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1. EL CENTRO DE INVESTIGACION DE SEMIOTICA LITERARIA, TEATRAL

Y NUEVAS TECNOLOGIAS (SELITEN@T)

Esta tesis doctoral se inserta dentro de las actividades del Centro de Investigacion
de Semi6tica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias (SELITEN@T)® de la Universidad
Nacional de Educacion a Distancia (UNED), dirigido por el profesor Dr. D. José Romera
Castillo, las cuales han sido detalladamente expuestas por él en varios trabajos suyos:
«Investigaciones sobre escritura autobiografica en el SELITEN@T de la Universidad
Nacional de Educacion a Distancia» (Romera Castillo, 2003c), «El teatro contemporaneo
en la revista Signa dentro de las actividades del SELITEN@T» (Romera Castillo, 2004b),
«El teatro y el SELITEN@T» (Romera Castillo, 2009a), «EIl teatro aureo espafiol y el
SELITEN@T» (Romera Castillo, 2009c) —ampliado en Romera Castillo (2011h)—,
«Nuestro Centro de Investigacion y el teatro» (Romera Castillo, 2009d), «EI estudio del
teatro en el SELITEN@T» (Romera Castillo, 2010a), «Estudio de las dramaturgas en los
Seminarios Internacionales del SELITEN@T vy en la revista Signa. Una guia bibliografi-
ca» (Romera Castillo, 2010c) —reeditado en Romera Castillo (2011k)—, «La escritura
(auto)biografica y el SELITEN@T: Guia bibliogréfica» (Romera Castillo, 2010d), «L.ite-
ratura, teatro y nuevas tecnologias: investigaciones en el SELITEN@T (Espafia)» (Rome-
ra Castillo, 2010e), «Dramaturgos en los Seminarios Internacionales del SELITEN@T»
(Romera Castillo, 2011c) —reeditado en Romera Castillo (20111)—, «El Centro de inves-
tigacion de Semiodtica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias» (Romera Castillo, 2011e),
«El Centro de Investigacion y el teatro» (Romera Castillo, 2011f), «El teatro clésico a
escena, a las pantallas del cine y la television y otros media» (Romera Castillo, 2011h),

«El teatro en la revista Signa» (Romera Castillo, 2011i), «Las dramaturgas y el

! Consultada el 14 de febrero de 2015.
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SELITEN@T» (Romera Castillo, 2011k), «Los dramaturgos y el SELITEN@T» (Romera
Castillo, 2011l), «Obras de Lope de Vega en algunas carteleras de provincias espafiolas
(1900-1936)» (Romera Castillo, 2011m) —reeditado en Romera Castillo (2012¢c)—
«Puestas en escena de obras aureas en diversos lugares de Espafa en la segunda mitad del
siglo XIX» (Romera Castillo, 20111) —reeditado en Romera Castillo (20110)—, «Sobre
puestas en escena de la Compafiia Nacional de Teatro Clasico» (Romera Castillo, 2011q),
«Teatro entre siglos (XVIII y XIX)» (Romera Castillo, 2011v) —reunidos los diez ulti-
mos trabajos en su libro Pautas para la investigacion del teatro espafiol y sus puestas en
escena (Romera Castillo, 2011n)%>—, «Sobre teatro breve de hoy y el SELITEN@T»
(Romera Castillo, 2011r) —reeditado en Romera Castillo (2011s), en su libro Teatro es-
pafiol entre dos siglos a examen (Romera Castillo, 2011y)>—, «Estudio del teatro en la
primera década del siglo XXI en el SELITEN@T» (Romera Castillo, 2012b), «Sobre ero-
tismo y teatro en el SELITEN@T» (Romera Castillo, 2012d), «Sobre teatro breve de hoy
y obras de dramaturgas en la cartelera madrilefia (1990 y 2000)» (Romera Castillo,
2012e), «Teatro en escena: un centro de investigacion sobre la vida teatral en Espafia»
(Romera Castillo, 2012f), «Una tesela més sobre investigaciones teatrales (siglos XVIIl 'y
XIX) en el SELITEN@T» (Romera Castillo, 2012g), «La revista Signa y la teoria teatral»
(Romera Castillo, 2013e), «Sobre teatro e Internet en el SELITEN@T» (Romera Castillo,

2013f), «Algo més sobre el Centro de Investigacion de Semidtica Literaria, Teatral y

? Resefias: Garcia Rodriguez (2012b), Prieto Nadal (2013a) y Trecca (2013).

® Resefias: Bastianes (2013), Cotarelo (2012), Diez de Revenga (2012), Garcia Garzén (2012), Mufioz Céliz
(2012), Rovecchio (2012b), Serrano (2012), Verén (2012) y Vieites (2012h).
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Nuevas Tecnologias y el teatro» (Romera Castillo, 2014a)*, asi como en su libro Teatro
espafiol: siglos XVI11-XXI (Romera Castillo, 2013h)°.

El SELITEN@T ha conseguido granados frutos a través de varias lineas de inves-
tigacion (reconstruccion de la vida escénica en Espafia en la segunda mitad del siglo XIX
y el siglo XX, asi como la presencia de nuestro teatro representado fuera de ella; el estu-
dio de la teoria y el analisis semiotico de textos literarios de diversas épocas —muy espe-
cialmente de la actual—; la relacion de la literatura y el teatro con las nuevas tecnologias;
literatura y cine®, etc.), siendo una de ellas —y muy destacada— la compuesta por las
investigaciones acerca de la escritura autobiografica espafiola en los Gltimos afios del si-

glo XX, sobre la que se han llevado a cabo diferentes actividades.

1.1. La escritura autobiografica en el SELITEN@T

1.1.1. Congresos Internacionales

El Centro de Investigacion, desde 1991, bajo la direccion del profesor Dr. D. José
Romera Castillo, organiza unos Seminarios Internacionales centrados en un tema mono-
grafico —y de actualidad— que en Espafia no haya tenido un significativo caldo de culti-
vo. Hasta el momento se han celebrado (con diversos colaboradores, muy especialmente

con el profesor Dr. D. Francisco Gutiérrez Carbajo) veintitrés Seminarios’ de &mbito in-

* Trabajos que pueden consultarse en la pagina web http://Aww.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/
(consultada el 14 de febrero de 2015).

® Para el origen del Centro, véase «El Instituto de Semidtica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias de la
UNED» (Romera Castillo, 1999a).

® Véase «Literatura y cine: estudios en el SELITEN@T» (Essissima, 2011).

" En el momento de redactar estas paginas, era inminente la celebracién del vigesimocuarto, Teatro y musi-
ca en los inicios del siglo XXI (UNED, Madrid, 24-26 de junio de 2015).


http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T
http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T
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ternacional cuyas actas —previa seleccion de los trabajos— han sido publicadas®. Cuatro
de ellos, a los que nos referiremos a continuacion, han tenido como centro de atencion lo
autobiografico®.

El segundo Seminario, que tuvo lugar en la sede de la UNED en Madrid del 1 al 3
de julio de 1992, fue pionero en Esparia al tratar del tema general de la Escritura autobio-
grafica (Romera Castillo et alii, 1993)*°. El volumen, de 505 péaginas y con presentacion
de José Romera Castillo, recoge sesiones plenarias como las de Dario Villanueva (Uni-

versidad de Santiago de Compostela) —sobre realidad y ficcion— y Angel G. Loureiro

8 Cf. José Romera Castillo et alii (eds.), Ch. S. Peirce y la literatura, Signa. Revista de la Asociacién
Espafiola de Semidtica 1 (1992), 242 pp.; José Romera Castillo et alii (eds.), Escritura autobiogréfica
(Madrid: Visor Libros, 1993, 505 pp.); José Romera Castillo et alii (eds.), Semi6tica(s). Homenaje a Grei-
mas (Madrid: Visor Libros, 1994, 326 pp.); José Romera Castillo et alii (eds.), Bajtin y la literatura
(Madrid: Visor Libros, 1995, 459 pp.); José Romera Castillo et alii (eds.), La novela histérica a finales del
siglo XX (Madrid: Visor Libros, 1996, 439 pp.); José Romera Castillo et alii (eds.), Literatura y multimedia
(Madrid: Visor Libros, 1997, 386 pp.); José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.), Biogra-
fias literarias (1975-1997) (Madrid: Visor Libros, 1998, 647 pp.); José Romera Castillo y Francisco Gutié-
rrez Carbajo (eds.), Teatro histérico (1975-1998): textos y representaciones (Madrid: Visor Libros, 1999,
753 pp.); José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.), Poesia historica y (auto)biografica
(1975-1999) (Madrid: Visor Libros, 2000, 591 pp.); José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo
(eds.), El cuento en la década de los noventa (Madrid: Visor Libros, 2001, 743 pp.); José Romera Castillo
(ed.), Del teatro al cine y la television en la segunda mitad del siglo XX (Madrid: Visor Libros, 2002, 627
pp.); José Romera Castillo (ed.), Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX (Madrid: Visor Libros,
2003, 582 pp.); José Romera Castillo (ed.), Teatro, prensa y nuevas tecnologias (1990-2003) (Madrid:
Visor Libros, 2004, 478 pp.); José Romera Castillo (ed.), Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del
siglo XX: espacio y tiempo (Madrid: Visor Libros, 2005, 604 pp.); José Romera Castillo (ed.), Tendencias
escénicas al inicio del siglo XXI (Madrid: Visor Libros, 2006, 838 pp.); José Romera Castillo (ed.), Analisis
de espectaculos teatrales (2000-2006) (Madrid: Visor Libros, 2007, 570 pp.); José Romera Castillo (ed.),
Teatro, novela y cine en los inicios del siglo XXI (Madrid: Visor Libros, 2008, 586 pp.); José Romera Casti-
llo (ed.), El personaje teatral: la mujer en las dramaturgias masculinas en los inicios del siglo XXI (Ma-
drid: Visor Libros, 2009, 312 pp.); José Romera Castillo (ed.), El teatro de humor en los inicios del siglo
XXI (Madrid: Visor Libros, 2010, 448 pp.) —resefias: Llera (2010), Teruel (2010b) y Demonte (2011)—;
José Romera Castillo (ed.), El teatro breve en los inicios del siglo XXI (Madrid: Visor Libros, 2011, 525
pp.) —resefas: Vieites (2011), Garcia Rodriguez (2012a), Rivero (2012), Rovecchio (2012a) y Teruel
(2012)—; José Romera Castillo (ed.), Erotismo y teatro en la primera década del siglo XXI (Madrid: Visor
Libros, 2012, 386 pp.) —Bo00 (2012), Vieites (2012a), Checa (2013) y Pérez-Rasilla (2013)—; José Romera
Castillo (ed.), Teatro e Internet en la primera década del siglo XXI (Madrid: Verbum, 2013, 556 pp.) —
resefias: Aburto (2012) y Prieto Nadal (2013b)—; y José Romera Castillo (ed.), Creadores jovenes en el
ambito teatral (20+13=2013) (Madrid: Verbum, 2014, 363 pp.) —resefia: Mufioz Caliz (2015)—.

% Distribucion: pedidos@visor-libros.com y http://www.visor-libros.com (consultada el 14 de febrero de
2015).

10 Resefias: Torres Lara (1994) y Tortosa (1995).
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(University of Massachusetts) —la teoria de la autobiografia—, ademas de cuarenta y seis
comunicaciones y un apéndice bibliografico a cargo también de José Romera Castillo.

El séptimo, celebrado en la Casa de Velazquez de Madrid del 26 al 29 de mayo de
1997, gird en torno a las Biografias literarias (1975-1997) (Romera Castillo y Gutiérrez
Carbajo, 1998)'*. El volumen, de 647 paginas y con presentacién de José Romera Casti-
llo, recoge sesiones plenarias como las de Ricardo Senabre (Universidad de Salamanca)
—sobre el estatuto genérico de la biografia—, Miguel Angel Pérez Priego (UNED) —la
biografia de los autores medievales—, Francisco Aguilar Pifial (CSIC) —biografias de
escritores espafioles del siglo XVIIl—, Leonardo Romero Tobar (Universidad de Zarago-
za) —biografias literarias del siglo XI1X—, José Romera Castillo —biografias de escrito-
res espafoles actuales— y Marcos Ricardo Barnatdn —Jorge Luis Borges—, ademas de
treinta y dos comunicaciones.

El noveno, sobre Poesia historica y (auto)biografica (1975-1999) (Romera Casti-
llo y Gutiérrez Carbajo, 2000)*?, tuvo lugar en la sede de la UNED de Madrid del 21 al 23
de junio de 1999. El volumen, de 590 paginas y con presentacion de José Romera Casti-
llo, esta dividido en dos partes: la primera sobre «Poesia historica» y la segunda sobre
«Poesia (auto)biografica». Los estudios acerca de esta Gltima ocupan la mayor parte del
libro y nos encontramos en ella con sesiones plenarias como la del poeta Antonio Colinas
—con un testimonio acerca de biografia y autobiografia— y la de José Romera Castillo

—diarios de poetas espafioles actuales—, ademas de cuarenta y dos comunicaciones.

! Resefias: Cortés Ibafiez (1999), Fernandez Romero (1999), Romero Lépez (1998) y Wood (2000).

12 Resefias: Cortés Ibafiez (2001), Garcia Martin (2000), Martinez (2001), Puente (2001), Romero Lépez
(2002) y Serrano (2002).
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El duodécimo, sobre Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX (Romera
Castillo, 2003d)*, se celebré en la sede central de la UNED del 26 al 28 de junio de 2002.
El volumen, de 582 péaginas y con presentacion de José Romera Castillo, recoge sesiones
plenarias como las de los dramaturgos Ignacio Amestoy (Real Escuela Superior de Arte
Dramatico) y Paloma Pedrero, o las de Juan Antonio Hormigdn —sobre las memorias
de Adolfo Marsillach—, Anna Caballé (Universidad de Barcelona) —sobre autobio-
grafias de dramaturgos actuales— y Juan Antonio Rios Carratala (Universidad de Alican-
te) —sobre autobiografias de actores espafioles—, ademas de veintidés comunicaciones.

Aparte de estos cuatro Seminarios Internacionales dedicados a lo (auto)biografico,
en otros también se ha tratado el tema. Asi, aparecen trabajos relacionados con él en las
actas del cuarto Seminario, Bajtin y la literatura (Romera Castillo et alii, 1995); en las del
quinto, La novela histérica a finales del siglo XX (Romera Castillo et alii, 1996)**: en las
del sexto, Literatura y multimedia (Romera Castillo et alii, 1997)"; en las del octavo,
Teatro historico (1975-1998): textos y representaciones (Romera Castillo y Gutiérrez
Carbajo, 1999)™; en las del décimo, El cuento en la década de los noventa (Romera Cas-
tillo y Gutiérrez Carbajo, 2001)*"; en las del decimoquinto, Tendencias escénicas al inicio
del siglo XXI (Romera Castillo, 2006c)'®; en las del decimosexto, Anélisis de espectacu-

los teatrales (2000-2006) (Romera Castillo, 2007)*%; en las del decimoséptimo, Teatro,

13 Resefias: Elwess (2002b), Diez de Revenga (2003), Gullén de Haro (2004), Alvarez de Toledo (2004-
2005), Fernandez (2005), Pascual Molina (2006) y Siles Reches (2006).

14 Resefias: Corona (2000), Cortés Ibafiez (1997b), Crespillo (1997) y Espejo-Saavedra (1999).

15 Resefias: Cortés Ibéafiez (1998), Feustle (1999), Millan (1998), Pifiol y Alamo (1997 y 1998) y Rodriguez
Loépez-Vazquez (1997b).

18 Para las resefias, véase la nota 89.

7 Resefias: Arag6n (2002), Carballo-Abengézar (2003), Diaz Pardo (2004), Elwess (2002a) y Puertas
(2001).

18 Para las resefias, véase la nota 95.

1% Para las resefias, véase la nota 97.
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novela y cine en los inicios del siglo XXI (Romera Castillo, 2008c)*; y en las del deci-
moctavo, El personaje teatral: la mujer en las dramaturgias masculinas en los inicios del

siglo XXI (Romera Castillo, 2009b)*.

1.1.2. Articulos en la revista Signa. Revista de la Asociacion Espafiola de Semiotica

El SELITEN@T publica anualmente, bajo la direccion del profesor Dr. D. José
Romera Castillo, Signa. Revista de la Asociacion Espafola de Semidtica (de la que han
aparecido veinticuatro numeros) en dos formatos:

Impreso anualmente por la UNED desde 1992: libreria@adm.uned.es?.

Electrénico: http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/ (consultada el 14 de fe-

brero de 2015).
La revista ha publicado (en los veintitrés nameros editados hasta el momento) di-

versos trabajos sobre el tema.

1.2. Tesis de doctorado y memorias de investigacion (dirigidas por el profesor Dr. D.

José Romera Castillo)

Desde el curso 1987-1988, el profesor Dr. D. José Romera Castillo imparte un
curso de doctorado en la UNED sobre Lo autobiogréfico en la literatura espafiola actual.
Gracias a ello, se han realizado tesis de doctorado y memorias de investigacion bajo su

direccion.

2 para las resefias, véase la nota 99.
2 para las resefias, véase la nota 101.

22 Distribucién: revistas@marcialpons.es y http://www.marcialpons.es (consultada el 14 de febrero de 2015).
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1.2.1. Tesis de doctorado

Maria Zambrano. La literatura como conocimiento y participacion, de Maria Lui-
sa Maillard Garcia (1997).

La autoficcion en Espafia. Jorge Sempruan, Carlos Barral, Luis Goytisolo, Enri-
queta Antolin y Antonio Mufioz Molina, de Alicia Molero de la Iglesia (2000, 421 pagi-
nas, con prologo de José Romera Castillo).

La escritura autobiogréfica en el fin del siglo XIX: el ciclo novelistico de Pio Cid
considerado como la autoficcion de Angel Ganivet, de Francisco Ernesto Puertas Moya,
defendida en febrero de 2003 como Doctorado Europeo y publicada en varias entregas:
Los estudios biograficos ganivetianos (Puertas, 2004f), La identificacion autoficticia de
Angel Ganivet (Puertas, 2004d), Los origenes de la escritura autobiografica. Género y
modernidad (Puertas, 2004g), Aproximacion semidtica a los rasgos de la escritura auto-
biografica (Puertas, 2004a) —con prélogo de José Romera Castillo—, Como la vida
misma. Repertorio de modalidades para la escritura autobiogréfica (Puertas, 2004b) y
De soslayo en el espejo. Ganivet y el héroe autobiografico en la modernidad (Puertas,
2005).

El diario y sus aplicaciones en los escritores del exilio espafiol de posguerra, de
Eusebio Cedena Gallardo, defendida en 2004 y publicada con igual titulo (Cedena, 2004)

—559 péginas, con prélogo de José Romera Castillo—.

1.2.2. Memorias de investigacion (inéditas)

Se han realizado varias memorias de investigacion: Las imagenes de la luz en el
«Libro de la Vida» de Santa Teresa de Jesus, de Montserrat Izquierdo Sorli (1983); Par-

celas autobiograficas en la obra de Gabriel Mir¢, de Francisco Reus Boyd-Swan (1983);
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Lo autobiogréfico en «La realidad y el deseo», de Luis Cernuda, de Maria del Mar Pastor
Navarro (1985); La prosa autobiogréafica de Carlos Barral, de Cecilio Diaz Gonzélez
(1991); Autobiografia y novela en algunas escritoras de la generacion del 68, de Salus-
tiano Martin Gonzalez (1992); Propuesta para una lectura de las Cartas de Pedro de
Valdivia, de Jimena Sepulveda Brito (1992); La escritura autobiografica de Ramon Car-
nicer, de Helena Fidalgo Robleda (1994); Los elementos autobiograficos en la narrativa
de Fernando del Paso, de Alfredo Cerda Mufios (1995); El diario, escritura autobiogra-
fica. Diarios y exilio espafiol, de Eusebio Cedena Gallardo (2000); La escritura autobio-
gréafica de Terenci Moix en «EI cine de los sdbados»; «El beso de Peter Pan», de Thomas
Fone (2001); y Escritura autobiogréafica de dramaturgos espafioles actuales (Arrabal,

Fernan-Gomez, Marsillach y Boadella), de Juan Carlos Romero Molina (2005).

1.3. Investigaciones del director

Nos limitaremos aqui a dar una noticia representativa de algunas de las publica-
ciones del director del Centro. Para una informacion mas rigurosa y exacta acerca no sélo
de éstas, sino también de sus intervenciones en congresos, cursos y conferencias, remiti-
mos a su propia y detallada exposicion, Romera Castillo (2003c: 211-220), version méas
elaborada de la anteriormente aparecida en Romera Castillo (2002b).

Su trabajo «La literatura, signo autobiografico. El escritor, signo referencial de su
escritura» (Romera Castillo, 1981) sirve de certero punto de partida para adentrarse en el
estudio de la escritura autobiografica, mientras que «Estudio de la escritura autobiogréfica
espafola (Hacia un sintético panorama bibliografico)» (Romera Castillo, 1999c¢), centrado
en la produccion de la critica sobre la materia, constituye una referencia inexcusable para
quien desee conocer el estado de la cuestion. «Panorama de la literatura autobiogréafica en

Espafa (1975-1991)» (Romera Castillo, 1991d), referencia bibliogréafica tan citada por los
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estudiosos del tema como el inaugural Romera Castillo (1981) y basica para el conoci-
miento de la apertura que el género autobiografico experimento a partir del cambio de
régimen politico en Espafia, fue luego ampliada en «Hacia un repertorio bibliografico
(selecto) de la escritura autobiografica en Espafia (1975-1992)» (Romera Castillo, 1993c).
Completan estas dos referencias indispensables otras entregas anuales en las que se da
oportuna y precisa cuenta de la aportacion editorial de cada afio al género, empefio que se
traduce en los «senderos de vida», entre los que podemos citar «Senderos de vida en la
escritura espafiola (1993)» (Romera Castillo, 1996i), «Senderos de vida en la literatura
espafola (1994)» (Romera Castillo, 1998c) y «Senderos de vida en la escritura espafiola
(1995)» (Romera Castillo, 1996j). Consecuencia de esta labor es su participacion en una
obra extranjera como Encyclopaedia of Life Writing. Autobiographical and Biographical
Forms, en donde recay0 sobre el director del Centro la redaccion del articulo dedicado a
Espafia en el siglo XX (Romera Castillo, 2001b).

Otros aspectos abordados en su labor de investigacion han sido la contribucion
femenina al género en «Escritura autobiogréafica de mujeres en Espafia (1975-1991)»
(Romera Castillo, 1994); la literatura autobiografica no espafiola en nuestro idioma, tanto
la original —en «Escritura autobiografica hispanoamericana aparecida en Espafa en los
ultimos afios»— (Romera Castillo, 1995) como la traducida —en «Escritos autobiografi-
cos de autores literarios traducidos en Espafia [1990-92]. Una seleccion»— (Romera Cas-
tillo, 1992a). Tampoco ha faltado el examen detenido sobre algin subgénero en concreto,

como en «Algo mas sobre el estudio de la escritura diaristica en Espafia» (Romera Casti-
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llo, 2004a)*. Toda esta labor ha culminado con la publicacién del volumen De primera

mano. Sobre escritura autobiografica en Espafia (siglo XX) (Romera Castillo, 2006a)%*.

2. SOBRE ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA EN ESPANA®

2.1. Escritura autobiogréfica

Es un conocido tdpico afirmar que no hay en Espafia tradicion de escritura auto-
biografica®. José Romera Castillo esclarece con detalle en su «Estudio de la escritura
autobiografica espafiola (hacia un sintético panorama bibliografico)» (Romera Castillo,
1999c: 35) en qué circunstancias se produjo el largamente reiterado dictamen de José Or-
tega y Gasset. Sin embargo, observa el mismo José Romera Castillo en «La literatura,
signo autobiogréafico: el escritor, signo referencial de su escritura» —un trabajo que rebate
por si mismo en buena medida la idea tan comun de esta carencia— que es notorio el in-

cremento tanto de obras literarias autobiograficas como del interés del publico por su lec-

2% \Jolvemos a recordar lo limitado de esta noticia e invitamos de nuevo a consultar la completa relacién
recogida en José Romera Castillo (2003c: 211- 216), trabajo del que también recomendamos la bibliografia
(Romera Castillo, 2003c: 216-220).

 Resefias: Alberca (2007b) y Fernandez Prieto (2007).

® Trazaremos en los dos apartados siguientes un brevisimo bosquejo de la cuestién que no tiene mas
proposito que el de enmarcar someramente el objeto de nuestro estudio. Remitimos a la bibliografia
mencionada a continuacion para un conocimiento mas cabal de lo aqui referido.

% \/éase Narcisos de tinta, de Anna Caballé (1995: 131-137). De este lugar comin se haran eco en
diferentes grados, dentro del contexto de nuestra investigacion, Rosa Pereda en «Un ajuste de cuentas
consigo mismo» (Pereda, 1998: 10) —«EI memorialismo, que en Espafia no tiene una gran tradicion (...)»—
y Juan Antonio Hormigdn en «Memoria de Marsillach» —«Espafia fue tradicionalmente un pais parco en
autobiografias y memorias de sus ciudadanos ilustres, aunque relativamente prolifica en relaciones de
monjes, soldados, conquistadores y viajeros»— (Hormigén, 2003b: 132). Juan Antonio Rios Carratala
considera en «Mas comicos ante el espejo» (Rios Carratald, 2003c: 197) la publicacidn de autobiografias
«una tendencia cada vez mas acusada que contrasta con la parquedad de otros tiempos en que este género
apenas se cultivaba en Espafia» —véase, mas adelante, la pagina 53—. «Con lo poco acostumbrados que
estamos por estos lares a dejar constancia escrita de nuestras vivencias y recuerdos, este Diario en blanco y
negro seguro que hara pasar ratos estupendos a los lectores que decidan adentrarse en él», puede leerse en la
contracubierta de Armifian (1994a).
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tura, ademas del de la critica por el estudio de este tipo de literatura (Romera Castillo,
1981: 50)%.

El rechazo de Angel G. Loureiro en «La autobiografia espafiola: actualidad y futu-
ro» del topico de «la falta de tradicion autobiografica en Esparia» (Loureiro, 1991c: 18) es
subrayado por Angel Nogueira Dobarro en el texto que introduce (Nogueira, 1991: 7) el
numero de la revista Anthropos dedicado monograficamente a «La autobiografia en la
Espafia contemporanea» (Anthropos, 1991), pues el hecho es que en Espafa existe un
conjunto de textos autobiograficos mas numeroso «de lo que pudiera parecer a simple
vista». No obstante, el topico existe, como nos demuestra Nogueira (1991: 13) con una
cita de un libro de Randolph D. Pope, La autobiografia espafiola hasta Torres Villarroel
(Pope, 1974):

Lejeune (...) en su bibliografia sobre la autobiografia en el extranjero no menciona a Espafia.
Su actitud no carece de precedentes. Se ha llegado a escribir que aspectos culturales impedian
la introspeccidn necesaria para el desarrollo del género en la peninsula Ibérica.

" George May establece en La autobiografia (May, 1982: 10) un paralelismo entre la novela y la
autobiografia, porque, al comienzo, ambas vieron como su pertenencia a la literatura era ignorada, luego
cuestionada y, muy tardiamente, por fin reconocida y admitida. En el ambito de nuestra investigacion, es
Samuel Amell quien ha afirmado en «Historia y memoria en la autobiografia espafiola actual: la obra
memorialistica de Fernando Fernan-Gomez»: «A veces la critica ha exagerado en cuanto a la falta histérica
de escritos autobiograficos y de consiguientes estudios sobre los mismos en Espafia y si bien, en la
actualidad, es cuestionada la falta de los primeros, cierto es que en nuestro pais no existe una larga tradicion
de estudios tedricos sobre la literatura autobiografica» (Amell, 2003: 119). Y también: «Es opinion general
gue a partir de 1975 ha habido un aumento considerable en el nimero de textos autobiograficos aparecido
en Espafia. En lo que los criticos no se ponen totalmente de acuerdo es en el valor de los mismos, aunque la
mayor parte, en un grado u otro, aceptan [sic] que si bien la cantidad de textos es indiscutible, su calidad no
lo es tanto». Angel Basanta y Angel L. Loureiro ofrecen en «La autobiografia desde 1975» (Basanta y
Loureiro, 1996: 11) un buen ejemplo de estas opiniones, dice Samuel Amell (2003: 121). Basanta y Lourei-
ro (1996) hablan de la exuberancia autobiogréafica espafiola a partir de la transicion, pero destacan
solamente un pequefio grupo de obras: muchos autores no van mas alla de la anécdota, que resulta en
numerosas ocasiones trivial o desgarbada, por lo que continda en vigor el vaticinio de José Ortega y Gasset
de que en Espafia no existe todavia una tradicion autobiografica verdaderamente importante (véase el ya
citado Romera Castillo, 1999: 35). También Juan Antonio Rios Carratald encuentra en Cémicos ante el
espejo (Rios Carratala, 2001a: 35) que la autobiografia es «un género cultivado casi siempre con escasa
hondura y dosis de renovacién». Samuel Amell (2003: 122) se muestra menos pesimista que Basanta y
Loureiro (1996) al reconocer que «la cantidad suele acabar siendo acompafiada por la calidad», como
sostiene Juan Antonio Rios Carratald (2001a: 38), y sefiala como casos representativos los de Fernando
Fernan-Gomez (1998a) y Adolfo Marsillach (2001d). «Es obvio que razones externas a los textos mismos
han sido determinantes en el auge de la autobiografia en los Gltimos afios», reconoce Samuel Amell (2003:
122).
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El mismo Nogueira (1991: 13) nos muestra como A. R. Burr, quien orientd la cri-
tica durante medio siglo, destaca a los italianos como maestros del género, seguidos por
los franceses, ingleses, alemanes y americanos. En esta vision nacionalista e histérica, a
los espafioles ni siquiera los considera, aunque ha oido hablar de santa Teresa de Jests?®.

Para Loureiro (1991c: 17), es obvio que la publicacion de textos autobiograficos
se ha incrementado de manera considerable en Espafia desde 1975. En oposicién al topico
de la escasez de produccion autobiografica en Espafia, propone como demostracion del
notable aumento de la publicacién de textos autobiograficos en Espafia desde 1975 la bi-
bliografia de José Romera Castillo ofrecida en «Panorama de la literatura autobiografica
en Espafa (1975-1991)» (Romera Castillo, 1991d), quien sefiala que tal auge se debe a la
mayor libertad de expresién, a la novedad que para los escritores mismos presentaba tal
género y a los propios intereses comerciales de las editoriales (Romera Castillo, 1991d:

170)%.

%8 José Romera Castillo admite en «Estudio de la escritura autobiografica espafiola (hacia un sintético
panorama bibliogréafico)» la desventaja aun negando el tdpico: «El diagndstico [de Ortega acerca de la falta
de textos autobiograficos en Espafia] no era del todo acertado, aunque si comparamos las producciones
autobiograficas espafiolas con las de Francia o Inglaterra, en cantidad y calidad, estos paises nos superan»
(Romera Castillo, 1999c: 35).

% Dentro del contexto de nuestra investigacion, Anna Caballé coincide en su trabajo «Habitar la infancia»
con Loureiro: «Es un hecho evidente que en el Gltimo cuarto de siglo el memorialismo espafiol ha
experimentado un auge espectacular» (Caballé, 2001: 14). Para esta autora, desde la muerte del general
Francisco Franco los espafioles tienen necesidad de que se cuenten los recuerdos. «Se diria que es la hora
del memorialismo». Juan Antonio Rios Carratala asume en Comicos ante el espejo (Rios Carratala, 2001a:
35) este mismo analisis. Afirma que, desde 1975, la autobiografia atraviesa en Espafia un periodo de
esplendor, al menos en términos cuantitativos y en comparacién con otras épocas, y recurre practicamente a
los mismos factores que José Romera Castillo, a los que afiade el auge de la individualidad en la Espafia
democratica reciente (Rios Carratala, 2001a; 37). Habla de «esta tendencia de cultivar un género en otros
tiempos casi inexistente en nuestro pais» en «Mas comicos ante el espejo» (Rios Carratald, 2003c: 194) y de
«una tendencia cada vez mas acusada que contrasta con la parquedad de otros tiempos en que este género
apenas se cultivaba en Espafia» (Rios Carratala, 2003c: 197). Por su parte, Samuel Amell considera también
en «Historia y memoria en la autobiografia espafiola actual: la obra memorialistica de Fernando Fernan-
Gomez» que el florecimiento de la literatura memorialistica y autobiografica en la Gltima década se debe a
motivos editoriales (Amell, 2003: 119). Seria paralelo al fendmeno de la novela historica. Se muestra de
acuerdo (Amell, 2003: 122) con José Romera Castillo y Juan Antonio Rios Carratala cuando destacan que
la apertura que trajo la democracia, junto con el interés cultural, son el motor que ha animado este
florecimiento de textos memorialisticos y autobiograficos. Insiste en relacionar este auge con el de la novela
histdrica haciendo hincapié en el aspecto recuperador de la memoria —no so6lo personal— que tienen
muchos de estos textos, que en algunos casos ha llevado a un pasado cercano (Amell, 2003: 122).
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También va siendo hora, en opinion de Loureiro (1991c: 18), de arrinconar no sélo
este topico, sino otro que es su derivado: el de las razones de esa carencia. Recurre para
ello a James Fernandez, quien —en una tesis doctoral no traducida al castellano— obser-
va que hay un buen nimero de escritos autobiograficos espafioles en los siglos XIX y XX.
El problema principal radica en que sélo ahora estamos empezando a compilar y a orde-
nar ese material. Opina Loureiro (1991c: 18-19) que James Fernandez cambia los parame-
tros del problema cuando decide con acierto que, mas que el nimero de autobiografias, lo
que importa es quién escribe y quién no escribe autobiografias®®; y cuando se pregunta si
el topico de que los espafioles no escriben autobiografias no sera una prolongacién del
mito de una Espafia primitiva, apasionada y romantica. Lo curioso, indica James Fernan-
dez (Loureiro, 1991c: 19), es que sean los mismos autobiografos espafioles quienes insis-
tan en continuar ese mito, afirmacion que avala con citas de Antonio Alcald Galiano,
Jacinto Benavente, César Gonzalez Ruano y Juan Goytisolo®! —a los que se podria afia-
dir Guillermo de Torre, también refutado®>—. No obstante, en algunos momentos parece
haber habido conciencia de la proliferacion de textos autobiograficos, como, por ejemplo,
alrededor de 1900, segun afirmaciones de autores como Santiago Ramon y Cajal. En
cualquier caso, si no hay una tradicion tan establecida y generosa como la que se da en la
lengua inglesa, si hay un namero mucho mayor de textos autobiogréaficos en Espafia de lo

que pueda parecer a simple vista.

%0 \/éase la nota 26.

31 No como autobidgrafo en este caso, sino en su prélogo a la Obra inglesa de Blanco White (Goytisolo,
1999: 28; aunque en Loureiro se cita por Goytisolo, 1974: 14). Lo que no aclara Loureiro (1991c: 19) es
que, realmente, Juan Goytisolo esta reproduciendo unas palabras de Mario Vargas Llosa.

%2 por el Diccionario de Literatura Espafiola e Hispanoamericana, de Ricardo Gullén (1993, I: 110).
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Haciendo un rapido recorrido representativo con afén sintetizador®®, diremos que
la autobiografia tiene en Esparia un temprano amanecer medieval: en verso, en Alfonso X
el Sabio y el Arcipreste de Hita; en prosa, en don Juan Manuel y en el primer capitulo del
Calila e Dimna; y en verso y prosa en el canciller don Pero Lopez de Ayala. La novela
sentimental se convierte a veces en un vehiculo para la expresion autobiografica, como
Siervo libre de amor, de Juan Rodriguez del Padron. Dificil de verificar resulta el auto-
biografismo explicito de poetas de cancionero como Alfonso Alvarez Villasandino. Igual
sucede con las serranillas del marqués de Santillana y los decires de Francisco Imperial.
Una dramatica experiencia personal inspir6 a Jorge Manrique la mas acertada y universal
de sus composiciones. También los relatos de viajes pueden adoptar el punto de vista au-
tobiografico, como es el caso del de Pedro Tafur. Pero, como destaca el Diccionario de
Literatura Espafiola e Hispanoamericana, de Ricardo Gullon (1993, I: 112), en este pe-
riodo s6lo puede hablarse de autobiografia en sentido estricto en relacion con las Memo-
rias de dofia Leonor Lopez de Cordoba, la primera mujer escritora de nombre conocido.

Mucho mas favorable al género es el Renacimiento, donde se afianza incluso en el
mundo de la alta politica, con obras como la del secretario de Carlos VV*, Sancho Cota; 0
las Relaciones, de Antonio Pérez, secretario de Felipe Il. Gullén (1993, I: 113) aclara que,
en una época propicia al auge de la narrativa autobiogréfica, la mayoria de estos relatos

no se publicaron. Si se imprimieron en cambio autobiografias ficticias, como las de la

* Para trazar este breve panorama, nos hemos basado en «Memoria de Marsillach», de Juan Antonio
Hormigén (2003b: 131-134); en el Diccionario de Literatura Espafiola e Hispanoamericana, de Ricardo
Gullon (1993, I: 110-117) —en este diccionario, la entrada «Autobiografias y memorias en Espafia» fue
redactada por Javier Blasco, Fernando Gémez Redondo y Rafael Ramos—; asi como en la exposicion del
profesor Dr. D. José Romera Castillo en el curso de doctorado «Lo autobiografico en la literatura espafiola
actual» de la UNED. Para las referencias bibliogréaficas de las obras citadas —en especial las mas
recientes—, véanse «Textos autobiogréficos espafioles de los siglos XVIII, XIX Y XX», de James
Fernandez (1991); «Panorama de la literatura autobiografica en Espafia (1975-1991)» y «Hacia un
repertorio bibliografico (selecto) de la escritura autobiografica en Espafia (1975-1992)», ambos de José
Romera Castillo (1991d y 1993c, respectivamente); y Narcisos de tinta, de Anna Caballé (1995).

% EI propio emperador comenz6 a redactar unas memorias que se han perdido (Gullén, 1993, I: 114).
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picaresca, animadas por el mismo espiritu —el anonimo Lazarillo de Tormes; Guzman de
Alfarache, de Mateo Aleman— que adn seguira alentando en el Barroco —EI Buscén, de
Francisco de Quevedo; La vida y hechos de Estebanillo Gonzalez, que cuenta la historia
de un personaje real, pero cuya autoria se ha atribuido a Gabriel de la Vega—. Muchas
obras autobiograficas se debieron a religiosos: las de santa Teresa de Jesus y san Ignacio
de Loyola serian las méas destacadas en un amplio conjunto. Una novedad en este pano-
rama fue la aparicion de las obras de los conquistadores —Naufragios, de Alvar Nufiez
Cabeza de VVaca— Yy de los soldados —entre los que destacan Alonso de Contreras, Jero-
nimo de Pasamonte y hasta el propio Miguel de Cervantes—, que provocaron también la
existencia de falsas autobiografias. Asimismo, proliferaron los libros de aventureros via-
jeros —entre las que no faltan los falsos viajes— y los relatos de presos esparioles en el
norte de Africa.

El siglo XVI11I recogié los frutos de la renacentista aparicion del individualismo en
el horizonte cultural europeo y extendid esa herencia. Si la autobiografia arranca de las
Confesiones, de san Agustin (1993), ahora se consolida con las de Jean-Jacques Rousseau
(1997). En Espafia aparecieron Vida, de Diego de Torres Villarroel; Apuntaciones biogra-
ficas (1773-1781), de José Cadalso; y Memorias, de José Nicolas de Azara. Curiosamen-
te, durante los siglos XVI1I1'y XIX, en general las autobiografias decayeron y prosperaron
las memorias. Entre las primeras, tenemos en el X1X Autobiografia, de José Maria Blanco
White; Bosquejillo, de José Mor de Fuentes; o Memoria testamentaria, de Fernando de
Castro. Entre las segundas, Memorias de un setenton, de Ramén Mesonero Romanos;
Cuenta dada de su vida politica, de Manuel Godoy y Alvarez; Diario de un testigo de la
guerra de Africa, de Pedro Antonio de Alarcon; Recuerdos de un anciano, de Antonio

Alcalé Galiano y Valencia; o Autobiografia, de Emilio Castelar.
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En el siglo XX se amplio el territorio autobiografico (Hormigén, 2003b: 133) dan-
do una obra de un cientifico como Mi infancia y juventud, de Santiago Ramon y Cajal; si
bien los escritores y artistas fueron quienes produjeron la mayor cantidad de literatura
autobiografica: lluminaciones en la sombra, de Alejandro Sawa; De mi vida y milagros,
de Luis Bonafoux; La vuelta al mundo de un novelista, de Vicente Blasco Ibafiez; La no-
vela de un novelista: escenas de infancia y adolescencia, de Armando Palacio Valdés;
Intimidades y recuerdos (paginas de la vida de un escritor), de Luis Taboada; La novela
de un literato, de Rafael Cansinos-Assens; Recuerdos de nifiez y mocedad y Diario inti-
mo, de Miguel de Unamuno; Diario de un enfermo, de José Martinez Ruiz, Azorin; Gente
del 98, de Ricardo Baroja; Diario poéstumo, de Ramon Gomez de la Serna; Memorias ha-
bladas, memorias armadas, de Concha Méndez; La vida secreta de Salvador Dali, del
pintor figuerense; Vida en claro, de José Moreno Villa; Mi Gltimo suspiro, de Luis Bu-
fiuel; Afos de miseria 'y de risa 'y Un hombre que se va, de Eduardo Zamacois; Los pasos
contados, de Corpus Barga; Con el caballo griego, de Manuel Altolaguirre; Historia de
un libro, de Luis Cernuda; Mi medio siglo se confiesa a medias, de César Gonzalez
Ruano; Delirio y destino. Los veinte afios de una espafiola, de Maria Zambrano; La rosa y
la cucafia y Memorias, entendimientos y voluntades, de Camilo José Cela; Descargo de
conciencia, de Pedro Lain Entralgo; El cuaderno gris, de Josep Pla; Desde el amanecer y
Alcancia, de Rosa Chacel; Memorias, de Federico Garcia Sanchiz; Recuerdos literarios y
reminiscencias personales, de José Agustin Balseiro; Diario intimo: la novela de la vida
de un hombre, de Eugenio Noel; A la mitad del camino, de Ana Maria Matute; Afios de
penitencia, Los afos sin excusa, Cuando las horas veloces y Los diarios (1957-1989), de
Carlos Barral; Recuerdos y olvidos, de Francisco Ayala; Los Baroja, de Julio Caro Baro-
ja; Otofio en Madrid hacia 1950, de Juan Benet; Retrato del artista en 1956, de Jaime Gil

de Biedma; Coto vedado y En los reinos de Taifa, de Juan Goytisolo; Cumplearios lejos
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de casa, de José Maria Merino; Infancia y corrupciones (Memorias, 1), de Antonio Marti-
nez Sarrién; Ante el espejo, de Luis Antonio de Villena.

Actualmente se presta gran atencion a los epistolarios, habiéndose publicado, por
ejemplo, los de Federico Garcia Lorca o Vicente Aleixandre. Ademas, estan las obras de
otros personajes del mundo de la cultura o relacionados con él en diferentes grados, como
Viaje al siglo XX, de Melchor Fernandez Almagro; Recuerdos de mi infancia, de Ramén
Carande; Si, soy Guiomar, de Pilar Valderrama; o Espejo de sombras, de Felicidad Blanc.

Las memorias vinculadas al ejercicio de una actividad o el desempefio de una pro-
fesion, que destaca Gullon (1993, I: 115), conforman un subconjunto interesante: Un cura
se confiesa, de José Luis Martin Descalzo; Memorias del cura liberal don José Antonio
Posse, de José Antonio Posse; Recuerdos de un médico, de Angel Pulido; Diario de un
cazador, de Miguel Delibes. También se afianza la tendencia iniciada en el XIX del me-
morialismo vinculado a los avatares politicos, algo obvio teniendo en cuenta la compleja
conflictividad de la centuria: Memorias: 1921-1936. Amanecer sin mediodia, de Salvador
de Madariaga; Memorias de un converso, de Joaquin Pérez Madrigal; Yo escogi la escla-
vitud, de Valentin Gonzalez, el Campesino; El exilio fue una fiesta, de Carlos Semprin
Maura; Con un pie en el estribo, de Claudio Sdnchez Albornoz; Memorias de un dictador,
de Ernesto Giménez Caballero; Memorias politicas y de guerra, de Manuel Azafa; Cabos
sueltos, de Enrique Tierno Galvan®. Algunas de estas obras —La forja de un rebelde, de
Arturo Barea; la Autobiografia de Federico Sanchez, de Jorge Semprin—, han sido pre-
sentadas como novelas. Podriamos aducir mas ejemplos en cada caso de los sefialados,

pero los anteriores ya bastan para demostrar que la nOmina es verdaderamente importante.

% No podemos presentar aqui més que una muestra somera, pues el ciclo formado por la crisis espafiola
del siglo XX —guerra civil, dictadura y transicion— ha dado lugar a una auténtica avalancha de
memorialismo con gran aceptacion por parte del publico, hasta el punto de que editoriales importantes han
destinado colecciones a ello, como es el caso de la Editorial Planeta con Espejo de Espafa.
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«Quizas haya sido a partir de la transicion democratica cuando se ha producido en
Espafia una cierta eclosion del género», aventura timidamente Juan Antonio Hormigén
(2003b: 133), incidiendo asi en lo mismo que han opinado con mas seguridad Loureiro
(1991c: 17) y Romera Castillo (1991d: 170), como indicdbamos mas arriba®®. De hecho,
José Romera Castillo dedica dos de sus trabajos (Romera Castillo, 1991d y 1993c) a este
periodo®’. La ampliacién del espectro social de los que atraviesan el pértico de la fama,
tan caracteristica de nuestra época, ha derivado en una desigual calidad de la produccion
autobiografica, cuya promocién editorial ya no guarda relacion con criterios literarios,
sino que, por el contrario, tiene como Unico requisito la proyeccion mediatica del persona-
je. Juan Antonio Hormigén (2003b) se limita a mencionar algunos nombres de este perio-
do: Lidia Falcdn, Vicente Enrique y Tarancon, Santiago Carrillo, Irene de Falcon, Eduar-
do Haro Tecglen, Miguel de Molina, Juan Maria Bandrés, Manuel Azcarate, Rafael

Conte, etc.

2.2. Escritura autobiogréfica y critica literaria

En cuanto al segundo aspecto sefialado expresamente por José Romera Castillo
en «La literatura, signo autobiogréfico: el escritor, signo referencial de su escritura»
(Romera Castillo, 1981: 50) —quien se propone llamar la atencion sobre tan importante
laguna—, la falta de atencién critica®, Angel G. Loureiro especifica en «La autobiografia

espafiola: actualidad y futuro» (Loureiro, 1991c: 17) que la autobiografia, como campo

% \/éase también la nota 29.
37 \/éase la nota 33.

% algtin efecto tuvo su empefio al apreciarlo cuando al final de la década siguiente observaba en «Estudio
de la escritura autobiogréafica espafiola (hacia un sintético panorama bibliografico)»: «Lo cierto es que, en
estos ultimos afios, en consonancia con la floracion de textos autobiograficos ha surgido un interés inusitado
por este tipo de escritura» (Romera Castillo, 1999c: 35). Ratifica esta afirmacion Samuel Amell en
«Historia y memoria en la autobiografia espafiola actual: la obra memorialistica de Fernando Fernan-
GOmez»: «podemos también apreciar un marcado aumento en los estudios sobre el género» (Amell, 2003:
119).
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literario digno de estudio por su cuenta, constituye un fendmeno reciente en todo el mun-
do, hasta el punto de que se ha llegado a fijar su nacimiento con la publicacion de «Con-
diciones y limites de la autobiografia», de Georges Gusdorf (1991), por primera vez en el
afio 1956. Hasta bien entrado el siglo XX, la autobiografia llevaba una vida secundaria a
la sombra de la biografia, de la historia o, incluso, de la psicologia, pero esa situacion,
segun Loureiro (1991c: 17), estd cambiando a un ritmo creciente. Es el «nuevo campo»
de estudio literario que mas atencion esta despertando en estos momentos, hasta el punto
de que los trabajos sobre autobiografia ya comienzan a ser acusados de estar «de moda»*°.
En los dltimos veinte afios, informa Loureiro (1991c: 17-18), la autobiografia ha venido
despertando un gran interés tedrico en lugares como Francia y los Estados Unidos, paises
en los que se han publicado en ese periodo multiples estudios. Desde este punto de vista

teorico, la importancia de la escritura autobiografica se ha desplazado y ya no radica tanto

% Dentro del &mbito de nuestra investigacion, Olga Elwess Aguilar afirma en «Los dramaturgos» que la
bibliografia sobre la escritura autobiogréafica en la segunda mitad del siglo XX es abundante. Remite a
Narcisos de tinta, de Anna Caballé (1995) para el siglo XIX y los primeros setenta y cinco afios del siglo
XX, y a «Panorama de la literatura autobiografica en Espafia (1975-1991)» y «Hacia un repertorio
bibliografico (selecto) de la escritura autobiografica en Espafia (1975-1992)», de José Romera Castillo
(1991d y 1993c), para el ultimo tercio del siglo XX (Elwess, 2003c: 245). Samuel Amell compara en
«Historia y memoria en la autobiografia espafiola actual: la obra memorialistica de Fernando Fernan-
Gomez» (Amell, 2003: 119) la situacion de Espafia con la de otros paises. En los afios setenta, la literatura
francesa ya contaba con numerosos estudios —entre ellos los de Philippe Lejeune— y la anglosajona con
los de Paul de Man, pero la critica hispanica no parecia preocuparse mucho por el tema. Cita como
excepcion el caso de la obra de Pope (1974). Escribe Samuel Amell refiriéndose al Il Seminario
Internacional del Instituto de Semidtica Literaria y Teatral —hoy SELITEN@T—, Escritura
Autobiografica, celebrado en Madrid del 1 al 3 de julio de 1992, cuyas actas fueron publicadas en Romera
Castillo et alii (1993) —para las resefias, véase la nota 10—: «Punto clave del crecimiento del interés
critico sobre la autobiografia en nuestro pais fue la segunda edicion del Seminario que hoy nos retine aqui»
(habla en el XII Seminario Internacional del Centro de Investigacion de Semiotica Literaria, Teatral y
Nuevas Tecnologias —SELITEN@T—, Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX, celebrado en
Madrid del 26 al 28 de junio de 2002, cuyas actas fueron publicadas en Romera Castillo, 2003d —para las
resefias, véase la nota 13—, en el que el autor presentaba su investigacion). Sigue Samuel Amell diciendo
de Escritura autobiografica: «entre los trabajos que contiene se encuentran tres (los articulos de Dario
Villanueva y Angel Loureiro y la espléndida bibliografia del mismo José Romera Castillo) que definieron el
estado de los estudios del género y marcaron el camino a seguir [sic] en afios posteriores». Precisamente, la
propia moda es una prueba de actualidad: «La pasada década nos ha ofrecido abundantes estudios sobre
autores y obras particulares y, lo que es menos comln en nuestra critica, algunos trabajos tedricos
interesantes (...). Sin embargo, hay que notar que junto a trabajos innovadores han aparecido otros
repetitivos, esto que es un peligro muy comun con el tratamiento de temas de moda sirve asi mismo para
sefialar el interés que el tema que estamos tratando ha adquirido hoy dia» (Amell, 2003: 119-120).
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en su capacidad de dar testimonio de una época o de la vida de un individuo, sino en
constituir el campo privilegiado en el que se entrecruzan y dirimen hoy en dia no sélo
conceptos simplemente literarios, sino nociones que fundamentan el conocimiento occi-
dental: sujeto, historia, temporalidad, memoria, imaginacién...*.

No es este el lugar apropiado para abordar un estudio en profundidad de la teoria
literaria sobre la autobiografia en espafiol, por lo que nos limitaremos a sefialar algunas
referencias bibliograficas que dan cuenta del interés por este campo de investigacion en la
actualidad.

A la traduccion de textos ya clasicos en la teoria sobre el tema, como «El estilo de
la autobiografia», de Jean Starobinski (1974); La autobiografia, de George May (1982); y
El pacto autobiogréafico y otros estudios, de Philippe Lejeune (1994), se ha sumado la
publicacién de estudios espafioles especificamente centrados en la literatura autobiografi-
ca —«Memorias, autobiografias y epistolarios» de Guillermo de Torre (1970); El espacio
autobiogréafico, de Nora Catelli (1986); «Para una pragmaética de la autobiografia», de
Dario Villanueva (1991); «La frontera autobiografica» y De la autobiografia. Teoria y
estilos, de José M.2 Pozuelo Yvancos (1993 y 2006*"); Narcisos de tinta, de Anna Caballé
(1995)*: El escritor de diarios, de Andrés Trapiello (1998)— o en la relacion entre el

realismo y la ficcionalidad —Teorias del realismo literario, de Dario Villanueva (1992);

“ En nuestro campo de trabajo, Samuel Amell discute en «Historia y memoria en la autobiografia espafiola
actual: la obra memorialistica de Fernando Fernan-Gémez» (Amell, 2003: 120) una afirmacion de Angel
Basanta y Angel G. Loureiro en «La autobiografia desde 1975» (Basanta y Loureiro, 1996), la de que
cualquier definicion de la autobiografia no podra por menos que ser arbitraria. Aungue le conceda un punto
de razdn a su afirmacion, cree que pueden sefialarse algunas caracteristicas. Cita «Para una pragmatica de la
autobiografia», de Dario Villanueva (1991), para destacar «la enunciacion e identidad del yo» y «la
problematica del tiempo» como dos de los elementos decisivos (Villanueva, 1991: 103). La intencionalidad
del lector de autobiografias es «contraria a la de la ficcionalidad» (Villanueva, 1991: 113).

! Estudio tedrico sobre la escritura autobiogréfica actualizado hasta nuestros dias, con atencién a textos
autobiograficos de Rafael Alberti, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Castilla del Pino, Philip Roth y
Rolan Barthes. Resefia: Wahndn (2008).

*2 Para un libro de préxima publicacion de esta autora, Pasé la noche escribiendo. Poéticas del diario espa-
fiol, véase Diaz Pérez (2015).
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El pacto ambiguo. De la novela autobiogréafica a la autoficcion, de Manuel Alberca
(2007a); «El Yo asalta la literatura», de W. Manrique Sabogal (2008)—. A ellos habria
que afadir los trabajos de jovenes investigadores que han optado por continuar tal linea
de investigacion: Como la vida misma. Repertorio de modalidades para la escritura au-
tobiografica y Los origenes de la escritura autobiogréafica. Género y modernidad, de
Francisco Ernesto Puertas Moya (2004b y 2004g).

Pero no encontramos Unicamente esfuerzos individuales en este terreno, y a los del
SELITEN@T —de cuyas actividades hemos informado*— se suman otros seminarios y
congresos —(Ledesma, 1999) recoge las actas del segundo Seminario Escritura autobio-
gréfica de la Universidad de Jaén; y Fernandez y Hermosilla, 2004, las de un congreso de
la Universidad de Cérdoba™—, asi como otros grupos de investigacion centrados en es-
tas cuestiones: el de la Université de Provence, que ha dado sus frutos —Ecrire sur soi
en Espagne. Modéles & Ecarts (VV. AA., 1988b) y L 'Autoportrait en Espagne. Littératu-
re & Peinture (VV. AA., 1992a)—; el SERVA (Seminario de Estudios sobre Relatos de
Vida y Autobiografia) de la Universidad de La Rioja, también organizador de un encuen-
tro que cristalizé en El temblor ubicuo (panorama de escrituras autobiogréficas) (Puer-
tas, Mora y Pérez, 2004); y la Unidad de Estudios Biogréaficos de la Universidad de Bar-
celona, que cuenta en su haber con una importante contribucion en forma de revistas
(Boletin de la Unidad de Estudios Biograficos, 1996, 1997, 1998, 1999 y 2001; Memoria,

2003, 2005 y 2007) y péagina web (http://www.ub.es/ebfil/ueb)*®.

Precisamente, ademas de los innumerables articulos sobre literatura autobiogréfica

publicados en una gran variedad de revistas especializadas, diversos numeros han sido

* \éase el apartado «El Centro de Investigacién de Semiética Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias
(SELITEN@T)», en la pagina 21.

* Resefia: Amat (2005).
% Consultada el 8 de febrero de 2015.
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dedicados monograficamente a su estudio. Mencionaremos algunos: Compés de Letras
(1992), «En torno al yo»; Revista de Occidente (1987, 1989 y 1996), «Biografias y auto-
biografias», «La memoria» y «EIl diario intimo. Fragmentos de diarios intimos esparioles
(1995-1996)», respectivamente. Los méas destacados son Anthropos (1991), «La autobio-
grafia en la Espafia contemporanea»; y Suplementos Anthropos (1991), «La autobiografia
y sus problemas tedricos. Estudios e investigacion documental». Este Gltimo resulta de
particular interés, pues reune los textos basicos que ha producido sobre el tema la teoria
literaria actual en el epigrafe titulado «Estudios», mientras que en el llamado «Documen-
tacion» incluye cuatro trabajos de gran importancia: «Bibliografia selecta sobre teoria de
la autobiografia» (Loureiro, 1991b) —un repertorio bibliografico sobre la teoria de la
autobiografia—; «Bibliografia general sobre la autobiografia espafiola» (Loureiro, 1991a)
—un repertorio bibliografico sobre la autobiografia espafiola—; y otros dos que repasan
la produccion autobiografica mas reciente en nuestro pais hasta la fecha de la publicacién:
«Memorias y autobiografias en Espafia (siglos XIX y XX)» (Caballé, 1991) —los dos
ualtimos siglos— y «Panorama de la literatura autobiogréfica en Espafia (1975-1991)»
(Romera Castillo, 1991d) —Ilos ultimos decenios, con abundante bibliografia—.

Aunque tan breve relacion sea muy incompleta, sirve al menos para dar una idea

de la presente pujanza en Espafia de este campo de estudio®.

“® Esta relacion —mas que breve, brevisima— en realidad tiene la virtud de mostrar cual ha sido nuestro
propio itinerario en el estudio. Para un auténtico panorama bibliografico del tema, elaborado con la
exhaustividad y la rigurosidad exigidas —aunque se presente como sintético—, véase «Estudio de la
escritura autobiografica espafiola (hacia un sintético panorama bibliografico)» (Romera Castillo, 1999c).
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3. AUTOBIOGRAFIA Y TEATRO: A MODO DE PORTICO

3.1. Laescritura autobiogréafica espafiola en el &mbito teatral

«En el terreno teatral las autobiografias fueron mas remisas en su aparicion», es-
cribe Juan Antonio Hormigon en «Memoria de Marsillach» (2003b: 132). Como botones
de muestra®’, mencionaremos el Diario escrito por el ilustrado Leandro Fernandez de
Moratin; Recuerdo del tiempo viejo, del dramaturgo José Zorrilla; y la obra de un actor,
ya a finales del XIX, Mis memorias. Cuarenta afios de comico, de Antonio Vico. En el
siglo XX, nos encontramos con La media noche, de Ramén Maria del Valle-Inclan; Re-
cuerdos y olvidos, de Jacinto Benavente; Dias de infancia y adolescencia 'y Yo y los dias,
de Eduardo Marquina; Personas y personajes. Memorias informales, de Alfredo Marque-
rie; Mi teatro, de Sinesio Delgado; Mis memorias, de Enrique Jardiel Poncela; Mis memo-
rias, de Miguel Mihura; Memorias de mi y Diario de un nifio tonto, de Antonio Lara Ga-
vilan, Tono; Memorias de un hombre sin importancia, de Tomas Alvarez Angulo; y Unos
pocos amigos verdaderos, de Santiago Ontafién. Alberto Romero Ferrer proporciona, en
«Actores y artistas en sus (auto)biografias: entre el documento y la hagiografia civil»
(Romero Ferrer, 2003), una serie de titulos préximos a lo biogréafico y autobiografico de
actores y actrices (Romero Ferrer, 2003: 204-205 y 207-208) y de dramaturgos*® (Romero
Ferrer, 2003: 207). Para un recuento completo remite (Romero Ferrer, 2003: 207, n. 11) a

los catalogos de José Lino Barreiro Valencia (1983), Anna Caballé (1995), Fernando Du-

47 \/éase la nota 33.

*8 Sostiene que los testimonios autobiogréaficos mas importantes los encontramos en los propios autores
(Romero Ferrer, 2003: 207).
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ran Lopez (1997 y 1999)*, Juan Antonio Rios Carratala (2001a) y José Romera Castillo
(2002b)*°.

Alguna —o bastante— relacion con el teatro han tenido otros autores que han de-
jado constancia autobiografica. Asi, podemos recordar titulos como Memorias de un des-
memoriado, de Benito Pérez Galdos; Recuerdos de nifiez y mocedad, de Miguel de Una-
muno; Una mujer por caminos de Espafia, recuerdos de propagandista y Gregorio y yo.
Medio siglo de colaboracion, de Maria de la O Lejarraga Garcia —quien firmaba como
Maria Martinez Sierra—; Desde la ultima vuelta del camino, de Pio Baroja; Memorias
inmemoriales, de José Martinez Ruiz, Azorin; Automoribundia y Nuevas paginas de mi
vida. Lo que no dije en mi «<Automoribundia», de Ramon Gémez de la Serna; Memoria de
la melancolia, de Maria Teresa Ledn; y La arboleda perdida, de Rafael Alberti.

También debemos citar los titulos mas recientes publicados por personajes de
condicion dispar: Sobre la vida y el escenario, de Mary Carrillo; Sara Montiel. Memorias.
Vivir es un placer e Imperio Argentina. Malena Clara, de Imperio Argentina>*; Concha
Velasco: diario de una actriz, de Andrés Arconada Garcia; Esta es la cuestion (Memorias
de un actor), de Tedfilo Calle; Mira por donde (autobiografia razonada), de Fernando
Savater; Tres pies al gato, de Ramén Fontsere; y EI hombre que sofiaba demasiado, de

Gonzalo Suérez.

* Después de la publicacién de «Actores y artistas en sus (auto)biografias: entre el documento y la
hagiografia civil», de Alberto Romero Ferrer (2003), ha aparecido otro trabajo mas de este investigador
(Fernando Durén Lopez, 2004).

% Muy interesante es para el tema «Una bibliografia (selecta) para la reconstruccion de la vida escénica
espafiola en la segunda mitad del siglo XIX», de José Romera Castillo (2000). «Investigaciones sobre
escritura autobiografica en la Universidad Nacional de Educacién a Distancia», de José Romera Castillo
(2002b) ha sido actualizado en «Investigaciones sobre escritura autobiogréafica en el SELITEN@T de la
Universidad Nacional de Educacion a Distancia» (Romera Castillo, 2003c).

*! Escrita realmente por Pedro Manuel Villora.
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En este campo de la escritura autobiografica en el ambito teatral, la labor critica
més destacada es la promovida y publicada por el SELITEN@T de la UNED>?> —centro
del que ya hemos informado®—, dirigido por el profesor Dr. D. José Romera Castillo. A
esta tarea concreta le dedicaremos inmediatamente un apartado®, no sin antes destacar
también el trabajo del profesor de la Universidad de Alicante Juan Antonio Rios Carrata-
14, quien ha dado ya, afortunadamente, frutos sefieros que eran necesarios, los cuales han
desempefiado en nuestra investigacion el papel de punto cardinal permanente y seguro —

(Rios Carratala, 2000a, 2001a>®, 20032 y 2005b)°"—.

3.2. Entre la inexistencia y la publicidad (consideraciones previas)

Antes de pasar adelante en nuestro trabajo, queremos destacar algunas observacio-
nes llevadas a cabo por quienes nos han precedido acometiendo el estudio de este campo.

En su libro Cémicos ante el espejo. Los actores espafioles y la autobiografia (Rios
Carratala, 2001a), dedicado a las autobiografias escritas por actores espafioles —algunas
de ellas, a su vez, objeto de nuestro analisis por ser sus autores al mismo tiempo drama-

turgos—, Juan Antonio Rios Carratala (2001a: 9) relaciona con la reiteradamente procla-

52 Afirma Samuel Amell en «Historia y memoria en la autobiografia espafiola actual: la obra memorialistica
de Fernando Fernan-Gémez» (2003: 120): «A pesar del interés critico mencionado, todavia hay una faceta
de la escritura autobiogréafica a la que no se ha prestado la atencion debida (el teatro). La mayoria de los
estudios de la Ultima década se han ocupado de la autobiografia en relacion a la narrativa y mas
concretamente aun en sus diversas relaciones con la novela»; pero esto lo afirma en un Seminario
Internacional del SELITEN@T —Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX (Romera Castillo,
2003d), celebrado en la sede central de la UNED del 26 al 28 de junio de 2002, dedicado a la faceta que
reivindica.

53 Véase el apartado «El Centro de Investigacion de Semidtica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias
(SELITEN@T)», en la pagina 21.

5 «Teatro y memoria», en la pagina 68.

% Samuel Amell llama a Cémicos ante el espejo. Los actores espafioles y la autobiografia, de Juan Antonio
Rios Carratala (2001a), «excelente estudio sobre el tema» (Amell, 2003: 120).

%6 Véase la resefia de Pérez Millan (2003).

%" para un repaso de su propia trayectoria como investigador, véase Juan Antonio Rios Carratala (2008).
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mada escasez de este tipo de literatura en Espafia la falta de obras de esa indole escritas
por tales profesionales, aunque reconoce que recientes estudios han desmentido el lugar
comun de la supuesta carencia de textos autobiograficos en Espafia, si bien esta revision
actual no ha cambiado el panorama con respecto a los cémicos. Afirma Juan Antonio
Rios Carratala: «En la historia del teatro y el cine en Esparfia los comicos suelen ser, para-
dojicamente, unos protagonistas sin voz propia» (Rios Carratala, 2001a: 7). Este vacio no
es exclusivo de la autobiografia: «Los comicos espafioles no destacan precisamente por la
cantidad de obras escritas que nos han legado» (Rios Carratala, 2001a: 8).

Tampoco hay estudios de conjunto acerca de las autobiografias y memorias escri-
tas por actores, por lo que la obra de Juan Antonio Rios Carratald (2001a) ha venido a

llenar un hueco en la bibliografia. Escribe este critico:

En nuestro pais la causa de esta falta de atencion tal vez radique en ser un fendmeno reciente
y como tal carente de una tradicion capaz de suscitar el interés de los investigadores. También
debemos reconocer que algunas obras apenas superan los limites de calidad recomendables
para que dicho interés se traduzca en algo relevante. Pero es probable que, al mismo tiempo,
persista parte del prejuicio que ha relegado a los comicos en un puesto secundario en los es-
tudios realizados sobre el cine y el teatro en Espafia (Rios Carratald, 2001a: 20).

Nuestro conocimiento acerca de los testimonios autobiograficos de los actores espafioles
es a partir de finales del siglo XIX muy superior al de otras épocas®®, pero gracias a otras
fuentes bibliograficas, entre las que destaca la prensa (Rios Carratald, 2001a: 9).

Hay que esperar a la llegada de la actual etapa democratica para que, en el marco de un auge
de la literatura autobiografica (...), también se produzca un cambio en los protagonistas de la
misma (...). Desde 1975 no s6lo se escriben y publican en Espafia mas obras de este tipo, sino
que son otros los colectivos que las protagonizan (Rios Carratal4, 2001a: 9-10)%.

*8 Juan Antonio Rios Carratala aporta en Comicos ante el espejo. Los actores espafioles y la autobiografia
(Rios Carratala, 2001a: 36) el dato incuestionable de que el final de la Dictadura tuvo como consecuencia
una avalancha de memorias y de autobiografias, tanto de personajes de la Il Republica y de la Guerra Civil
como de los exiliados, los derrotados y los que durante aquel régimen se habian significado, pero tenian
muchas cosas que contar.

%9 Véase también Rios Carratala (2001a: 25).

% Un factor que favorece esta circunstancia es la ampliacion y diversificacion de la némina de quienes se
consideran famosos, lo cual es un efecto de los modernos medios de comunicacion (Rios Carratala, 2001a:
39).
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Esto ha permitido un cierto aumento de memorias y autobiografias escritas por
destacados comicos®. Juan Antonio Rios Carratal afirma que, debido a los intereses edi-
toriales, solo han afrontado esta tarea los que han accedido a un puesto destacado en la
profesion o han alcanzado la fama (Rios Carratal4, 2001a: 11-12)%2. Aunque la condicién
de famoso o popular no es en absoluto necesaria para afrontar la escritura autobiogréfica,
dice Juan Antonio Rios Carratal, si lo suele ser para que una editorial se interese por su
publicacion (Rios Carratald, 2001a: 39). Han irrumpido nuevos colectivos en el panorama
autobiografico y «no cabe duda de que el género se ha democratizado desde el punto de
vista social. Ya no es privativo de destacados personajes con relevancia en el devenir his-
torico de la nacion» (Rios Carratala, 2001a: 40). Mas adelante, continuara: «Por eso no
debe extrafiarnos que sean los actores y las actrices de nuestro cine quienes han protago-
nizado una parte importante de las autobiografias publicadas en estos Ultimos afios»
(Rios Carratala, 2001a: 44).

No obstante, se le pueden plantear a Juan Antonio Rios Carratal& algunas objecio-
nes. Su opinion de que la proyeccién publica imprescindible para el interés editorial o
comercial de una autobiografia apenas si se da entre quienes se dedican preferentemente

al teatro y, si se trata de una dedicacion exclusiva, la posibilidad casi desaparece (Rios

61 Se resiste el autor a hablar de proliferacién. No son muchas las autobiografias escritas a partir de 1975
por actores, y menos las que tienen un verdadero interés; pero, en comparacion con épocas anteriores, se
aprecia una tendencia positiva (Rios Carratala, 2001a: 64).

%2 Dice George May (1982: 36) que el autobidgrafo es, en general, conocido por el pablico antes de que su
autobiografia se publique. Ningun editor publicaria la autobiografia de un desconocido. Sélo goza del
derecho a contar en vida con el interés del pablico por su existencia privada quien tiene también una
existencia publica. Por otro lado, recuerda Juan Antonio Rios Carratala (2001la: 12) que, desde la
perspectiva del lector, la autobiografia de un desconocido plantea serias dudas y dificulta el pacto de
Philippe Lejeune (1994) —sin embargo, una obra autobiografica puede interesar como documento de
trabajo para el investigador, tal y como han sefialado recientemente historiadores del teatro espafiol de la talla de
César Oliva y José Romera Castillo—.
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Carratala, 2001a: 43) es desmentida por la publicacién del libro de Albert Boadella
(2001) —aunque en este caso concurren otras circunstancias polémicas—>.

Su opinién de que hoy, al contrario que en el siglo XIX y principios del XX, en
que aparecen un buen namero de memorias escritas por dramaturgos, la falta de proyec-
cion publica de éstos hace impensable que publiquen sus memorias (Rios Carratala,
2001a: 64) es desmentida por la afirmaciéon de Fernando Arrabal (1994c: 107, 181-182)
de que ha recibido varias ofertas para la edicion de las suyas.

Su opinion de que Fernando Fernan-Gomez y Adolfo Marsillach nos dan sus me-
morias (Fernan-Gémez, 1998a, y Marsillach, 2001d) no por su condicién de dramaturgos,
insuficiente incluso en el caso de Antonio Gala para que las editoriales los consideren
interesantes, sino por ser unos populares comicos capaces de una creacion literaria (Rios
Carratald, 2001a: 65), queda desmentida también por la propia publicacion del texto auto-
biogréfico de Antonio Gala (2001b)%*.

Sigue afirmando Juan Antonio Rios Carratald que, cuando, aparte de la actualidad,
hay también una importante trayectoria anterior, estamos ante una situacion donde la au-
tobiografia puede surgir. Unas veces, ésta es el resultado de una propuesta por parte de
una editorial; otras, la ésta da un ultimo impulso a unos comicos que ya habian mostrado
su interés y les garantiza una publicacion adecuada. En ningin caso se acepta estar ante
un encargo (Rios Carratald, 2001a: 66).

Se pregunta Juan Antonio Rios Carratalé:

¢Modifican las campafias de promocién lo que ya sabiamos de los protagonistas de estas au-
tobiografias? Creo que no. (...) Lo seleccionado de los actos de presentacion por la prensa
suele ser indicativo en este sentido. (...) De Adolfo Marsillach se entresacan las opiniones in-

% Juan Antonio Rios Carratala se ocupé de las memorias de Albert Boadella (2001) en su posterior trabajo
«Mas comicos ante el espejo» (Rios Carratala: 2003c), como se comprobara mas adelante —véase la pagina
52—.

8 Comicos ante el espejo. Los actores espafioles y la autobiografia, de Juan Antonio Rios Carratala
(2001a), se publicé antes de la aparicion de las memorias de Albert Boadella (2001), pero las de Antonio
Gala se publicaron en 2000 —nosotros citamos por la segunda edicion (Gala, 2001b)—.
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sertas en las memorias, y corroboradas por el autor, que pudieran levantar mas polémicas
(Rios Carratala, 2001a: 74-75).

Acerca de la atencion por parte de los especialistas, sostiene:

La critica (...) sélo en muy contadas ocasiones se ocupa de estos libros. Exceptuamos las obras
de Fernando Fernan-Gémez y Adolfo Marsillach, que por su peculiar relieve han merecido
una adecuada atencion por parte de unos criticos que han reconocido mayoritariamente el in-
terés de sus memorias (Rios Carratala, 2001a; 75).

El inaugural libro de Juan Antonio Rios Carratala (2001a) ha tenido su continua-
cion en otros trabajos suyos inmediatamente posteriores. En «Relaciones entre el teatro y
el cine en la Espafia del franquismo: la perspectiva del actor» (Rios Carratald, 2002e), el
critico se muestra cauto: opina que no conviene alentar excesivas esperanzas. La prepara-
cion de su libro (Rios Carratala, 2001a) le llevo a consultar las obras de este tipo publica-
das desde el siglo XIX. El resultado ha sido a menudo desalentador: se encuentran muy
pocas —so6lo hay un apreciable y representativo nimero de autobiografias entre los acto-
res nacidos desde 1920 a 1930— y el corpus bibliografico presenta un desigual desinteres
(Rios Carratala, 2002e: 122). Por lo demas, se reafirma en este nuevo trabajo en algunas
de sus ideas ya comentadas aqui: las obras que estudia son a menudo las historias de unos
triunfadores, condicidn no necesaria para escribirlas, pero que parece obligatoria para que
el mercado editorial se interese por ellas (Rios Carratald, 2002e: 126).

En la actualidad, ser actor exclusivamente teatral en Espafia casi es sindnimo de anonimato
mas alla de unos minoritarios circulos. Una prueba la tenemos en el género autobiografico
que nos ocupa. Ninguna de las obras publicadas ha sido escrita por un intérprete que haya al-
canzado la popularidad so6lo en los escenarios, si es que tal cosa es posible. Todos, triunfado-
res 0 no, tienen la oportunidad de escribir autobiografias, pero las editoriales parten de la
premisa de que sélo son publicables aquellas protagonizadas por sujetos populares. El presti-
gio y el reconocimiento critico pueden ser circunstancias afiadidas, pero la popularidad es
imprescindible para un mercado editorial tan condicionante siempre (Rios Carratala, 2002e:
129-130)%.

% Se puede objetar a esta idea que un actor de la compafiia teatral Els Joglars, Ramén Fontsere, ha editado
un diario, Tres pies al gato (Fontsere, 2002), el mismo afio en que el critico publicé su trabajo (Rios
Carratald, 2002e). Las intervenciones cinematograficas de Ramon Fontseré en las peliculas Buen viaje,
Excelencia, de Albert Boadella, y Soldados de Salamina, de David Trueba, se produjeron en 2003, con
posterioridad a la publicacién de su diario. No obstante, en este caso podemos hallarnos ante una de esas
excepciones que confirman la regla. Juan Antonio Rios Carratala se ocupé del diario del actor (Fonstsere,
2002) en su siguiente trabajo «Mas comicos ante el espejo» (Rios Carratald 2003c).
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A veces, incluso, estos actores han conseguido repercusion gracias a la publicidad,
la cual mueve a las editoriales a publicar las memorias, con lo que el teatro queda relega-
do a una posicion subsidiaria con respecto a la faceta cinematogréafica o televisiva de los
autores. Con todo, «paraddjicamente se habla mucho mas de teatro por una cuestion facil
de comprender: se suelen recordar mejor las experiencias tenidas en los escenarios» (Rios
Carratala, 2002e: 130). Las experiencias teatrales son mas complejas, mas profundas,
llevan mas tiempo, mas trabajo —y mas intenso—. En el cine, puede que el actor no re-
cuerde mas que sus diez o doce sesiones (Rios Carratald, 2002e: 131).

«Maés cémicos ante el espejo», de Juan Antonio Rios Carratald (2003c), puede
considerarse en toda regla una continuacion o ampliacion de su libro Cémicos ante el
espejo (Rios Carratala, 2001a)®. Recuerda el profesor de la Universidad de Alicante
(Rios Carratala, 2003c: 187) que ya en su libro (Rios Carratald, 2001a) habia sefialado
cémo el fendmeno editorial de las autobiografias de los actores espafioles se hallaba en
plena efervescencia. Apreciacion justificada, pues sélo unos meses bastaron para que se
afiadieran nuevos titulos en el marco de un fendmeno editorial jalonado por verdaderos
éxitos de ventas.

En su libro (Rios Carratala, 2001a), tenian un destacado protagonismo las obras de
Fernando Ferndn-Gomez (1998a), Francisco Rabal (1994), Miguel Gila (1995 y 1998) y
Adolfo Marsillach (2001d). En el afio transcurrido entre la publicacion del libro —en la
primavera del 2001— y el XII Seminario Internacional del Centro de Investigacion de

Semidtica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias (SELITEN@T) de la UNED sobre

% Sj el libro de Juan Antonio Rios Carratala (2001a) se titulaba Comicos ante el espejo, su contribucién al
X1l Seminario Internacional del Centro de Investigacién de Semiotica Literaria, Teatral y Nuevas
Tecnologias (SELITEN@T) de la UNED sobre Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX fue
presentada como «Mas comicos ante el espejo» (Rios Carratala, 2003c). Un anticipo de Cémicos ante el
espejo (Rios Carratald, 2001a) puede verse en Juan Antonio Rios Carratala (2001b). El profesor de la
Universidad de Alicante abund6 en el tema en «Literatura autobiogréafica y comicos: balance de las ultimas
publicaciones» (Rios Carratald, 2005c).


http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T
http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T
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Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX —junio de 2002— (cuyas actas se
publicaron en Romera Castillo, 2003d®") se produjeron los fallecimientos de Francisco
Rabal, Miguel Gila y Adolfo Marsillach. Las editoriales aprovecharon la circunstancia
para reeditar sus memorias, pero no como homenaje a ellos, sino por un interés economi-
co. En ese tiempo aparecieron también el diario de Ramoén Fontseré (2002) y las memo-
rias de Albert Boadella (2001), aparte de otras (Rios Carratala, 2003c: 188). Las de Albert
Boadella (2001) son memorias y también las de Mary Carrillo (2001), pero se encuentran
asimismo biografias escritas por periodistas, los cuales han contado con la colaboracion
de los propios actores en una confusion potenciada por unas estrategias editoriales desti-
nadas a convertir en autores a los mas variopintos personajes «mediaticos». También in-
tentan que confundamos las memorias con las biografias. Las obras de Imperio Argentina
(2001) y Concha Velasco (Arconada, 2001) en realidad han sido escritas por Pedro Ma-
nuel Villora y por Andrés Arconada, respectivamente, quienes se han limitado a transcri-
bir lo que les han dicho sus biografiadas. En su opinion, lo peor es que carecen del interés
que habrian podido tener de haberse tratado de auténticas biografias; dejan insatisfechos a
los lectores de la indole del propio critico que las esta comentando, aunque pueden entre-
tener a un plblico amplio (Rios Carratala, 2003c: 188-189)°. Comenta Juan Antonio
Rios Carratala en general de los textos autobiograficos en los que el verdadero autor se
limita a ordenar los recuerdos del personaje que le dicta: «El problema es que esta opcién
puede satisfacer los objetivos comerciales en la misma medida que deja insatisfechos a
quienes leemos estas obras con una intencién que va més alla del mero entretenimiento»

(Rios Carratala, 2003c: 188-189). Y prosigue:

®7 Para las resefias, véase la nota 13.

%8 A estas obras se refiere Anna Caballé (2003a: 146) cuando, al resefiar las memorias de Francisco Nieva
(2002d), escribe valorandolas positivamente: «Nada que ver con la retahila de personajes y anécdotas de
algunos libros, o con el relato pazguato y pusilanime de quien preserva los aspectos mas conflictivos de su
vida en la recamara del disimulo y la ocultacion».
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Llegamos asi a un punto clave de estas obras de dificil clasificacién genérica, donde se mezcla
lo autobiografico con el trabajo «periodistico» de quien en realidad escribe el texto: su suje-
cién a la imagen previa de sus protagonistas. La popularidad de los mismos es un reclamo pa-
ra la venta de estos libros, pero también una limitacion contra la que pocas veces estan dis-
puestos a actuar los editores y los propios autores. Después de muchos afios de trabajar ante
el publico, conceder centenares de entrevistas, ser objetivo de numerosos reportajes... todos
saben que su imagen esta perfilada de cara a los hipotéticos destinatarios de sus memorias.
Cuanto mayor sea dicha popularidad y el nimero de lectores, menor sera la voluntad de in-
troducir siquiera matices significativos en una imagen que, por el contrario, sera reafirmada.
Se puede hablar de coherencia, incluso de que esa imagen es la Unica real o que se pretende
como tal. Pero también podemos lamentar la pérdida de la oportunidad que supone la publi-
cacién de unas memorias para ahondar en la personalidad del individuo, reflexionar sobre su
trayectoria y su época e introducir temas casi siempre ausentes en las entrevistas, reportajes...
En definitiva, la oportunidad de convertir las memorias en algo sustancialmente diferente a los
demas recursos que un actor tiene para perfilar su imagen publica (Rios Carratala, 2003c:
189-190).

Se trata del caso, por ejemplo, de Mary Carrillo (2001):

El problema es que la autora de las memorias sigue pensando como una actriz y se siente
obligada a satisfacer a sus espectadores ahora convertidos en lectores que, paraddjicamente,
asisten a una de las Gltimas representaciones, aunque sea por escrito, de la insigne «dama del
teatro» (Rios Carratala, 2003c: 190).

Termina su trabajo el critico, precursor en este campo de estudio, recordando la idea
compartida de que la publicacion de autobiografias es «una tendencia cada vez més acu-
sada que contrasta con la parquedad de otros tiempos en que este género apenas se culti-
vaba en Espafia» (Rios Carratala, 2003c: 197)%°. Razones particulares —concluye— ope-

ran para que esto sea asi tratandose de los actores:

Las causas de su proliferacion tienen un matiz peculiar en el caso de los comicos, que por di-
Versas razones se prestan mejor que otros grupos a este tipo de obras donde tan importante es
la popularidad y la imagen publica de los protagonistas (Rios Carratala, 2003c: 197).

Tanto han proliferado las autobiografias y memorias de actores, que el autor acaba la
adenda a su libro de 2001 haciendo un llamamiento para que el fendmeno no degrade un
género tan necesario, pues hay muchas que no aportan nada (Rios Carratala, 2003c: 197-
198).

La senda abierta por Juan Antonio Rios Carratala (2001a) no s6lo ha sido transita-

da por él mismo. También Alberto Romero Ferrer (2003) la ha desbrozado, aunque am-

%9 \/éase la nota 26.



54

pliando ligeramente el punto de mira al fijar su atencion critica en «Actores y artistas en
sus (auto)biografias: entre el documento y la hagiografia civil» (Romero Ferrer, 2003)°.
Divide Alberto Romero Ferrer (2003: 201-202, 209 y 211) este tipo de libros en dos gru-
pos: uno compuesto por los de Fernando Fernan-Gomez (1998a), Luis Escobar (2000),
Albert Boadella (2001), Adolfo Marsillach (2001d), Nuria Espert (Espert y Ordofiez,
2002) y Francisco Nieva (2002d); el otro, muy lejos del pacto autobiografico, formado
por las demas’ . En referencia a estas Gltimas, expresa el critico (Romero Ferrer, 2003:
202) la necesidad de preguntarse qué explica el auge de tan peculiares «memorias» en la
segunda mitad del siglo XX, asi como la de marcar las coordenadas que relacionan las

actitudes tan dispares de los dos grupos ante el género’.

"0 Sy criterio de seleccién, mas amplio que el de Juan Antonio Rios Carratala (2001a, 2002e y 2003c), le
permite incluir en su trabajo obras que nosotros estudiamos, como las de Albert Boadella (2001) y
Francisco Nieva (2002d).

™ Es decir, las de Lola Flores (Medina, 1995), Tony Leblanc (1999), Mary Carrillo (2001), Concha Velasco
(Arconada, 2001), Imperio Argentina (2001), Marisol (Barreiro, 1999), Juanito Valderrama (Burgos, 2004)
0 Sara Montiel (Barreiro, Montiel y Villora, 2003). El caso de Mary Carrillo (2001) merece un comentario
aparte, pues, aunque la introduzca aqui en esta relacion Alberto Romero Ferrer (2003: 201), méas adelante la
incluye, en compafiia nada menos que de Eduardo Haro Tecglen (2000a) y Fernando Fernan-Gémez
(1998a, 2002h y 2003b), entre «las voces excepcionales» que narran perspicazmente el contexto de la
posguerra (Romero Ferrer, 2003: 208). Posteriormente, le dedica un rotundo elogio: «Desde una perspectiva
distinta, pero con el mismo grado de coherencia ética, tenemos el ejemplo de Mary Carrillo con Sobre la
vida y el escenario (Carrillo, 2001)» (Romero Ferrer, 2003: 211). En esto difiere de «Mas comicos ante el
espejo», de Juan Antonio Rios Carratala (2003c), quien no llega a contarla totalmente dentro el grupo de
calidad en virtud de un juicio que mezcla una de cal y otra de arena (Rios Carratala, 2003c: 190).

"2 Como puede observarse, esta distincién es coincidente con la de Juan Antonio Rios Carratal4 (2003c).
Ambos criticos llevan a cabo una especie de escrutinio del cura y del barbero de nuestro tiempo. En cambio,
Rosa Ana Escalonilla establece en «Los actores» (2003: 317) otra division de las memorias de los actores
que estudia: «Al leer con detenimiento las diferentes memorias seleccionadas, se observa, en primer lugar,
la enorme distancia existente entre ellas y la disparidad vital de sus protagonistas, convirtiéndose, en unos
casos, en una sucesion de acontecimientos profesionales mas o menos cargados de subjetividad y vida
personal y, en otros, en verdaderos manuales para el estudioso y el actor. Entre las primeras, se hallan las de
Fernando Fernan-Gémez, Paco Rabal, Miguel Gila y Adriano Dominguez. Entre las segundas, las de Juan
JesUs Valverde y las de Teofilo Calle». Las obras a las que se refiere son las de Fernando Fernan-Gémez
(1998a), Francisco Rabal (1994), Miguel Gila (1976, 1995 y 1998), Adriano Dominguez (1984), Juan JesUs
Valverde (2002) y Teofilo Calle (2000a). Adriano Dominguez, actor leonés de teatro y cine, nacido en
1920, tiene entrada propia en el diccionario Teatro espafiol [de la A a la Z], de Javier Huerta, Emilio Peral
y Héctor Urzéiz (2005h: 227). Juan Jesus Valverde, actor teatral, la tiene, en cambio, en el Diccionario del
teatro, de Manuel Gomez Garcia (1997d: 860). De la biografia artistica de Tedfilo Calle (Cuenca, 1937-
Cérdoba, 2005), actor y dramaturgo, dan cuenta Gémez Garcia (1997d: 135) y Huerta, Peral y Urzaiz
(2005h: 114), con cierto detalle en ambos casos; también posee entrada propia en el Diccionario de
Literatura Espafiola e Hispanoamericana, de Ricardo Gullén (1993, I: 249).
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Alberto Romero Ferrer (2003: 204-205) situa su estudio en el marco de la historia
de la condicién del actor como figura piblica en los siglos contemporaneos™. Ya en la
segunda mitad del XX, observa que la narracion autobiografica la utilizan determinados
sectores de la vida politica y literaria del pais a los que se pretende imitar como modelos
de conducta y prestigio puablicos (Romero Ferrer, 2003: 206). Bajo esta influencia, los

intérpretes dan el salto a la publicacidn con suma facilidad, pues

el relato autobiografico, dado el peculiar contexto intelectual en el que suele darse y la voca-
cién exhibicionista de este tipo de escritura, conecta de manera muy directa con la falta de
pudor del mundo del actor —como lo subraya Fernan-Gémez—, acostumbrado a mostrarse a
los demas mediante otros yoes que no son él mismo (Romero Ferrer, 2003: 206).

Enlaza asi Alberto Romero Ferrer con algunas ideas de Juan Antonio Rios Carratala

(2001a: 9-10 y 40; 2003b: 189-190) cuando se refiere a

una serie de cambios en la mentalidad que llevan a determinados grupos sociales a dejar
constancia de su individualidad y su proyeccién pablica a través de un tipo de escritura fuer-
temente marcada por la relevancia del yo (Romero Ferrer, 2003: 206-207).

Relaciona la necesidad que tienen los actores de ocupar un lugar social, de tener una pro-

yeccion social, con el pacto de Philippe Lejeune (1994):

De aceptarse estos rasgos como definidores de la literatura autobiografica, y —como ya se ha
indicado con anterioridad— aceptar también el teatral proceso de dignificacion y significa-
cién social del actor desde principios del XIX hasta la actualidad, el problema que se nos
plantea es calibrar hasta qué punto ambos aspectos son compatibles entre si, sin traicionarse
en sus propositos y principios mas basicos. En otras palabras, ¢las memorias de nuestros ac-
tores y actrices se basan también en las coordenadas que establece Lejeune’®: pacto autobio-
grafico, contrato de lectura y pacto referencial? o, simplemente, ¢el recurso autobiografico es
otro guion teatral para ostentar fuera de la escena un protagonismo a veces muy superior al
de las obras interpretadas? (Romero Ferrer, 2003: 207)".

" Rosa Ana Escalonilla comienza su trabajo «Los actores» (Escalonilla, 2003), sobre la escritura
autobiografica de los intérpretes, con un dato de Comicos ante el espejo. Los actores esparfioles y la
autobiografia, de Juan Antonio Rios Carratala (2001a: 25), el de la llamativa ausencia de tales textos hasta
finales del XIX y principios del XX, cuando comienza a darse reconocimiento publico y notorio a las
grandes figuras de la escena espafiola y cuando éstas deciden, con motivo de ese prestigio, lanzarse a la
escritura de un género que empieza a interesar a un publico mas o menos amplio (Escalonilla, 2003: 313).

" El pacto autobiografico y otros estudios (Lejeune, 1994).

" Es otra forma de subrayar lo mismo que Juan Antonio Rios Carratala (2001a: 60 y 74-75; 2003c: 190) da
por hecho con naturalidad cuando se refiere a los recursos adquiridos por el actor para promocionarse y a
que utiliza la escritura autobiografica como uno mas de dichos recursos.
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Antes del auge del género en la segunda mitad del siglo XX, hay antecedentes importan-
tes que van a marcar el relato autobiografico escrito por el actor; aunque no pueden con-
siderarse un modelo especifico dentro de la literatura autobiografica, pues casi siempre se
copian los textos mas prestigiados, a los que se pretende imitar. Pero son excepciones, ya
que «el actor, a lo largo del XIX 'y el primer tercio del XX, rara vez toma la palabra para
hablar de su vida» (Romero Ferrer, 2003: 207)°. La posguerra, sin embargo, aparece co-
mo un periodo aparte marcado por peculiarisimas circunstancias.

Responder a esos interrogantes conlleva respuestas complejas, porque nos encon-
tramos ante un corpus muy heterogéneo no solo por las diferencias de calidad literaria o
por la diversidad de tipos de textos, sino también por la diversidad de las motivaciones de
los autores proyectadas en estos libros. Unas veces se encuentran mas cercanos a la nove-
la de aventuras y otras al folletin, a la hagiografia o al reportaje periodistico mas que a la
literatura memorialistica. Se derivan conflictos de una falta de delimitacion clara entre
biografia y autobiografia, puesto que encontramos una gama muy amplia que abarca des-
de autobiografias a biografias escritas por otros autores o dictadas por los protagonistas’’.
Ademas, se puede afiadir el problema de lo que se cuenta y como se cuenta. En unos ca-
so0s, se pone el acento en la vida profesional; en otros, en la vida privada, en la reflexion
sobre el mundo del teatro, etcétera (Romero Ferrer, 2003: 209).

Concede Alberto Romero Ferrer (2003) que tal vez las respuestas a los interrogan-
tes haya que buscarlas en la popularidad del actor, como proponia Juan Antonio Rios Ca-
rratald (2001a). Cuando es mas popular, nos encontramos con una obra autobiografica de

caracter comercial destinada al gran pablico que desea conocer los detalles —incluso los

"% Ya hemos visto cémo Juan Antonio Rios Carratala, en Comicos ante el espejo. Los actores espafioles y la
autobiografia (Rios Carratald, 2001a: 7), llama a los actores «protagonistas sin voz propia».

" Recuérdese que también sefialaba esto en «Mas comicos ante el espejo» Juan Antonio Rios Carratala
(2003c: 188-189) —véase la pagina 52—.
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escabrosos— de la vida del personaje. Este caracter comercial resta profundidad y rigor a

la obra, valores sacrificados ante el éxito editorial, por lo que trayectorias artisticas meri-

torias

guedan relegadas a una sucesion de anécdotas, engarzadas en un relato hagiografico muy
simplista y en donde se han eliminado todos aquellos elementos que podian hacer mas intere-
santes a su protagonista, pero que podian desvirtuar sus respectivas imagenes publicas. Son
textos, pues, que subrayan lo que se conoce del autobiografiado, y en los que no aparece nin-
gun tipo de reflexion sobre lo que se esta contando. El texto viene a ser un elemento mas del
«tirén» popular del actor (Romero Ferrer, 2003: 209-210).

Frente a estas estrategias editoriales, hallamos otro factor determinante a la hora de consi-

derar el caracter mas o menos literario o memorialistico del texto autobiografico: en la

segunda mitad del siglo XX —como ya ha comentado el critico—, asistimos a una trans-

formacion del mundo de la escena mediante una ruptura con la tradicién anterior que lle-

va a la desaparicion de viejas estructuras y a la imposicion de un modelo publico de tea-

tro, gestionado desde las administraciones, con una implicacion muy importante de un

sector del mundo del teatro, en el que determinados profesionales de distinto tipo van a

ejercer de artifices y protagonistas de dichos cambios (Romero Ferrer, 2003: 210).

Este es el momento de su trabajo en el que el critico dedica un apartado especifico

a los dos actores autobidgrafos mejor valorados’®, pues con ellos ya se nota el cambio.

Si hasta este momento cuando el actor queria contar su vida, lo hacia mas por cuestiones de
tipo econdémico y siempre dentro de un proyecto editorial dirigido a corroborar su protago-
nismo como figura publica de la escena, con incursiones en su vida privada, con la llegada de
la democracia y el desmantelamiento de las viejas estructuras teatrales, surge un grupo de ac-
tores que, conscientes de la necesidad de poner por escrito ese pasado que se perdia para
siempre, al calor de mejores tiempos para el teatro, van a desarrollar una intensa actividad
reflexiva sobre su propia profesion (Romero Ferrer, 2003: 210).

A este certero parrafo, cabe afiadir otro ain més enjundioso:

Surgen en este contexto voces de excepcidn que nos han dejado una completa Historia del Tea-
tro Espafiol en unos afos que, para los Manuales y las Historias de la Literatura al uso, se re-
ducen a un continuismo y esterilidad creativa muy alarmantes. En este grupo de autores y de
textos, si podemos encontrar con absoluta nitidez todos los rasgos que deben caracterizar el
pacto autobiografico de Lejeunne [sic] (1994), y que podiamos resumir bajo el prisma de una
ética autobiogréfica coherente y solidaria no solamente con sus autores y sus lectores, sino

"8 El apartado se titula: «La nueva ética autobiogréfica del actor: de Fernan-Gémez a Marsillach» (Romero
Ferrer, 2003: 210 y ss.).
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también con el tiempo histdrico que desde la perspectiva de la historia del teatro se autobio-
grafia en los textos (Romero Ferrer, 2003: 211).

La nomina seleccionada por Alberto Romero Ferrer (2003: 211) es basicamente la misma
con la que comienza su trabajo, la cual recordamos: Francisco Rabal (1994), Luis Escobar
(2000) y, de manera destacada, Fernando Fernan-Gomez (1998a), Albert Boadella (2001),
Adolfo Marsillach (2001d), Nuria Espert (Espert y Ordoéfiez, 2002) y Francisco Nieva
(2002d). Este peculiar conjunto de obras logradas le merece al critico una valoracion dig-
na de anotarse:

Lejos ahora del caracter hagiografico que solian destilar las (auto)biografias de nuestros ac-
tores, nos encontramos ante unos testimonios que, sin desertar de cierto aire novelesco de
fuerte garra para el lector, conectan rapidamente gracias también a la extraordinaria honesti-
dad de lo que se cuenta, y a la implicacidn ética del autobiografiado que, desde su experiencia
vital y profesional, distribuye a lo largo del texto datos, nombres, fechas, lugares y anécdotas
que, incluso, podrian deteriorar su imagen publica, pero que, sin embargo, nos muestran tam-
bién su caracter mas humano y, tal vez por ello, su voz méas auténtica.

Con todo, ademas de razones de calidad literaria muy obvias desde las primeras paginas,
estos libros aportan una nueva Historia del Teatro Espafiol, desde sus mismos protagonistas, y
desde unos procedimientos narrativos y un tono confesional muy coherentes con los duros
momentos de la posguerra (Romero Ferrer, 2003: 211-212).

Tan positivo balance lleva a Alberto Romero Ferrer (2003: 211-212) a concluir su trabajo
comparando el efecto de las publicaciones de este plantel de actores y artistas autobiogra-
fos con la situacion literaria que se vivio en la posguerra, un periodo que sirvio de marco
privilegiado a un mundo creativo que produjo novelas como La familia de Pascual Duar-
te o La colmena, de Camilo José Cela, y Nada, de Carmen Laforet, las cuales contribuye-
ron a uno de los momentos mas espléndidos de la narrativa espafiola contemporanea. A su
juicio, los textos autobiograficos de esta ndmina teatral se sitdan en un nivel equivalente

al de aquellas obras, pero ahora en relacion con la historia de la autobiografia en Espafia.
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3.3. Algunos precedentes

La escritura autobiografica ha ido conquistando terreno como fuente bibliogréfica
en los estudios teatrales. A modo de somera demostracion, proponemos unos pocos ejem-
plos referidos a los autores de nuestro corpus.

Juan Antonio Rios Carratala emprendio su estudio sobre la escritura autobiografi-
ca de los actores espafioles, Comicos ante el espejo. Los actores espafioles y la autobio-
grafia (Rios Carratald, 2001a), contando con un criterio de autoridad bajo el que se ampa-
raba: historiadores del teatro espafiol como César Oliva o José Romera Castillo —quien
predica con el ejemplo’®— han sefialado que una obra autobiogréfica puede interesar al
investigador como documento de trabajo (Rios Carratala, 2001a: 12)°.

No se trata de un caso Gnico el de Juan Antonio Rios Carratal4, afortunadamente®..
Otros investigadores han emprendido o han continuado esta linea de trabajo. El resultado
demuestra ya palpablemente no solo el creciente interés que suscita esa orientacion, sino
también la oportunidad de la tarea y la competencia de quienes han sefialado el novedoso
camino. La escritura autobiografica aporta al analisis del fendmeno teatral una valiosisi-
ma mina de informacion que la critica mas rigurosa debe ponderar, pero en modo alguno
desaprovechar. Las actitudes de los estudiosos del teatro espafiol ante el cada vez mas
rico, aunque dispar, acervo autobiografico son variadas y abarcan desde el interés espon-

taneo a la busqueda concreta y especifica de un apoyo documental.

™ EI mismo profesor José Romera Castillo se refiere, en «El personaje en escena (un método de estudio)»
(Romera Castillo, 1998b: 108, n. 31), a esa «otra linea de investigacion que llevo a cabo, cual es la
reconstruccion de la actividad escénica a través de la escritura autobiografica». En ese mismo lugar, ofrece
dos referencias bibliograficas como muestra, «Escritos autobiograficos y teatro de la época (1916-1939)»
(Romera Castillo, 1992b) y «Apuntes sobre la actividad escénica madrilefia (1919-1920) de Garcia Lorca en
su epistolario» (Romera Castillo, 1998a).

8 \/éase la nota 62.

81 \/éase el precedente de Fausto Dfaz Padilla (1981), quien sefiala algunos rasgos autobiogréficos presentes
en la dramaturgia de Antonio Gala (Diaz Padilla, 1981: XVII-XXVIII), como bien nos recuerda el profesor
José Romera Castillo en Con Antonio Gala (Estudios sobre su obra) (Romera Castillo, 1996b: 181, n. 37).
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Juan Antonio Rios Carratald, yendo un poco mas alla del descubrimiento de esta
nueva veta de investigacion en «Relaciones entre el teatro y el cine en la Espafia del fran-
quismo: la perspectiva del actor» (Rios Carratala, 2002e), ya explotado con detenimiento
en Juan Antonio Rios Carratala (2001a), plantea el tema desde otro punto de vista, el de la
queja: «Las opiniones y los testimonios de los intérpretes apenas son tenidos en cuenta
por quienes se suelen centrar en cuestiones tedricas (...). Este desinterés tiene una relativa
justificacion» (Rios Carratala, 2002e: 121). Las causas son dos: en primer lugar, en nues-
tro contexto son escasas las manifestaciones de actores que superen lo anecddtico o cir-
cunstancial; en segundo lugar, hay un tradicional desinterés por conocer la perspectiva de
los intérpretes. Los actores suelen mostrarse poco predispuestos a la reflexion o el anali-
sis, aunque haya notables excepciones, casi siempre relacionadas con sujetos que, aparte
de ser intérpretes, abordan otras facetas en el mundo teatral o cinematogréfico (Rios Ca-
rratala, 2002e: 121). Tampoco se sienten demasiado preparados. En las entrevistas o re-
portajes periodisticos suelen ser otros. Si surge un tema como el de las relaciones entre el
teatro y el cine, s6lo cabe una respuesta topica a veces repetida hasta la saciedad. «Con-
viene, pues, buscar otros contextos en los que el actor se suele manifestar con mayor li-
bertad y hondura» (Rios Carratald, 2002e: 122). En las autobiografias y en las memorias
los intérpretes encuentran

un marco adecuado para sus reflexiones, sin el imperativo de las preguntas, sin la premura de
la entrevista y dirigiéndose a un lector potencialmente més interesado en conocer cuestiones
como las que nos ocupan. Disponen de més espacio y tiempo, una perspectiva que invita a la
reflexion sobre la labor realizada y la flexibilidad de un género que puede ajustarse a sus in-
tereses (Rios Carratald, 2002e: 122).

Recordemos el diagnostico poco optimista de este critico acerca del reciente cam-
po de estudio: no conviene abrigar excesivas esperanzas. Al escribir su libro sobre las
autobiografias de los actores (Rios Carratala: 2001a), consulto las obras publicadas desde

el siglo XIX. El resultado ha sido a menudo desalentador: son muy pocas. Unicamente
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hallamos un apreciable y representativo nimero de autobiografias entre los actores naci-
dos desde 1920 a 1930 y el corpus bibliografico presenta un desigual desinterés (Rios
Carratald, 2002e: 122). Y es que nadie les ha pedido otra cosa tradicionalmente. Las me-
morias y autobiografias responden a unas motivaciones entre las que no destaca el deseo
de reflexionar sobre el propio trabajo. Acostumbran a ser obras destinadas a un publico
amplio. Algunas se han convertido en éxitos de ventas y suelen rehuir aquellos temas que
se consideran interesantes solo para los especialistas 0 que por su caracter tedrico carecen
de rentabilidad narrativa. Esa decantacidn acaba casi siempre desembocando en un anec-
dotario trivial (Rios Carratala, 2002e: 123).

El resultado es hartazgo al comprobar que en el teatro, con grandes dificultades, era posible
romper algunas lanzas a favor de la libertad de expresion, interpretar algunos de los titulos
fundamentales de la época, mientras que en el cine sélo se les encargaban papeles por debajo
de sus posibilidades en peliculas raquiticas en los sentidos indicados por Juan Antonio Bar-
dem en las célebres jornadas salmantinas (Rios Carratala, 2002e: 132).

Lo cual conlleva una consecuencia que el investigador puede muy bien aprovechar:

Esta circunstancia se traduce en unas memorias ricas en reflexiones sobre el teatro espafiol de
su época —se convertiran en una referencia inexcusable para su estudio®—, mientras que el
cine es el gran olvidado, como si se tratara de algo ajeno (Rios Carratala, 2002e: 132).

No obstante, a pesar de reconocer el valor de tal material para el estudioso, sigue sin alen-
tar excesivas esperanzas. Refiriéndose a las razones del éxito de unos y el fracaso de otros
en el cine, o0 a las de la desigual suerte que tuvieron en el teatro y en el cine, escribe:

No busquemos en las autobiografias de los actores o en sus entrevistas, donde a menudo solo
encontramos la perplejidad de quienes no acertaban a comprender el porqué de situaciones
tan variopintas que sufrieron con cierto estoicismo, como propias de una fatalidad a la que los
actores de la época estaban muy acostumbrados (Rios Carratala, 2002e: 135).

Y un Gltimo aviso para navegantes —con el que pretende advertirnos para que rastreemos
solo lo que hay y no lo que resulta imposible hallar— con una cierta disculpa comprensi-

va para los sujetos a los que nos referimos:

8 No podemos dejar de destacar, subrayandola debidamente, por lo que atafie a nuestro trabajo, esta
afirmacion de un investigador que conoce muy bien el terreno acerca del cual se pronuncia.
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Eran artesanos y no teéricos. No debe extrafiarnos, pues, que en sus memorias casi todos ob-
vien la explicacion de un tema que debemos afrontar, si podemos, como investigadores. Pero,
claro esta, con la modestia y relativismo de quienes se adentran en lo que a veces no tiene ex-
plicacién (Rios Carratala, 2002¢e: 136).

Juan Antonio Rios Carratala aborda también en «Mas comicos ante el espejo»
(Rios Carratala, 2003a) el interesante tema de la presencia de los dramaturgos en el cine
espafnol. Cuando se pregunta por las motivaciones de éstos a la hora de trabajar como
guionistas, afirma que los actores de aquella época nos han dejado en sus memorias un
inequivoco testimonio de hasta qué punto el dinero motivo su paso, a veces definitivo, de
los escenarios a la pantalla (Rios Carratala, 2003a: 32).

Por lo que al trabajo de Juan Antonio Rios Carratala respecta, no esta de mas, por
ualtimo, recapitular aqui someramente los comentarios ya estudiados (Rios Carratald,
2003c)®. Se quejaba el critico, recordemos, de que en ciertas obras pseudoautobiografi-
cas, redactadas en realidad por algun colaborador, éste se limitase a ordenar los recuerdos
dictados por el personaje. Tal producto puede resultar empresarialmente satisfactorio,
pero deja frustrado a ese otro tipo de lector que busca més alla del entretenimiento (Rios
Carratala, 2003c: 188-189). Estas obras resultan asi de dificil clasificacion genérica al
mezclarse lo autobiogréfico con lo periodistico, con su peaje de clichés y estereotipos de
gran rendimiento comercial. Se lamentaba Juan Antonio Rios Carratald del desaprove-
chamiento de una valiosa oportunidad para ahondar en el individuo (Rios Carratala,
2003c: 189-190) o para reflexionar sobre la actividad profesional, siendo la ténica general
la superficialidad (Rios Carratald, 2003c: 193).

Olga Elwess Aguilar, en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 253), aprecia ya de
por si un valor en la naturaleza testimonial de la escritura autobiogréfica. Por ello opina
que «justifica nuestro interés por este campo de estudio (...) la confesion del trasfondo

real y vivencial en el ejercicio de la escritura». José Antonio Pérez Bowie, en «Noticias y

83 Véase «Entre la inexistencia y la publicidad (consideraciones previas)» en la pagina 46.
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reflexiones sobre la adaptacion cinematogréafica de textos teatrales en escritos autobiogra-
ficos (Escobar, Férnan-Gomez, Bardem, Saenz de Heredia)» (Pérez Bowie, 2003: 171),
en cambio, encuentra un motivo mas concreto para acudir a este tipo de literatura en su
proyecto de investigacion sobre la adaptacion de textos literarios al cine durante la etapa
franquista. Curiosamente, este autor incluye las memorias y los textos autobiograficos
entre los que denomina paratextos, junto con los reportajes sobre el rodaje de las pelicu-
las, las declaraciones de los responsables y las entrevistas, los articulos y las criticas ela-
boradas por periodistas, en todos los cuales «suele encontrarse, a veces, un conjunto de
informaciones valiosas» (Pérez Bowie, 2003: 171). Resulta «enormemente rentable» para
la investigacion sobre la adaptacion cinematografica durante el franquismo el cotejo de
los paratextos contemporaneos de la produccion con los testimonios posteriores (Pérez
Bowie, 2003: 172).

Debemos recordar ahora, en este nuevo contexto, las palabras ya citadas de Alber-
to Romero Ferrer, quien, en este sentido, en «Actores y artistas en sus (auto)biografias:
entre el documento y la hagiografia civil» (2003)*, va mucho més lejos que los criticos
anteriores al afirmar:

Surgen en este contexto voces de excepcidn que nos han dejado una completa Historia del Tea-
tro Espafiol en unos afios que, para los Manuales y las Historias de la Literatura al uso, se re-
ducen a un continuismo y esterilidad creativa muy alarmantes. En este grupo de autores y de
textos®, si podemos encontrar con absoluta nitidez todos los rasgos que deben caracterizar el
pacto autobiogréafico de Lejeunne [sic] (1994), y que podiamos resumir bajo el prisma de una
ética autobiogréfica coherente y solidaria no solamente con sus autores y sus lectores, sino
también con el tiempo histérico que desde la perspectiva de la historia del teatro se autobio-
grafia en los textos (Romero Ferrer, 2003: 211).

Abunda Alberto Romero Ferrer (2003) nuevamente en esta idea:

Lejos ahora del caracter hagiogréafico que solian destilar las (auto)biografias de nuestros ac-
tores, nos encontramos ante unos testimonios que, sin desertar de cierto aire novelesco de

8 \éase la pagina 57.

8 Se refiere a las obras autobiograficas de Fernando Fernan-Gémez (1998a), Luis Escobar (2000), Albert
Boadella (2001), Adolfo Marsillach (2001d), Nuria Espert (Espert y Orddfiez, 2002) y Francisco Nieva
(2002d).
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fuerte garra para el lector, conectan rapidamente gracias también a la extraordinaria honesti-
dad de lo que se cuenta, y a la implicacién ética del autobiografiado que, desde su experiencia
vital y profesional, distribuye a lo largo del texto datos, nombres, fechas, lugares y anécdotas
que, incluso, podrian deteriorar su imagen publica, pero que, sin embargo, nos muestran tam-
bién su caracter mas humano y, tal vez por ello, su voz més auténtica.

Con todo, ademas de razones de calidad literaria muy obvias desde las primeras paginas,
estos libros aportan una nueva Historia del Teatro Espafiol, desde sus mismos protagonistas, y
desde unos procedimientos narrativos y un tono confesional muy coherentes con los duros
momentos de la posguerra (Romero Ferrer, 2003: 211-212).

Por altimo, no queremos terminar esta seccion sin dejar constancia de un hecho
curioso. Un critico tan recurrentemente mencionado en esta parte de nuestro trabajo como
Juan Antonio Rios Carratala ha publicado una obra titulada La memoria del humor (Rios
Carratala, 2005b). Se trata de un libro un tanto original, donde, desde una perspectiva
autobiografica y memorialistica, el critico se adentra en la reflexidn sobre el humor, espe-
cialmente en relacion con el teatro y el cine espafiol contemporaneos —aunque no faltan
incursiones en el terreno de las obras clasicas ni referencias a autores del pasado—. Es
motivo de regocijo comprobar como el autobiografismo no sélo ha pasado a formar parte
del horizonte de los estudios literarios, sino que también ha alcanzado al propio ejercicio

de la critica literaria.

4. NUESTRO PROYECTO

En esta Tesis nos proponemos, en el marco de la linea de trabajo expuesta a lo lar-
go de toda la introduccion, profundizar en la reconstruccion de la vida teatral espafiola
tomando como fuente la escritura autobiografica de los dramaturgos espafioles publicada
durante la segunda mitad del siglo XX. Pretendemos asi continuar los trabajos iniciados
por los investigadores del SELITEN@T —partiendo de la base de las publicaciones antes
mencionadas— con el fin de obtener desde esta perspectiva una vision de conjunto del
fenomeno teatral espafiol en los tiempos recientes que englobe los distintos esfuerzos,

tanto los de los autores como los de los estudiosos.
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PRIMERA PARTE: LOS DRAMATURGOS ESPANOLES Y LA ESCRITURA

AUTOBIOGRAFICA. ESTUDIO COMPARATIVO






PALABRAS PREVIAS

1. TEATRO Y MEMORIA

Entre el 26 y el 28 de junio de 2002 se celebré en Madrid, en la sede de la UNED,
el X1l Seminario Internacional del Centro de Investigacion de Semidtica Literaria, Teatral
y Nuevas Tecnologias (SELITEN@T) sobre Teatro y memoria en la segunda mitad del
siglo XX. Las actas de dicho Seminario fueron publicadas al afio siguiente (Romera Casti-
llo, 2003d)%. El cuidado de la edicién corri6 a cargo del director del Centro, profesor Dr.
D. José Romera Castillo. Los trabajos reunidos en tales actas constituyen una rica y va-
riada aportacion a un tema en el que, como en tantos otros, el SELITEN@T ha abierto
camino al andar. Se dieron cita en aquella ocasién investigadores pioneros en el estudio
de la literatura autobiogréafica y en la indagacién de la vida teatral a través de ésta. Aparte
de la intervencion de reconocidos dramaturgos actuales, se presentaron interesantes estu-
dios y comunicaciones sobre la teoria acerca de la relacién entre teatro y memoria, sobre
la relacién entre lo autobiogréfico y la obra dramética de algunos autores y sobre las obras
autobiograficas de los dramaturgos publicadas en el periodo sefialado. Destaca por valio-
so el estado de la cuestion que sobre escritura autobiogréfica teatral entre 1950 y 2002
presentd en el Seminario el Grupo de Investigacion del SELITEN@T. Esta media docena
de trabajos —y muy especialmente el dedicado a los dramaturgos (Elwess, 2003c), que
comentaremos a continuacion— Yy bastantes de las otras aportaciones de los demas parti-

cipantes en el Seminario conforman la base del nuestro®’.

% para las resefias, véase la nota 13.

8 Mencionamos en notas a pie de pagina las directamente relacionadas con nuestro trabajo en cada
seminario. En Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX (Romera Castillo, 2003d): Samuel
Amell, «Historia y memoria en la autobiografia espafiola actual: la obra memorialistica de Fernando
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Ademas de las actas del XII Seminario Internacional, nos han resultado de prove-
cho las de otros encuentros organizados también por el SELITEN@T, como las corres-
pondientes al VIII Seminario Internacional —celebrado en la sede de la Universidad In-
ternacional Menéndez Pelayo de Cuenca en junio de 1998—, Teatro histérico (1975-
1998). Texto y representaciones®® (Romera Castillo y Gutiérrez Carbajo, 1999)%°; asi co-
mo las del XI Seminario Internacional —que tuvo lugar en la Casa de América de Madrid

en junio de 2001—, Del teatro al cine y la television en la segunda mitad del siglo XX*°

Fernan-Gomez» (Romera Castillo, 2003d: 119-129); Irene Aragén Gonzalez, «Los directores» (Romera
Castillo, 2003d: 257-283); Catalina Buezo Canalejo (2003b), «Jaime de Armifian y la memoria teatral: La
dulce Espafia» (Romera Castillo, 2003d: 401-412); Anna Caballé, «Tres vidas y tres escenografias (Adolfo
Marsillach, Albert Boadella y Francisco Nieva)» (Romera Castillo, 2003d: 159-170); Emilia Cortés Ibafiez,
«El mundo del teatro desde dentro (algunas claves): L. Escobar, F. Fernan-Gomez y A. Marsillach»
(Romera Castillo, 2003d: 421-436); Olga Elwess Aguilar, «Los dramaturgos» (Romera Castillo, 2003d:
245-255); Rosa Ana Escalonilla, «Los actores» (Romera Castillo, 2003d: 313-332); Juan Antonio
Hormigdn, «Memoria de Marsillach» (Romera Castillo, 2003d: 131-140); Alicia Molero de la Iglesia,
«Albert Boadella: la vida por la obra, la obra por la vida» (Romera Castillo, 2003d: 475-487); José Antonio
Pérez Bowie, «Noticias y reflexiones sobre la adaptacion cinematografica de textos teatrales en escritos
autobiograficos (Escobar, Ferndn-Gomez, Bardem, Séenz de Heredia)» (Romera Castillo, 2003d: 171-186);
Francisco Ernesto Puertas Moya, «Modalidades y topicos en la escritura autobiografica de actores
espafioles» (Romera Castillo, 2003d: 333-342); Juan Antonio Rios Carratala, «Mas comicos ante el espejo»
(Romera Castillo, 2003d: 187-199); Alberto Romero Ferrer, «Actores y artistas en sus (auto)biografias:
entre el documento y la hagiografia civil» (Romera Castillo, 2003d: 201-217); JesGs Rubio Jiménez,
«Francisco Nieva: los dramas del recuerdo» (Romera Castillo, 2003d: 141-157); y Ana Suarez Miramon,
«Marsillach y los clasicos» (Romera Castillo, 2003d: 541-559).

8 Concernientes a nuestro trabajo: Trinidad Barbero Reviejo, «Cicle de teatre a Granollers (Puesta en
escena del teatro histérico desde 1975 hasta hoy» (Romera Castillo y Gutiérrez Carbajo, 1999: 567-582);
Pedro Barea, «Gernika y El Guernica en el teatro» (Romera Castillo y Gutiérrez Carbajo, 1999: 583-594);
Oscar Cornago Bernal, «Teatro historico y renovacion teatral: el camino hacia la polifonia escénica»
(Romera Castillo y Gutiérrez Carbajo, 1999: 537-549); M.2 Teresa Garcia-Abad Garcia, «El tiempo, la
historia y la memoria en Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernan-Gomez» (Romera Castillo y
Gutiérrez Carbajo, 1999: 409-416); Francisco Gutiérrez Carbajo, «Algunas adaptaciones filmicas de teatro
histérico (1975-1998)» (Romera Castillo y Gutiérrez Carbajo, 1999: 265-293); César Oliva Bernal, «Teatro
histérico en Espafia (1975-1998)» (Romera Castillo y Gutiérrez Carbajo, 1999: 63-71); Francisco Ernesto
Puertas Moya, «Cambio 16 (1975-1978): repercusiones del teatro histérico en la prensa durante el periodo
de transicion pre-constitucional» (Romera Castillo y Gutiérrez Carbajo, 1999: 451-473); M.2-José Ragué-
Arias, «Catalufia: textos y representaciones» (Romera Castillo y Gutiérrez Carbajo, 1999: 205-220); José
Romera Castillo, «Sobre teatro historico actual» (Romera Castillo y Gutiérrez Carbajo, 1999: 11-36);
Rafael Utrera Macias, «El teatro clasico espafiol transformado en género cinematografico popular: dos
ejemplos» (Romera Castillo y Gutiérrez Carbajo, 1999: 71-89); y M.2 Francisca Vilches de Frutos, «Teatro
histérico: la eleccion del género como clave de la escena espafiola contempordnea» (Romera Castillo y
Gutiérrez Carbajo, 1999: 73-92).

8 Resefias: Aboal (2000), Cortés lIbafiez (2000), Fernandez Ferreiro (2000), Floeck (2001), Garcia
Rodriguez (2001), Gullon de Haro (2000), Kohut (2001), Membrez (2002) y Romero Ldpez (2000).

% Atafien a nuestro trabajo: Angel Berenguer Castellary, «Fernando Arrabal: el cine y la television»
(Romera Castillo, 2002a: 201-204); Emilia Ochando Madrigal, «Valle-Inclan y el teatro nuevo» (Romera
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(Romera Castillo, 2002a)**; las del XIIl Seminario Internacional —UNED, junio de
2003—, Teatro, prensa y nuevas tecnologias (1990-2003)% (Romera Castillo, 2004d)*;
las del XV Seminario Internacional —UNED, junio de 2005—, Tendencias escénicas al

inicio del siglo XX1°* (Romera Castillo, 2006¢)®; las del XVI Seminario Internacional

Castillo, 2002a: 448-454); Juan Antonio Rios Carratald, «La actividad como guionistas de los autores
teatrales durante el franquismo» (Romera Castillo, 2002a: 123-134); Ana Suarez Miramén, «Las
producciones televisivas de teatro clasico» (Romera Castillo, 2002a: 571-595); y M. Francisca Vilches de
Frutos, «Teatro, cine y television: la captacidon de nuevos publicos en la escena espafiola contemporanea»
(Romera Castillo, 2002a: 205-221).

°! Crénica del Seminario: Romera Castillo (2001a). Resefias: Redaccién (2001), Rios Carratala (2002a),
Aragén (2003a), Elwess (2003a), Valentini (2003), Diez (2004) y Puertas (2004c).

% Tocantes a nuestro trabajo: Trinidad Barbero Reviejo, «El teatro catalan a través de la cartelera de La
Vanguardia (1990-2003)» (Romera Castillo, 2004d: 297-331); Angel Berenguer Castellary, «Teatro, la
Revista de Estudios Teatrales de la Universidad de Alcald» (Romera Castillo, 2004d: 25-34); Francisco
Gutiérrez Carbajo, «Teatro, radio y nuevas tecnologias (Adaptaciones teatrales y premios de Teatro “Ojo
Critico” de 1990 a 2003)» (Romera Castillo, 2004d: 43-57); M.2 Teresa Julio Jiménez, «Rojas Zorrilla 'y su
atractivo mediatico (1990-2003)» (Romera Castillo, 2004d: 373-386); Francisca Martinez Gonzalez,
«Proyectos teatrales en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes» (Romera Castillo, 2004d: 59-71); Sonia
Nufiez Puente, «Teatro espafiol en Internet: directores, compafiias y actores» (Romera Castillo, 2004d: 413-
432); José M.2 Paz Gago, «Ciberteatro. Teatro y tecnologias digitales» (Romera Castillo, 2004d: 81-88);
Pedraza Jiménez, Felipe B., «El teatro aureo (texto y representacién) en las publicaciones especializadas»
(Romera Castillo, 2004d: 89-102); Manuel Pérez Jiménez, «Panorama de las publicaciones periodicas de
investigacion teatral desde 1990» (Romera Castillo, 2004d: 103-121); Francisco Ernesto Puertas Moya, «La
presencia del fendmeno teatral en El Pais (1990-2003)» (Romera Castillo, 2004d: 443-453); y José Romera
Castillo, «El teatro contemporaneo en la revista Signa dentro de las actividades del SELITEN@T» (Romera
Castillo, 2004d: 123-141).

% Resefias: Rebollo (2004), Aragén (2004-2005), Gullén de Haro (2005), Garcia Cerro (2006) y Romera
Castillo (2006b). A las dos mesas redondas publicadas en las actas bajo el epigrafe comin de «;Abismo
entre universidad, critica y cartelera?» (Romera Castillo, 2004d: 177-251) vy tituladas, respectivamente,
«Critica de revistas y cartelera» (Romera Castillo, 2004d: 181-209) y «Critica de periddicos y cartelera»
(Romera Castillo, 2004d: 211-251), ambas celebradas el 25 de junio de 2003, las precedi6 otra que tuvo
lugar el 24 de junio, «Universidad y cartelera» (VV. AA., 2003).

* Importantes para nuestro trabajo: Isabel Cristina Diez Ménguez, Laura Lépez Sanchez y Miriam
Blazquez Garcia, «Ensayo de una bibliografia teatral en Espafia de autores del nuevo milenio (2000-2005)
en sus diversas manifestaciones» (Romera Castillo, 2006¢: 427-491); Wilfried Floeck, «Del drama histdrico
al teatro de la memoria. Lucha contra el olvido y bdsqueda de identidad en el teatro espafiol reciente»
(Romera Castillo, 2006¢: 185-209); Martin Bienvenido Fons Sastre, «Poéticas teatrales de la memoria, la
imagen y el cuerpo en la escena balear actual (propuestas escénicas y estrategias interpretativas)» (Romera
Castillo, 2006c: 533-547); Manuela Fox, «El recuerdo de la Guerra Civil en el teatro espafiol del siglo XXI»
(Romera Castillo, 2006c¢: 549-563); Raquel Garcia-Pascual, «Manuscrito encontrado en Zaragoza, version
y perversion de Francisco Nieva» (Romera Castillo, 2006c: 581-599); Julio Huélamo Cosma, «EI Centro de
Documentacion Teatral del INAEM: presente y futuro» (Romera Castillo, 2006¢: 271-284); y Jerénimo
Ldpez Mozo, «Chequeo al teatro espafiol. Perspectivas» (Romera Castillo, 2006c: 37-74).

% Resefias: Beaumond (2007), Fratale (2007) y Smith, D. (2009).
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—UNED, junio de 2006—, Analisis de espectaculos teatrales (2000-2006)* (Romera
Castillo, 2007)”"; las del XVII Seminario Internacional —UNED, diciembre de 2007—,
Teatro, novela y cine en los inicios del siglo XXI%® (Romera Castillo, 2008¢)*; y las del
XVIII Seminario Internacional —UNED, julio de 2008—, EI personaje teatral: la mujer
en las dramaturgias femeninas en los inicios del siglo XXI1*® (Romera Castillo, 2009b)**.

Fruto y continuacion de esta ya duradera labor ha sido la tesis doctoral El diario y
su aplicacion en los escritores del exilio espafiol de posguerra, de Eusebio Cedena Ga-
Ilardo (Cedena, 2004), dirigida por el profesor Dr. D. José Romera Castillo, sobre el dia-
rio en los escritores del exilio espafiol de posguerra, de utilidad también para nuestra in-

vestigacion. En la primera parte de su tesis, el autor traza un marco tedrico del diario

% Proximos a nuestro proyecto: Verdnica Azcue Castillon, «Pero... ;dénde esta la obra? En un lugar de
Manhattan y el concepto de teatro de Cervantes» (Romera Castillo, 2007: 255-265); Luciano Garcia
Lorenzo, «La presencia de los autores clasicos en la escena espafiola y extranjera (2000-2005)» (Romera
Castillo, 2007: 91-105); Jerénimo Lépez Mozo, «Decorado y escenografia (de lo pintado a lo vivo)»
(Romera Castillo, 2007: 125-137); Pedro Moraelche Tejada, «Cervantes en la Compafiia Nacional de Teatro
Clasico (2000-2005)» (Romera Castillo, 2007: 399-414); y Diego Santos Sanchez, «La estrategia
ceremonial: Carta de amor (como un suplicio chino), de Fernando Arrabal» (Romera Castillo, 2007: 527-
539). También se public6 aqui nuestro trabajo «La torna de un Bufén» (Romera Castillo, 2007: 485-499).

%" Resefias: Beaumond (2009), Romero Medina (2007) y Teruel (2008).

% Cercanos a nuestro proyecto: Isabel Cristina Diez Ménguez, «La adaptacion cinematogréfica del
Lazarillo de Tormes, por Fernando Fernan-Gémez y José Luis Garcia Sanchez» (Romera Castillo, 2008b:
403-415); Virginia Guarinos, «Ninette, la de un sefior de Murcia, por la calle Mayor. (Esto era el siglo
XXI1? ;0 habra que dejarle tiempo?» (Romera Castillo, 2008b: 133-150); Francisco Gutiérrez Carbajo, «El
teatro en el cine espafiol del siglo XXI: narratividad y dramatizacion» (Romera Castillo, 2008b: 57-77);
Emilio de Miguel Martinez, «Cine y teatro: pareja consolidada en el arranque del milenio» (Romera
Castillo, 2008b: 35-56); César Oliva Bernal, «Del cine al teatro: Jaoui y Bacri, un reciente maridaje entre
pantalla y escenario» (Romera Castillo, 2008b: 79-93); Carmen Pefia Ardid, «La novela en el cine espafiol a
comienzos del siglo XXI. Mercados y encrucijadas de la adaptacion» (Romera Castillo, 2008b: 313-359); y
Simone Trecca, «La palabra al picaro: Lazaro de Tormes (2000), de Fernando Fernan-Gémez y José Luis
Garcia Sanchez» (Romera Castillo, 2008b: 575-584). También se publicé nuestro trabajo «Narracion e
imagen: fronteras de lo dramatico en Francisco Nieva» (Romera Castillo, 2008b: 247-263).

% Resefias: Beaumond (2008), Diez (2010), Smith, W. (2009) y Teruel (2009b). Véase, ademas, Romera
Castillo (2008a).

199 |mportantes para nosotros: Javier Huerta Calvo, «<De Dofia Mencia de Acufia a Mencia la guardia civil:
actualidad y actualizaciéon de la tragedia de honor» (Romera Castillo, 2009b: 101-113); José Romera
Castillo, «Nuestro Centro de Investigacion y el teatro» (Romera Castillo, 2009b: 9-39); y Simone Trecca,
«La madre, protagonista inestable de Carta de amor (como un suplicio chino), de Fernando Arrabal»
(Romera Castillo, 2009b: 299-309). También se publicd nuestro trabajo «Situacién y contexto en Carta de
amor, de Fernando Arrabal» (Romera Castillo, 2009b: 283-297).

101 Resefias: Gaimari (2010) y Teruel (2009a).
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como escritura autobiogréafica y lleva a cabo una breve introduccion sobre el exilio espa-
fiol de posguerra. EI primer capitulo, dedicado al diario, supone una importante contribu-
cion al conocimiento de «un género escasamente investigado entre nosotros», segun pala-
bras del profesor José Romera Castillo en el prélogo de la tesis (Romera Castillo, 2004c:
18). El segundo capitulo aborda el cultivo del diario en Espafia. En el tercero, se ofrece un
panorama del exilio espafiol de la posguerra; vy, en el cuarto, otro de la escritura autobio-
grafica de los emigrados, necesarios ambos para poder asi situar en su contexto la practica
del diario por parte de «la otra Espafia». En el capitulo quinto se inventaria esta produc-
cion literaria, dedicando la atencion debida a los diarios de Max Aub, Rosa Chacel, Juan
Ramon Jiménez, Zenobia Camprubi, José Moreno Villa, Luis Cernuda, Emilio Prados,
Manuel Altolaguirre, Juan Larrea, Juan Gil-Albert, Ramon Gaya, Manuel Azafia y Ramén
Gomez de la Serna. Finalmente, en el capitulo sexto, se afronta el estudio de los procedi-
mientos, los temas y las formas literarias de la veintena de obras del corpus de estudio.
Como afirma el profesor José Romera Castillo en el prélogo de la tesis, estamos ante «un
riguroso y cuidado trabajo que serd de obligada consulta por los interesados en los inte-
grantes de la Esparia peregrina» (Romera Castillo, 2004c: 18).

Olga Elwess Aguilar, en su estudio «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c) —punto
de partida concreto de nuestro trabajo—, trata de demostrar que la préctica autobiogréfica
por parte de los dramaturgos es notable, aunque no haya panoramas bibliogréaficos al res-
pecto —cosa que si ocurre con los actores®—. Toma como propésito la autora esbozar
un panorama de las incursiones autobiograficas de nuestros dramaturgos en la segunda
mitad del siglo XX (Elwess, 2003c: 245). Descarta —a pesar de su interés— prologos,

entrevistas, conversaciones y retratos de familiares y se cifie a los relatos en primera per-

192 Olga Elwess Aguilar (2003c: 245, n. 2) remite a Cémicos ante el espejo. Los actores espafioles y la
autobiografia, de Juan Antonio Rios Carratala (2001a: 35-45).
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sona (Elwess, 2003c: 245-246). Su recorrido lo estructura desde un punto de vista crono-
I6gico. Comienza con Nuevas paginas de mi vida. Lo que no dije en mi «Automoribun-
dia», de Ramon Gomez de la Serna (2003a), publicado en 1957 (GOomez de la Serna,
1957), y sigue con La arboleda perdida, de Rafael Alberti*® (Elwess, 2003c: 246). Aun-
que para la verdadera proliferacion de libros memorialisticos de dramaturgos hay que
esperar a la década de los noventa (Elwess, 2003c: 246-247), cuando aparecen los diarios
de Fernando Arrabal, La dudosa luz del dia (Arrabal, 1994c)'%*: de Jaime de Armifian,
Diario en blanco y negro (Armifian, 1994a); y los de Max Aub, La gallina ciega. Diario
espafiol (Aub, 2003a) —publicado por primera vez en México en 1971 (Aub, 1971) v,
més tarde, en Espafia (Aub, 1995 y 2003a)— y Diarios (1939-1972) (Aub, 1998)*®. En
esta década también llegaron a las librerias las memorias de Fernando Fernan-Gomez, El
tiempo amarillo (Fernan-Gomez, 1998a) —publicadas por primera vez en Fernan-Gomez
(1990f) y ampliadas unos afios después (Fernan-Gomez, 1998a)—, y las de Adolfo Marsi-
Ilach, Tan lejos, tan cerca —publicadas en 1998— (Marsillach, 2001d). Ya en el nuevo
siglo (Elwess, 2003c: 248), destacan las memorias de Antonio Gala, Ahora hablaré de mi
——publicadas en 2000— (Gala, 2001b); Albert Boadella, Memorias de un bufén (Boade-
Ila, 2001); y Francisco Nieva, Las cosas como fueron (Nieva, 2002d).

Las constantes tematicas que analiza la autora (Elwess, 2003c: 250-254) en las

obras del corpus de su estudio son la infancia y el universo familiar de los dramaturgos

103 Rafael Alberti (2002a, 2002b y 2002c). El poeta gaditano empez6 a publicar su obra memorialistica en el
exilio. El primer libro aparecié en México (Alberti, 1941). Los libros primero y segundo se publicaron en
Argentina (Alberti, 1959) y, mucho mas tarde, en Espafia (Alberti, 1975). Después llegarian los libros
tercero y cuarto (Alberti, 1987) y el quinto (Alberti, 1996). También hace referencia la autora a Memoria de
la melancolia, de Maria Teresa Le6n (1998), editada por primera vez en Argentina (Le6n, 1970), aunque no
la incluye en su corpus.

104 vganse Gracia (1997), Melero (2007) y VV. AA. (1999: 280): «La dudosa luz del dia, traduccion de
textos franceses e indices de F[rancisco] Torres Monreal».

105 En la década siguiente, ain vio la luz una entrega mas, Nuevos diarios inéditos (1939-1972) (Aub,
2003b), con posterioridad a la publicacion de Elwess (2003c). Cedena (2004: 257-265) si recoge en su tesis
este nuevo material.
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autobiografos, los inicios de su relacion con el teatro, su opinion sobre la situacion de la
escena espafiola, su relacion con la censura, los estrenos de sus obras, su concepcion tea-

tral, el éxito y lo autobiografico ligado a la escritura.

2. DELIMITACION DE NUESTRO ESTUDIOY®

2.1. Los autores de nuestro corpus

El objeto de esta Tesis es el estudio de las obras autobiograficas de siete drama-
turgos esparioles actuales: Diario en blanco y negro, de Jaime de Armifian, de 1994 (Ar-
mifian, 1994a); La dudosa luz del dia, de Fernando Arrabal, de 1994 (Arrabal, 1994c); EI
tiempo amarillo, de Fernando Fernan-Gomez 1990, pero ampliada en 1998 (Fernan-
Gomez, 1990f, 1995t, 1998a y 2006a); Tan lejos, tan cerca. Mi vida, de Adolfo Marsi-
llach, de 1998 (Marsillach, 1998e y 2001d); Ahora hablaré de mi, de Antonio Gala, de
2000 (Gala, 2000b, 2001a y 2001b); La dulce Espafia, también de Jaime de Armifian, de
2000 (Armifnan, 2000); Memorias de un bufon, de Albert Boadella, de 2001 (Boadella,
2001 y 2004d); y Las cosas como fueron. Memorias, de Francisco Nieva, de 2002 (Nieva,
2002d).

De los respectivos diarios de Fernando Arrabal y Jaime de Armifan, La dudosa
luz del dia (Arrabal, 1994c)*®” —publicado por Espasa-Calpe— y Diario en blanco y ne-
gro (Armifian, 1994a) —publicado por Nickel Odeon—, no ha habido mas ediciones que

las originales.

1981 os datos que manejamos en este apartado han sido tomados de las fichas técnicas de las propias obras y
de la pagina web del ISBN, http://www.mcu.es/libro/CE/Agencial SBN/BBDDL ibros/Sobre.html (consultada
el 14 de febrero de 2015).

197 Resefia: Carandell (1994).
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Fernando Fernan-Gomez publicd sus memorias en abril de 1990 en Debate (Fer-
nan-Gomez, 1990f)'°, con el titulo EI tiempo amarillo: memorias, divididas en dos vo-
Iimenes que abarcaban los periodos 1921-1943 y 1943-1987 cada uno. Cinco meses des-
pués, en septiembre, fueron reimpresas. Cinco afios mas tarde, la editorial lanzé una
edicion de bolsillo ya en un solo volumen (Fernan-Gomez, 1995t) con el titulo El tiempo
amarillo: memorias (1921-1987). En octubre de 1998, aparecié una edicion ampliada, la
que nosotros manejamos, llamada ahora El tiempo amarillo. Memorias ampliadas

109 con reimpresion en

(1921-1997), también en un solo volumen (Fernan-Gomez, 1998a)
1999. Con posterioridad, salié al mercado una edicion conjunta de las memorias El tiem-
po amarillo y la novela El viaje a ninguna parte (Fernan-Gomez, 2006c). Esta sucesién
de ediciones y el hecho de que las memorias originales se ampliaran pocos afios después
de publicarse revelan de manera clara su aceptacion por parte del publico.

El éxito del libro de Adolfo Marsillach Tan lejos, tan cerca. Mi vida (Marsillach,
2001d)™°, publicado por Tusquets, lo demuestra el que, siendo la primera edicién de no-

11 Aln sacaria la

viembre de 1998, en marzo de 1999 saliera ya una tercera reimpresion
editorial otra edicién en una coleccion distinta casi tres afios después, en octubre de 2001,
la que utilizamos para el presente trabajo.

No se queda atrés el famosisimo Antonio Gala. En marzo de 2000, la editorial

Planeta publicd Ahora hablaré de mi (Gala, 2000b), que ese mismo mes conocid su se-

gunda reimpresion, en abril la tercera y en mayo tres reimpresiones mas hasta llegar a la

108 Resefias: Garcia Nieto (1990) y Lamet (1997).

109 Resefias: Haro (1998b) y Mora (1998). Hace mencién a las memorias Juan Antonio Rios Carratala
(2005a).

119 Resefias: Bravo (1999) y Pereda (1998). Alguna mencion le dedica Juan Antonio Rios Carratala (2005a).

11 En Ja ficha técnica de Marsillach (2001d) se la llama edicién en vez de reimpresion, como seria lo
propio.
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12 Vinieron a sumarse a la primera una nueva edicién de bolsillo en abril de 2001

sexta
(Gala, 2001b) —Ila cual alcanzé en diciembre del mismo afio la segunda reimpresion, la
que nosotros empleamos— y la consagratoria edicion del Circulo de Lectores (Gala,
2001a).

De La dulce Espafa, de Jaime de Armifian, no hay mas ediciéon que la primera
(Armifian, 2000)**3.

Las Memorias de un bufén, de Albert Boadella (2001)***, se publicaron en Espa-
sa-Calpe en septiembre de 2001 en dos ediciones simultaneas, una en castellano y la otra
alternando el catalan y el castellano'*. La obra presenta la particularidad de que una parte
est4 escrita en texto regular y otra en negrita y entrecomillada. Esta ultima es la que apa-
recio en catalan en la version bilingtie —Ila ficha técnica de la edicién en castellano atri-
buye su traduccién a Josep Maria Arrizabalaga—. La version bilingie llegé en febrero de

2002 a su tercera reimpresion**®

, Mientras que la edicién en castellano conoci6 la segunda
el mismo mes de su publicacién, septiembre de 2001, y la tercera —la que nosotros uti-
lizamos— en noviembre del mismo afio''’. En abril de 2002 Memorias de un bufén al-

canz0 la sexta reimpresién y en junio de 2004 aparecié en una nueva edicion de la misma

editorial, esta vez en formato de bolsillo (Boadella, 2004d).

12 a editorial las llama ediciones.
113 Resefia: Caballé (2001).

14 Resefias: Villena (2001) y Vallejo (2001). Alguna alusién a las memorias hay en Juan Antonio Rios
Carratala (2004).

115 Se interes6 por divulgar el dato Moliner (2001: 2). Comentaremos algo mas acerca de esta peculiaridad
en el apartado «La voz narrativa», en la pagina 299.

118 | lamandola edicion.

7 Sj las memorias de Adolfo Marsillach (1998e) llegaron a ese nimero de ediciones a los cuatro meses de
su publicacion, las de Albert Boadella (2001) lo consiguieron en tan s6lo dos, aunque a ambos los supera el
plusmarquista Antonio Gala (2000b).
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Al igual que en el caso de Jaime de Armifian, de Las cosas como fueron. Memo-

rias, de Francisco Nieva, no ha habido mas edicién que la original (Nieva, 2002d)*%,

2.2. Autores y critica

El trabajo «Extrafieza de los paisajes. Las huellas de Jardiel Poncela en el cine de
Fernan-Gomez», de Juan Miguel Company Ramon (1993), comienza con la nota final de
las memorias (Fernan-Gomez, 1990f, 1I: 294). En la tesis doctoral Fernando Fernan-
Gomez, autor, de Cristina Ros Berenguer (1996a), dirigida por el profesor Juan Antonio
Rios Carratala, sus memorias (Fernan-Gomez, 1998a), son utilizadas como una fuente
mas de informacién y no la menos relevante. En el trabajo que esta misma doctora llevo a
cabo acerca del proceso creativo de El viaje a ninguna parte, novela de Fernando Fernan-
Gobmez y pelicula, «De la novela al cine: El viaje a ninguna parte, de Fernando Fernan
Gbémez» (Ros Berenguer, 1997), recurre a sus memorias (Fernan-Gomez, 1998a) para
usarlas asimismo como fuente de informacion. Maria Teresa Garcia-Abad Garcia trata en
«El tiempo, la historia y la memoria en Las bicicletas son para el verano, de Fernando
Fernan-Gomez» (Garcia-Abad, 1999) sobre la relacion entre historia y memoria en Las
bicicletas son para el verano, obra teatral de Fernando Fernan-Gémez. Afirma:

Incluso en varios pasajes de sus memorias pone en duda la pretendida objetividad de la histo-
ria escrita por los historiadores a tenor de las versiones tan divergentes que en ocasiones se
presentan de un mismo hecho (Garcia-Abad, 1999: 411).

Estas palabras demuestran que sus memorias estan siendo utilizadas como fuente biblio-
gréafica. En el corto espacio que media entre las paginas 411 y 413 de su breve trabajo, se
suceden, una detras de otra, hasta cinco citas directas de las memorias de Fernando Fer-

nan-Gomez (1998a)™°.

118 Resefias: Anson (2002), Caballé (2002 y 2003a), Conte (2002) y Elwess (2003b).

19 Garcia-Abad (1999) cita las memorias del dramaturgo por la primera edicién (Fernan-Gémez, 1990f).
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En Juan Antonio Rios Carratala (2000a) se hace un analisis de la pelicula El viaje
a ninguna parte, dirigida por Fernando Fernan-Gomez (Rios Carratala, 2000a: 32-53), en
el que se utilizan como fuente de informacién los pasajes de las memorias del director
(Fernan-Gomez, 1998a) que aluden a este rodaje (Rios Carratala, 2000a: 33-34). Mas
adelante, las memorias (Fernan-Gémez, 1998a) vuelven al primer plano al ser citadas por
el critico (Rios Carratald, 2000a: 46). Recordemos que, en «Relaciones entre el teatro y el
cine en la Espafia del franquismo: la perspectiva del actor», de Juan Antonio Rios Carra-
tald (2002e: 122-123), se presentan las memorias de Fernando Fernan-Gomez (1998a)
como una de las dos excepciones, junto con las de Adolfo Marsillach (2001d), en donde
los especialistas pueden encontrar testimonios valiosos acerca de la experiencia profesio-
nal del memorialista'?°.

Irene Aragon Gonzalez, en «Los directores» (Aragon, 2003b: 261), dice de Fer-
nando Fernan-Gomez (1998a) que «aporta en sus memorias un documento valiosisimo
para la reconstruccion de la vida escénica espafiola durante la guerra y la primera posgue-
rra». Sus impresiones escénicas no llegan hasta fechas recientes porque su carrera se
orientd hacia el cine muy pronto y gran parte de estas memorias se consagran a su trabajo
cinematogréafico en detrimento del teatral. No obstante, «es un documento rico en datos
provechosos». De estas memorias de Fernando Fernan-Gomez (1998a), toma José Anto-
nio Pérez Bowie, en «Noticias y reflexiones sobre la adaptacion cinematografica de textos
teatrales en escritos autobiograficos (Escobar, Férnan-Gémez, Bardem, Saenz de Here-
dia)» (Pérez Bowie, 2003: 175) las noticias del memorialista sobre la adaptacion cinema-

tografica que llevo a cabo en 1961 de La venganza de don Mendo, de Pedro Mufioz Seca.

120 También son destacadas ambas de entre el conjunto en «Més cémicos ante el espejo», de Juan Antonio
Rios Carratala (2003c: 188-189 y 195).
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En una obra de referencia como la Historia del teatro espafiol, dirigida por Javier
Huerta Calvo (2003), al recoger unas opiniones de Fernando Fernan-Gémez sobre la in-
terpretacion incluidas en sus memorias (Fernan-Gémez, 1998a), se afirma: «Y a conti-
nuacion ofrece una especie de recetario o método para “la escenificacion”, muy interesan-
te por tratarse de un tiempo nada dado a los manuales de actuacion y si a las
autobiografias o libros de memorias» (Huerta, 2003, 11: 2625)**'. En «Fernando Fernan-
Gomez, adaptador de Miguel Mihura» (Rios Carratala, 2003b), las califica el critico de
«lucidas memorias» y las toma como fuente bibliografica para estudiar su labor como
adaptador del dramaturgo (Rios Carratala, 2003b: 186, 187 y n. 17).

En una antologia titulada Actores y actuacién (Saura, 2007)*?

, que redne textos de
diferentes profesionales de la escena sobre su oficio'®, se recogen varios fragmentos de
escritos de Fernando Fernan-Gomez, incluido uno de su esbozo autobiogréafico El olvido y
la memoria®®* (Fernan-Gémez, 2002g: 37)'%, entre otras citas de caracter mas o menos

autorreferencial, tomadas de una entrevista en El Pais (Pérez Ornia, 1982)%°

y de varios
trabajos incluidos en Puro teatro y algo méas (Fernan-Gémez, 2002n): de «EI actor y los
demés» (Fernan-Gémez, 2002d), «Defensa del politico embustero» (Fernan-Gomez,
2002c), «La vanidad del actor» (Ferndn-Gémez, 2002j), «La competencia en el escena-

rio» (Fernan-Gomez, 2002i), «Negros y plagios» (Fernan-Gémez, 2002l) y «Sentimientos

121 \/éase la nota 952.

122 Ordenada por autores, se organiza en tres volimenes: el primero abarca desde la Grecia antigua hasta
mediados del siglo XIX; el segundo, desde entonces hasta comienzos del siglo XX; y el tercero comprende
el periodo entre 1915 y 2000. Concluye la obra con indices tematico y onomastico, asi como con una
bibliografia.

123 precedidos por una breve introduccién de diferentes autores. En el caso que nos ocupa, Azurmendi
(2007Db).

124 para lo referente a este anticipo de sus memorias definitivas, véase el apartado «Otros textos
(auto)biograficos de los autores del corpus», en la pagina 105.

125 Saura (2007: 30).
126 Saura (2007: 29-30).
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sin causa» (Fernan-Goémez, 2002f)*?". Finalmente, en la edicién de Las bicicletas son
para el verano a cargo de Francisco Gutiérrez Carbajo (Fernan-Gomez, 2012), la intro-
ducciéon comienza con el recurso del dramaturgo a las autobiografias que encuentra en
casa para escribir sus memorias (Gutiérrez Carbajo, 2012: 11-12).

Acabamos de recordar que en «Relaciones entre el teatro y el cine en la Esparia del
franquismo: la perspectiva del actor», de Juan Antonio Rios Carratala (2002e: 122-123),
se presentan las memorias de Adolfo Marsillach (Marsillach, 2001d) como una de las dos
excepciones, junto con las de Fernando Fernan-Gomez (1998a), en donde los especialistas
pueden encontrar testimonios valiosos acerca de la experiencia profesional del memoria-
lista, asi como que también son destacadas de entre el conjunto en «Méas cdmicos ante el
espejo», de Juan Antonio Rios Carratala (2003c: 188-189 y 195). En consecuencia, este
critico (Rios Carratald, 2003a) recurre a las memorias de Adolfo Marsillach (2001d) a la
hora de situar en el marco de su labor profesional sus distintas facetas:

Aungue sin continuidad y sin alcanzar las cotas de calidad de sus trabajos teatrales como ac-
tor y director, sus comedias constituyen un bagaje apreciable que incluye éxitos tan destaca-
dos como Yo me bajo en la préxima, ¢y usted? (1980) (...). Sin embargo, la lectura de sus po-
Iémicas e interesantes memorias nos hace pensar que no sentia especial apego por una faceta
que consideraba secundaria (Rios Carratald, 2003a: 217-218).

Tres citas directas de las memorias se encadenan en una sola pagina de este estudio (Rios
Carratala, 2003a: 218).

Maria Francisca Vilches de Frutos, en «Teatro, cine y television: la captacion de
nuevos publicos en la escena espafiola contemporanea» (Vilches, 2002: 213), toma como
fuente de informacion las memorias de Adolfo Marsillach (2001d) y remite a ellas para
tratar de su experiencia en el medio televisivo. Irene Aragon Gonzélez, en «Los directo-
res» (Aragon, 2003b: 261, n. 13), afirma que Adolfo Marsillach es el Gnico director tea-

tral de aquéllos cuyas memorias ella estudia que consigna en las suyas (Marsillach,

127 Saura (2007: 30-33, 33, 33-34, 34, 34-35 y 35-36), respectivamente.
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2001d) con cierta exhaustividad los datos de fechas, lugares, actores, escendgrafos y
equipo técnico. Recuérdese la mencion a €l en una cita anterior: «Unicamente Marsillach,
como si tuviera conciencia de escribir para los investigadores, ofrece una informacion
bastante rica en detalles sobre las obras dirigidas» (Aragén, 2003b: 263)*2.

En las memorias de Adolfo Marsillach (2001d: 150-151), encuentra José Antonio
Pérez Bowie, en «Noticias y reflexiones sobre la adaptacion cinematografica de textos
teatrales en escritos autobiograficos (Escobar, Férnan-Gomez, Bardem, Saenz de Here-
dia)» (Pérez Bowie, 2003: 175, n. 5), una referencia muy breve a una puesta en escena
que Salvador Dali y Luis Escobar llevaron a cabo del Don Juan Tenorio, de José Zorrilla,
la cual conoci6 una versién cinematografica. Adolfo Marsillach interpreté en aquella oca-
sion al Capitan Centellas. También recuerda el memorialista algunas salidas para llevar el
montaje al Festival de Biarritz y a la Biennale de Venecia.

Ana Suarez Miraman, en «Marsillach y los clasicos» (Suarez Miramoén, 2003), de-
clara tomar como fuentes bibliogréficas sus memorias (Marsillach, 2001d), la autobiogra-
fia anterior, «La imposibilidad de ser o no ser otro», publicada en la revista Triunfo (Mar-
sillach, 1981c), las criticas puntuales y los estudios bibliogréaficos en torno a su persona.
Sobre esa base, trata de reconstruir «el ambito social que permitié incorporar los clasicos
a la cultura de cada momento, y la sensibilidad del actor-director para integrarlos en la
vida social y escénica del pais» (Suarez Miramdn, 2003: 542).

En la recopilacion de textos de Adolfo Marsillach editada por Juan Antonio Hor-

migén, titulada Un teatro necesario (Marsillach, 2003ds)*?, las memorias del dramaturgo

128 |a apreciacién no carece de miga: no sélo los investigadores encuentran interés en la escritura
autobiografica, sino que, en algun caso como éste, pueden tropezar con la conciencia clara por parte del
memorialista de que su obra acabara sirviendo de objeto de estudio a través de unos escritos que terminaran
siendo examinados con atencién tarde o temprano.

129 Se trata de un voluminoso libro con abundantes testimonios fotograficos en blanco y negro y en color,
muy pulcramente editado, con el que se ha conseguido una recopilacion muy amplia de textos de Adolfo
Marsillach, en la que juegan un papel protagonista los fragmentos entresacados de sus memorias Tan lejos,
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(Marsillach, 2001d) ocupan un lugar central: se reproducen numerosos pasajes ordenados
por &mbitos tematicos.

En la introduccién que hace Pedro Manuel Villora (2003) a la edicion del Teatro
completo, de Adolfo Marsillach, de la Asociacién de Autores de Teatro (Marsillach,
2003dq), las memorias constituyen un ingrediente basico, pues reproduce de forma siste-
matica abundantes citas textuales tomadas de ellas. En la Historia del teatro espafiol, di-
rigida por Javier Huerta Calvo (2003), la autobiografia de Adolfo Marsillach (2001d) es
incluida como referencia bibliografica (Huerta, 2003, 1I: 2181). Por las memorias de
Adolfo Marsillach (2001d) comienza Felipe B. Pedraza Jiménez su repaso «Adolfo Mar-
sillach ante el repertorio clasico» (Pedraza, 2006). En la obra colectiva sobre los montajes
de la Compafiia Nacional de Teatro Clasico, 20 afios en escena. 1986-2006 (VV. AA.,
2006a: 29-30), se toma de las memorias de Adolfo Marsillach (2001d: 450-451) el texto
«¢ Por qué El médico de su honra?».

Y ya para concluir con la suerte corrida por el ejercicio autobiogréafico del actor y
director barcelonés, en la misma antologia Actores y actuacion (Saura, 2007) a la que nos

130 se incluyen extractos'®! de las memorias de Adolfo Marsillach

referiamos mas arriba
(Marsillach, 1998e: 186, 211-212, 245-246, 295-296, 412-413, 416, 465-466 y 503-

504)'*? y de otras publicaciones suyas surgidas de la experiencia™**: «“Cuando la voz es-

tan cerca (Marsillach, 2001d). Abre la edicion «El laberinto del recuerdo», de Juan Antonio Hormigdn
(2003a). Los textos se organizan en bloques tematicos: I, Cronologia; Il, En primera persona; Ill, Sentido
del teatro; 1V, En torno a los clésicos; V, El arte del director de escena; VI, El oficio del actor; VII,
Compafieros y amigos; VIII, Notas de direccion; 1X, Memoria del teatro; X, Sobre la ADE; XI, Cine y
television; XII, Comentarios dispares; XIII, «Las cartas locas» y otros recuerdos; XIV, Viajes y
conmemoraciones; y XV, Teatrografia. Ademas de los textos tomados de sus memorias Tan lejos, tan cerca
(Marsillach, 2001d), se hallan aqui reunidos articulos periodisticos, entrevistas, inéditos facilitados al editor
por su viuda, Mercedes Lezcano, ponencias, intervenciones publicas, etc. El conjunto forma un
completisimo volumen.

130 vgase la nota 122.
B3 precedidos por una nota de Azurmendi (2007a).

132 Saura (2007: 109, 109-110, 110, 110-111, 111, 111-112, 112 y 113), respectivamente.
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cribe...” y se justifica» (Marsillach, 1957b y 2003at)***, «El intérprete en el teatro de hu-
mor» (Marsillach, 1957d y 2003bd)**, «;Cémo se debe decir el verso?» (Marsillach,
1957a y 2003ap)**®, «Sinceridad en el actor» (Marsillach: 1959b y 2003dn)**’ y «Marsi-
llach: el oficio de un actor»™*® (Marsillach: 200g)**.

En la edicion de la obra de Antonio Gala El caracol en el espejo (Gala, 2003a), en
la presentacion de Robert Muro (2003), se tienen en cuenta las memorias de Antonio Gala
(Gala, 2001b), Adolfo Marsillach (Marsillach, 2001d) y Fernando Fernan-Gomez (Fer-
nan-Gémez, 1998a). La de Antonio Gala (2001b), concretamente, es citada en la biografia
del dramaturgo de Ana Padilla Mangas (2003b). Entre las imagenes del album fotografico
(Gala, 2003a: 41-97), se intercalan fragmentos de las memorias (Gala, 2001b). Estas (Ga-
la, 2001b) son tomadas también como fuente documental y se citan abundantemente en el
completisimo estudio del profesor José Romera Castillo (2011p) sobre la obra del drama-
turgo incluido en las Actas del Congreso Internacional, celebrado en la Universidad de
Cordoba en 2009, Antonio Gala y el arte de la palabra, publicadas por Ana Padilla Man-
gas (2011).

En la edicion conjunta de la obra teatral de Jaime de Armifidn Eva sin manzana y
los guiones cinematograficos de Mi querida sefiorita y El nido (Armifian, 2003b), co-
mienza justamente con las memorias del autor (Armifian, 2000) su introduccién la editora

Catalina Buezo Canalejo (2003a: 11-22).

133 Reproducidas todas ellas, salvo la tltima, en el volumen Un teatro necesario (Marsillach, 2003ds), como
se indica a continuacion en las referencias bibliogréaficas.

134 Saura (2007: 106).

135 Saura (2007: 107).

136 Saura (2007: 107).

37 Saura (2007: 107-108).

138 Conferencia inaugural en el Institut del Teatre de Barcelona.

139 Saura (2007: 113-114 y 114).
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De Albert Boadella (2001), comenta Irene Aragon Gonzélez en «Los directores»
(Aragon, 2003b):

Respecto a los datos aportados, no es exhaustivo en la relacién de obras dirigidas; de la trein-
tena que se cuentan en su haber apenas menciona unas diez o doce, en general las mas rele-
vantes. Tampoco detalla el reparto de actores ni el equipo técnico que trabaj6 en cada obra
(Aragén, 2003b: 262).

En la Historia del teatro espafiol, dirigida por Javier Huerta Calvo (2003), se menciona el
ensayo de Albert Boadella El rapto de Talfa (Boadella, 2000a)**°, el cual, aunque no alu-
de directamente a la produccion de Els Joglars, dice mucho de una forma de ver la reali-
dad que explica una de las empresas mas coherentes y duraderas de la escena espafiola de
este siglo (Huerta, 2003, 1l: 2642). En la bibliografia, en cambio, aparece, en el bloque de
las fuentes primarias (Huerta, 2003, 1l: 2660-2661), junto con las referencias de El rapto
de Talia (Boadella, 2000a) y La guerra de los 40 afos (Els Joglars, 2001), la de las Me-
morias de un bufén, de Albert Boadella (2001).

Anna Caballé ha resefiado en «Las serpientes y la vida» (Caballé, 2003a) las me-
morias de Francisco Nieva (Nieva: 2002d). En su recensién, pone de relieve el valor del
libro a la hora de aproximarse a la creacion dramatica del autor:

Muchos textos autobiogréficos tienen su origen en el deseo manifiesto de un escritor o de un
dramaturgo de iluminar su obra mediante una indagacion abierta en su vida personal (...).
Cuando ese ejercicio autobiografico, complementario a la obra e igualmente creativo, se lleva
a cabo siendo su autor consciente de la trascendencia de su empresa —hacer explicito el ca-
flamazo de la que surgi6o— el resultado puede ser magnifico. Lo es, sin reservas de ninguna
clase, en el caso de las memorias de Francisco Nieva, Las cosas como fueron (Caballé, 2003a:
146).

Oga Elwess Aguilar (2003b) también las ha resefiado. Esta es la parte que resalta
principalmente en su recension:

El tercer y ultimo libro de estas memorias destaca por ser el mas importante desde el punto de
vista escénico, convirtiéndose en un valioso material de primera mano para los estudiosos. Se
trata de la memoria de sus montajes, no s6lo como «diario de a bordo», sino a la manera de
un testamento que recoge lo autobiografico que germina en todas sus obras. Podriamos ele-
varlo casi a categoria de poética, al estar ensalzada por doquier su composicién de la escena
contra la verosimilitud ilusionista, en un deseo constante de que su publico no pierda el senti-

10 primer libro del autor. Retne sus reflexiones sobre el espectaculo en nuestra sociedad, partiendo de su
experiencia personal y siempre desde una 6ptica personal.
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do de que esta asistiendo a un suefio, a la materializacién de un poema escénico (Elwess,
2003b: 686).

Y prosigue:

Asistimos en todas las peripecias a la consideracién de cdmo lo autobiografico esta engarzado
con la creacién ya que, tal y como él reconoce: «casi todo lo que se escribe se ha tenido que
vivir de un modo u otro. Surge siempre de una experiencia de vida» (p. 512). Pero al final del
libro se plantea el autor si su trayectoria no ha sido mas que una funcién con numerosos «gol-
pes de teatro», una ilusion, los testimonios de sus restos. Viaje por la memoria de un creador
que cred y sinti6 de la manera en que esta narrado, este libro conjuga lo vivido con lo sofiado
v lo temido (...). En definitiva, una obra-documento (teniendo en cuenta que el género auto-
biogréfico siempre esconde las dobleces y pliegues de la voz narrativa, furtiva y silenciosa en
muchas ocasiones) para conocer al gran autor de teatro que se esconde —y aqui se nos des-
nuda excepcionalmente— bajo el nombre de Paco Nieva (Elwess, 2003b: 687).

Esta misma estudiosa, en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c), entiende el libro de memo-
rias de Francisco Nieva (2002d) como «un importante volumen que refleja como lo auto-
biografico esta tan profundamente enraizado en su produccion dramatica» (Elwess,
2003c: 249-250). Las memorias de Francisco Nieva (2002d) incluyen una parte final —el
libro tercero, titulado «Residencia en “el otro”»— que comienza con un primer capitulo
significativamente llamado por su autor «Memorias del teatro», en el cual expresa cons-
cientemente el enfoque que le va a dar al resto de su obra autobiogréfica: centra la aten-
cion en su desarrollo profesional y se apoya en la sucesién de sus estrenos. Y, aungue no
deja de ser una extension y glosa de lo ya contado, expone, ademas, ciertos aspectos do-
cumentales sobre actores, directores y empresarios del medio teatral espafiol (Nieva,
2002d: 382).

Jesus Rubio Jiménez, en «Francisco Nieva: los dramas del recuerdo» (Rubio Ji-
ménez, 2003: 141), se ve en la necesidad de precisar que su ensayo sobre la poética teatral
de Francisco Nieva (Rubio Jiménez, 2002) fue escrito antes de la publicacion de sus me-
morias (Nieva, 2002d)**!. Con tal aclaracién comienza un estudio en el que se utilizan
éstas para enmarcar la obra del escritor y sus ideas teatrales, asi como para demostrar sus

conceptos artisticos y sus caracteristicas como dramaturgo. Es capital la importancia que

141 E| detalle, pues, no carece de importancia para nuestro proposito.
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adquieren las memorias de Francisco Nieva (2002d) en este trabajo, las cuales son citadas
abundantemente. Llega a afirmar Jesus Rubio Jiménez:

Las memorias de Nieva suponen un esfuerzo extraordinario por explicar su vida, pero también
su obra, nacida de ella, con tendencia a confundirse con ella de acuerdo con el axioma vitalis-
ta que ha presidido su creacion artistica. Culminan, ademas, una larga serie de escritos auto-
biogréficos (Rubio Jiménez, 2003: 156).

En la Historia del teatro espafol, dirigida por Javier Huerta Calvo (2003), las
memorias de Francisco Nieva (2002d) son algo méas que una mera referencia bibliografica
(Huerta, 2003, 1I: 2661 y 2849), pues se mencionan expresamente como fuente bibliogra-
fica: «En sus recientes memorias, Las cosas como fueron (...), el autor dedica una parte
considerable de las mismas a sefialar la importancia de algunos aspectos biogréaficos (...)
en la forja de una poética tan peculiar como la suya» (Huerta, 2003, II: 2839).

La reunién de piezas dramaticas breves de Francisco Nieva bajo el marbete Cen-
ton de Teatro (Nieva, 1996b) cuenta con un prélogo de Juan Francisco Pefia Martin
(1996c¢) en el que se lo califica de excelente libro de memorias (Nieva, 2002d) cuando se
toma una cita de él (Pefia Martin, 1996¢: 13). En la edicion de las obras de Francisco Nie-
va jViva el estupor! Los mismos. Dos comedias televisivas (Nieva, 2005d), el editor, el
mismo Juan Francisco Pefia Martin, afirma en la introduccién que su libro de memorias
«ofrece una perspectiva esclarecedora sobre muchos aspectos de sus obras» (Pefia Martin,
2005: 10) y aclara unas lineas del texto con la siguiente observacion: «Esta antitesis, pro-
pia del teatro de Nieva, indica la confusion entre realidad y suefio en ese mundo del lujo y
la fantasia que Nieva, como se pudo ver en sus memorias, conocio bastante a fondo»
(Nieva, 2005d: 220, n. 65).

El volumen colectivo Francisco Nieva (Barrajon, 2005a), que recopila trabajos
sobre el escritor, incluye dos articulos sobre sus memorias a cargo de Matias Barchino

(2005) y de Carmen Ldpez Palacios (2005).






CAPITULO |: DESCRIPCION DEL CORPUS

3. AUTORES Y OBRAS

Como deciamos, este trabajo tiene por objeto el estudio de la obra autobiografica
de siete dramaturgos espafioles actuales. De los ocho titulos mencionados, Diario en
blanco y negro, de Jaime de Armifan (1994a), y La dudosa luz del dia, de Fernando
Arrabal (1994c), son diarios; los otros, memorias. De estas siete vidas llevadas a la litera-
tura, s6lo dos han dejado de seguir su curso, la de los finados Fernando Fernan-Gémez**?
y Adolfo Marsillach*,

Cada uno de estos personajes mantuvo con el mundo de las tablas una relacion di-
ferente: Fernando Fernan-Gomez, Adolfo Marsillach y Albert Boadella han actuado en
los escenarios, han dirigido y han escrito obras dramaticas, mientras que Fernando Arra-
bal —quien también ha hecho sus pinitos en la direccidn escénica y en la interpretacion—
ha alcanzado renombre como literato y dramaturgo cuyas piezas gozan de gran prestigio y
de reconocimiento mundial. Todos ellos han dirigido peliculas. Antonio Gala, también
conocido fuera de nuestras fronteras, ha vivido momentos de gran éxito entre el publico
esparfiol. Francisco Nieva, ademéas de como dramaturgo, ha descollado como escendgrafo,
director de escena y adaptador. Jaime de Armifian, reputado cineasta, emprendio su carre-
ra cinematografica tras estrenar un buen nimero de obras teatrales.

El mayor de los siete es Fernando Fernan-Gomez —seud6nimo de Fernando Fer-

nandez Gémez, nacido en Lima en 1921'* (21 de noviembre de 2007)—, seguido de

142 Eallecié en Madrid el 21 de noviembre de 2007.
143 Eallecié en Madrid el 21 de enero de 2002.

44 Aunque registrado en Buenos Aires el 28 de agosto de 1921.
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Francisco Nieva —nombre artistico de Francisco Morales Nieva (Valdepefas, Ciudad
Real, 29 de diciembre de 1924)**°—, Jaime de Armifian y Oliver-Cobefia (Madrid, 9 de
marzo de 1927)*°, Adolfo Marsillach Soriano (Barcelona, 25 de enero de 1928-Madrid,
21 de enero de 2002), Fernando Arrabal Teran (Melilla, 11 de agosto de 1932), Antonio
Gala —nombre literario de Antonio Angel Custodio Gala Velasco (Brazatortas, Ciudad
Real, 2 de octubre de 1936)**’— y Albert Boadella i Oncins (Barcelona, 10 de julio de
1943). Sin embargo, la publicacion de las obras no obedece a ese orden: si el primero fue
Fernando Fernan-Gomez, quien dio a la imprenta la primera version de la suya en 1990, a
la edad de sesenta y nueve afios recién cumplidos, en segundo y tercer lugar lo hicieron
Jaime de Armifian y Fernando Arrabal, quienes dieron a conocer sendos diarios en 1994
con sesenta y siete y sesenta y dos afos, respectivamente; el cuarto fue Adolfo Marsi-
Ilach, quien publicé sus memorias en 1998, poco antes de cumplir los setenta y un afios;
el quinto, Antonio Gala, el cual, unos meses antes de celebrar su sexagésimo cuarto
aniversario, entreg6 las suyas en 2000, el mismo afio en que Jaime de Armifidn completd
con el memorialismo*® a los setenta y tres la tarea ya iniciada con su diario; en sexto lu-
gar, Albert Boadella sacé a la luz sus memorias en 2001 con cincuenta y ocho afios; que-
da el séptimo y ultimo, Francisco Nieva, quien public6 su libro en 2002 con ochenta y
uno. Como puede observarse, el periodo vital mas amplio llevado a la literatura es el de

Francisco Nieva. Segln este criterio, a continuacion se situarian Jaime de Armifian'*,

145 Nieva (2002d: primera solapa).
146 Armifian (1994a: 239, n. 2; 2000: solapa posterior de la sobrecubierta).

147 Sobre el nacimiento en Brazatortas, véase Gala (2001b: 319): sélo ha estado de forma consciente alli una
vez. Aunque 1936 se trata del mas aceptado, el afio de su nacimiento no ha se ha aclarado nunca. Puede
estar entre 1930 y 1936, segun su bidgrafo José Infante (2011).

148 |_a primera edicion de La dulce Espafia sali6 en diciembre de 2000 (Armifian, 2000: 6).

149 Nos referimos a las memorias, pues su diario (Armifian, 1994a) abarca sélo las aproximadamente seis
semanas que durd el rodaje de su pelicula Al otro lado del tanel (1994). Por otra parte, las memorias se
detienen en la juventud, una vez acabada la Il Guerra Mundial, nada mas cumplir el protagonista dieciocho
afios.
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Adolfo Marsillach, Fernando Fernan-Gomez*™

, Antonio Gala y, por ultimo, Albert Boa-
della ™.
El momento apropiado para la tentativa es, en todos los casos, la madurez. En pa-
labras de Adolfo Marsillach: «Este es un ejercicio muy curioso que solo puede hacerse a
una determinada edad. Cumplo setenta y uno dentro de unos dias. Se puede hacer un poco
Aow 152 ' . 153
antes, pero tampoco mucho después»—“ (Pallin, 2003: 217)™°.
No deja de ser valioso, por lo que ello conlleva de reconocimiento y consagracion,
el hecho de que, en el volumen correspondiente de una historia de la literatura espafiola
- . . s . . - 154 -
como la dirigida por el profesor y académico Francisco Rico™", se mencionen algunas de

estas obras, como hace Jordi Gracia:

la literatura dramatica como género carece de publico fuera de la profesién o esta delimitado
por circuitos muy restringidos. Las ediciones de teatro nunca son éxitos de ventas fuera del
medio escolar, aunque puedan serlo los libros firmados por dramaturgos y hombres de teatro,
como las memorias de un gran actor, Fernando Fernan-Gomez y su Tiempo amarillo (reedita-
das con alguna ampliacién en Debate, 1998), un autor y director como Adolfo Marsillach, con
Tan lejos, tan cerca (Tusquets, 1998) (Gracia, 2000: 531).

Juan Antonio Rios Carratala estudia en Coémicos ante el espejo (Rios Carratala, 2001a) las

autobiografias publicadas por los intérpretes de nuestro pais —incluidas algunas de estas

150 Nos referimos a la primera versién (Fernan-Gémez, 1990f), pues la ampliacién (Fernan-Gémez, 1998a)
la publicé con setenta y siete afios.

151 No incluimos en este ranking el diario de Fernando Arrabal (1994c), ya que s6lo abarca medio afio de su
vida.

152 Resalta George May (1982: 33) dos caracteristicas comunes en la mayor parte de las autobiografias: son
obras de madurez y sus autores son conocidos antes de la publicacion de la historia de sus vidas.

153 | a cita est4 tomada de una entrevista-coloquio, varias veces publicada, que transcribié Yolanda Pallin
(1999, 2002 y 2003) —seguimos la Gltima de estas ediciones— y que, mas tarde, Juan Antonio Hormigén,
uno de los participantes en ella —junto con Eduardo Vasco, Carlos Rodriguez e Ignacio Amestoy—, ha
comentado en los siguientes términos: «Fue una jornada que sin ningan pudor me atrevo a calificar de
memorable. En mi memoria y creo que en la de todos los presentes, se mantendra su recuerdo como un
acontecimiento de enorme relevancia. / Fue una reunién amplia, con un dialogo intenso, sagaz y sostenido,
en la que todos disfrutamos. Adolfo estuvo fantastico, divertido, perspicaz, reflexivo, analitico, ponderado.
Hay cuantiosas dosis de lo que era y de lo que pensaba en las paginas transcritas de aquel encuentro.
Yolanda Pallin hizo una sintesis fidedigna y admirable, recogiendo el espiritu, la letra y los meandros
dialécticos de la chachara que supo expresar con enorme eficacia y galanura» (Hormigdn, 2003a: 28).
Después califica este coloquio de «extraordinariamente relevante» (Hormigén, 2003a: 45).

154 Francisco Rico (dir.) y Jordi Gracia (ed.), Historia y critica de la literatura espafiola 9/1. Los nuevos
nombres: 1975-2000 (Rico y Gracia, 2000).
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ocho obras— e informa de que la recepcién ha sido desigual. También la valia (Rios Ca-
rratala, 2001a: 70). Lo habitual es que otros factores, aparte de la calidad, determinen la
difusion de tales libros. EI primero, la popularidad del protagonista. Pero se necesita
completar la popularidad con algo mas (Rios Carratala, 2001a: 71). Escribe:

En casos como los de Fernando Fernan-Gémez y Adolfo Marsillach es el prestigio. Son acto-
res polémicos y discutidos, sobre todo el segundo. Pero nadie, ni sus mas declarados enemi-
gos, pone en duda un prestigio profesional que les permite afrontar la escritura autobiografica
con la seguridad que otorga su posicién de privilegio dentro de la profesién. Son triunfadores,
entendamos el término con los debidos matices, reconocidos por todos y como tales se les con-
cede un crédito para cultivar un género donde dicha condicion no es imprescindible, pero si
recomendable.

En otros casos el prestigio no va acompafiado de una valia intelectual como la de los ci-
tados, pero si de una relacion mas cercana y hasta entrafiable con los espectadores que pue-
den convertirse en lectores de unas memorias. Paco Rabal tiene un indudable prestigio como
actor, pero no es el autor de una obra creativa, reflexiva y critica como las de Fernando Fer-
nan-Gomez y Adolfo Marsillach (Rios Carratala, 2001a; 71-72).

Y también: «La critica (...) s6lo en muy contadas ocasiones se ocupa de estos libros. Ex-
ceptuamos las obras de Fernando Fernan-Gomez y Adolfo Marsillach, que por su peculiar
relieve han merecido una adecuada atencion por parte de unos criticos que han reconocido
mayoritariamente el interés de sus memorias» (Rios Carratala, 2001a: 75). El profesor
Juan Antonio Rios Carratala se fija en como hablan en sus memorias Fernando Fernan-
Gobmez (1998a) y Adolfo Marsillach (2001d) de una auténtica pasion por la lectura y saca
sus conclusiones:

Las consecuencias de la misma se evidencian en unas autobiografias que, en diferentes gra-
dos, se alejan de la vulgaridad que suele darse en las hechas por encargo editorial. Hay una
mayor altura de miras, una capacidad critica y reflexiva, que no sélo son fruto de las diferen-
tes personalidades de los autores, sino también de un poso cultural en el que la lectura ha
ocupado un papel central (Rios Carratala, 2001a: 101).

Samuel Amell, en «Historia y memoria en la autobiografia espafiola actual: la obra
memorialistica de Fernando Fernan-Gomez» (2003: 123), siguiendo a Juan Antonio Rios
Carratala (2001a), empareja las memorias de Fernando Fernan-Gémez (1998a) y Adolfo
Marsillach (2001d): «sobresalen dos de ellas que han conseguido conectar con el publico,

al tiempo que lograr la apreciacion critica». Emilia Cortés Ibafiez opina, en «El mundo
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del teatro desde dentro (algunas claves): L. Escobar, F. Fernan-Gémez y A. Marsillach»
(Cortés Ibafiez, 2003: 425), que Luis Escobar*®, Adolfo Marsillach y Fernando Fernan-
Gomez tienen personalidades distintas y sus memorias se complementan: «EI nivel social
del que proceden es un punto importante, ya que les permite ofrecer el hecho teatral desde
diferentes panoramicas». «Fernan-Gémez y Marsillach, aunque los dos timidos, son dife-
rentes». «Adolfo es mas afinado en sus criticas y opiniones, mas incisivo». Olga Elwess
Aguilar, en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 248), llama a Fernando Fernan-Gomez y
a Adolfo Marsillach «dramaturgos tangenciales», 0 sea, «autores de teatro circunstancia-
les que han dedicado su principal actividad a otras facetas del oficio; concretamente, a la
interpretacion y la direccion». Califica sus memorias de «retratos personalisimos»
(Elwess, 2003c: 248). Resalta Olga Elwess Aguilar una cita de Francisco Nieva: «casi
todo lo que se escribe se ha tenido que vivir de un modo u otro. Surge siempre de una
experiencia de vida. Quiza en unos mas que en otros» (Nieva, 2002d: 512). Para la autora,
esta afirmacion la comparten todos los textos estudiados en «Los dramaturgos» (Elwess,
2003c: 250). Dice de todos los autores y obras de los que se ocupa en su estudio™®:

s6lo nos queda insistir de nuevo en el precioso material de estudio que nos ofrecen a traves de
la evocacion de sus recuerdos. Estos textos de naturaleza autobiografica conforman un campo
de investigacion profundamente valioso en orden a reconstruir no sélo el contexto sociocultu-
ral del teatro en la segunda mitad del siglo XX, sino también —y si cabe, de mé&s relevancia—
el mapa simbolico, de espesor sentimental, de las obras de cada uno de los autores menciona-
dos (Elwess, 2003c: 254).

Recuerda Juan Antonio Rios Carratala en «Mas cdmicos ante el espejo» (Rios Ca-
rratald, 2003c) que ya en su libro Comicos ante el espejo (Rios Carratald, 2001a) habia
sefialado cdmo el fenémeno editorial de las autobiografias de los actores espafioles se
encontraba en plena efervescencia. Tan solo en unos meses se habian afadido nuevos

titulos y se trataba de un fendmeno editorial jalonado por verdaderos éxitos de ventas. En

155 Escribi6 En cuerpo y alma: memorias de Luis Escobar (1908-1991) (Escobar, 2000).

156 \/éase la pagina 72.
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su libro tenfan un destacado protagonismo Fernando Fernan-Gémez, Francisco Rabal'*’,

Miguel Gila'®® y Adolfo Marsillach. En el tiempo transcurrido entre la publicacion de
Comicos ante el espejo (Rios Carratald, 2001a) —primavera del 2001— y junio de 2002
—cuando se celebrd el XII Seminario Internacional del SELITEN@T, dirigido por el
profesor José Romera Castillo, sobre Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX
(Romera Castillo, 2003d), en el cual presenté el profesor de la Universidad de Alicante su
trabajo—, fallecieron Francisco Rabal, Manuel Gila y Adolfo Marsillach. Las editoriales
aprovecharon la circunstancia para reeditar sus memorias (Rios Carratala, 2003c: 187).
Llama a estos libros «obras polémicas y vitalistas» (Rios Carratala, 2003c: 188). Habla el
critico de «el modelado y la defensa de una imagen propia» en ellos, «unas obras donde
los autores hicieron gala y vitalidad de sentido critico junto con una orgullosa afirmacién
de su condicion de comicos» (Rios Carratala, 2003c: 188). A propdsito del de Albert
Boadella (2001), remarca:

es consciente de su imagen y, al mismo tiempo, reflexiona con una libertad desacostumbrada
en este tipo de libros. Pero lo mas destacado de sus memorias es la voluntad de ir mas alla de
un mero relato de anécdotas y recuerdos, de construir una verdadera obra de creacién donde
la memoria es una plataforma para el ejercicio estilistico y hasta estructural. Se asemeja asi al
modelo tan brillantemente seguido por Adolfo Marsillach, otro polémico actor y autor que su-
po jugar con su propia imagen en un desdoblamiento de una innegable eficacia creativa. Pre-
cisamente este concepto, el de creacion, es la clave. Tanto Albert Boadella como Adolfo Mar-
sillach optan por una via en donde la sujecion al verismo, la objetividad, el equilibrio, lo
politico y socialmente correcto, la reivindicacion de una supuesta sinceridad por encima de
cualquier circunstancia... desaparecen. La decidida voluntad que siempre han manifestado a
la hora de modelar, con plena conciencia, sus personajes publicos le llevan a unas memorias
impregnadas de todas y cada una de las caracteristicas de la ficcion novelesca. Y lo hacen sin
complejos gracias a la ruptura de los moldes convencionales de estas obras y la busqueda de
formulas adecuadas a su poliédrica y polémica personalidad; con la indudable capacidad de
seduccion de unos actores acostumbrados a una tarea de muchos afios que culmina con estas
obras, una especie de codificacion de todo lo que caracteriza su imagen publica (Rios Carrata-
14, 2003c: 190-191).

Y también:

7 pyblicé Si yo te contara (Rabal, 1994).

158 publicé Un poco de nada (Gila, 1976), Y entonces naci yo. Memorias para desmemoriados (Gila, 1995)
y Memorias de un exilio. Argentina mon amour (Gila, 1998).
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Albert Boadella, como Adolfo Marsillach y Fernando Fernan-Gomez, es un creador que en es-
ta ocasion utiliza un personaje al que conoce muy bhien. No por ser él mismo, sino porque es su
propio personaje ya apuntado en numerosas ocasiones, pero que en esta disfruta de un contex-
to inmejorable para completarlo con todo tipo de matices. El resultado es un protagonista en-
riquecido por un juego creativo donde lo importante no es la sinceridad o el verismo, sino el
propio personaje como tal. Polémico, provocador, inteligente, habil, lucido... sus memorias
pueden gustar mas 0 menos en la medida que nos sintamos o no identificados con sus posturas,
pero no creo que nos dejen impasibles. En definitiva, hace con ellas lo mismo que con sus
obras teatrales, son una creacién mas dentro de su ya larga trayectoria (Rios Carratala,
2003c: 191).

Para el critico, en el caso de Albert Boadella se afiade una voluntad polémica y hasta pro-
vocadora, consustancial con su concepcion del teatro (Rios Carratala, 2003c: 191). Las
Memorias de un bufon (Boadella, 2001)

incluyen dosis de polémica y provocacién que, en ocasiones y al margen del interés narrativo
que implican, favorecen la aparicion del elemento critico. Un «bufén» no siempre es ldcido, a
veces resulta inoportuno y a menudo se deja llevar por una tendencia a lo caricaturesco. Es
una diferencia que aleja la obra de Albert Boadella de la de Adolfo Marsillach, no menos sub-
jetivo pero mas equilibrado al modo de los personajes clasicos que tan bien conocia. El actor
y director catalan opta por el trazo grueso propio de un bufén frente a la fina ironia de su co-
lega y conciudadano. Es una cuestion de gustos, mentalidades y hasta de estéticas donde se
revela una coherencia absoluta con el resto de sus facetas creativas. Pero en cualquier caso
ambas perspectivas, tan conscientemente asumidas, enriquecen unas memorias alejadas de la

mera enumeracion de recuerdos y anécdotas (Rios Carratal4, 2003c: 191-192)*°,

Se queja de la autobiografia de Antonio Gala (2001b): «ni una palabra se dice de unos
profesionales cuya actividad se suma a la larga lista de silencios que se dan en una obra
demasiado calculada por parte del autor». También de la de Francisco Nieva (2002d), la
cual tampoco proporciona informacién sobre los actores:

Algo similar, aunque aqui el silencio haya sido sustituido en ocasiones por una desmedida
verborrea, encontramos en el caso de las memorias de Francisco Nieva, singular y novelesco
personaje de si mismo. Un libro de mas de seiscientas paginas permite abordar una multitud
de temas, pero no tanto cuando se utiliza una perspectiva tan personal como la del dramatur-
go manchego. Gracias a la misma conocemos sus fobias y filias con lujo de detalles, incluidas
las relacionadas con los cémicos. Pero su escasa capacidad para pasar de una autobiografia
a unas memorias dificulta un acercamiento al mundo de los actores de teatro. En la segunda
parte de Las cosas como fueron, absurdo titulo, habla de quienes intervinieron en las repre-
sentaciones de sus obras. Pero sélo como actores de las mismas, nunca como individuos en-
globados en un colectivo que, como tal, no aparece en tan extenso libro donde se incluye algin
que otro violento ajuste de cuentas con actrices como Tina Sainz [sic]. Algo similar también se
puede ver en los libros de Adolfo Marsillach y Albert Boadella, pero con una ironiay una gra-
cia que, en definitiva, no evitan la leccidon que en este sentido diera un Fernando Fernan-
Gomez incapaz de convertir las memorias en un ajuste de cuentas (Rios Carratala, 2003c:
195).

159 También aborda el critico en «Méas cémicos ante el espejo» (Rios Carratald, 2003c: 192) el diario de
Ramon Fontsere, Tres pies al gato (Fontsere, 2002).
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De la autobiografia de Fernando Fernan-Gomez (1998a), ha subrayado Juan Mi-
guel Lamet (1997: 206) «que contiene algunas de las paginas mas bellas y calidas que se
han escrito (y se han escrito muchas) sobre el Madrid republicano de 1931 a 1939x». Juan
Miguel Lamet va un poco mas lejos en su resefia del libro cuando defiende que algunas de
sus secciones, como «EI bien y el mal», deberian declararse de lectura obligatoria para
profesionales de la literatura (Lamet, 1997: 206)**°. Juan Tébar (1997: 179) considera las
memorias de Fernando Fernan-Gomez (1998a) el mejor de los libros del autor. Eduardo
Haro Tecglen (1998b) resefid la edicion ampliada de El tiempo amarillo (Fernan-Gomez,
1998a): «Bueno, quiza no sea el mejor memorialista. Creo que el libro que amplia ahora
hasta casi este momento, cuando todavia no se han estrenado las peliculas que ha hecho
en el afio pero que ya relata, es mas una crénica de su tiempo que un retrato 0 que una
confesion». Opind también: «Son memorias frias: como si €l mismo hubiera querido apa-
gar la vehemencia que otras veces tiene». No obstante, la obra esta escrita «en un caste-
[lano admirable». En cuanto a la postura de Fernando Fernan-Gomez en sus memorias
(Fernan-Gomez, 1998a) de no saber a qué carta quedarse en bastantes circunstancias de
su vida ni entonces ni ahora, considera: «Es una honradez: la de no tomar el partido in-
mediato de su conveniencia, de su primer impulso». Concluye:

Una critica de unas memorias no puede ir mas all4 de una resefia 0 de unos comentarios per-
sonales, o de unas maneras de sefialar la calidad del memorialista o las relaciones del critico
con él y con su persona publica. No es posible criticar el argumento, para bien o para mal: es
asi, ha sido asi. Ni el caracter de los personajes, porque son personas. Se puede afiadir que

180 E] comentarista no conocia personalmente a Fernando Fernan-Gémez, a pesar de llevar treinta afios en el
mismo medio y haber sido director general del Instituto de la Cinematografia y de las Artes Visuales
(Lamet, 1997: 205). De los dos tomos, el primero le parece el mejor —Juan Miguel Lamet resefia la primera
version de las memorias (Fernan-Gomez, 1990f)—. Cita Juan Miguel Lamet al autobiografo cuando explica
éste (Fernan-Gémez, 1998a: 121) que aquella especie de ramploneria que puede observarse en su escritura
y en su modo de dirigir las peliculas y las obras de teatro, un defecto que a él ha acabado por resultarle
entrafiable, procede de haber aprendido la vida en las charlas con las criadas y con su abuela: el critico no
esta de acuerdo en cuanto a la escritura, pero si en cuanto al cine; aunque le parece inhabitual que un
hombre prestigioso y admirado en un medio tan necesitado de autobombo haga publica confesion de sus
limitaciones. El segundo tomo no le ha llenado tanto como el otro. Esperaba algo mas que anécdotas y
frases exculpatorias sobre su participacién en las peliculas que le dieron fama, como Botdn de ancla
—Ramoén Torrado (1948)— o Balarrasa —José Antonio Nieves Conde (1951)— (Lamet, 1997: 206).
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son unas buenas memorias, que estan muy bien escritas, que interesa la manera de ver la his-
toria de Espafia en este siglo, que son fundamentales para comprender la historia del cine es-
pafiol (Haro Tecglen, 1998b).

Samuel Amell, en «Historia y memoria en la autobiografia espafiola actual: la obra
memorialistica de Fernando Fernan-Gomez» (2003: 123), juzga la obra de Fernando Fer-
nan-Gomez (1998a) paradigmatica en cuanto a este tipo de literatura autobiogréafica se
refiere’®?. Irene Aragén Gonzalez observa en «Los directores» (Aragon, 2003b: 261) que
las memorias de Fernando Fernan-Gomez (1998a) no solo ofrecen una sucesion de mon-
tajes, de fracasos y de éxitos, sino que estan surcadas por reflexiones sobre el oficio de
actor, las técnicas interpretativas y la situacion del teatro en Espafia, a las que se afiaden
también recuerdos y valoraciones de actores y directores. Para Olga Elwess Aguilar, en
«Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 248), las memorias de Fernando Fernan-Gémez
(1998a) son un extenso flashback, pues la narracion arranca con la imposicion de la Me-
dalla al Mérito en las Bellas Artes el 11 de junio de 1980. Resalta los «capitulos hermosos
dedicados a su abuela y a su madre artista». Fernando Fernan-Gémez «nos introduce en la
reflexion critica sobre el mecanismo de la memoria, que viene a ser una constante en todo
el conjunto de obras analizado». Rosa Ana Escalonilla se preocupa en «Los actores»
(2003: 316, n. 6) por aportar referencias bibliograficas para completar la informacion in-

cluida por el dramaturgo en su libro*®2.

161 Entre las obras autobiogréficas del dramaturgo, este critico (Amell, 2003: 124) destaca El actor y los
demas (Fernan-Gomez, 1987j), Impresiones y depresiones (Fernan-Gémez, 1987af) y El tiempo amarillo
(Fernan-Gomez, 1998a) —aunque no desconoce que Impresiones y depresiones (Fernan-Gomez, 1987af) se
trata de una recopilacion de articulos de prensa (Amell, 2003: 127)—. Relaciona asimismo (Amell, 2003:
126) un pasaje de las memorias de Fernando Fernan-Gomez (1998a: 506) con el final de su texto
autobiografico El olvido y la memoria (Fernan-Gémez, 1987p: 27) —editado también en Fernando
Fernan-Gémez (1981d y 2002g), afiadimos nosotros—: «Y, por fin, terminé la pelicula y la gira. A la vuelta
a Madrid, mi compafiera me abandond. Aqui termina mi autobiografia».

162 Menciona una entrevista (Medina Vicario, 1976a). Al libro de Diego Galan La buena memoria de
Fernando Fernan-Gémez y Eduardo Haro Tecglen (Galan, 1997) lo juzga interesante para completar datos
de su trayectoria, como la formacion de Fernando Fernan-Gomez en la Escuela de Arte Dramatico de la
CNT (Galan, 1997: 48-64), sus demas facetas artisticas (Galan, 1997: 103-108) y las referencias a otros
actores de la época franquista (Galan, 1997: 137-161). También se le dedica atencién al dramaturgo en
Roman (1996, I11: 103-118), Galan y Llorens (1984) y VV. AA. (1985). Fernando Fernan-Gdmez menciona
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Francisco Ernesto Puertas Moya menciona en «Modalidades y topicos en la escri-
tura autobiografica de actores espafioles» (Puertas, 2003: 340) otra obra (auto)biogréafica
del autor'®®. El académico Francisco Rico (2003) publicé:

He leido pocos libros de memorias tan hermosos como El tiempo amarillo de Fernando Fer-
nan-Gomez. Las paginas mas fascinantes de la obra, siempre en estupenda prosa, son las que
acogen el porfiado esfuerzo de Fernan-Gémez por situarse y definirse a si mismo en el cam-
biante marco de las circunstancias y por contarse al lector con toda la transparencia a la vez
que con un pudor extremo. Pero con frecuencia no valen menos los perfiles de otros persona-
jes y la crénica de hechos externos, de los teatros de la guerra al cine de la posguerra.

Juan Antonio Rios Carratala habla de sus «lucidas memorias» (Rios Carratala, 2003b:
186), que han creado escuela (Rios Carratald, 2003c: 189)*. En la tesis doctoral Fernan-
do Fernan-Gomez, autor, de Cristina Ros Berenguer (1996a: 250-252), se trata también
de ellas en el capitulo «EIl autobiografismo» (Ros Berenguer, 1996a: 270-297) y en el
apartado «Las memorias: un testimonio plagado de recuerdos» (Ros Berenguer, 1996a:
495-503). Un detalle de no menor importancia lo tenemos en la mencion por partida doble
de las memorias de Fernando Fernan-Gomez (1998a) por Jordi Gracia y Domingo Rdde-
nas en Derrota y restitucion de la modernidad 1939-2010 (Gracia y Rodenas, 2011d: 113
y 719-720), el séptimo volumen de la Historia de la literatura espafiola, dirigida por Jo-
sé-Carlos Mainer.

De las memorias de Adolfo Marsillach (2001d), ha escrito Juan Antonio Rios Ca-

rratald en Cémicos ante el espejo. Los actores espafioles y la autobiografia (Rios Carrata-

en sus memorias (Ferndn-Gémez, 1998a) los libros de Hidalgo (1981), Galan y Llorens (1984) y Tébar
(1984). También se pueden recoger datos en Lopez (1993). De las resefias de las memorias (Fernan-Gémez,
1998a), menciona a Lamet (1997). En el estudio de Fernando Fernan-Gémez como autor destacan Tébar
(1984) y Ros Berenguer (1996a). Hay bibliografia de y sobre el autor en Angulo y Llinas (1993b), Tébar
(1984) y Ros Berenguer (1996).

163 Aqui sale hasta el apuntador! (Fernan-Gémez, 1997a).

164 Anota de la autobiografia Concha Velasco: diario de una actriz (Arconada, 2001): «Sigue a su admirado
Fernando Fernan-Gomez en el callar cuando es oportuno, incluso a riesgo de defraudar a algun lector
conocedor de determinados episodios de su trayectoria personal» (Rios Carratala, 2003c: 189). Otro titulo
que estudia el critico es la antologia de articulos periodisticos publicada por Fernando Fernan-Gomez, Puro
teatro y algo mas (2002n): «Algunos ya habian sido recopilados, pero los Gltimos vuelven a incidir en el
tema de los “comicos” con el componente autobiografico tan habitual en el autor. Es una obra menor en
comparacion con otras suyas, pero se suma desde su modestia a la corriente que estudiamos» (Rios
Carratald, 2003c: 194).
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14, 2001a: 71): «A veces como en el caso de Adolfo Marsillach, [la] calidad reconocida en
criticas y resefias ha ido acompariada de un rotundo éxito de ventas corroborado con pre-
mios como el Comillas y el Juan de Borbon de 1999». Para Anna Caballé en su resefia
(Caballé, 2003b: 163), nada tienen que envidiar las memoras de Adolfo Marsillach
(2001d) a las de Arthur Miller (1988). Afirma Olga Elwess Aguilar en «Los dramatur-
gos» (Elwess, 2003c: 248):

Con la autobiografia de Adolfo Marsillach, seguimos de nuevo en el paradigma del hombre de
teatro que se sabe con éxito y fama. Sin un riguroso orden cronoldgico, estas memorias fanfa-
rronas, irénicas y salpicadas de anécdotas del oficio, asi como de una retahila de amores que
forjaron su fama de galan —muy al contrario de la discrecidn de Fernan-Gomez a este respec-
to—, suponen también un documento de primera mano para conocer su concepcion de la esce-
na.

Juan Antonio Hormigén, en «EI laberinto del recuerdo» (Hormigon, 2003a), introduccion
a la recopilacion de textos de Adolfo Marsillach (2003ds) «Un teatro necesario». Escritos
sobre el teatro de Adolfo Marsillach, les dedica una seccion, «Algo mas que unas Memo-
rias» (Hormigdn, 2003a: 40-44). Alli las llama «unas memorias muy particulares», las
cuales «tienen como primera y encomiable virtud ser leidas con absoluta fluidez» (Hor-
migén, 2003a: 40). Comenta: «Desfilan ante nosotros una parte sustancial de los actores,
directores de escena, autores, productores y muchos de los espectaculos mas relevantes
que se han dado desde comienzos de los afios cincuenta hasta casi hoy mismo». Y tam-
bién: «Mesurado siempre aunque con mordacidad acentuada, el estilete de sus palabras
califican [sic] con crudeza a quienes le han traicionado, a quienes hicieron befa y mofa de
su trabajo y, por encima de todo, a quienes le manifestaron deslealtad, actitud que consi-
dera la més imperdonable» (Hormigdn, 2003a: 42). Comenta: «También emergen curio-
sos retazos de la vida cotidiana en aquella Espafia que le tocé vivir, que nos ayudan a
comprender y reconstruir su pasado y el comun a todos» (Hormigon, 2003a: 43). Dice del
libro que posee «una tonalidad punzante y apacible a un tiempo, conservando un equili-

brio deliberado y cauteloso entre lo que se dice y se obvia» (Hormigdn, 2003a: 44).
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Francisco Ernesto Puertas Moya observa en «Modalidades y t6picos en la escritura
autobiografica de actores espafoles» (Puertas, 2003: 339): «Marsillach ha completado su

serie autobiografica con un texto que aporta claves para la comprension de otras obras

5

ficticias o literarias»'®®. Lo comprobamos al comparar su autobiografia (Marsillach,

2001d) con el inicio de la Carta a un amigo frecuentemente disgustado por los tiempos
que nos ha tocado vivir (Marsillach, 1995c)*®. Juan Antonio Rios Carratal4 escribe en
Dramaturgos en el cine espafiol (1939-1975) (Rios Carratala, 2003a):

Aunque sin continuidad y sin alcanzar las cotas de calidad de sus trabajos teatrales como ac-
tor y director, sus comedias constituyen un bagaje apreciable que incluye éxitos tan destaca-
dos como Yo me bajo en la proxima, ¢y usted? (1980) (...). Sin embargo, la lectura de sus po-
Iémicas e interesantes memorias nos hace pensar que no sentia especial apego por una faceta
que consideraba secundaria. Mas evidente es su radical distanciamiento con respecto al cing,
donde nunca se encontrd satisfecho a pesar de su prolongada presencia y algunos trabajos no-
tables. Si como actor sus opiniones son durisimas, no debe extrafiarnos que apenas hable so-
bre su Unica experiencia como director cinematografico en Flor de santidad (1972) y calle
acerca de su intervencién como guionista junto a José Antonio Medrano y Pedro Lazaga en El
timido (1964), una comedia dirigida por el Gltimo en la que Adolfo Marsillach encarnaba un
tipo habitual en su carrera.

En cualquier caso, esta actividad como guionista fue aislada y sin parangoén con la reali-
zada en el medio televisivo, donde alcanz6 notables y polémicas cotas de popularidad (Rios
Carratald, 2003a: 217-218).

Cita unas palabras de Adolfo Marsillach, tomadas de Baget-Herms (1993: 97): «A la tele-
vision le debo mi descubrimiento como escritor» (Rios Carratala, 2003a: 219). Concluye
Juan Antonio Rios Carratala: «Un descubrimiento que facilitaria sus posteriores incursio-
nes en el teatro y la narrativa, incluyendo en este Gltimo género unas memorias inteligen-
temente escritas para recrear de modo polémico su propio personaje» (Rios Carratald,
2003a: 219). Juan Antonio Rios Carratala destaca en «Mas comicos ante el espejo» (Rios
Carratald, 2003c: 187) como muy interesantes, sobre todo, las memorias de Adolfo Marsi-

llach (2001d). Para Ana Suarez Miramon, en «Marsillach y los clasicos» (2003: 542), su

165 Se fija en que esto lo ha sefialado en Cémicos ante el espejo. Los actores espafioles y la autobiografia
Juan Antonio Rios Carratala (2001a: 160).

186 Un epistolario ficticio (Puertas Moya, 2003: 339) o de creacion (Rios Carratala, 2001a: 159).
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autobiografia es «una de las méas cuidadas y mejor escritas de cuantas se han publicado
ultimamente».

Llama Olga Elwess Aguilar en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 249) a las
memorias de Antonio Gala (Gala, 2001b), «una exaltacion de su universo personal». Juan
Antonio Rios Carratald, en «La actividad como guionistas de los autores teatrales durante
el franquismo» (Rios Carratala, 2002d: 126), encuentra en ellas motivos para quejarse:

Es el caso, por ejemplo, de un Antonio Gala, que ni en sus recientes memorias ni en otros es-
critos que conozco ha citado su esporadica actividad como guionista en peliculas que nada
prestigioso afiaden a su carrera. Todos conocemos sus éxitos como responsable de algunas se-
ries televisivas que le aportaron una popularidad compatible con el interés cultural de sus tra-
bajos. Pero también fue guionista de peliculas ajenas a lo que por entonces estaba creando en
otros ambitos: Digan lo que digan (1967), al servicio de Raphael, y Esa mujer (1968), igual-
mente al servicio de Sara Montiel con un guion donde resulta imposible encontrar algo del ya
por entonces joven autor teatral.

Las memorias de Jaime de Armifian, las ha calificado asi Catalina Buezo Canalejo
en «Jaime de Armifidn y la memoria teatral: La dulce Espafia» (Buezo, 2003b: 411):

En efecto, en cierta manera el volumen es un dietario politico amenizado por la sabia combi-
nacion de descripcion, narracion y didlogo, y a ello ayuda la profesion del padre; pero el ca-
racter itinerante de esta, con las constantes mudanzas y cambios de domicilio, lleva a la fron-
tera de los relatos de viajes: las ciudades se suceden y dan titulo a los capitulos (...) y aun a
partes enteras (...). En ultima instancia, este libro de memorias, ofrecido como un tranche de
vie, ha de leerse —y asi parece sugerirlo Jaime de Armifian en el «Epilogo»— como un episto-
lario, como una larguisima carta de amor a Carmita Oliver, la madre protectora que renuncié
a si misma por amor.

Olga Elwess Aguilar, en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 247), las ha comparado con
su diario (Armifian, 1994a): «De contenido mas profusamente autobiografico es su obra
La dulce Espafia. Memorias de un nifio partido en dos».

A sus memorias (Boadella, 2001), le dedicé su autor «Autobiografia y psicoanali-
sis gratuito» (Boadella, 2004a), una ponencia en el Congreso Internacional Autobiografia
en Espafia: un balance, celebrado en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Cordoba en octubre de 2001 (Fernandez y Hermosilla, 2004). En ella, revela que,
cuando vio a la gente con el libro bajo el brazo, le entré «una sensacion de vergienza

irresistible» (Boadella, 2004a: 65). ¢Por qué se lo causé la autobiografia y el escenario



100

no?: «En el teatro me escondo detrds de un personaje y detras de unos actores». Concep-
tua asi el dramaturgo catalan la autobiografia que se redacta a una edad avanzada: «la que
normalmente se acostumbra a realizar para dar una vision absolutamente delirante y fan-
tasiosa de lo que ha ocurrido en la vida de cara a quedar bien ante la posteridad, que tam-
bién es un derecho que todo el mundo tiene». El no ha llegado ni a esa edad ni a ese mo-
mento. Justifica su escritura por la influencia de una idea, la del pintor impresionista
Claude Monet, quien vivia en una casa llamada Giverny, su paraiso particular: «En prin-
cipio este libro tenia que Ilamarse EI camino de Giverny» (Boadella, 2004a: 66). Un ami-
go suyo, Arcadi Espada, publicé un articulo en El Pais (Espada, 1999) calificando al au-
tor como la persona mas feliz que él habia conocido, porque habia conseguido montar su
Giverny particular: «En resumen, fue Arcadi Espada quien me animo a que contase esta
supuesta felicidad en un libro. Y asi lo hice... en las dos ultimas péaginas. Pero para contar
esas dos paginas tuve que escribir cuatrocientas y pico. Todo un largo proceso». En di-
ciembre de 1999, en contradiccion con sus principios, se compr6 un ordenador. «Les pa-
recerd una nimiedad pero es una auténtica contradiccion para un ex-progre como yo»
(Boadella, 2004a: 67). Nos desvela:

Las memorias me proporcionan la excusa idénea para entrar en el mundo de la técnica infor-
matica, y supongo que esto tiene que ver con la forma en que las he escrito. No creo que con
un lapiz las hubiese escrito exactamente igual. El ordenador me permitié una serie de posibili-
dades, de parentescos, de juegos distintos. Todo un esquema espacial por el que yo me movia,
de un lado a otro, para ordenar los recuerdos lejanos, quiza por eso se llama ordenador. En
este caso, sustituia las incapacidades de mi propio cerebro (Boadella, 2004a: 67-68).

En las memorias de Albert Boadella (2001), ha encontrado Irene Aragon Gonzalez
en «Los directores» (Aragon, 2003b: 262) que «predominan las reflexiones en torno a la
técnica interpretativa y al proceso de creacion del espectaculo por encima de las valora-
ciones sobre la vida teatral espafiola, aunque el ambiente cultural espafiol, y sobre todo el
catalan, estén certeramente captados». El que las memorias estén escritas a dos voces le

parece a Olga Elwess Aguilar en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 249 y n. 16) «su-
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mamente original»: «De un lado, la primera persona-confesional; de otro, un narrador-
cronista omnisciente. Ambas voces se conjugan con escenas dramatizadas referentes a
“I’affaire La Torna”, que le valid la carcel». La autobiografia de Albert Boadella (2001)
«nos interesa por lo que tiene de reflexion en torno al hecho teatral, concebido siempre
como experiencia colectiva con finalidad ladica». La considera «un diario de viaje del
grupo», porque «el trabajo colectivo queda exaltado y puesto de manifiesto en numerosas
ocasiones». Escribe Alicia Molero de la Iglesia en «Albert Boadella: la vida por la obra,

la obra por la vida» (Molero de la Iglesia: 2003):

Asi pues, sera el proyecto de establecer una continuidad entre vida civil y experiencia escéni-
ca, lo que haga de la incidencia referencial en sus espectaculos el eje estructural de Memorias
de un Bufon. Pero también queda avalada la confusién vida-obra en la prolongacion que el
espacio escénico tiene en su entorno cotidiano; ser joglar trae impuesto un sentido de la vida
como escenario, segln la vision de un director que ve en el arte una forma de respuesta social
(Molero de la Iglesia, 2003: 479).

Opina esta autora: «Desde un enfoque pragmatico, las pretendidas memorias que ha pu-
blicado Albert Boadella quieren ser apologéticas de su vision del teatro y de la compafiia
que dirige»*®” (Molero de la Iglesia, 2003: 484). Analiza asi el desdoblamiento narrativo
de Memorias de un bufon (Boadella, 2001): «La dualidad reside en su mismo principio
estético de hacer humor con lo tragico y belleza con lo anémalo, lo incorrupto y lo inmo-
ral, figura que él mismo vera repetida en la propia constitucién personal, la de un indivi-
duo con mente agresiva y apariencia tierna» (Molero de la Iglesia, 2003: 485). Y conti-
nda:

El tono carnavalesco de sus obras queda impreso, de alguna manera, en unas memorias que
desacralizan, al tiempo que reafirman, al director de una de las compafiias de teatro més re-
conocidas de Europa, complacido en intercambiar el valor del arte y el del oficio, a la vez que
niega cualquier incidencia en su formacion a las escuelas de arte dramatico por las que paso,
para arraigarlo en cambio en aprendizajes alternativos. Es asi como hace cohabitar los ras-
gos del picaro con los del artista, dando ambigliedad a una autoescritura que quiere dar cuen-

187 para la autora, esta misma visién unificada se ha elegido para el relato La guerra de los 40 afios (Els
Joglars, 2001), «discurso colectivo planteado como una coral que suena a una sola voz, exactamente la
misma que se oye en Memorias de un bufon, dandose una sintomatica repeticion en cuanto a las ideas
fundamentales del género, el modo de enfocarlo y los modos de representacion» (Molero de la Iglesia,
2003: 484).
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ta de la ambivalencia que conlleva entender que el teatro es indisociable de la vida. En modo
alguno podrian ser monoldgicas ni monoliticas las memorias de quien vive de la impostura, e
incluso cabria recordar el desplante que hace al género en El rapto de Talia, reduciendo las
memorias de los poderosos a pura mentira y al proyecto de ficcionar la propia mitologia (Mo-
lero de la Iglesia, 2003: 485).

Francisco Ernesto Puertas Moya resalta en «Modalidades y topicos en la escritura auto-
biografica de actores espafioles» (Puertas, 2003: 335) el niUmero importante de obras au-
tobiograficas en torno a la compaiiia Els Joglars y lo llama «aluvién autobiografico»: las
memorias de Albert Boadella (2001), el libro colectivo de Els Joglars (2001) y el diario
de Ramon Fontsere Tres pies al gato (Fontsere, 2002). Este hecho lo reconoce la propia
compafiia (Els Joglars, 2001: 205).

Comenta Anna Caballé en su resefia (Caballé, 2003b) de las memorias de Francis-

co Nieva, Las cosas como fueron (Nieva, 2002d):

Muchos textos autobiograficos tienen su origen en el deseo manifiesto de un autor o drama-
turgo de iluminar su obra mediante una indagacion abierta en su vida personal (...). Cuando
ese ejercicio autobiografico, complementario a la obra e igualmente creativo, se lleva a cabo
siendo su autor consciente de la trascendencia de su empresa —hacer explicito el cafiamazo
de la que surgié— el resultado puede ser magnifico. Lo es, sin reservas de ninguna clase, en el
caso de las memorias de Francisco Nieva, Las cosas como fueron. Nada que ver con la retahi-
la de personajes y anécdotas de antiguos libros, o con el relato pazguato y pusilanime de quien
preserva los aspectos mas conflictivos de su vida en la recamara del disimulo y la ocultacion.
Tratandose de Nieva ademas, un autor barroco y excéntrico (en el mejor sentido), resulta difi-
cil imaginarse que el producto final de sus memorias sea un libro de contenido escueto. Por el
contrario, el libro sobrepasa peligrosamente las 600 paginas de letra menuda a lo largo de las
cuales Nieva se toma su tiempo para exponer los hechos de su vida y, sobre todo, la trama
emocional en que se fundaron (Caballé, 2003b: 167).

Llama Olga Elwess Aguilar en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c) a las memorias de
Francisco Nieva (Nieva, 2002d), «un importante volumen que refleja como lo autobiogra-
fico esta tan profundamente enraizado en su produccién dramatica» (Elwess, 2003c: 249-
250). Como principios vitales y, por extension, poéticos, sefiala el suefio, el delirio, lo
operistico, lo grotesco y lo sagrado. Pone como ejemplo el episodio «Residencia en “el

169.

otro”»": «Explicacion de simbolos y de imaginario personal del autor, la extensa obra

168 | as palabras exactas de Albert Boadella en El rapto de Talfa (Boadella, 2000a: 40-42) las reproducimos
en la pagina 216.

169 «El episodio» (Nieva: 379-643) ocupa casi un tercio del libro.
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reconstruye un mapa vital que conjuga lo escrito, lo deseado y lo sofiado» (Elwess,
2003c: 250).

Considera Jesus Rubio Jimenez, en «Francisco Nieva: los dramas del recuerdo»
(Rubio Jimeénez, 2003), lo siguiente: «Aunque Francisco Nieva se ha mostrado propenso a
las declaraciones autobiograficas —y aun confesionales— a lo largo de su trayectoria, se
necesitaban estas memorias por lo que tienen de esfuerzo unificador de toda su trayecto-
ria, ademas de ofrecer otra muestra mas de su prodigiosa capacidad de escritura» (Rubio
Jiménez, 2003: 141). Y también: «Las memorias de Nieva suponen un esfuerzo extraor-
dinario por explicar su vida, pero también su obra, nacida de ella, con tendencia a con-
fundirse con ella de acuerdo con el axioma vitalista que ha presidido su creacion artistica.
Culminan, ademas, una larga serie de escritos autobiograficos». Concluye: «EI tapiz ya
estd completo, por lo menos como quisiera Nieva que fuera contemplado. Empieza el
tiempo de comprobar si es realmente asi 0 no» (Rubio Jiménez, 2003: 156).

De La dudosa luz del dia, diario de Fernando Arrabal (1994c), ha destacado Olga
Elwess Aguilar en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 246) el hecho de que recibiera el

Premio Espasa de Ensayo:

Se trata de las delirantes memorias de un Arrabal siempre polémico e irreverente. M&s que
ante una sucesién cronolégica, estamos ante comentarios neuroéticos que mezclan realidades
concretas (fechas, epistolas...) con suefios erdticos desquiciados. Pero la reflexion sobre la
practica literaria, ligada a la capacidad de la memoria por devenir materia creativa, esta pre-
sente en todo el volumen. Es, ante todo, un documento harto relevante para conocer su papel
en el Paris del exilio (Elwess, 2003c: 246-247).

Al Diario en blanco y negro, de Jaime de Armifian (1994a), Olga Elwess Aguilar,
en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c), lo llama «singular obra». Recuerda la autora que

Jaime de Armifian ha sido el autor méas reputado como cineasta y director de series de

170

television de los que estudia™ ", pero su paso por la escena en la segunda mitad de siglo le

170 \/éase la pagina 72.
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valid, entre otros galardones, el premio Calderon de la Barca por su Eva sin manzana

(Elwess, 2003c: 247).

4. OTROS TEXTOS (AUTO)BIOGRAFICOS DE LOS AUTORES DEL CORPUS

4.1. Mas textos (auto)biograficos

Fernando Fernan-Gomez:

1. El propio Fernando Fernan-Gomez habla en sus memorias de Diario de Cine-
citta (Fernan-Gémez, 1998a: 385)*".

2. Proporciona el dato (Fernan-Gomez, 1998a: 29) de que de El tiempo amarillo
se publicd un avance en la revista Triunfo, «El olvido y la memoria» (Fernan-Gomez,
1981d). Este esbozo autobiografico ha sido reeditado en dos ocasiones (Fernan-Gomez,
1987p y 2002g) en las recopilaciones de textos del autor El actor y los deméas (Fernan-
Goémez, 1987j) 2 y Puro teatro y algo més (Fernan-Gémez, 2002n).

3. En El actor y los demés (Fernan-Gomez, 1987j) también se incluyé el texto au-
tobiogréafico «Corto viaje a la URSS» (Fernan-Gomez, 1987¢).

4. Nosotros, los mayores (Fernan-Gomez, 1999¢) recogid su «Diario de una per-

sona mayor en Hollywood (1999)» (Fernan-Gémez, 1999a)*".

1 Mientras trabajaba en Roma en el cine a principios de los afios cincuenta, escribié el autor el Diario de
Cineccitta, publicado en la Revista Internacional de Cine (Ferndn-Gémez, 1952), un encargo de Manuel
Suarez Caso. En el diario se cefiia a cuestiones cinematogréaficas relacionadas con la pelicula de Georg
Wilhelm Pabst en la que intervenia, La voce del silenzio / La maison du silence (La conciencia acusa), de
1952, y hacia referencia a vicisitudes sobre el rodaje y la gente que conocid y con la que trabajo (Ros
Berenguer, 1996a: 491). Cristina Ros Berenguer le dedica un apartado de su tesis doctoral: «La vieja Roma:
Diario de Cinecitta y A Roma por algo» (Ros Berenguer, 1996a: 491-495).

72 En El actor y los demas (Fernan-Gémez, 1987j), se publicé con un afiadido en el titulo: «El olvido y la
memoria (Autobiografia)» (Fernan-Gomez, 1987p). En la primera solapa de la cubierta de la edicion de la
novela EI mal amor (Fernan-Goémez, 1987), se presenta El actor y los demas (Fernan-Gémez, 1987j) como
libro autobiografico.

173 Alberto Romero Ferrer (2003: 209 y 211), en «Actores y artistas en sus (auto)biografias: entre el
documento y la hagiografia civil», incluye dos veces Nosotros, los mayores (Fernan-Gomez, 1993) entre los
libros autobiograficos de su autor.
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Tan lejos, tan cerca no es la primera incursion de Adolfo Marsillach en la literatu-
ra memorialistica:

1. Blanca Bravo Cela (1999: 141) recuerda que escribio una autobiografia en ter-
cera persona, que aparecio también en la revista Triunfo, titulada «Marsillach. La imposi-
bilidad de ser o no ser otro» (Marsillach, 1981c). Tenia nueve paginas y aportaba ya los
ejes fundamentales que dirigen las memorias definitivas.

2. Su contribucién a la Antologia de las mejores novelas policiacas (Marsillach,
1982a), seleccionadas por Ana Perales (1982), va precedida por una nota autobiografica
(Marsillach, 1982b) que comienza «Naci en Barcelona...».

3. El volumen «Un teatro necesario». Escritos sobre el teatro de Adolfo Marsi-
llach (Marsillach, 2003ds)'"*, editado por Juan Antonio Hormigén, entra decididamente
en el terreno de la escritura autobiografica no solo por los abundantes fragmentos toma-
dos de las memorias de Adolfo Marsillach, Tan lejos, tan cerca (Marsillach, 2001d) y
clasificados teméaticamente, sino también por la inclusién de textos de este tenor, como:

3.1. «<Noche de estreno» (Marsillach, 2003cw).

3.2. El inédito «Viaje a China» (Marsillach: 2003dx) —un diario con entradas
correspondientes a siete jornadas—.

3.3. El «Diario de un nominado: Hollywood, ida y vuelta» (Marsillach,
2003ax), que ya habia visto la luz anteriormente (Marsillach, 1985a).

3.4. La «Breve correspondencia con Adolfo Marsillach a propoésito de Las Ca-
sas/Sepulveda» —cruce de cartas entre el autor y José Maria de Quinto— (Marsillach,

1999c), reeditada en Marsillach (2003ai).

174 \/éase la nota 129.
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3.5. Los cuadernos y diarios de direccion teatral en la seccion «Notas de direc-
cion» (Marsillach, 2003ds: 395-495) —como el «Cuaderno de direccion de La cornada»
(Marsillach, 1960a)—, reeditado en Marsillach (2003as).

3.6. Ameén de los programas de mano, las entrevistas al autor y las realizadas
por él mismo a otros personajes.

Antonio Gala revela en sus memorias que, en su apartamento de la calle de Prim
de Madrid, escribié un diario inédito en el que todo son dolores de cabeza, insomnio v,
cada dia, la acusacion de ser un escritor que no escribe (Gala, 2001b: 191). También ex-
presd en una entrevista periodistica (Hermoso, 2012) su intencion de escribir una auto-
biografia titulada No os movais, conozco la salida®’”.

Albert Boadella ha publicado un diario intimo, Diarios de un francotirador. Mis
desayunos con ella (Boadella, 2012).

Francisco Nieva publicé:

1. «Peripecia de una escenografia para Claudel» (Nieva, 1965).

2. «Con Carlos Edmundo de Ory en el Madrid de nadie» (Nieva, 1971a).

3. También ha practicado la variante autobiogréfica de la autobiobibliografia en:

3.1. «Lo que he escrito» (Nieva, 1971d).

3.2. «Auto-bio-bibliografia» (Nieva, 1973b).

4. Dio a la luz unas tempranas autobiografias en Nieva (1974a 'y 1976b).
5. Nos revel6 el «Diario de direccién» (Nieva, 1980d) de su adaptacion de Los ba-

fios de Argel, de Miguel de Cervantes (Monle6n, 1980c).

175 «Y es esta circunstancia la que esta retrasando que yo me decida a hacer algo a lo que me habia resistido,

pero a lo que finalmente dije si: mi autobiografia. (...) Tenia que haberla empezado hace poco, pero no la
he empezado. Se iba a titular Autorretrato con paisaje al fondo, pero al final se va a llamar No os movais,
conozco la salida. Primero porque estoy ya muy cerca de salir. Y, segundo, porque de ninguna manera me
gustaria salir sin que la cosa hubiera cambiado, y que yo supiera que habia cambiado» (Hermoso, 2012: 39).
Sin embargo, en otra entrevista realizada tres afios mas tarde (Lucas, 2015), declaraba el dramaturgo que no
escribiria su anunciado libro de memorias No os molestéis, conozco la salida.
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6. Ensayd la «Autobiografia» en Nieva (1981a).

7. Incluy6 un escrito titulado «Dramaturgia» (Nieva, 20070)* al final del primer
tomo de su Obra completa (Nieva, 2007bf)*"".

Fernando Arrabal:

1. En el volumen que recogio las obras de Fernando Arrabal El cementerio de au-
tomdviles, Ciugrena y Los dos verdugos (Arrabal, 1965c¢), incorporé la «Correspondencia
de Fernando Arrabal con J[osé] M[onledn]» (Arrabal, 1965b), formada por siete cartas.

2. Ha publicado sus Cartas a Baltazar (Arrabal, 1999d).

3. Incluy6 también en una de las ediciones de su obra teatral Carta de amor (Co-
mo un suplicio chino) (Arrabal, 2003b) los textos breves en prosa que titulé En la muerte
de mi madre. Definiciones, jaculatorias y arrabalescos, publicados por primera vez en la
prensa periddica (Arrabal, 2001d).

4. Ha sacado a la luz un nuevo diario, Suefios panicos de una noche de verano
(Arrabal, 2011g)*"®.

5. Debemos mencionar aqui una obra narrativa de Fernando Arrabal relacionada

de una forma u otra con la escritura autobiografica: Ceremonia por un teniente abando-

nado (Arrabal, 1998b)".

176 precedido por una «Nota del autor» (Nieva, 2007av).

7 Revela el autor en sus memorias (Nieva, 2002d) que, durante su viaje por Europa con Tom Bowles,
escribié un diario teatral con las impresiones mas recientes, mitificandolas, y se lo ley6 a Vicente
Aleixandre, quien se quedo bastante asombrado por la facilidad con la que lograba que cualquier suceso
banal se convirtiese en absurda tragedia (Nieva, 2002d: 451). En el prélogo a la recopilacion de textos
breves teatrales de Francisco Nieva titulada Centon de Teatro (Nieva, 1996b), Juan Francisco Pefia Martin
(1996c¢) cita unas lineas de un texto autobiografico inédito del autor, llamado Memorias de teatro, al que
califica asi: «Original mecanografiado ofrecido por el propio Nieva» (Pefia Martin, 1996¢: 29, n. 42). La
cita la toma de la pagina 273 de Memorias de teatro, con lo cual podemos hacernos una idea de la
envergadura de las mismas. Todo ello se repite en Centon de teatro 2 (Nieva, 2002a), también con prologo
de Juan Francisco Pefia Martin (2002: 46, n. 49).

178 Incluye un «Prefacio por Fernando Arrabal» (Arrabal, 2011e) y un «Final. “Dos familias” por Fernando
Arrabal» (Arrabal, 2011c), del autor.

9 En la que cuenta la historia de su padre, llamado en ella «teniente Fernando Ruizbal». llustra la cubierta
una reproduccion de un retrato a la acuarela del padre del autor, titulado El teniente Fernando Arrabal en el
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4.2. Los articulos periodisticos

El articulismo es un subgénero periodistico frecuentado por los personajes que han
cobrado algun renombre o cuyas voces han adquirido una cierta repercusion publica. Los
autores que estudiamos alcanzaron en algin momento la suficiente notoriedad como para
verse tentados por la colaboracion mas o menos ocasional, e incluso por la variante del
articulismo que constituye la columna. Suele ser costumbre reunir el fruto de esa tarea, a
menudo regular y duradera, en antologias que recogen lo mas selecto o la casi totalidad de
las colaboraciones.

Los articulos periodisticos, por su propia naturaleza, se insertan dentro de la tradi-
cion ensayistica. Sin embargo, frecuentemente discurren de manera abierta por los cauces
del autobiografismo —ya sea éste velado o explicito—, especialmente cuando la columna
se prolonga en el tiempo. No resulta nada raro, pues, encontrar en tales recopilaciones
verdaderos textos autobiograficos®. No esta de mas, por consiguiente, recoger aqui la

labor llevada a cabo en este sentido por nuestros dramaturgos.

Penal del Hacho —Ilo pint6 el 21 de marzo de 1937, dias antes de ser fusilado, el comandante Edmundo
Seco, padre del historiador y académico Carlos Seco Serrano—. En el capitulo «Antiguo diario y recuerdos
del sanatorio», se relata la estancia de Fernando Arrabal, aqui llamado Fernando David, en el sanatorio
antituberculoso cuando adolescente. «Alli copié en un cuaderno algunos pasajes de su “Antiguo diario”»
(Arrabal, 1998b: 65). En el mismo cuaderno anot6 sus «Recuerdos del sanatorio»: «Comenzo a redactarlos
tras una visita a su madre. A quien nombra “ella” a lo largo de su escrito, pero a quien sigue queriendo
apasionadamente». «Sin orden de continuidad», recuerda en el cuaderno sus tres primeros afios en Melilla,
su infancia en Ciudad Rodrigo y la época en Madrid antes del sanatorio. La escritura autobiografica se toma
como documento vital: al contestarsele al personaje que las pocas palizas que se le propinaron fue cuando
se acostumbro a forzar puertas secretas, éste responde que puede decir el dia y la hora de cada una de estas
palizas, porque ya escribia su diario (Arrabal, 1998b: 204).

180 para la relacion entre las recopilaciones de articulos y la literatura intima, concretamente el diario,
véanse Gracia (1997) y Melero (2007). Un estado de la cuestion de los afios 1975 a 2010 puede verse en
Nufez Diaz (2014). Antonio Gala declard en sus memorias: «un articulo (...) en mi caso, trata mucho de
mi, porque acaso soy la persona de la que méas sé, aunque no sepa demasiado, y que tengo mas cerca; o trata
de hechos comunes, a través de una vision individual contados o enjuiciados» (Gala, 2001b: 52). Escribié
Rafael Conte escribi6 en su resefia (Conte, 2002) de las memorias de Francisco Nieva (2002d): «Pero aqui
ya no hay demasiados problemas, pues Nieva nos ha proporcionado ya muchas veces abundantes textos
autobiograficos en sus prologos, articulos e introducciones anteriores, por lo que ya no es un “memorialista
clandestino”». Entre las obras autobiogréficas de Fernando Fernan-Gomez, Samuel Amell, en «Historia y
memoria en la autobiografia espafiola actual: la obra memorialistica de Fernando Fernan-Gomez» (Amell,
2003: 124), destaca El actor y los demas (Fernan-Gomez, 1987j) e Impresiones y depresiones (Fernan-
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Fernando Fernan-Goémez ha publicado en libro sus articulos periodisticos en'®*:

182

1. Impresiones y depresiones (Fernan-Gémez, 1987af)™", con articulos aparecidos

en El Pais Semanal'®®.
2. Recopilaciones de textos suyos incluyen abundantes articulos periodisticos:
2.1. El actor y los demés (Fernan-Gomez, 1987j), sobre el teatro, el cine, la te-
levision y la vida publica del actor.

2.2. Desde la tltima fila. Cien afios de cine (Fernan-Gémez, 1995i)*%*

, que trata
sobre el cine y la relacién de éste con la literatura y con el teatro™®.
3. En la «Nota final» (Fernan-Gémez, 1992r) que cierra Desde la ultima fila. Cien

anos de cine (Fernan-Gomez, 1995i), el autor informa de que ha retomado algunos articu-

los suyos para su ensayo El arte de desear (Fernan-Gomez, 1992d).

Gémez, 1987af), aunque no desconoce que esta Ultima se trata de una recopilacién de articulos de prensa
(Amell, 2003: 127). Juan Antonio Rios Carratala, en «Mas cdmicos ante el espejo» (Rios Carratala, 2003c),
continuacion de su libro Cémicos ante el espejo (Rios Carratala, 2001a), fija su atencién en la Gltima
recopilacién de articulos periodisticos publicada por Fernando Ferndn-Gémez, Puro teatro y algo mas
(2002n): «Algunos ya habian sido recopilados, pero los ultimos vuelven a incidir en el tema de los
“coémicos” con el componente autobiografico tan habitual en el autor. Es una obra menor en comparacion
con otras suyas, pero se suma desde su modestia a la corriente que estudiamos» (Rios Carratala, 2003c:
194). Alberto Romero Ferrer (2003: 209 y 211), en «Actores y artistas en sus (auto)biografias: entre el
documento y la hagiografia civil», incluye dos veces entre los libros autobiograficos de Fernando Fernan-
Gémez El actor y los demas (Fernan-Gomez, 1987j) y Desde la ultima fila (Fernan-Gémez, 1995i).

181 juan Tébar (1984: 141) informa de colaboraciones del autor entre los afios 1940 y 1946 en la revista
Vestuario y de ocho o diez articulos en la revista Cinema entre los afios 1945 y 1947. En el afio 1984 anota:
«Colaboraciones regulares en Diario 16, La Vanguardia» (Tébar, 1984: 143). Angulo y Llinas (1993b: 278)
anotan: «Colaborador en la revista Cinema durante 1947 y 1948», «Colaboracién en Diario 16, desde el 2-
X-1984 al 10-X-1985. Seccién: Gente alrededor» y «Colaboracion en El Pais Semanal desde el 2-11-1986 al
17-11-1991. Seccion: Impresiones y depresiones». Su articulo «El Campo de las Calaveras» (Fernan-Gémez,
2007a) se publico postumamente en ABC y en la entradilla se leia: «Colaborador de ABC desde abril de
1972, publicamos el Gltimo de los casi doscientos articulos que nos envi6 a lo largo de treinta y cinco afios».

182 Incluye una «Nota previa» del autor (Fernan-Gomez, 1987ay).

183 De enero de 1986 a junio de 1987. Estén agrupados por temas: «La guerra civil», «El animal politico»,
«El Mercado Comun», «La maldicién divina», «El escenario», «La pequefia pantalla», «La pantalla
grande», «La Edad Media», «Los comicos», «Literatura» y «Miscelaneax.

184 Incluye una «Nota final», del autor (Fernan-Gémez, 1995ag), en la que se informa de la procedencia de
los textos. Resefia: Lafuente (1995).

185 EI libro se divide en bloques: «Cine», «Cine y literatura», «Cine y teatro», «Cine y television» y
«Personas».
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4. En la «Nota final» de Nosotros, los mayores (Fernan-Gémez, 1999¢), declara el
autor que en el libro «estan incluidos, aunque con ligeras variaciones, algunos articulos
publicados en el diario ABC y otro muy antiguo que aparecio en el suplemento dominical
de El Pais» (Fernan-Gomez, 1999f).

5. Dos articulos suyos fueron incluidos en el libro Fernando Fernan Gomez, de
Manuel Hidalgo (1981): «EI caracter critico» (Fernan-Gémez, 1981a) y «EI cine pobre de
los ricos» (Fernan-Gémez, 1981c).

6. Seis articulos fueron recogidos en el libro Fernando Fernan-Gémez. EI hombre
que quiso ser Jackie Cooper, editado por Jests Angulo y Francisco Llinas (1993b)¢:
«Sobre la naturalidad» (Fernan-Gémez, 1993i), «La carestia de la vida» (Fernan-Gémez,
1993h), «Comentario desde la ignorancia» (Fernan-Gomez, 1993a), «Como la vida mis-
ma» (Fernan-Goémez, 1993b), «Desconfie de las imitaciones» (Ferndn-Gomez, 1993c) y
«El paraiso sin recobrar» (Fernan-Gémez, 1993f).

7. Otro articulo suyo, «Parabola del actor disoluto» (Fernan-Gémez, 1989s, 1995aj

y 2007c), ha merecido figurar en una importante seleccion de Articulos literarios en la

prensa (1975-2005) (Gutiérrez y Martin, 2007).

18 Es un libro dedicado por completo al dramaturgo, considerado desde todas sus facetas profesionales,
ilustrado con abundantes fotografias en blanco y negro y algunas en color. Tras la «Introduccién» de los
editores (Angulo y Llinas, 1993b), el tomo se divide en cinco bloques. El primero, dedicado a «Su cine:
Cuatro etapas» (Angulo y Llinas, 1993b: 13-97), recoge cuatro trabajos: «Los caminos del heterodoxo», de
Carlos F. Heredero (1993); «“Vida corta, querer escaso” o los felices 60 segin Fernando-Fernan Gomez»,
de Santos Zunzunegui (1993); «Entre la convencién y la insumision», de Ramoén Freixas (1993); y «El
cuerpo del autor», de M. Vidal Estévez (1993). El segundo, «Caminos cruzados» (Angulo y Llinas, 1993b:
99-171), sobre su actividad teatral, cinco: «Fernando Fernan-Gomez: la apasionada fidelidad por el teatro»,
de Miguel Medina Vicario (1993); «Extrafieza de los paisajes. Las huellas de Jardiel Poncela en el cine de
Fernan-Gomez», de Juan Miguel Company Ramdn (1993); «Fernando Fernan-Gémez, el actor», de Diego
Galan (1993); «Todo esta en venta», de Francisco Llinas (1993); y «Fernando Fernan-Gémez. Un retrato
robot», de Carlos Aguilar (1993). El tercero, «Antologia de textos de Fernando Fernan-Gémez» (Angulo y
Llinds, 1993b: 173-199), es el que retne los articulos citados. El cuarto presenta una entrevista de los
editores con el dramaturgo (Angulo y Llinds, 1993b: 201-257). El quinto bloque, «Documentacion»
(Angulo y Llinas, 1993b: 259-299), ofrece una «Filmografia» y una «Bibliografia», ambas elaboradas por
Dolores Devesa y Alicia Potes (1993b y 1993a).
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Adolfo Marsillach no publicé ninguna recopilacion de sus articulos periodisticos,

187

pero el volumen Un teatro necesario (Marsillach, 2003ds)™", editado por Juan Antonio

Hormigén, cumple en buena medida esta funcion'®,

Antonio Gala*®®

es quien ha dado a la imprenta mayor cantidad de recopilaciones
de articulos periodisticos suyos, algunas de ellas en ediciones comentadas®:

1. Texto y pretexto (Gala, 1977i)*%.

187 \/éase la nota 129.
188 Son muy abundantes en él los articulos publicados por Adolfo Marsillach en ABC.

189 \/éase la nota 2190. Existe una memoria de licenciatura, dirigida por la Dr.2 D.2 M.2 del Pilar Palomo,
Los articulos periodisticos de Antonio Gala, de M.2 del Mar Arias Aisa (1982-1983), en la Facultad de
Ciencias de la Informacién de la Universidad Complutense de Madrid. Un dato que demuestra la
vinculacion de lo autobiografico con el articulismo del autor lo encontramos en su obra Cérdoba de Gala
(Gala, 1993e), en la cual el bloque titulado «Cérdoba vivida» (Gala, 1993e: 57-143), el dedicado a los
recuerdos, se compone precisamente de articulos periodisticos.

1% Resumimos la exhaustiva informacién que sobre las colaboraciones periodisticas de Antonio Gala ha
reunido el profesor José Romera Castillo en Con Antonio Gala (Estudios sobre su obra) (Romera Castillo,
1996h: 43-45): se inici6 con En torno a las bebidas nacionales en el diario Arriba (1959-1960); colabor6 en
la Tercera Pagina de Pueblo (1966-1967), donde también public6 Cartas norteamericanas (1967);
continué con Texto y Pretexto en Sdbado Grafico (desde el 10 de febrero de 1973 hasta el 24 de diciembre
de 1975); Verbo transitivo en Reporter (24 de mayo a 30 de agosto de 1977); El color de las hojas en
Primera Plana (14 de septiembre de 1977 a 3 de enero de 1978); y Citas historicas en La Actualidad
Espafiola (21 de enero a 26 de marzo de 1978). Pas6 por varias etapas de colaboracion en El Pais Semanal:
Verbo transitivo (1 de octubre de 1978 a 13 de mayo de 1979), Charlas con Troylo (1 de febrero de 1981 a
9 de enero de 1983), Cuaderno de la Dama de Otofio (9 de octubre de 1983 a 22 de septiembre de 1985),
Dedicado a Tobias, La Soledad Sonora (a partir del 23 de octubre de 1983), A quien conmigo va (23 de
febrero de 1991 a 4 de abril de 1993), En propia mano, Carta a los herederos y La casa sosegada. Ha
habido Proas y Troneras en El Independiente (semanario), desde el 13 de junio de 1987 al 9 de junio de
1989; en El Independiente (diario), desde el 4 de julio de 1989 al 30 de septiembre de 1991; y en EI Mundo
(12 de enero a 31 de diciembre de 1992). Difiere, sin embargo, en algunos datos, la edicién de Noviembre y
un poco de yerba y Petra regalada, a cargo de Phyllis Zatlin Boring (Gala, 1993r: 103). Segin las ediciones
de El caracol en el espejo. El sol en el hormiguero. Noviembre y un poco de yerba (Gala, 1970c: 59) y del
Cantar del Santiago Paratodos (Gala, 1974b: 77), la serie «En torno a las bebidas nacionales», publicada en
Arriba en el periodo 1959-1960, versaba sobre politica internacional. En el momento de publicar su obra el
profesor José Romera Castillo (1996b), Antonio Gala seguia publicando La Tronera en EI Mundo. A la
hora de redactar estas lineas, también. Para otras colaboraciones periodisticas del autor en cabeceras menos
conocidas, como las de Cérdoba, véanse los articulos «La democracia», publicado en el diario Cérdoba
(Gala, 1977c y 1993m); y «La esperanza», publicado en La Voz de Cordoba (Gala, 1981e y 1993n).

L Incluye una presentacion del autor, «Ascender un género literario...» (Gala, 1977a). El libro es una
recopilacion de articulos periodisticos del autor publicados en Sabado Gréafico desde 1973, segln la
informacion editorial que proporciona el volumen (Gala, 1977i: 7).



112

2. Charlas con Troylo (Gala, 1982d)'%, reeditada en Gala (1993c, 1998b*% y
2008d), que paséd después a ser Charlas con Troylo y Desde entonces'** (Gala, 1993c)'*®,
reeditado el conjunto en Gala (1998b).

3. En propia mano*® (Gala, 1983g)*"’, reeditada en Gala (1999i*® y 2008i).

4. Dedicado a Tobias (Gala, 1988b)*°, reeditado en (Gala, 1989b%*°, 1993h,
1999d y 2008g).

5. Cuaderno de la Dama de Otofio (Gala, 1991b)?*!, reeditado en Gala (2008f).

6. Proas y troneras (Gala, 1993t)?%,

192 Incluye una «Introduccién» de Andrés Amorés (1982b), reeditada con variantes en Amorés (1993d). El
libro esta ilustrado con fotografias en blanco y negro en las que aparece Troylo. EI tomo comprende setenta
y seis articulos. Segun la propia informacién editorial que aporta el volumen, los que recopila fueron
publicados en El Pais Dominical desde el 22 de julio de 1979 hasta el 16 de noviembre de 1980. En
cambio, en Gala (1994a: 483) se dice «desde el 22 de julio de 1975». En la informacion editorial que
acompafa la publicacion de El aguila bicéfala (Gala, 1994c: 374), se dice que es una serie de articulos
publicados en El Pais Semanal desde el 22 de julio de 1975 hasta el 16 de noviembre de 1980.

198 Aqui se reedita (Amords, 1998) el prélogo de Andrés Amords (1993d) de la edicién anterior (Gala,
1993c).

1% Antono Gala afiadié Desde entonces a esta edicién especial de la coleccién Austral de Charlas con
Troylo, aparecida en noviembre de 1993 —ésa es la fecha en la que esta datado también el texto—. De
nuevo un éxito comercial: nosotros citamos por la segunda reimpresion, de diciembre de 1993, un mes
después. Véase también Gala (1998c).

% Incluye un «Prélogo» de Andrés Amorés (1993d), una reedicién con variantes de Amorés (1982b).
Vuelve a repetirse la informacion editorial de que los articulos fueron publicados en El Pais Dominical
desde el 22 de julio de 1979 hasta el 16 de noviembre de 1980.

1% ) a editorial informa de que se trata de una serie de colaboraciones periodisticas en forma de cartas
aparecidas en El Pais Dominical desde el 1 de febrero de 1981 hasta el 9 de enero de 1983 con el titulo de
En propia mano. El dato se reafirma en Gala (1993k: 310). Las fechas se confirman en Gala (1994a: 483).
En la informacion editorial que acompafia la publicacion de El aguila bicéfala (Gala, 1994c: 374) se dice
gue es una serie de articulos publicados en El Pais Semanal desde el 1 de febrero de 1981 al 9 de enero de
1983.

7 Incluye un «Prélogo» de Juan Cueto (1983), reeditado en Cueto (1999). Citamos por la segunda edicién,
del 29 de abril de 1983; la primera esta fechada el 18 de abril de 1983, once dias antes, lo que da cuenta del
enorme éxito comercial.

198 Incluye un «Prélogo» de Juan Cueto (1999), reedicién de Cueto (1983).

199 Recopilacién de articulos aparecidos en El Pais Semanal desde el 2 de febrero de 1986 hasta el 27 de
diciembre de 1987 (Gala, 1994a: 483). El dato se confirma en Gala (1994c).

200 con ilustraciones de Julian Grau Santos.

201 Serie de articulos publicados en El Pais Semanal desde el 9 de octubre de 1983 hasta el 22 de noviembre
de 1985 (Gala, 1993k: 310). El dato se reafirma en Gala (1994a: 483 y 1994c: 374).
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7. La soledad sonora (Gala, 1994e)°%,

8. Carta a los herederos (Gala, 1995a)°%.

9. A quien conmigo va (Gala, 1996b)*®.

10. Troneras (Gala, 1996i)°%.

11. La casa sosegada (Gala, 2003c).

12. Cosas nuestras (Gala, 2008e) retine «Charlas con Troylo» (Gala, 2008d), «En
propia mano» (Gala, 2008i), «Cuaderno de la Dama de Otofio» (Gala, 2008f) y «Dedica-
do a Tobias» (Gala, 2008g). Con este libro, el autor inaugura una nueva formula literaria:
la recopilacion de recopilaciones de articulos periodisticos.

13. Un articulo suyo, «Mi 23 de febrero de 1981» (Gala, 1982j, 1983, 19994,
2007b y 20081), ha corrido la suerte de aparecer en la seleccion de Articulos literarios en
la prensa (1975-2005), ya mencionada (Gutiérrez y Martin, 2007).

Jaime de Armifian ha reunido bajo el titulo de El cine de la flor (Armifian,

1993a)%" una serie de articulos periodisticos suyos publicados en el diario ABC?®,

202 A diferencia de otras recopilaciones, en las que ni siquiera se menciona que los textos recogidos son
articulos periodisticos, ésta aparece con vocacién de no ser otra cosa mas que eso y en una coleccion
dedicada a tales antologias que toma el nombre precisamente de la columna La Tronera, de Antonio Gala,
publicada —segun la informacién editorial que proporciona el volumen— primero en El Independiente v, al
desaparecer éste, en El Mundo. Se divide en secciones: «Gala en El Independiente. 13 de junio de 1987 a 9
de junio de 1989», «La Tronera. Diario El Independiente. 4 de julio de 1989 a 30 de septiembre de 1991» y
«Gala en El Mundo. 12 de enero de 1992 a 31 de diciembre de 1992». Cada articulo va fechado.

2% Con prélogo de Ratl del Pozo (1994). Serie de articulos publicados en El Pais Semanal desde el 23 de
octubre de 1989 hasta el 18 de octubre de 1990 (Gala, 1993k: 310). El dato se reafirma en Gala (1994a:
483-484 y 1994c: 374), asi como en la edicidn de José Romera Castillo de Cristébal Colon (Gala: 1990b:
55).

204 Resefia: Sanchez Camara (1995).

%05 Serje de articulos publicados en El Pais Semanal desde el 23 de febrero de 1991 hasta el 4 de abril de
1993 (Gala, 1994a: 484).

2 Incluye un «Prélogo», de José Maria Gala (1996), y contiene un apéndice tematico. Es una recopilacion
de articulos periodisticos de la columna La Tronera, publicada primero en El Independiente y después en El
Mundo —véase la nota 202—. Aqui se recogen los aparecidos en ElI Mundo entre los afios 1993 y 1996. Los
articulos van fechados.

27 Abre el volumen un prélogo de José Luis Garci (1993). Incluye dos textos del autor, «Prefacio»
(Armifian, 1993c) y «Final» (Armifian, 1993b).
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Albert Boadella incluye en sus memorias alguna alusién del narrador a la activi-
dad del Bufon como articulista (Boadella, 2001: 17), pero no ha aparecido ninguna edi-
cion que la recoja.

La labor de Francisco Nieva como articulista es ingente®®. El autor ha dado a la
imprenta varias recopilaciones de ellos:

1. En tela de juicio. La literatura y la vida, la moda y el teatro (Nieva, 1988e).

2. El reino de nadie (Nieva, 1996f).

3. La seleccion reunida en el segundo volumen de sus Obras completas (Nieva,

2007bf), en la seccién «Articulos» (Nieva, 2007bf, 11: 2125-2498)%%°.

2%8 Entre marzo de 1989 y enero de 1993. En el indice del volumen se indica la fecha de publicacion de los
articulos. Informa Catalina Buezo Canalejo en (2003a: 106) de que el dramaturgo colabora habitualmente
en ABC desde 1982 y en La Razon desde 2000; y, esporadicamente, en El Pais y en ElI Mundo.

2% Cerca de mil trabajos publicados le calcula Juan Francisco Pefia Martin (2007d: 2127). En Monle6n
(1976a: 103) ya se ofrece el dato de que Francisco Nieva es autor de «articulos varios en la Revue
d’Esthétique y en el Journal du Théatre des Nations» y también se le atribuyen «critica y articulos varios en
Primer Acto, diario Informaciones, Yorick, revista de teatro y otros cotidianos y semanarios». La
informacion editorial de Oceanida (Nieva, 1996q) recuerda que el autor recibié el premio Mariano de Cavia
como articulista.

210 Con «Prélogo» de Juan Francisco Pefia Martin (2007d). Se indica la fecha de publicacién de los articulos
y el medio en que aparecieron. Publicados en Primer Acto: «La magia anecdoética y el realismo psiquico»
(Nieva, 1971c y 2007af). En ABC: «EIl postismo una vez mas» (Nieva, 1984b y 2007x); «EIl pobre Juan
Gris» (Nieva, 1985c, 1988c y 2007w); «Valle-Inclan cinematografico» (Nieva, 1986e, 1988h, 1996t y
2007bj); «Ese diablo de Pirandello» (Nieva, 1986b, 1988f, 1996h y 2007af); «El teatro libertino» (Nieva,
1988d, 1992e, 19969 y 2007aa); «Las memorias de Peggy Guggenheim» (Nieva, 1991e, 1996n y 2007aq);
«Meditacion sobre el éxito» (Nieva, 1993d y 2007ar); «lonesco, exiliado rumano» (Nieva, 1994h, 1996i y
2007ak); «Venecia muriendo» (Nieva, 1995f y 2007bk); «;Donde estd el otro? Misterios de la
paranormalidad» (Nieva, 1997a 'y 2007f); «¢El tiempo es verdad?» (Nieva, 1997¢ y 2007ab); «Gassman, un
atleta olimpico de la escena» (Nieva, 1997e y 2007ah); «Agustin» (Nieva, 1998a y 2007b); y «El aliento
vivo de Lorca» (Nieva, 1998d y 2007q). En EIl Pais: «EI auroral teatro de Lorca» (Nieva, 1986a, 1988b,
1996d y 2007r). En La Razén: «Cartas, cartas, cartas» (Nieva, 1999b y 20071); «Pintores desastrosos:
Enrique Gran» (Nieva, 1999h y 2007bg); «El malgastado teatro de Alberti» (Nieva, 1999d y 2007u);
«Carmen, problema nacional» (Nieva, 1999a y 2007k); «Hablemos de libros» (Nieva, 2000g y 2007ai);
«Adios a la feria del libro» (Nieva, 2000a y 2007a); «Carmen Martin Gaite» (Nieva, 2000c y 2007j); «El
cuarto poder mariquita» (Nieva, 2000d y 2007s); «En recuerdo de Alfredo Mafas» (Nieva, 2001le y
2007ae); «Hermanos de Oscar Wilde» (Nieva, 2001f y 2007aj); «Venta Quemada» (Nieva, 2001k y
2007bl); «Tartufos de hoy» (Nieva, 2002h y 2007bh); «Funeral y pasacalle» (Nieva, 2003b y 2007ag); «El
secreto de los actores» (Nieva, 2003a y 2007z); «La izquierda del corazén» (Nieva, 2003d y 2007am); «En
la kermés separatista» (Nieva, 2004a y 2007ad); «Musica de Chaplin» (Nieva, 2004d y 2007as); «La
leyenda de Enrique Gran» (Nieva, 2004b y 2007an); «La gloria antes de los treinta afios» (Nieva, 2005c y
2007al); «EI Quijote como espectaculo» (Nieva, 2005a y 2007y); y «Autocensura libertaria» (Nieva, 2006a
y 2007i). En ElI Mundo-El Cultural: «El plagio consagrado» (Nieva, 1999e y 2007u). Otros articulos
publicados en ABC: «El genio grafico de Victor Hugo» (Nieva, 2007bf: 2137-2140); «Brutales» (Nieva,
2007bf: 2147-2151); «Rinconete y Cortadillo, pirdmanos» (Nieva, 2007bf: 2151-2155); «Garbo» (Nieva,



115

4. Un articulo suyo, «La mala portera» (Nieva, 1993b, 1996l y 2007a0), ha obte-
nido la distincion de ser incluido en la ya citada seleccion de Articulos literarios en la

prensa (1975-2005) (Gutiérrez y Martin, 2007).

2007bf: 2165-2169); «La muerte de Antonio Petito» (Nieva, 2007bf: 2169-2172); «Hospitales» (Nieva,
2007bf: 2173-2176); «Edmondo de Amicis» (Nieva, 2007bf: 2176-2179); «La madre de Leopardi» (Nieva,
2007bf: 2183-2187); «Musica, maestro» (Nieva, 2007bf: 2187-2190); «Gloria y tormento» (Nieva, 2007bf:
2193-2196); «Lo paleto esencial» (Nieva, 2007bf; 2196-2199); «Juegos olimpicos: comerse un toro»
(Nieva, 2007bf: 2200-2203); «Sorpresa, vigor y juventud de lo viejo» (Nieva, 2007bf: 2203-2206);
«Sacramento de la identidad, el libro viejo» (Nieva, 2007bf; 2207-2210); «El reino de nadie» (Nieva,
2007bf: 2213-2216); «La mesa camilla» (Nieva, 2007bf: 2220-2222); «Anorexia» (Nieva, 2007bf; 2223-
2225); «En compafiia de Paul Léautaud» (Nieva, 2007bf: 2226-2228); «Salon» (Nieva, 2007bf: 2229-
2232); «El bicarbonato» (Nieva, 2007bf; 2232-2235); «El loco de al lado» (Nieva, 2007bf: 2238-2241); «La
inspiracion» (Nieva, 2007bf: 2241-2244); «Nadie lo conoce» (Nieva, 2007bf: 2244-2247); «La chimenea»
(Nieva, 2007bf: 2247-2250); «El misterio» (Nieva, 2007bf: 2250-2253); «El caso y la causa» (Nieva,
2007bf: 2256-2259); «Memento» (Nieva, 2007bf: 2265-2268); «Los usos, las cosas de los pueblos» (Nieva,
2007bf: 2268-2271); «La paradoja de la moda» (Nieva, 2007bf: 2271-2274); «La petite frase» (Nieva,
2007bf; 2274-2277); «La moda de no estar a la moda» (Nieva, 2007bf; 2280-2283); «Un jardin en la tarde»
(Nieva, 2007bf: 2285-2288); «El gato» (Nieva, 2007bf: 2291-2293); «Un fleco del pasado en el presente»
(Nieva, 2007bf: 2293-2296); «Las majas prestadas» (Nieva, 2007bf: 2296-2299); «Gordas y divinas»
(Nieva, 2007bf: 2299-2301); «Lluvia de azotes» (Nieva, 2007bf: 2302-2304); y «Malos presagios» (Nieva,
2007bf: 2466-2468). En El Mundo-El Cultural: «Filosofia poética» (Nieva, 2007bf: 2283-2285); vy
«Juguetes antiguos» (Nieva, 2007bf: 2311-2314). En La Razén: «Ratas de biblioteca» (Nieva, 2007bf;
2306-2309); «La nostalgia comparativa» (Nieva, 2007bf; 2309-2311); «Locos de la vida» (Nieva, 2007bf:
2314-2316); «El mas reciente pasado ya es un misterio» (Nieva, 2007bf; 2316-2319); «Formaba parte de mi
gabinete interior» (Nieva, 2007bf: 2319-2321); «Un lujo estrecho» (Nieva, 2007bf; 2324-2327); «Y si
ganara seria peor» (Nieva, 2007bf: 2327-2329); «El cubismo del pobre, los pierrots y la cama turca»
(Nieva, 2007bf: 2329-2332); «Steinlein» (Nieva, 2007bf: 2335-2338); «El santo desprecio» (Nieva, 2007bf:
2343-2345); «El flechazo magistral» (Nieva, 2007bf: 2348-2351); «Emocionado recuerdo de Francis Jour-
dain» (Nieva, 2007bf: 2351-2353); «Vivir en berlina» (Nieva, 2007bf; 2353-2356); «Dos ciudades en los
sesenta» (Nieva, 2007bf: 2358-2360); «La presentacion alucinada» (Nieva, 2007bf: 2362-2365);
«Confusion» (Nieva, 2007bf: 2367-2370); «El inalterable inconformismo juvenil» (Nieva, 2007bf; 2370-
2372); «San Philip de Surrey, un santo moderno» (Nieva, 2007bf: 2374-2376); «Pegarle a una mujer no es
natural» (Nieva, 2007bf: 2381-2384); «Consejos de una abuela joven» (Nieva, 2007bf: 2384-2386);
«Matrimonios diabdlicos» (Nieva, 2007bf: 2387-2389); «Machacén» (Nieva, 2007bf; 2389-2391); «De
curas y de gatos» (Nieva, 2007bf: 2391-2394); «La marisabidilla» (Nieva, 2007bf: 2396-2398); «El
pedagogo en el armario» (Nieva, 2007bf; 2398-2401); «La balada del viejo sifén» (Nieva, 2007bf:; 2401-
2404); «La dulzura de la mala vida» (Nieva, 2007bf: 2404-2406); «Todos brujos» (Nieva, 2007bf: 2414-
2416); «Al Prado va una nifia» (Nieva, 2007bf: 2417-2419); «Vifetas» (Nieva, 2007bf; 2419-2421);
«Angeles sucios» (Nieva, 2007bf: 2422-2424); «Complejo, igual a indeseable» (Nieva, 2007bf: 2424-
2427); «Penas finas» (Nieva, 2007bf: 2429-2432); «La eterna paradoja del arte» (Nieva, 2007bf: 2432-
2434); «Armarios adosados» (Nieva, 2007bf: 2437-2439); «Pintado por nadie» (Nieva, 2007bf: 2442-
2444); «El enemigo comln» (Nieva, 2007bf; 2444-2447); «Los progres de otro tiempo» (Nieva, 2007bf:
2450-2452); «Escuchar al demonio» (Nieva, 2007bf: 2455-2457); «Locos y creyentes» (Nieva, 2007bf:
2457-2459); «El glamur» (Nieva, 2007bf: 2459-2462); «Entre humos» (Nieva, 2007bf: 2462-2464);
«Después de Semana Santa» (Nieva, 2007bf: 2464-2466); «Sentido del humor» (Nieva, 2007bf: 2469-
2471); «La fatal culpabilizacion del arte» (Nieva, 2007bf; 2471-2473); «La belleza es inverosimil» (Nieva,
2007bf: 2473-2475); «Lo morisco» (Nieva, 2007bf: 2478-2480); «Me voy de Picasso» (Nieva, 2007bf:
2480-2482); «La loca en casa» (Nieva, 2007bf: 2482-2484); «Leer en la carcel» (Nieva, 2007bf: 2484-
2486); «La escritura y el tiempo» (Nieva, 2007bf: 2486-2489); «Antigua humanidad» (Nieva, 2007bf:
2489-2491); «Un paseo con la historia» (Nieva, 2007bf: 2491-2493); «EI orgullo cutre» (Nieva, 2007bf:
2493-2496); y «Paris en sombras» (Nieva, 2007bf: 2496-2498).
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4.3. Textos autorreferenciales

4.3.1. La tradicion autorreferencial en la produccién teatral

Ha sido tradicional en la produccién dramaética espafiola que el autor se pronuncie
acerca de sus obras de teatro mediante breves escritos autorreferenciales —ya se trate de
autocriticas, presentaciones, palabras previas o textos para programas de mano, etc.—,
que luego suelen acompaiiarlas en la edicion impresa en forma de notas iniciales o finales,
bien sea a modo de prologo, bien de epilogo, a veces sin un titulo expreso. Tales pasajes,
evidentemente, contienen con frecuencia una apreciable carga autobiogréfica que puede
resultar sumamente reveladora.

Fernando Fernan-Gomez agreg6 una «Nota final» a La coartada (Fernan-Gomez,
1985h) y otra a Los domingos, bacanal (Fernan-Gémez, 1985i) en la edicidn conjunta de
ambas obras (Fernan-Gomez, 1985f) y escribid «Prehistoria de Las bicicletas...» (Fernan-
Gobmez, 1989v) para una edicion de la obra (Fernan-Gomez, 1989p) y «;Qué fue de aque-
Ila gente?» (Fernan-Gomez, 1982d y 2003c).

Adolfo Marsillach:

1. Incluy6 una «Introduccion» (Marsillach, 1981b) en su edicién de Yo me bajo en
la proxima, ¢y usted? (Marsillach, 1981d).

2. Eligié un titulo desafiante para la nota que precede a la edicion de El saloncito
chino (Marsillach, 1995d): «Por si hay que explicar algo» (Marsillach, 1995e).

3. Un texto suyo, «Dicen que el tiempo pone...» (Marsillach, 1998c), abre la edi-
cion conmemorativa XX afios del Centro Dramatico Nacional (VV. AA., 1998).

4. Ha sido editada la nota del programa de mano de Yo me bajo en la proxima, ¢y

usted? (Marsillach, 2003dz).
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Antonio Gala es, dentro de los autores de nuestro corpus, el mayor seguidor de esa
tradicion®'’. Podemos ofrecer la siguiente relacion:

1. La «Autocritica de Antonio Gala» a Los verdes campos del Edén, publicada en
ABC (Gala, 1963a) y reeditada en Gala (1986d y 1996d).

2. La «Autocritica» (Gala, 1964a) a Los verdes campos del Eden (Gala, 1964c),
reeditada en Gala (1965a, 1970b). Apareciéo como «Antecritica» (Gala, 1981b) en la edi-
cion de Los verdes campos del Edén en el volumen Obras escogidas (Gala, 1981i) y con
ese titulo fue reeditada en Gala (1983a, 1986¢, 1994b y 2005c).

3. «[Un texto de Antonio Gala: presentacion de Los verdes campos del Edén]»,
publicado en Primer Acto (Gala, 1964e) precediendo a Los verdes campos del Edén (Ga-
la, 1964d) y reeditado en Gala (1986n).

4. «Mi version de EIl zapato de raso» (Gala, 19659 y 1965h), publicado en dos de
las ediciones de su adaptacion de la obra de Paul Claudel (1965a y 1965b)%2.

5. La «Nota preliminar» (Gala, 1977g) que precede a Los buenos dias perdidos
(Gala, 1977¢) en la edicion de esa pieza junto con Las cartas boca abajo, de Antonio
Buero Vallejo (Buero y Gala, 1977), nota reeditada en Gala (1977h, 1981g, 1987b y
1994h).

6. El texto sin titulo (Gala, 1980d) que antecede a Petra Regalada (Gala, 1980c) y
que comienza «Petra Regalada es...», reeditado con el titulo de «Palabras del autor» en

Gala (1981n) y, nuevamente sin titulo, en Gala (1981p, 1983n, 1993s y 1998h).

211 Un caso diferente lo tenemos en Cantar del Santiago Paratodos (Gala, 1974b), donde, en vez de un
texto autorreferencial, encontramos una entrevista, «Antonio Gala, el intento autdnomo de la realizacion
humana», realizada por Eduardo Huertas (1974).

212 | a tercera edicion es Claudel (1992). En Claudel (1965b) también se incluyen textos autorreferidos a su
trabajo en el montaje del escenografo Francisco Nieva —como recogeremos mas abajo— y del director del
mismo, José Luis Alonso, con su «Nota a un montaje» (Alonso, 1965).
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7. Las «Palabras del autor» (Gala, 1981k) para Anillos para una dama en el volu-
men Obras escogidas (Gala, 1981i), reeditadas en Gala (1982k, 1987c, 19929, 2001h,
2005i y 2005j).

8. El texto sin titulo (Gala, 1981c) que precede a La vieja sefiorita del Paraiso
(Gala, 1981f), que comienza «En La vieja seriorita del Paraiso...», reeditado con el titulo
de «Palabras del autor» (Gala, 1981l) en Obras escogidas (Gala, 1981i) y, nuevamente
sin titulo, en Gala (1983f y 1998e).

9. Las «Palabras del autor» (Gala, 1981m) para Las citaras colgadas de los arbo-
les en el volumen Obras escogidas (Gala, 1981i), reeditadas en Gala (1983i) y, con el
titulo de «Palabras previas», en Gala (1999p y 2001i).

10. Las «Palabras del autor» (Gala, 1981f) para ¢Por qué corres, Ulises? en el vo-
lumen Obras escogidas (Gala, 1981i), reeditadas sin titulo con el comienzo «“Copérni-
co”, uno de los mas agudos...» en Gala (1983c) y, con el titulo de «Palabras previas», en
Gala (2001)).

11. El «Epilogo» (Gala, 1981d) a ¢Por qué corres, Ulises? en el volumen Obras
escogidas (Gala, 1981i), reeditado en Gala (1983h** y 2001f).

12. La «Orientacion para el montaje de esta pieza» (Gala, 1981j) para jSuerte,
campeodn! en el volumen Obras escogidas (Gala, 1981i), reeditada en Gala (2000e).

13. La «Antecritica de Antonio Gala» a EI cementerio de los pajaros, publicada en
ABC (Gala, 1982b) y reeditada en Gala (1986b).

14. El texto sin titulo (Gala, 1982l) que comienza «Siempre me fasciné...», en El
cementerio de los pajaros (Gala, 1982f), reeditado en Gala (1983f, 1986m y 1998i) v,
con el titulo «Antecritica de Antonio Gala [a El cementerio de los pajaros]», en Gala

(1986b y 1996c).

B3 En el volumen Gala (1983j).
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15. El texto sin titulo que precede a Samarkanda en el volumen Gala (1985f), que
comienza «Por primera vez...» (Gala, 1985d), reeditado en Gala (1986k).

16. El texto sin titulo que antecede a El Hotelito en el volumen Gala (1985f), que
comienza «Lo que intenta contar El Hotelito...» (Gala, 1985b).

17. Las «Palabras previas» (Gala, 1987d) a Séneca o El beneficio de la duda (Ga-
la, 1987f), reeditadas en Gala (1987¢e, 1999q y 2001Kk).

18. Las «Palabras previas» (Gala, 1990d) del autor a Carmen Carmen (Gala,
1990a), reeditadas sin titulo, con el comienzo «Mas que ninglin otro texto mio...», en
Gala (2000d).

19. Las «Palabras previas» (Gala, 1990e) del autor a Cristobal Colon (Gala,
1990b), reeditadas sin titulo en Gala (2000c).

20. La «Nota previa» (Gala, 1994i) en Los bellos durmientes (Gala, 1994f).

21. La «Nota previa» (Gala, 1997d) en Café Cantante (Gala, 1997a), reeditada sin
titulo en Gala (1998a).

22. Las «Palabras previas» (Gala, 2003d) en Inés desabrochada (Gala, 2003d).

23. Las «Palabras del autor» (Gala, 2005i) para Anillos para una dama (Gala,
2005a), reeditadas en Gala (2005j).

Jaime de Armifian, durante su etapa como dramaturgo, no fue una excepcion y si-
guio6 también los usos tradicionales. Es el caso de:

1. El «Prélogo» (Armifian, 1955a) a Sinfonia acabada (Armifian, 1955b).

2. La «Historia de Nuestro fantasma» (Armifian, 1958b), en Nuestro fantasma
(Armifian, 1958c), reeditada en Armifian (2005a).

3. La «Autocritica» (Armifian, 1959a) a su version de Con derecho a fantasma, de
Eduardo de Filippo (1959).

4. El «Final» (Armifian, 1959c), en Café del Liceo (Armifian, 1959b).
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5. La «Autocritica» (Armifian, 1961a) de Paso a nivel (Armifian, 1961b).

6. La «Autocritica» (Armifian, 1964a) de La pareja (Armifian, 1964b).

7. El texto sin titulo que comienza «“El arte de amar” tiene...» (Armifidn, 1965b),
en El arte de amar (Armifian, 1965a).

Albert Boadella publicé La torna (Boadella, 2002c) precedida del muy interesante
texto incluido en el programa de mano del montaje (Boadella, 2002f).

Francisco Nieva no deja atras a Antonio Gala en esta tradicion®**. La ha empleado
en:

1. «Peripecia de una escenografia para Claudel» (Nieva, 1965), para referirse a su
experiencia como escenografo del montaje de El zapato de Raso (Claudel, 1965a, 1965b
y 1992)%°.

2. «Algunos puntos de aclaracion» (Nieva, 1972a) a Tortolas, crepusculo y... telon
(Nieva, 1972d).

3. «En torno a una nueva escritura “teatrante”» (Nieva, 1973g), en Teatro furioso
(Nieva, 1973l).

4. «La redpera es...» (Nieva, 1975h), en Teatro furioso (Nieva, 1975n), reeditado
en Nieva (2007ap).

5. «Pelo de tormenta...» (Nieva, 1975l), en Teatro furioso (Nieva, 1975n), reedi-
tada como «Nota del autor» en Nieva (1991j).

6. «Claves excedentes (Opusculo al Baile de los ardientes)» (Nieva, 1975d), en

Teatro furioso (Nieva, 1975n).

214 \/éase lo referido al dramaturgo en la nota 180.

215 \/éase la nota 212.
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7. «Introduccion. Pequefia teoria sobre un teatro historico-didactico» (Nieva,
1976f), en Sombra y quimera de Larra. Representacion alucinada de «No mas mostra-
dor» (Nieva, 19760).

8. «Breve poética teatral», en Malditas sean Coronada y sus hijas. Delirio del
amor hostil (Nieva, 1980Kk).

9. Los textos de la edicion de su version de Los bafios de Argel, de Miguel de
Cervantes (Monleon, 1980c), en los que reflexiona sobre su adaptacion:

9.1. «Diario de direccion» (Nieva, 1980d):

9.2. «Cervantes: un teatro al margen» (Nieva, 1980b).

9.3. «Datos a los cervantistas» (Nieva, 1980c).

9.4. «El plan dramatdrgico, afiadidos y correcciones» (Nieva, 1980f).
9.5. «El teatro de Cervantes, una frustracion genial» (Nieva, 19809).
9.6. «La dramaturgia plastica de Los bafios de Argel» (Nieva, 1980h).
9.7. «Realizar un suefio de Cervantes» (Nieva, 1980l).

10. «Guia dramatudrgica» (Nieva, 1987c), que antecede a las piezas recogidas en
Fantasia, humor y terror. Tres ejercicios dramaticos para jovenes intérpretes (Nieva,
1987b).

11. «Unas palabras de hoy sobre La Sefiora Tartara» (Nieva, 1989d), en la edi-
cion de la pieza en Nieva (1989c).

12. Los textos del autor en la edicion de su Teatro completo (Nieva, 1991Kk):

12.1. «El libro de caballerias...» (Nieva, 1991a), reeditado en Nieva (1999c y
2007t).

12.2. «Nota del autor [a Catalina del demonio]» (Nieva, 1991g).

12.3. «Nota del autor [a El corazon acelerado (Comedia en un acto)»] (Nieva,

1991h).
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12.4. «Nota del autor a esta edicion [de Nosferatu (Aquelarre y noche roja de).
Reopera]» (Nieva, 1991i).
12.5. «Nota del autor a [Pelo de tormenta (Redpera)]» (Nieva, 1991j).

13. «El baile de los ardientes pertenece...» (Nieva, 1992c), que precede a El baile
de los ardientes (Nieva, 1992b) y que se repite en la contracubierta del libro.

14. El texto del autor sin firma, pero en primera persona, de Los espafioles bajo
tierra o El infame jamas (Nieva, 1993c).

15. La «Nota del autor para esta edicion» (Nieva, 1994l) y el texto de la contracu-
bierta escrito en primera persona en Nosferatu (Aquelarre y noche roja de...). Redpera
(Nieva, 1994K).

16. El «Prefacio» (Nieva, 1996r) y las notas introductorias a las piezas reunidas en
Centon de teatro (Nieva, 1996b).

17. «La composicion de La sefiora tartara» (Nieva, 1996j), incluido en La sefiora
tartara. El baile de los ardientes (Nieva, 1996m)#°.

18. «Prefacio» (Nieva, 1997k) a Dos pastiches de juventud (Nieva, 1997b).

19. «Arcaismo y vanguardia en Nosferatu» (Nieva, 2000b), prélogo a Nosferatu
(Aquelarre y noche roja de). Redpera (Nieva, 2000j).

20. «Prefacio del autor» (Nieva, 2002g) a Centon de teatro 2 (Nieva, 2002a).

21. «Prefacio» (Nieva, 2005i) a Misterio y festival. Pequefia tetralogia satirica
(Nieva, 2005d).

22. «Nota» (Nieva, 2005e) a los Mondlogos perversos que cierran Misterio y festi-

val. Pequefia tetralogia satirica (Nieva, 2005d).

216 Completado, ademas, con una «Charla-coloquio con Francisco Nieva» (Pefia Martin, 1996a).
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23. «Nota previa» (Nieva, 2005h) y «Nota adicional a Toque de tinieblas. Som-
bras de alquimia» (Nieva, 2005f) para enmarcar Toque de tinieblas. Una 6pera hermética.
Libretto de Francisco Nieva (2005j).

24. «Nota preliminar» (Nieva, 20059) a jViva el estupor! Los mismos. Dos come-
dias televisivas (Nieva, 2005k).

25. «Nota previa» (Nieva, 2007be) a Catalina del demonio (Nieva, 2007m).

26. Los textos del volumen primero de sus Obras completas (Nieva, 2007bf), el
dedicado al teatro, ofrecen numerosos ejemplos de escritura autorreferencial:

26.1. «Nota del autor [al volumen Teatro]. Una razon de ser teatro» (Nieva,
2007hd).

26.2. «Nota del autor [a Centon de teatro]» (Nieva, 2007au).

26.3. «Apostillas al Teatro Furioso» (Nieva, 2007g).

26.4. «La redpera es...» (Nieva, 2007ap).

26.5. «Apostillas al Teatro de Farsa y Calamidad» (Nieva, 2007f).

26.6. «Apostillas al Teatro de Crdnica y Estampa» (Nieva, 2007e).

26.7. «Apostillas a Tres Versiones Libres» (Nieva, 2007¢).

26.8. «El libro de caballerias...» (Nieva, 2007t).

26.9. «Apostillas a Varia Teatral» (Nieva, 2007d).

26.10. «Nota del autor [a Tres libretos de dpera]» (Nieva, 2007hb).

26.11. «En este mondlogo...» (Nieva, 2007ac).

Fernando Arrabal escribi6 un texto titulado «Salud, amigos» (Arrabal, 1977q) para
el programa de mano que edité José Monledn (1977) de la funcion dirigida por Victor

Garcia que reunia EI cementerio de automdviles y las piezas breves arrabalianas Oracion,
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Primera comunién y Los dos verdugos®*’. Fernando Arrabal se ha referido a su propia
produccidn en relacion con los pormenores de su propia vida en su «Autocritica» (Arra-
bal, 2004a) a Carta de amor (Como un suplicio chino) (Arrabal, 2004b) y ha insertado un

prélogo, «Los diamantes de Lucy» (Arrabal, 2005f), en Dos sainetes (Arrabal, 2005d).

4.3.2. Textos autorreferenciales para obras no teatrales

También en ediciones de otras clases de escritos son frecuentes los textos autorre-
ferenciales como aquéllos a los que nos hemos referido en el caso de la produccion tea-
tral.

Fernando Ferndn-Gomez comienza o termina algunos de sus libros con una acla-
racion acerca de las circunstancias y los pormenores de la obra. Asi, nos encontramos
con:

1. «Nota previa» (Fernan-Gémez, 1987ay) en su recopilacion de articulos perio-
disticos Impresiones y depresiones (Fernan-Gomez, 1987af).

2. «Nota final» (Fernan-Gomez, 1992r) en su ensayo El arte de desear (Fernan-
GoOmez, 1992d).

3. «Nota final» (Ferndn-Gémez, 1995ai) en su recopilaciéon de articulos y textos
Desde la dltima fila. Cien afios de cine (Fernan-Gémez, 1995i), en la que explica la pro-
cedencia de cada trabajo.

4. «Nota final» (Fernan-Gémez, 1999f) de Nosotros, los mayores (Fernan-Gémez,

1999¢).

27 E| programa de mano incluye fotografias en blanco y negro; un texto de Angel Berenguer Castellary,
«Teatro primero de Arrabal» (Berenguer Castellary, 1977b); otro de Odette Aslan, «Arrabal-Garcia»
(Aslan, 1977); el curriculum de Victor Garcia (Monledn, 1977: 20) y una entrevista con él (Monleén, 1977:
21-25); asi como una presentacion de técnicos y actores (Monleén, 1977: 26-29).



125

Adolfo Marsillach firmé la nota en primera persona «Naci en Barcelona...» (Mar-
sillach, 1982b) que precede al relato El anuncio (Marsillach, 1982a).

Antonio Gala prolonga en sus obras no teatrales su inclinacion por la autorreferen-
cialidad demostrada en sus obras dramaticas. El recuento es el que sigue:

1. «Presentacion» (Gala, 1976¢) de los guiones televisivos publicados en 4 con-
memoraciones (Gala, 1976a), reeditada en Gala (1999s).

2. Presentacion sin titulo que comienza «Ascender un género literario...» en Texto
y pretexto (Gala, 1977a).

3. «Dedicatoria» (Gala, 1991c y 2008h) que abre Cuaderno de la Dama de Otofio
(Gala, 1991b y 2008f).

4. «Palabras previas» (Gala, 1997¢e) a Poemas de amor (Gala, 1997f).

5. «Palabras previas de Antonio Gala» (Gala, 1999r) a En trece noches (Quintero
y Gala, 1999)%8,

6. «Presentacion» (Gala, 1976c) a 4 conmemoraciones (Gala, 1976a), repetida con
algunas variantes (Gala, 1999s) en la ampliacién Cinco conmemoraciones (Gala, 1999b).

7. El prdlogo (Gala, 2000i) a sus memorias, Ahora hablaré de mi (Gala, 2000b,
2001ay 2001b), reeditado en Gala (20011).

8. «Primeras palabras» (Gala, 2004c) a Reflejos de una vida (Gala, 2004d).

9. «Nota de Antonio Gala» (2005h) a Cuaderno de amor de Antonio Gala (Gala,
2005d).

10. «Reencuentro» (Gala, 2008g)** en Cosas nuestras (Gala, 2008e).

Jaime de Armifian recurre con frecuencia a esta practica fuera del ambito teatral:

28 ibro de entrevistas, con introduccion de Jestis Quintero (1999), que reproduce las de la serie de la
television andaluza Trece noches, en la que cada una se dedico a un tema, desde el amor a la muerte,
pasando por la politica. Hay un epilogo también en forma de entrevista.

219 S reproduce también este texto manuscrito por el autor (Gala, 2008e: XV).
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1. El volumen de guiones televisivos El personaje y su mundo (Armifian, 1963e)
incluye presentaciones del autor en cada una de las secciones que lo componen:
1.1. «El personaje y su mundo» (Armifian, 1963f).
1.2. «Dos monologos y un didlogo» (Armifian, 1963d).
1.3. «Cuatro guiones para gente bien» (Armifian, 1963c).
1.4. «La oficina» (Armifian, 1963h)?%°.

2. Guiones de television (1963g) incluye «Cinco afios en TV» (Armifian, 1963b).

3. A los guiones recogidos en Historias para television (Armifian, 1966a) los pre-
cede un «Proélogo» del autor (Armifian, 1966b).

4. Cualquier espacio es valido para insertar anotaciones autorreferenciales: por
ejemplo, en la novela Juncal (Armifian, 1989), en la primera solapa, junto con fragmentos
de criticas diversas, se recoge una cita del autor en la que éste se refiere al personaje que
la inspiro.

5. La coleccion de relatos Vidas perras (Armifian, 1990b) es introducida por un
prélogo del autor (Armifian, 1990a).

6. La recopilacion de articulos periodisticos de Jaime de Armifian El cine de la
flor (Armifian, 1993a) queda enmarcada por dos textos del escritor:

6.1. Un «Prefacio» (Armifian, 1993c).
6.2. Un «Final» (Armifian, 1993b).

7. En el volumen Eva sin manzana. La sefiorita. Mi querida sefiorita. El nido

(Armifian, 2003b), al guion de la pelicula Mi querida sefiorita lo antecede un texto del

autor, titulado precisamente «El guion de Mi querida sefiorita» (Armifian, 2003a).

220 Introduce el libro una «Presentacion en blanco y negro», de Luis Garcia Berlanga (1963).



127

8. Biografia del circo (Armifian, 1958a) ha conocido una reedicion (Armifan,
2014b)*** introducida por un prélogo que lleva por titulo precisamente el afio de la prime-
ra edicion de la obra, «1958» (Armifian, 2014a).

Albert Boadella publico, con motivo del estreno de su pelicula Buen viaje, Exce-

222 sobre

lencia (2003), un libro Franco y yo. jBuen viaje, Excelencia! (Boadella, 2003c)
el filme interpretado por Els Joglars que incluye un «Prélogo» (Boadella, 2003e), en el
cual el dramaturgo describe sus recuerdos del periodo franquista, reflexiona sobre la figu-
ra del dictador y cuenta la gestacion de la pelicula, aspecto este que ocupa también el
«Epilogo» (Boadella, 2003b).

Francisco Nieva incluye®?:;

1. Una «Entrada» (Nieva, 1994d, 1994e y 2000f) en las sucesivas ediciones de su
novela El viaje a Pantaélica (Nieva, 1994b, 1994c, 2000e y 2007bf) —reeditada como
«Nota del autor» (Nieva, 2007ax) en la edicion de la Obra completa (Nieva, 2007bf)—y
un «Nuevo prélogo a esta edicion» (Nieva, 1994m) a la edicion Nieva (1994c).

2. Una «Entrada» (Nieva, 1994f) a su novela Granada de las mil noches (Nieva,
19949), reeditada como «Nota del autor» (Nieva, 2007ay) en la Obra completa (Nieva,
2007Dbf).

3. Una «Nota del autor» (Nieva, 1995d) en su novela La llama vestida de negro
(Nieva, 1995b y 2007az), reeditada en Nieva (2007az).

4. Unas «Notas de introduccion» (Nieva, 1996p) en su novela Oceanida (1996q),

reeditadas como «Nota del autor» (Nieva, 2007ba) en la Obra completa (Nieva, 2007bf).

221 \/gase la nota 238.
%22 Se trata de una cuidada edicién profusamente ilustrada con fotografias en blanco y negro y en color.

223 \/éase lo referido al autor en la nota 180.



128

5. Un «Aviso del autor» (Nieva, 2001b) en su Argumentario clasico (Nieva,
2001a), reeditado como «Nota del autor» (Nieva, 2007at) en la Obra completa (Nieva,
2007bf).

6. Una «Nota del autor» (Nieva, 2007av) en su Dramaturgia (Nieva, 20070).

7. Una «Nota del autor» (Nieva, 2007aw) en su Dramaturgia plastica (Nieva,
2007p).

8. Una «Nota del autor» (Nieva, 2007bc) en sus Tres palomas negras (Nieva,
2007bi).

Fernando Arrabal:

1. «Dos notas finales de Fernando Arrabal» (2005c) cierran su edicion de Baal
Babilonia (Arrabal, 2005a).

2. Un «Preambulo a esta edicién» (Arrabal, 2011e) abre Carta al general Franco
(Arrabal, 2011a).

3. Un «Prefacio por Fernando Arrabal» (Arrabal, 2011e) y un «Final. “Dos fami-
lias” por Fernando Arrabal» (Arrabal, 2011c) enmarcan los Suefios panicos de una noche

de verano (Arrabal, 20119).

4.4. Otros textos

Diversas vertientes de esa amplia amalgama que ha sido llamada «literatura inti-
ma» han sido visitadas por nuestros autores.

Fernando Fernan-Gomez:

1. El ensayo de Fernando Fernan-Gomez El arte de desear (Fernan-Gomez,

1992d) contiene anécdotas y recuerdos personales del autor.
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2. También ofrece recuerdos, novelados esta vez, La escena, la calle y las nubes
(Fernan-Goémez, 1999d y 2000c)?**.
3. En 15 mensajes a Fernando Rey (Galan, 1992), el dramaturgo aportd su apro-
ximacion personal al actor espafiol (Fernan-Goémez, 1992m).
4. Diego Galan recogié en La buena memoria de Fernando Fernan-Gomez y
Eduardo Haro Tecglen (Galan, 1997) una serie de conversaciones entre ambos amigos®%.
Adolfo Marsillach:
1. Eligio la forma de epistola para su Carta abierta a un amigo frecuentemente
disgustado por los tiempos que nos ha tocado vivir (Marsillach, 1995c¢).
2. El volumen «Un teatro necesario». Escritos sobre el teatro de Adolfo Marsi-
llach (Marsillach, 2003ds)?%, editado por Juan Antonio Hormigén:
2.1. Reune interesantes aportaciones, como los textos del capitulo dedicado a
los «Comparieros y amigos» (Marsillach, 2003ds: 319-394).
2.2. Dentro de su labor como articulista, Adolfo Marsillach ensay6 férmulas, de
las que el volumen deja constancia:
2.2.1. La de elevar a la categoria de interlocutor a una mascota —tan exito-
sa para Antonio Gala—; en su caso, un gato parlanchin llamado Richard.
2.2.2. El modelo epistolar, concretamente «Las cartas locas», en Interviu, a
las que incluso se dedica una seccion en la antologia, «Las cartas locas” y otros recuer-

dos» (Marsillach, 2003ds: 637-665).

224 Alberto Romero Ferrer (2003: 209 y 211), en «Actores y artistas en sus (auto)biografias: entre el
documento y la hagiografia civil», lo incluye dos veces entre los libros autobiograficos del autor.

225 | libro se estructura en veinte capitulos e incluye indice onomastico.

226 \/éase la nota 129.
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Antonio Gala®’:

1. En un libro miscelaneo que recopila fragmentos entresacados de la vasta pro-
duccion de Antonio Gala relacionados con un mismo tema, la ciudad de Cordoba, titulado
Cérdoba de Gala (Gala, 1993e)??®, reeditado en Gala (1999c), el tnico texto inédito que
se publica es, precisamente, una «Carta a los cordobeses habitantes de Cérdoba» (Gala,
1993b).

2. Vocacion autobiografica se aprecia en Reflejos de una vida (Gala, 2004d)*.

3. Un nuevo libro més sobre otra ciudad andaluza, Granada de los nazaries (Gala,
1992e)*, reeditado en Gala (1995¢ y 2006b>"), constituye una historia de la ciudad mu-
sulmana en la época de la dinastia aludida en el titulo, contada por la propia urbe en pri-

mera persona, con lo que nos encontramos ante un ejemplo bastante singular de autobio-

grafia ficticia en clave de prosopopeya.

227 Resulta francamente llamativa la aprension a la epistola por parte del autor explicita en sus memorias
(Gala, 2001b: 425): «No tengo —he dado toda clase de pruebas— ninguna aficion a escribir cartas. Nunca
me senti atraido por el género, ni en mi vida privada ni en la pablica. Para mi escribir es una profesién, no
un tramite ni una exposicién particular de sentimiento. Escribir, para mi, siempre es hacer literatura. Me he
carteado s6lo con mis lectores, y de una manera especialisima. Opino que el teléfono le ha sacado ventaja a
la correspondencia. Yo envio notas taxativas, no cartas. Las cartas ni siquiera se sabe de quién son: si del
remitente o del destinatario; ni se sabe adénde iran a parar, ni cdémo seran utilizadas, ni si alguien —¢otro
amor de nuestro amor?— acabara por reirse a mandibula batiente de sus expresiones de pasién o sus
reproches de abandono. Ademas, ¢qué representa una carta?: un estado de animo que, labilmente, puede
cambiar al opuesto durante el dia que tarda la carta en recibirse. La rapidez del teléfono tiene que corregir,
demasiado a menudo, la lentitud de los correos». Cuenta una anécdota: «Una profesora de una universidad
japonesa, que se ocupa en un libro sobre mi, ayer se empestillé en enterarse de quién eres ti, Dama de
Otofio, y de cuéles han sido nuestras relaciones amorosas». Le dice la profesora que investiga sobre «El
amor en la obra de Antonio Gala» que le sorprende que alguien tan amable y tan vivo no esté enamorado. El
tema sobre el que mas le hubiera gustado trabajar a la profesora nipona habria sido una edicion comentada
de sus cartas de amor. Habria dado cualquier cosa, aunque fuese tan solo por leerlas. Antonio Gala le
responde: «Sefiorita, yo nunca jamas en mi vida he escrito una sola carta de amor».

228 Incluye una «Introduccién» de Ana Padilla Mangas (1993a). Véase la nota 1158.
22 Incluye «Primeras palabras», del autor (Gala, 2004c). VVéase la nota 1165.
230 \/gase la nota 1148.

231 \/éase la nota 1149.
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4. En algunas de las varias recopilaciones de sus articulos periodisticos nos mues-
tra el autor las posibilidades del empleo en tales menesteres de los modelos autobiografi-
Cos:

4.1. El epistolar:
4.1.1. En En propia mano®** (Gala, 1983g)*®, reeditada en Gala (1999i**
y 2008i).
4.1.2. En Carta a los herederos (Gala, 1995a).
4.2. El uso méas famoso del autobiografismo lo tenemos en sus celebérrimas
Charlas con Troylo (Gala, 1982d, 1993c y 2008d), a cuya edicién afiadid, tras la muerte
de la mascota, el texto titulado «Desde entonces» (Gala, 1993i y 1998¢)*®.

5. También ha efectuado Antonio Gala alguna incursion en el territorio biografico,
como el libro-entrevista Vicente Vela (Gala, 1975¢)%°.

6. Para la novela Los papeles del agua (Gala, 20081)*", ha elegido el autor la for-
ma del diario.

Jaime de Armifian:

1. Ha contribuido con un texto (Armifian, 1992) a un homenaje al actor Fernando
Rey en 15 mensajes a Fernando Rey (Galan, 1992).

2. Hace originales aportaciones a la biografia, las cuales contienen ni mas ni me-

nos que lo que sus respectivos titulos indican:

2 Incluye un «Prélogo» de Juan Cueto (1983), reeditado en Cueto (1999). VVéase la nota 196.
233 \/éase la nota 197.

24 Incluye un «Prélogo» de Juan Cueto (1999), que es reedicién de Cueto (1983).

2% \/éase la nota 194.

%6 |_a mayor parte del mismo la ocupa una intervit que Antonio Gala le hace al pintor, en la que se va
intercalando un texto autobiografico de éste en otro tipo de letra. Una segunda parte consiste en una
antologia critica del artista con ilustraciones de sus cuadros. Entre los criticos que colaboran se encuentran
Fernando Quifiones y Manuel Vicent.

27 \/éase la entrevista de Vivas (2008-2009).
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2.1. Biografia del circo (Armifian, 1958a) —reeditada en Armifian
(2014b)**%—.
2.2. Vidas perras (Armifian, 1990b).

Albert Boadella ha incursionado en la literatura autobiografica:

1. Con «Mirando la arena desde el escenario» (Boadella, 2002d), su contribucion a
la obra colectiva Reflexiones sobre José Tomas (VV. AA., 2002), dedicada al torero.

2. En Franco y yo. jBuen viaje, Excelencia! (Boadella, 2003c), volumen centrado
en la pelicula del mismo titulo.

3. Una suerte de autobiografia de la compaiiia teatral Els Joglar podria considerar-
se La guerra de los 40 afios (Els Joglars, 2001), en la que el dramaturgo y director, 16gi-
camente, también participa.

4. Javier Ruiz Portella ha sido el encargado de editar las conversaciones entre Al-
bert Boadella y Fernando Sanchez Drag0, Dios los cria... y ellos hablan de sexo, drogas,
Espaiia, corrupcioén... (Boadella y Sanchez Drag6, 2010)%.

5. Muy interesante resulta que Albert Boadella haya reflexionado sobre la escritu-
ra autobiografica en «Autobiografia y psicoandlisis gratuito» (Boadella, 2004a), su apor-
tacion al Congreso Internacional Autobiografia en Espafia: un balance, celebrado en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Cordoba en octubre de 2001 (Fernan-

dez y Hermosilla, 2004)%%.

238 Sobre esta reedicion, véanse Ordéfiez (2014) y Recabado (2014).

29 Estructurado en ocho partes (siete tematicas y una conclusion). El libro se vio afectado por una polémica
no pequefia, ajena por completo al dramaturgo (véanse C., 2010; Lafuente, 2010; Lépez Arangiiena, 2010;
Publico / EFE, 2010; Querol, 2010; R. S. y G. S., 2010; y Redaccion, 2010a y 2010c).

20 En esa ponencia, revel6 sobre la escritura de Memorias de un bufén (Boadella, 2001: 66): «Mientras iba
escribiendo estas memorias, se me ocurrio llevar un diario de algunos pasajes en los que me surgian dudas».
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Francisco Nieva:
1. A modo de diario concibe sus narraciones el protagonista de las novelas de
Francisco Nieva:

1.1. El viaje a Pantaélica (Nieva, 1994b)**, reeditada en Nieva (1994c y
2000e)**, tal y como indica el titulo completo: El viaje a Pantaélica. Diario secreto del
caballero Cambicio de Santiago. Afio de gracia de 1787.

1.2. La llama vestida de negro (Nieva, 1995b)**.

2. Ha utilizado el autor elementos autobiograficos en sus novelas:

2.1. Granada de las mil noches (Nieva, 19949).

2.2. Carne de murciélago. Cuento de Madrid (Nieva, 1998b).

2.3. La mutacién del primo mentiroso o «El estilo que mata» (Nieva, 2004c)**.

3. En las narraciones breves:

3.1. Decididamente autobiografico es su cuento «Un espafol deprimido», pu-

blicado primero en el diario EI Mundo el 26 de agosto de 2000 (Nieva, 2000m) y reedita-

do (Nieva, 2006d)** en Antologia del relato espafiol (VV. AA., 2006b)*°.

21 Al principio de la novela explica el narrador cémo empezé un diario sin consignar las fechas. Al no
distinguir muy bien los dias, comenzé a darle un titulo a cada bloque, incluyendo un ndmero de capitulo, y,
de ese modo, su diario «adquirié una bella apariencia de novela» (Nieva, 1994b: 21), con lo que nosotros
obtenemos un bello efecto especular ante una novela cuyo narrador-protagonista concibe como un diario
que se le acaba convirtiendo en novela. Culmina el narrador sus anotaciones con esta aseveracion: «Doy asi
por terminado el diario de mi viaje a la ya inexistente isla de Pantaélica» (Nieva, 1994b: 506). Escribe en
las memorias que, durante el interregno socialista, escribié nuevas comedias por gusto, como siempre, y
también articulos y una novela, El viaje a Pantaélica, la cual terminé tras treinta afios de elaboracion,
porque tenia el propdsito descabellado de que fuese una «novela interminable», una especie de diario
novelesco (Nieva, 2002d: 564).

2 Con prélogo de Pere Gimferrer en todas las ediciones (Gimferrer, 1994a, 1994b y 2000).

3 |_lama diario el narrador a lo que escribe (Nieva, 1995b: 10). El efecto especular al que nos referiamos
en la nota 241 se obtiene cuando asegura: «Mi diario se inicia con profundas raices de novela» (Nieva,
1995b: 43).

4 Tal y como reza en la contracubierta: «La mutacién del primo mentiroso tiene mucho de autobiografia,
aungue hay una parte de mentira».

#5 Cuenta un suceso acaecido durante su viaje a Lanzarote invitado por César Manrique. El «espafiol
deprimido» era su amigo José Maria Vellibre, al que denomina también en sus memorias «el caballerito de
la Muerte» (Nieva, 2002d: 355-364, 451 y n. adicional, 463-464).
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3.2. Tal tendencia presentan algunos de los relatos incluidos en los volimenes:
3.2.1. Los rabudos y otros cuentos (Nieva, 2000i)**'.
3.2.2. Argumentario clasico (Nieva, 2001a).
Fernando Arrabal:
1. Ingredientes autorreferenciales encontramos en sus novelas**:

1.1. Baal Babilonia (Arrabal, 1983c**° y 2005a°°%)%".

1.2. Como un paraiso de locos (Arrabal, 2007a).

246 Una antologfa narraciones breves de diecisiete autores espafioles.

7T En «Los rabudos» (Nieva, 2000i: 7-19), aparece su tio abuelo Matias en Granada en el afio 1870; en «La
tragedia feroz» (Nieva, 2000i: 27-51), el narrador nos presenta a un primo suyo vendiendo vinos de
Valdepefias en algunos puntos de Andalucia; la protagonista de «El amor de Quinita Cabezas» (Nieva,
2000i: 52-92) fue una antigua condiscipula de la madre del narrador, quien, posteriormente, se hizo a su vez
condiscipulo del hijo de la protagonista.

248 El mono o Enganchado al caballo (Arrabal, 1994a), una novela epistolar, guarda con la literatura intima
una relacién puramente formal.

% Con un «Preliminar» de Angel Berenguer Castellary (1983b). La novela se publicd inicialmente en
francés en Julliard en 1959.

0 Con una «Introduccién» de Angel Berenguer Castellary (2005). Esta edicién incluye fotografias en
blanco y negro de los parientes de Fernando Arrabal, un retrato del padre, Fernando Arrabal Ruiz, por
Antonio Saura, y fotografias y pinturas relacionadas con la familia del autor. Tales ilustraciones refuerzan el
autobiografismo del texto, a pesar del rotulo que reza «novela». Se nos informa de que la fotografia de
cubierta, titulada Arrabal en la playa de Melilla, fue tomada por su propio padre en 1935. También
incorpora «Dos notas finales de Fernando Arrabal» (2005c). La segunda reproduce el texto de las
diligencias del Juzgado Militar Permanente de la Plaza de Ceuta, realizadas por un Coronel Auditor. En ella
se cuenta que, en el presidio de la Fortaleza Militar del Hacho de Ceuta, el 27 de julio de 1937, Fernando
Arrabal Ruiz —encarcelado por negarse a participar en el alzamiento militar en Melilla el 17 de julio de
1936— se encontraba completamente abatido debido a su situacién familiar, ocasionada por la carta de
ruptura que acababa de recibir de su mujer. Llevaba toda la mafiana pensando en sus hijos. A las 11: 30, se
marcho al retrete. Media hora después, un comparfiero suyo de reclusion se asomo por el tabique y vio que
Fernando Arrabal Ruiz habia intentado suicidarse cortdndose las venas. Otros reclusos lo pusieron en cama
y llamaron al médico. Un sargento legionario de guardia declar que, en un estado normal, nunca habria
atentado contra su vida. Explica Fernando Arrabal que esa tentativa de suicidio del padre fue achacada por
sus verdugos a desavenencias con sus compafieros, cuando fueron ellos, precisamente, quienes lo salvaron
de la muerte. Revela el autor que no habia leido esas lineas cuando escribio Baal Babilonia, las diligencias
judiciales acaba de recibirlas. Tampoco las conocia cuando compuso ...Y pusieron esposas a las flores, L0S
dos verdugos y El laberinto, que considera «mucho mas inspiradas que la novela por este episodio»
(Arrabal, 2005c: 112-113).

51 | os titulos de crédito de la pelicula Viva la muerte (1970), de Fernando Arrabal, dicen que el filme es
una adaptacion de la novela Baal Babilonia.
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2. Se aprecia autobiografismo en algunas de las entradas de su Diccionario pani-
co —jaculatorias y arrabalescos— (Arrabal, 1998¢)?*?, reeditado como Diccionario pa-
nico (Arrabal, 2007b)**3,

3. Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b) es su obra mas deci-
didamente autobiografica hasta la fecha, pero trataremos de ella en un apartado poste-

rior®>,

2 Con prélogo de Emilio Pascual (1998), reeditado en Pascual (2007).

3 Incluye «La fiesta panica del Diccionario panico», de Ratl Herrero (2007), y reedita el «Prélogo a la
primera edicion», de Emilio Pascual (2007).

%% Se estudiara con detalle en «El drama familiar de los Arrabal Teran», de la pagina 809. En lo tocante a lo
que aqui nos ocupa, diremos que en el libro se nos presenta al teniente Fernando Ruizbal —seuddénimo en
esta obra de Fernando Arrabal Ruiz, padre del autor— pintando el fuerte Maria Cristina de Melilla durante
la tarde del 17 de julio de 1936, sin imaginar que aquella misma noche iba a ser encarcelado en sus
subterraneos (Arrabal, 1998b: 29). El capitulo «Antiguo diario y recuerdos del sanatorio» (Arrabal, 1998b:
65-124) refiere la estancia de Fernando David —seuddénimo en esta obra del hijo, Fernando Arrabal— en el
sanatorio antituberculoso cuando adolescente. Afirma un texto introductorio: «Alli copi6é en un cuaderno
algunos pasajes de su “Antiguo diario”». Y también: «En el mismo cuaderno anotd sus “Recuerdos del
sanatorio”». Ese mismo texto introductorio aclara: «Comenzé a redactarlos tras una visita a su madre. A
quien nombra “ella” a lo largo de su escrito, pero a quien sigue queriendo apasionadamente». «Sin orden de
continuidad», recuerda el autor en el cuaderno sus tres primeros afios en Melilla, su infancia en Ciudad
Rodrigo y la época en Madrid antes del sanatorio —hay secciones que se corresponden con el lugar en
donde sucede la accién— (Arrabal, 1998b: 65). En este capitulo ya se produce un primer desencuentro entre
la madre y el hijo a través de la correspondencia y a causa de unas cartas: ella reconoce que ha hecho mal en
no ensefarle nunca al hijo la que le envié el director de la prision, a pesar de que con ello habria admirado
aln mas a su pobre madre (Arrabal, 1998b: 104-105). El director de la prision le escribe que se ha dado
cuenta, por las cartas del padre, de que es una auténtica mujer espafiola. El director la elogiaba en la misiva
y reconocia las dificultades que tenia para sacar adelante a su hijo. Afirma la madre que, si el hijo se la
hubiera pedido, se la habia mostrado. Se pregunta qué necesidad tenia él de leer esa carta a escondidas
(Arrabal, 1998b: 105). El director le pidi6 que no dirigiese a su marido mas cartas como las anteriores,
porque, después de su tentativa de suicidio, habia sufrido una gran depresién. Obedeci6 al director de la
carcel y no le volvid escribir (Arrabal, 1998b: 106). Sus cartas eran las que cualquier mujer en su caso, con
su dolor y su sufrimiento, habria enviado al hombre que causd la tragedia (Arrabal, 1998b: 116). En otro
capitulo de la obra, el hijo informa de una misiva que recibié de un compafiero de armas de su padre, quien
preferia no revelar su identidad (Arrabal, 1998b: 132). El capitulo «Vicisitudes penales y penitenciarias de
Fernando Ruizbal» (Arrabal, 1998b: 153-173) lo compone la reproduccién de una coleccién de cartas,
telegramas y documentos oficiales. En uno de ellos, se advierte de los requisitos de la libertad condicional
para el padre: no puede cambiar de residencia sin permiso y debe dirigir una carta mensual en la que
exprese si se ha colocado y la remuneracion que percibe por su trabajo. En otro documento oficial, el
Gobernador Civil se interesa ante el director del Hospital Provincial por el internamiento del penado. Se le
informa de que la esposa vive en Madrid, asi como de que la direccion del Hospital ha sostenido
correspondencia con ella (Arrabal, 1998b: 158). El director de la carcel también escribe al director general
de Prisiones informando de que, en cumplimiento de una orden telegrafica del segundo, el penado es puesto
en libertad condicional sin destierro y es entregado a funcionarios del Hospital Provincial, quedando a la
disposicion de sus familiares (Arrabal, 1998b: 159). El hijo tuvo acceso al expediente del padre, el cual
contenia cartas escritas antes y después de la fuga de Fernando Ruizbal —trasunto de Fernando Arrabal
Ruiz—. Se da como fecha de la misma el 29 de diciembre de 1941. La madre, nuevamente por carta,
solicita que el padre, el dia que salga del Penado, pase a un manicomio militar (Arrabal, 1998b: 161); se
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4. Su pieza teatral Carta de amor (Como un suplicio chino) (Arrabal, 2001b), re-
editada en Arrabal (2002a, 2002b, 2003b**° y 2004b), se centra en dolorosas circunstan-

cias familiares®®.

interesa por la pensidn del marido (Arrabal, 1998b: 162); y pide que sea trasladado a un manicomio, ya que
ella no tiene bienes ni puede cuidarlo. Tampoco puede hacerse cargo de él, pues trabaja todo el dia fuera de
casa (Arrabal, 1998b: 163-164). En una carta del 9 de enero de 1942, se informa a la madre de que, el dia
29 de diciembre de 1941, su esposo se habia fugado del pabell6n de dementes (Arrabal, 1998b: 164-165).
En nuevas cartas, la madre vuelve interesarse por el dinero (Arrabal, 1998b: 165-166); se muestra
convencida del fallecimiento de su esposo y solicita el certificado de su defuncién (Arrabal, 1998b: 166-
167); pide una fe de defuncion (Arrabal, 1998b: 168-169), un certificado en el que conste que su marido se
evadio de la carcel del Hospital Provincial, siéndole necesario para la concesion de la pensién por
desaparicion del marido (Arrabal, 1998b: 169), un certificado de su intento de suicidio dejando de comer
(Arrabal, 1998h: 171-172) y tratando de tirarse por las ventanas del centro (Arrabal, 1998b: 171-172). Se le
responde por correo que no puede expedirse tal certificado, ya que en el expediente penal del interesado no
consta que intentara suicidarse (Arrabal, 1998b: 172-173); en el hospital contestan que no intentd suicidarse
en ningdn momento, que su Unica tendencia era a fugarse (Arrabal, 1998b: 173). El capitulo
«Correspondencia de Fernando David con su madre y con el comandante Jotefon» (Arrabal, 1998b: 175-
234) reproduce un durisimo cruce de cartas entre el hijo, la madre y un tercer personaje que apoya a ésta
ante los reproches de aquél: se incluyen cartas del hijo a la madre —en las que, a su vez, hay menciones al
diario adolescente del autor y a otras cartas de diversos remitentes y destinatarios, incluidas las del padre y
sus postales, que nunca vio— (Arrabal, 1998b: 175-184, 192-207), de la madre al hijo (Arrabal, 1998b: 185-
192), del comandante Jotefon —amigo de su madre— al hijo (Arrabal, 1998b: 207-210 y 214) y de éste al
comandante Jotefén (Arrabal, 1998b: 211-214). En respuesta a una invitacion agresiva del comandante
Jotefon, el hijo se dirigi6 al general Francisco Franco, escrito que se reproduce en el capitulo con un titulo
aclarativo, «[Espoleado por la carta del comandante Jotefén, Fernando David escribid al general Franco
publicamente]» (Arrabal, 1998b: 215-234), cuya ediciébn mas conocida es Carta al general Franco
(Arrabal, 1971b), reeditada en Arrabal (1972d, 1972f, 1973b, 1976d, 1978c, 1998a y 2011a), como se vera
a continuacion. En el capitulo «Ultimos documentos» (Arrabal, 1998b: 235-243), se mencionan las
postreras cartas que el autor ha recibido sobre este desgraciado asunto del paradero y el destino de su padre.

2% En esta edicién, la pieza teatral se acompafia de En la muerte de mi madre. Definiciones, jaculatorias y
arrabalescos (Arrabal, 2003b: 45-71), una recopilacién de textos breves concebida casi a modo de
diccionario. En uno de ellos, «El Bien y el Mal», se lee: «Desde Jerusalén Ruth R. me consuela: “He
pensado mucho en ti y en tu reciente Carta de amor a tu madre”. Y a ella jle consoldo mi epistola?»
(Arrabal, 2003b: 48) —notese que el autor Ilama epistola a la pieza teatral—.

2% |a relacién entre Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b) —libro inclasificable, si bien
autobiografico— vy el texto teatral Carta de amor (Como un suplicio chino) (Arrabal, 2004b) resulta
interesantisima, pero también compleja e inquietante. El texto de Carta de amor (Arrabal, 2004b) aparece
en Ceremonia por un teniente abandonado como «Carta de amor a mama en el dia de sus noventa afios»
(Arrabal, 1998b: 245-258), capitulo final del libro y culmen de su contenido. No obstante, ambos textos
estan invertidos: «Carta de amor a mama en el dia de sus noventa afios» (Arrabal, 1998b: 245-258) se
presenta como una carta del hijo a la madre, mientras que Carta de amor (Como un suplicio chino)
(Arrabal, 2004b) aparece como una carta de la madre al hijo. Para completar el intrigante cuadro, en ambos
textos afloran destellos de un diario escrito por éste a los quince afios (Arrabal, 1998b: 248; Arrabal, 2004b:
31). El profesor Angel Berenguer Castellary, en su introduccion a Carta de amor («Como un suplicio
chino») (Arrabal, 2002a), «Elegia para una madre ausente» (Berenguer Castellary, 2002a) —reeditada en su
prélogo a Carta de amor (Como un suplicio chino) (Arrabal, 2004b), titulado «Dos monélogos de Arrabal»
(Berenguer Castellary, 2004a)—, escribio: «De aqui, deduzco la importancia de este texto que ademas se
nos presenta con la pista falsa de “monologo”. La intensidad de los conflictos que aparecen en la obra le
otorgan una teatralidad poderosa, estructurada sobre varios discursos que se contraponen continuamente. En
ellos encontramos textos de otras obras que se plantean asi desde el personaje que emite los propdsitos del
discurso construido por el autor a partir de 1952. Palabras del hijo (cartas y encuentros), palabras de la
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5. También se ha distinguido por practicar a su modo —y apropiarselos con su pe-
culiar estilo— los subgéneros de la epistola y de la biografia.
5.1. En cuanto al primero de ellos®®’, el autor ha acumulado un nutrido conjun-
to:
5.1.1. Carta al general Franco (Arrabal, 1971b)**®, reeditada en Arrabal
(1972d, 1972f, 1973b, 1976d, 1978c, 1998a y 2011a>*).
5.1.2. Carta a los militantes comunistas espafioles: suefio y mentira del eu-
rocomunismo (Arrabal, 1978b), reeditada en Arrabal (1978a)*°.
5.1.3. Carta a los comunistas esparioles y otras cartas (a Franco, al Rey, a

Valladares) (Arrabal, 1981b)%*.

madre (carta y conversaciones telefonicas). Tres personajes claramente diferenciados que se enfrentan,
durante una hora aproximadamente, en el pozo de sus conciencias donde las ha depositado (como un
suplicio chino) la Madrastra historia para que se devoren mutuamente sobreponiéndose al amor que los une
y al universo imaginario que comparten desde siempre y para siempre» (Berenguer Castellary, 2002a: 13 y
2004a: 10). El texto comin a la obra teatral y a la narrativa —independientemente de las vicisitudes
propias del intercambio de roles entre emisor y receptor—, aparte de servir de caja de resonancia de ese
enigmatico diario adolescente, se basa en un cruce de cartas entre ambos corresponsales. Comienza la pieza
dramatica con la madre felicitindose porque ha recibido el dia de su cumpleafios una carta del hijo, que esta
a miles de kilometros, la primera que recibe después de los diecinueve afios de él: «Esta mafiana (jdel dia de
mi cumpleafios!), el cartero acaba de entregarme tu carta» (Arrabal, 2004b: 19). El personaje de la madre
reproduce algo que esta escrito en la misiva del hijo: «Todo lo que parecié no perece, / mam4, / porque
sigues apareciendo / en sus renglones. / (...) / ;(Solo acaecio lo que ha afluido al remanso de nuestros
recuerdos?» (Arrabal, 2004b: 20). La madre afirma que tiene el borrador de una contestacion epistolar suya
al hijo de hace casi veinte afios (Arrabal, 2004b: 23). Se queja la madre: «Y tl me respondiste
despiadadamente». Se reproducen tres parrafos de la respuesta del hijo (Arrabal, 2004b: 25). Hay una
segunda carta de la madre (Arrabal, 2004b: 25-27) y una nueva respuesta del hijo (Arrabal, 2004b: 27-28).
El texto, escrito en estilo poético, imita el verso libre —por lo menos, la disposicion grafica del verso
libre— y hay espacios en blanco entre lineas que las disponen a la manera de estrofas. En ciertos
momentos, se acerca a la letania. Para el trasfondo real al que se alude en el texto com(n a la obra teatral y a
la narrativa, véase el apartado «EI drama familiar de los Arrabal Teran», de la pagina 809.

7 Carta de amor (Como un suplicio chino) (Arrabal, 2001b) se trata de un texto teatral, aunque en forma
de carta, como su titulo indica. A lo que nos referimos a continuacién es a la genuina epistola literaria.

%8 Con ésta comenzaron las que llama sus «misivas politicas» la noticia que la editorial insertd en la
cubierta de Carta a José Maria Aznar. Con copia a Felipe Gonzalez (Arrabal, 1993a). La informacion
editorial que acompafia a la publicacion de los textos de Fernando Arrabal suele destacar que la Carta al
General Franco se publico en vida del dictador (Arrabal, 2002b: 7 y 2007a: 7).

%9 Incluye un «Predmbulo a esta edicién» (Arrabal, 2011e) y sirve de epilogo «No celebraré la muerte de
Franco» (Arrabal, 2011d), traduccion del texto «Je ne féterai pas cette mort» (Arrabal, 1975d), publicado en
Le Monde el 22 de noviembre de 1975 con ocasion de la defuncion del personaje.

%0 Resefia; Savater (1978).
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5.1.4. «1984»: Carta a Fidel Castro (Arrabal, 1983a)?®?, reeditada en
Arrabal (1984f).

5.1.5. Carta a José Maria Aznar. Con copia a Felipe Gonzalez (Arrabal,
1993a)%,

5.1.6. Carta al Rey de Esparia (Arrabal, 1995).

5.1.7. Carta a Stalin (Arrabal, 2003a)%**.

5.1.8. Carta a los Reyes Magos (Arrabal, 2012a)°®°.

5.1.9. Las cartas de Arrabal (2015a), recopilacién de las anteriores.

5.2. En cuanto al segundo, el subgénero de la biografia, encontramos:

5.2.1. «Vida de André Breton, poeta» (Arrabal, 1970m).

5.2.2. Genios y figuras «...mis idolatrados genios» (Arrabal, 1993b), en la
que el autor reune diversas semblanzas de los personajes mas dispares elegidos por él en
una seleccion estrictamente personal: André Breton, Antonin Artaud, Michel Trusevich,
Luis Bufiuel, Samuel Beckett, Camilo José Cela, Thomas Bernhard, Milan Kundera, Eu-

géne lonesco, Jean Genet, Jorge Luis Borges, Phyllis Zatlin Boring, Marguerite Yource-

261 El volumen, que, como su titulo indica, reine varias de sus epistolas, se completa con textos de diversa
procedencia (Arrabal, 1981b: 203-228). Algunos son poemas del autor aparecidos en la prensa periddica: el
soneto «Monumental hazafia de la historia» (Arrabal, 1979e y 1981h: 210), unos villancicos anarquistas que
vieron la luz en El Pais el 24 de diciembre de 1980 (Arrabal, 1981b: 219-220) y unas coplas editadas en
Diario 16 el 19 de marzo de 1981 (Arrabal, 1981b: 225-226). También se incluyen entrevistas y articulos:
es el caso de «;Sovietizacion de la cultura espafiola?» (Arrabal, 1979f y 1981b: 210-214) —con algln
corte—, «Los mandarines y la noche de los cirios» (Arrabal, 1981c y 1981b: 224-225), «Persecucion y
suplicios de un poeta cubano» (Arrabal, 1981e y 1981b: 222-224), asi como el texto colectivo firmado
también por Fernando Arrabal «En apoyo de Valladares» (VV. AA., 1981b; Arrabal, 1981b: 221-222).
También se reproducen las réplicas que el articulo «;Sovietizacion de la cultura espafiola?» (Arrabal,
1979f) provocé en forma de cartas al lector (Arrabal, 1981b: 214-216).

%62 Apareci6 en 1984 en varias lenguas simultdneamente, segtin informa la noticia que la editorial inserté en
la cubierta de Carta a José Maria Aznar. Con copia a Felipe Gonzalez (Arrabal, 1993a).

%3 Incluye «Cinco testimonios sobre Arrabal» (VV. AA., 1993a): los de Camilo José Cela, Vicente
Aleixandre, Samuel Beckett, Milos Forman y Milan Kundera.

24 Fechada en febrero de 2003 y escrita de forma muy original y a la manera de un poema. La edicion
incluye ilustraciones fotograficas en blanco y negro y en color, asi como una cronologia de 16siv Stalin
(Arrabal, 2003a: 191-202).

265 Con prélogo de Pollux Herntfiez (2012) e ilustraciones de Miguel Angel Martin.
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nar, Maria Zambrano, Sigmund Freud, Walter Benjamin, Arthur Lundkvist, Jacqueline
Picasso, Andy Warhol, Marcel Duchamp, Bobby Fischer, Miguel de Cervantes, Antonio
Garcia Bellido, Noé, Victor Hugo, Patricia Highsmith, Italo Calvino y Héctor Berlioz*®®.
5.2.3. Fernando Arrabal proporciond un acercamiento —no exento de po-
lémica— a la figura del autor del Quijote en Un esclavo llamado Cervantes (Arrabal,
1996d).
5.2.4. Més en la linea de la aproximacion biografica, en todo caso, a pesar

de lo inclasificable del libro, se encuentra jHouellebecq! (Arrabal, 2005€)?*’.

5. SUBGENEROS AUTOBIOGRAFICOS

5.1. Autobiografias y memorias

George May explica la confusion histdrica entre las memorias y la autobiografia.
El término memorias se introdujo en el lenguaje muchos siglos antes que el término auto-
biografia (May, 1982: 137-142). La tradicion llegada al siglo XX diferenciaba unas y
otras segun el criterio de que aquéllas se centran en los acontecimientos narrados por la
persona y ésta en la personalidad de quien la escribe. George May, en general, acepta tal
diferencia, aunque matizando que, en el memorialismo, se puede distinguir entre el narra-
dor que participa en los hechos del simple espectador. Las interferencias no son acciden-
tales, pertenecen a la naturaleza misma de las obras (May, 1982: 144-145). Asi como re-

sulta raro que la personalidad del memorialista no entre en juego de tiempo en tiempo

%6 | as semblanzas de André Breton, Antonin Artaud, Michel Trusevich y Luis Bufiuel se agrupan bajo un
epigrafe titulado «Cuatro surrealistas». Otros capitulos del libro son «Garganta profunda», «Los gigantes de
San Francisco», «Los premiados», «Los “viva la virgen”», «Melilla», «La tosca» y «Cuatro personajes
bufos». Se dedican unas paginas a un volcan en «Nevado del Ruiz». Introduce el volumen un prélogo de
Angel Berenguer Castellary (1993).

%7 E| volumen es una miscelanea de textos —poemas, entrevistas, articulos, etc.— que toman como
referencia la figura del escritor francés Michel Houellebecq.
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para hacer de él un autobidgrafo, asi también es extrafio que los acontecimientos publicos

que un autobiografo debid atravesar durante su vida no se impongan a su memoria (May,

1982: 147-148). Surgida originalmente de las memorias, la autobiografia no ha adquirido

de hecho méas que una autonomia precaria que no iguala a su nombre (May, 1982: 151).

2001a):

Escribe Juan Antonio Rios Carratald en Cémicos ante el espejo (Rios Carratald,

El éxito tanto de critica como de lectores alcanzado por recientes autobiografias nos induce a
plantear si es posible establecer alguna causa comdn, una relacién entre la condicién profe-
sional de estos sujetos y una hasta cierto punto peculiar forma de abordar el género. Creo que
si, puesto que algunos de los rasgos mas reiterados en el relato de las trayectorias de los cé-
micos se prestan a un tratamiento narrativo similar al que seria propio de la ficcién novelesca.
Es una tendencia generalizada (...) que reviste ciertas caracteristicas peculiares en el caso que
nos ocupa (Rios Carratala, 2001: 15-16).

Este mismo critico, en «Relaciones entre el teatro y el cine en la Espafia del franquismo:

la perspectiva del actor» (Rios Carratala, 2002e), anota:

Salvo en casos excepcionales, por multiples motivos, como los de Fernando Fernan-Gomez y
Adolfo Marsillach, pocos actores espafioles nos han legado autobiografias donde los especia-
listas podamos encontrar testimonios valiosos acerca de su experiencia profesional. El resto se
decanta preferentemente por un anecdotario mas o menos sustancioso en el que, a veces, en-
contramos noticias 0 comentarios interesantes sobre dicha experiencia (Rios Carratala, 2002¢:
122-123).

Nadie les ha pedido otra cosa tradicionalmente. Las memorias y autobiografias responden

a unas motivaciones entre las que no destaca el deseo de reflexionar sobre el propio traba-

jo. Suelen ser obras destinadas a un publico amplio. Algunas han sido éxitos de ventas y

suelen rehuir aquellos temas que sélo se consideran interesantes para los especialistas o

que por su caracter tedrico tienen escasa rentabilidad narrativa. Lo califica asi: «un género

tan cercano a la pura ficcion» (Rios Carratala, 2002e: 123). Abunda en la cuestion:

Las diferentes condiciones de trabajo en el teatro y el cine ocupan, sin embargo, bastantes pa-
ginas de estas autobiografias. ES un tema que se supone con mayor atractivo para el lector
medio, y también para el actor que asi puede explicar los avatares sufridos hasta conseguir
triunfar. No olvidemos que estas obras son a menudo las historias de unos triunfadores, condi-
cién no necesaria para escribirlas pero que parece obligatoria para que el mercado editorial
se interese por ellas. Como tales historias deben incluir obstéculos, dificultades, objetivos al-
canzados en condiciones desfavorables... dando a todo ello un sentido narrativo que aporte in-
terés a un relato que en este aspecto, y de cara al lector, se equipara a la ficcion (Rios Carra-
tala, 2002e: 126).
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Hablando de la desigual suerte que corren unos actores y otros en el cine y en el teatro, la
Ilama «una profesion donde tantas cosas decisivas son fruto del azar, de un cumulo de
circunstancias imprevisibles que a menudo son las que favorecen el interés narrativo de
estas autobiografias» (Rios Carratala, 2002e: 133).

Se pregunta Samuel Amell, en «Historia y memoria en la autobiografia espafiola
actual: la obra memorialistica de Fernando Fernan-Gomez» (Amell, 2003), de qué defini-
cion de autobiografia podemos partir. Juan Antonio Rios Carratala, en Cémicos ante el
espejo (Rios Carratald, 2001a), como la mayoria de la critica, lo hace de la de Philippe
Lejeune (1994), afiadiendo el esquema del critico francés sobre los géneros cercanos a la
autobiografia; pero, a menudo, siguiendo este esquema, es dificil distinguir entre textos
pertenecientes a géneros afines. Samuel Amell prefiere seguir en esto a Wallace Martin,
quien parte de los elementos de la autobiografia que surgen de las condiciones basicas de
su creacion: alguien describe el significado personal de experiencias del pasado desde la
perspectiva del presente. Esto permite distinguir entre géneros que muchas veces se su-
perponen, y lo ejemplifica con la obra de Fernando Fernan-Goémez (1998a), que para Juan
Antonio Rios Carratald (2001a), resulta ejemplar a este respecto. Cita a este critico
(2001a: 22) hablando de EI tiempo amarillo (Ferndn-Gomez, 1998a): «lo que al principio
es una autobiografia se convierte después en una memorias para acabar como un diario
intimo, género nitidamente diferenciado de los anteriores» (Amell, 2003: 121). Compara
diversas obras:

Las autobiografias de Marsillach y Ferndn-Gomez son en cierto modo similares y sin embargo
adquieren un muy distinto caracter. Por una parte, nos encontramos ante textos provenientes
de verdaderos hombres de teatro, con una similar circunstancia bioldgica (mismos afios en
que han vivido, parecidas vivencias, experiencias en colegios de maristas, similares intereses y
lecturas literarias). A pesar de ello, el caracter de sus narrativas es muy distinto. En el libro
de Marsillach existe un claro afan polémico que el autor envuelve en su habitual ironia. El pa-
sado es continuamente contrastado con el presente con intento analizador (49, 61, 85). Ade-
mas Marsillach se adentra en el terreno de las confidencias personales —relacién con su pa-
dre, experiencias de iniciacién sexual—, que Fernan-Gémez evita en su casi totalidad (Amell,
2003: 123).
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Subraya Samuel Amell en el relato de la cita con el gerente de la compaiiia teatral de su
padre (Fernan-Gomez, 1998a: 284 y ss.) la «tremenda verglienza» que sinti6 el dramatur-
go (Amell, 2003: 125). Esa misma vergiienza retrae a Fernando Fernan-Gémez también a
la hora de relatar aspectos de su vida sentimental, especialmente los relacionados con el
sexo: «Aqui de nuevo el contraste con Marsillach es marcado». Mientras que Adolfo
Marsillach describe sus iniciaciones eréticas de forma bastante directa y grafica, en los
textos de Fernando Fernan-Gémez todo lo sexual «se encuentra casi siempre inferido».
«No solo el sexo, sino que echamos en falta cualquier tratamiento de sus relaciones sen-
timentales». «A lo que dedica mas tiempo, y se nota que un mayor interés, es a sus re-
cuerdos del Madrid de los afios treinta» (Amell, 2003: 126).
Anna Caballé, en su resefia (2003a: 147), escribio:

Nieva combina el ejercicio autobiografico —que domina la primera mitad del libro, con la
busqueda de unas lineas de fuerza que vinculen sus afios infantiles a su evolucion posterior—
con el gjercicio propiamente memorialistico y, por ello, mas volcado a la crénica que un hom-
bre de teatro puede hacer de su experiencia vital y profesional. En este sentido, su autobiogra-
fia se aproxima a la de Marsillach puesto que Boadella en ningiin momento aspira al testimo-
nio de época.

Emilia Cortés Ibafiez, en «EI mundo del teatro desde dentro (algunas claves): L.
Escobar, F. Fernan-Gomez y A. Marsillach» (Cortés Ibafiez, 2003), juzga que los libros
que estudia son «exclusivamente Memorias en el caso de Marsillach» (2001d); el de Fer-
nando Fernan-Gomez incluye un diario, ademas de algunas meditaciones. Adolfo Marsi-

llach, en una entrevista (Pallin, 2003)%®

, opinaba que le habia salido una autobiografia
por casualidad, porque él realmente queria hacer unas reflexiones. Recuerda la autora que
Fernando Fernan-Gémez y Adolfo Marsillach ofrecieron un avance de sus autobiografias

en la revista Triunfo en 1981?%° (Cortés Ibéfiez, 2003: 421, n. 1).

%68 |_a autora cita por Pallin (2002).

29 «El olvido y la memoria» (Fernan-Gémez, 1981d) y «Autobiografia» (Marsillach, 1981a).
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Juan Antonio Rios Carratala, en «Mas cdmicos ante el espejo» (Rios Carratala,
2003c), afirma que las de Albert Boadella son memorias (Boadella, 2001) y también las
de Mary Carrillo, Sobre la vida y el escenario (2001); pero luego hay biografias escritas
por periodistas que han contado con la colaboracién de los propios actores. Se trata de
una confusion potenciada por unas estrategias editoriales que pretenden convertir en auto-
res a los mas variopintos personajes «mediaticos» y que también intentan que confunda-
mos las memorias con las biografias (Rios Carratald, 2003c: 188). Albert Boadella

es consciente de su imagen y, al mismo tiempo, reflexiona con una libertad desacostumbrada
en este tipo de libros. Pero lo méas destacado de sus memorias es la voluntad de ir mas alla de
un mero relato de anécdotas y recuerdos, de construir una verdadera obra de creacién donde
la memoria es una plataforma para el ejercicio estilistico y hasta estructural. Se asemeja asi al
modelo tan brillantemente seguido por Adolfo Marsillach, otro polémico actor y autor que su-
po jugar con su propia imagen en un desdoblamiento de una innegable eficacia creativa. Pre-
cisamente este concepto, el de creacion, es la clave. Tanto Albert Boadella como Adolfo Mar-
sillach optan por una via en donde la sujecion al verismo, la objetividad, el equilibrio, lo
politico y socialmente correcto, la reivindicacion de una supuesta sinceridad por encima de
cualquier circunstancia... desaparecen. La decidida voluntad que siempre han manifestado a
la hora de modelar, con plena conciencia, sus personajes publicos les llevan a unas memaorias
impregnadas de todas y cada una de las caracteristicas de la ficcién novelesca. Y lo hacen sin
complejos gracias a la ruptura de los moldes convencionales de estas obras y la blsqueda de
férmulas adecuadas a su poliédrica y polémica personalidad; con la indudable capacidad de
seduccion de unos actores acostumbrados a una tarea de muchos afios que culmina con estas
obras, una especie de codificacion de todo lo que caracteriza su imagen publica (Rios Carrata-
14, 2003c: 190-191).

Asi se llega a una conclusion cuya repeticion, por obvia, no deja de ser necesaria: la de
que las memorias suelen resultar mas interesantes en la medida en que los autores son
creativos y se alejan de los modelos donde el pacto de Philippe Lejeune (1994) con el
lector se establece en unos términos tan ingenuos como falsos:

Albert Boadella, como Adolfo Marsillach y Fernando Fernan-Gomez, es un creador que en es-
ta ocasion utiliza un personaje al que conoce muy bien. No por ser él mismo, sino por que es
su propio personaje ya apuntado en numerosas ocasiones, pero que en esta disfruta de un con-
texto inmejorable para completarlo con todo tipo de matices. El resultado es un protagonista
enriquecido por un juego creativo donde lo importante no es la sinceridad o el verismo, sino el
propio personaje como tal. Polémico, provocador, inteligente, habil, licido... sus memorias
pueden gustar mas o menos en la medida que nos sintamos o no identificados con sus posturas,
pero no creo que nos dejen impasibles. En definitiva, hace con ellas lo mismo que con sus
obras teatrales, son una creacién mas dentro de su ya larga trayectoria (Rios Carratalg,
2003c: 191).

Las Memorias de un bufén (Boadella, 2001)
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incluyen dosis de polémica y provocacidn que, en ocasiones y al margen del interés narrativo
que implican, favorecen la aparicion del elemento critico. Un «bufén» no siempre es ldcido, a
veces resulta inoportuno y a menudo se deja llevar por una tendencia a lo caricaturesco. Es
una diferencia que aleja la obra de Albert Boadella de la de Adolfo Marsillach, no menos sub-
jetivo pero mas equilibrado al modo de los personajes clasicos que tan bien conocia. El actor
y director catalan opta por el trazo grueso propio de un bufén frente a la fina ironia de su co-
lega y conciudadano. Es una cuestién de gustos, mentalidades y hasta de estéticas donde se
revela una coherencia absoluta con el resto de sus facetas creativas. Pero en cualquier caso
ambas perspectivas, tan conscientemente asumidas, enriquecen unas memorias alejadas de la
mera enumeracion de recuerdos y anécdotas (Rios Carratala, 2003c: 191-192).

Se refiere Juan Antonio Rios Carratala a «la escasa fiabilidad que en el caso de los anec-

dotarios relacionados con los cémicos ya es proverbial, como bien sefialara Fernando

Fernan-Gomez [jAqui sale hasta el apuntador!]

210 an un desafortunado libro sobre el

tema» (Rios Carratala, 2003c: 195). La teoria literaria se esta ocupando intensamente de

estas obras autobiograficas y uno de los temas centrales es la frontera entre ficcion y

realidad:

No estoy capacitado para ahondar en una relacién tan polémica en un género de estas carac-
teristicas, pero mi experiencia como lector me indica que si la «ficcidn» no funciona la «reali-
dad» apenas interesa. Es decir, si no hay una voluntad creativa y estilistica que asuma el
inevitable componente de ficcidn que implica escribir sobre uno mismo, la supuesta sinceridad
y el verismo de lo relatado quedan anclados en una declaracién de intenciones sin resultados
efectivos de cara al lector. Yo apuesto decididamente por las autobiografias y las memorias
como obras de ficcién, lo cual en ningiin momento supone un menoscabo de su valor documen-
tal y de su capacidad para alumbrar determinados aspectos de un pasado recuperado desde la
memoria critica (Rios Carratala, 2003c: 196).

Alberto Romero Ferrer, en «Actores y artistas en sus (auto)biografias: entre el do-

cumento y la hagiografia civil» (Romero Ferrer, 2003), escribio:

Lejos ahora del caracter hagiografico que solian destilar las (auto)biografias de nuestros ac-
tores, nos encontramos ante unos testimonios que, sin desertar de cierto aire novelesco de
fuerte garra para el lector, conectan rapidamente gracias también a la extraordinaria honesti-
dad de lo que se cuenta, y a la implicacidn ética del autobiografiado que, desde su experiencia
vital y profesional, distribuye a lo largo del texto datos, nombres, fechas, lugares y anécdotas
que, incluso, podrian deteriorar su imagen publica, pero que, sin embargo, nos muestran tam-
bién su caracter mas humano y, tal vez por ello, su voz mas auténtica.

Con todo, ademas de razones de calidad literaria muy obvias desde las primeras paginas,
estos libros aportan una nueva Historia del Teatro Espafiol, desde sus mismos protagonistas, y
desde unos procedimientos narrativos y un tono confesional muy coherentes con los duros
momentos de la posguerra (Romero Ferrer, 2003: 211-212).

20 Fernan-Gémez (1997a 'y 2000g).
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La obra de Fernando Fernan-Gomez (1998a) se subtitula Memorias ampliadas
(1921-1997) —es una ampliacién de la primera versién (Fernan-Gémez, 1990f)>"*—; por
tanto, ya desde la misma sobrecubierta se la presenta como tales. Asi se la califica igual-
mente en el texto editorial, que también dice del autor: «al tiempo que da cuenta de su
época, nos muestra la construccion de su propia vida y biografia»*’2. Sin embargo, cuan-
do alcanza el periodo de la Guerra Civil, el autor deja clara su postura como narrador de

unos hechos tan trascendentales:

Por suerte, el compromiso que me he trazado no me obliga a la precisién y la objetividad exi-
gibles a los historiadores, labor, ademas, para la que no estoy capacitado. Mi propdsito, por
el momento, es evocar algunas fugaces, ya muy desvanecidas, imagenes de aquellos afios de
muerte y disparate (Fernan-Gémez, 1998a: 154).

A propdsito de la Guerra Civil, entabla el autor un dialogo curioso entre el relato
de sus recuerdos y la Historia, escrita con mayusculas, a la que alude mas de una vez: «la
Historia lo dice», «esto esta en los libros de Historia», «luego nos enteramos de que el
mundo estaba pendiente de aquello» (Fernan-Gémez, 1998a: 171). «Aquello seria, con el
paso del tiempo, la batalla de Madrid, aunque nosotros no lo supiéramos entonces» (Fer-
nan-Gomez, 1998a: 174). La condicidn de testigo de unos hechos histéricos de tanta im-
portancia, que para él formaron parte de su realidad cotidiana, lleva al autor casi al com-
plejo de culpa: explica como llega a no sentir con toda su fuerza aquel acontecimiento tan
influyente y que marcé tanto su vida, aun viviendo a un kilémetro del frente (Fernan-
Gobmez, 1998a: 180). Sin embargo, precisamente por eso, por haber sido testigo de aquel
acontecimiento, el relato de Fernando Fernan-Gomez contiene datos interesantisimos,
como el de que, en la primavera de 1936, un amigo suyo lo convencio para ir a pasear por
la Ciudad Universitaria e imaginar alli una batalla. Pensé entonces el autor que se trataba

de una idea absurda: si hubiese una guerra, la batalla tendria lugar en las fronteras, en el

2™t Como se refiri6 en el apartado «Delimitacion de nuestro estudio», de la pagina 74.

272 Este argumento mas bien serviria para calificar su trabajo también como una autobiografia.
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sur de Andalucia, y habria terminado mucho antes de que un ejército invasor se acercase a
las afueras de Madrid. En pocos meses, la Ciudad Universitaria se habia transformado en
un campo de batalla, o que semanas antes parecia inverosimil (Fernan-Gomez, 1998a:
193).

Con respecto a la calificacion de la obra como unas memorias que asume el subti-
tulo, se cuestiona Fernando Fernan-Gomez —con buena fe, matiza— en la ampliacion de
1998 —ocho afos después de publicada la primera edicion— si el subtitulo es una elec-
cion suya o un truco editorial (Fernan-Gémez, 1998a: 569)"°.

En el libro de Adolfo Marsillach (2001d), presentado en la cubierta como autobio-

grafia, el titulo de la portada presenta una diferencia: Tan lejos, tan cerca lleva ahora un

subtitulo, Mi vida. En la contracubierta de la obra, se nos anuncia que nos cuenta Adolfo

2% Eduardo Haro Tecglen (1998b) escribi6: «Son memorias frias: como si él mismo hubiera querido apagar
la vehemencia que otras veces tiene». Comenta Samuel Amell, en «Historia y memoria en la autobiografia
espafiola actual: la obra memorialistica de Fernando Ferndn-Gomez» (Amell, 2003): «Memoria y evocacion
son elementos basicos en los textos de Fernan-Gémez a los que me estoy refiriendo y son precisamente los
que les dan profundidad y atraen al lector. / En estos textos vemos aparecer una y otra vez acontecimientos
historicos, evocados desde el enfoque de la vida cotidiana por alguien que los vivio y que es capaz de
traspasar al lector ese aspecto evocador, nostalgico y poético del que carecerian si fueran meramente
presentados desde el punto de vista de un supuesto historiador» (Amell, 2003: 126). Olga Elwess Aguilar
(2003c), en «Los dramaturgos», llama al libro de Fernando Ferndn-Gomez (1998a) «memorias» (Elwess,
2003c: 250). La reflexion en torno a la volatilidad del éxito, a su fragilidad e inestabilidad, incluso se
convierte en un leitmotiv (Fernan-Gomez, 1998a: 72-73 y 367) para quien acaba al final de sus memorias a
la espera de su préximo trabajo (Elwess, 2003c: 253). Rosa Ana Escalonilla, en «Los actores» (Escalonilla,
2003: 327), incluye a Fernando Fernan-Gomez entre los autores que mezclan equilibradamente en sus
memorias (Fernan-Gémez, 1998a) su trayectoria profesional con su vida privada «consiguiendo una
perfecta armonia entre vida y profesion». Juan Miguel Lamet (1997: 206) se muestra en desacuerdo con el
subtitulo de «memorias», que no sabe si se ha puesto por expreso deseo de Fernando Fernan-Gémez o por
ocurrencia comercial de los editores. Induce a error. Argumenta que Fernando Fernan-Gomez hurta a los
autores los temas intimos. Esta en su derecho, pero el libro, mas que memorias, deberia adjetivarse
recuerdos —quiza influido por las propias reflexiones de Fernando Fernan-Gémez (1998a: 569)—.
Francisco Rico (2003) admitio: «He leido pocos libros de memorias tan hermosos como El tiempo amarillo
de Fernando Fernan-Gémez». Cristina Ros Berenguer, en su tesis doctoral, Fernando Fernan-Goémez, autor
(Ros Berenguer, 1996a), afirma que no hay ningun escritor mas alejado de la autobiografia que él por su
propio caracter, mucho mas acorde con las memorias (Ros Berenguer, 1996a: 276). Les dedica un apartado,
«Las memorias: un testimonio plagado de recuerdos» (Ros Berenguer, 1996a: 495-503), en el que incide en
esta idea: «El tiempo amarillo no podia ser una simple autobiografia ya que su autor ofrece el relato de su
vida, con todas sus circunstancias, su historia, sus compafieros de viaje» (Ros Berenguer, 1996a: 498). Para
la autora, Fernando Fernan-Gomez decide escribir unas memorias y no una autobiografia propiamente
dicha. Con el fin de demostrarlo, recurre (Ros Berenguer, 1996a: 500 y 502) a la definicion de aquélla dada
por José Romera Castillo en «La literatura, signo autobiografico: el escritor, signo referencial de su
escritura» (Romera Castillo, 1981: 43).
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Marsillach «su vida publica y privada —que puede hacer las delicias de los amantes de la
“pequefia historia” nacional—» Yy se destacan en letra negrita las palabras «vida pablica y
privada». Efectivamente, su obra se incluye dentro de lo que entendemos por memorias,
aunque adquieren mayor relieve como tales durante el franquismo y la transicion, épocas
en las que el personaje desarroll6 su actividad profesional e incluso colabor6 durante cier-
tos periodos con la Administracién®’*. En alguna circunstancia, los importantes aconteci-
mientos repercuten en su vida®’®.

La obra de Antonio Gala (2001b) nace con vocacién de anecdotario, pero acaba
orbitando en el plano de las memorias, mientras que la vertiente autobiografica queda
muy contenida como resultado de una consciente labor de autocontrol por parte del autor.

El libro de Jaime de Armifian (2000) se subtitula «Memorias». Termina con el fi-
nal de la Il Guerra Mundial en 1945, cuando el autor tiene dieciocho afios. Aunque pueda
parecer por ello una autobiografia, se lee en el texto editorial de la sobrecubierta: «Con-
vencido de que la verdadera patria es la infancia de cada uno, Jaime de Armifian nos brin-

da el extraordinario itinerario de sus primeros afios hasta llegar a la juventud y, con él, el

agridulce retrato de un pais atrapado en un tiempo convulso». Hacen del libro unas me-

2% Se estudiar este aspecto en el apartado «Contextos: el testimonio y el memorialismo», en la pagina 694.

2"* pongamos como ejemplo el atentado de la calle del Correo, que a él le sorprende en Portugal
(Marsillach, 2001d: 61). Blanca Bravo Cela (1999: 142) ha destacado este aspecto de la obra: «Como
trasfondo de este retrato al alimon del Marsillach pablico y el privado aparece el panorama sociopolitico
que caracterizo cada etapa de su vida». Juan Antonio Hormigon, en «El laberinto del recuerdo» (Hormigoén,
2003a), le dedica al libro un apartado, «Algo mas que unas Memorias» (Hormigén, 2003a: 40-44), en el que
las llama «unas memaorias muy particulares» (Hormigdn, 2003a: 40). Asevera el autor que no ha pretendido
Adolfo Marsillach hacer una biografia documental de si mismo, «sino establecer una sintesis y balance de
su existencia, y a ello puede aplicarse sin duda con los recursos de la ficcién si viene al caso. Por eso hay
mucho de novela de raiz autobiogréfica en Tan lejos, tan cerca» (Hormigén, 2003a: 44). La combinacion de
autobiografia y memorias estd muy bien expresada en estas palabras: «Adolfo Marsillach recupera con su
libro una parte de la memoria de nuestro teatro, de nuestra television, de la vida espafiola en general. Si
desvela ademas sus sentimientos, sus gustos y algunas de sus fobias, quienes pensamos que eso tiene
siempre algo de aleccionador, de experiencia cotejable, lo asumiremos con deleite. Una vida siempre es
algo unico e intransferible, pero propone a su vez comportamientos y reacciones que la emparentan con la
de todos los seres humanos que puedan hallarse en parecidas circunstancias. Considerada asi, quiza Tan
lejos, tan cerca hable también de muchos de nosotros» (Hormigon, 2003a: 44). Juan Antonio Rios
Carratald, en Dramaturgos en el cine espafiol (1939-1975) (Rios Carratald, 2003a: 218), las denomina «sus
polémicas e interesantes memorias».
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morias los tiempos que le toco vivir hasta esa edad —Ila 11 Republica espafiola, la Guerra
Civil y la Il Guerra Mundial—. Su posicion lo vuelve el testigo ideal: su padre ejercio de
gobernador civil en tiempos de la Republica y de periodista durante los periodos bélicos,
por lo que la familia tuvo que trasladarse de ciudad en ciudad y, por Gltimo, de pais. Co-
mo resalta el texto editorial de la sobrecubierta: «Por estas paginas desfilan politicos, es-
critores y personajes del mundo del espectaculo, desde la familia de los Bienvenida a poe-
tas como Manuel Machado, o desde insignes politicos republicanos a veteranos generales
del bando franquista»*’®. Refuerzan su caracter de memorias los textos autobiograficos
escritos por sus parientes que el autor incluye en el libro®”’.

Albert Boadella (2001) no se refiere ninguna vez a su obra para calificarla de una
manera u otra, pero su concepto queda manifiesto en la palabra memorias que forma parte
del titulo. En su caso, nos encontramos con un autor que, malgré lui, se ha visto a si mis-
mo en ocasiones en el ojo del huracan®’®. El dramaturgo catalan, en «Autobiografia y psi-
coandlisis gratuito» (Boadella, 2004a), una ponencia presentada en el Congreso Interna-
cional Autobiografia en Espafia: un balance, celebrado en la Facultad de Filosofia y

Letras de la Universidad de Cérdoba en octubre de 2001 (Fernandez y Hermosilla, 2004),

[lamoé a su libro (Boadella, 2001) el «via crucis literario de estas memorias». Relata que

276 Observa Olga Elwess Aguilar (2003c: 247), en «Los dramaturgos»: «De contenido més profusamente
autobiografico es su obra La dulce Espafia. Memorias de un nifio partido en dos». Las llama «memorias
noveladas sobre el sabor amargo de la guerrax.

2" Catalina Buezo Canalejo, en «Jaime de Armifian y la memoria teatral: La dulce Espafia» (Buezo,
2003b), se pregunta: «La dulce Espafia es un libro de memorias peculiar escrito a varias voces. ¢El pudor y
la discrecién de Armifidn en la vida real explican el ocultamiento del yo y la geminacion del discurso
narrativo?» (Buezo, 2003b: 410). Analiza asi la inclusion de distintas voces autobiograficas: «De este
modo, el autor historia, deja constancia de unos hechos que de otro modo se perderian y documenta mas
que noveliza, si bien el pluriperspectivismo y el espacio concedido a los aprendizajes alternativos hacen
bascular este libro de memorias hacia el terreno de la novela. (...) un libro de memorias en el que, sin ser
especificamente teatral, texto y pretexto se confunden. Porque aqui la trayectoria artistica es el inevitable
resultado de la autobiografia» (Buezo, 2003b: 410-411).

278 vallejo (2001: 8), comentando su libro, alude a «los espectaculos que hoy son historia, y no sélo del
teatro. Los sucesos que rodearon la prohibiciéon de La torna, la detencién del director, su ingreso en la
carcel modelo y su fuga del Hospital Clinico forman parte de la cronica de la transicion democratica.
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«la editorial Planeta me sugirio la posibilidad de escribir unas memorias» (Boadella,
2004a: 65). Revela: «En el 2000 [sic] empiezo las primeras paginas y soy preso de un
ataque de terror. Jamas habia escrito sobre si mismo. (...) Siento ademas que lo que estoy
escribiendo no me representa» (Boadella, 2004a: 68). Trato de evitar que «estas memorias
no se me convirtieran en un “autobombo”, que es uno de los problemas mas graves del
género»*’® (Boadella, 2004a: 69)%°.

Francisco Nieva reconoce en sus memorias (Nieva, 2002d):

1% Albert Boadella, en El rapto de Talia, escribié sobre las memorias: «Todos damos por descontado que
de lo que alli se detalla lo auténtico no excede del cinco por ciento, o sea, la proporcion imprescindible para
mantener la patina de veracidad por lo menos en fechas y cargos, porque la intencién no es tanto expresar
lo auténtico como fabular un personaje simulado que deje huella en el espectaculo de la historia» (Boadella,
2000a: 40-41).

%0 Olga Elwess Aguilar (2003c: 252), en «Los dramaturgos», dice que Albert Boadella, del asunto de La
Torna, «nos rinde debida cuenta en buena parte de sus memorias». Alicia Molero de la Iglesia, en «Albert
Boadella: la vida por la obra, la obra por la vida», escribe: «La forma tradicional del enunciado
memorialistico consiste en tejer un discurso donde se represente la memoria de lo vivido de forma directa,
sin recurrir a las formulas de distanciamiento que ofrece la narrativa; pero también es posible llevar a cabo
la imitacion de un acto discursivo mas complejo, y en tal caso habrd que preguntarse qué busca dicha
disposicién del significante con respecto al significado». Tiene razén la autora cuando afirma que los textos
del Bufén son preexistentes, puesto que el narrador los comenta: «La estructura es asi fragmentada por la
actualizacién de una seleccion documentativa cuyo fin es realizar una transferencia continua de la
conciencia del presente a la del pasado, para que actlle como aval factual, otorgando credibilidad a quien se
autoescribe; por semejante estrategia distanciadora el texto resultara un particular modelo de autoficcion»
(Molero de la Iglesia, 2003: 475). Observa, ademas: «EIl tono carnavalesco de sus obras queda impreso, de
alguna manera, en unas memorias que desacralizan, al tiempo que reafirman, al director de una de las
compaiiias de teatro mas reconocidas de Europa (...). Es asi como hace cohabitar 10s rasgos del picaro con
los del artista, dando ambiguledad a una autoescritura que quiere dar cuenta de la ambivalencia que conlleva
entender que el teatro es indisociable de la vida. En modo alguno podrian ser monolégicas ni monoliticas
las memorias de quien vive de la impostura, e incluso cabria recordar el desplante que hace al género en El
rapto de Talia, reduciendo las memorias de los poderosos a pura mentira y al proyecto de ficcionar la
propia mitologia» (Molero de la Iglesia, 2003: 485). Concluye: «Todos estos rasgos conducen a una
enunciacion indirecta de si mismo, y a multiplicar la propia conciencia a través del Bufén, sujeto vicario del
discurso que, una vez mas, ha puesto de escudo para desviar la autorreferencia explicita y el compromiso,
ficcionalizando tanto al sujeto reflexivo (mediante las figuras de narracién) como al activo (personaje)».
Ese personaje de Albert Boadella es una mascara de si mismo que muestra de vez en cuando para que sirva
de cebo a la intolerancia y a la envidia (Molero de la Iglesia, 2003: 486). Francisco Ernesto Puertas Moya,
en «Modalidades y topicos en la escritura autobiografica de actores espafioles» (Puertas, 2003), resalta de
Albert Boadella que «ha recurrido con suma maestria e inteligencia a un texto ambiguo que merece ser
incluido dentro de las novelas autobiograficas o autoficciones como a partir de Doubrovsky la critica parece
haber aceptado en Espafia (Alberca, 1999) la denominacion de estas creaciones hibridas, en las que se
cuenta la propia vida como si se tratase de una novela. / El texto de Boadella, en este sentido, es sumamente
esclarecedor, puesto que firma su obra, alude a un Bufén que coincide en edad, aspecto fisico, nombre y
experiencias vitales (apoyadas incluso con material fotografico) con el propio Boadella, aunque el texto no
pierde una tendencia a la experimentacion con alternancia de puntos de vista, voces narrativas, personas
gramaticales, etc.» (Puertas, 2003: 335). Denomina a esto la «ambigua autoficcion» de Albert Boadella. El
Bufon es un personaje creado, ficticio, pero muy ambiguo (Puertas, 2003: 338). Vuelve a calificar la obra
de Albert Boadella (2001) de autoficcion o novela autobiogréfica (Puertas, 2003: 340).
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algunos diarios y libros de memorias son grandes piezas literarias que han hecho mis delicias
en diferentes tiempos, pero también es de sefialar que no lo son porque la persona haya vivido
nada extraordinario, sino por otra cosa indefinible que los hace grandes, entretenidos, apa-
sionantes... Y lo mds curioso es que hasta pueden ser falsos y totalmente engafiosos, pergefia-
dos con suma habilidad; pero aquello que nos atrae en estos libros es pura seduccion literaria,
puro angel y atractivo de la escritura, aunque su autor no fuera ningln dechado de virtudes
personales. (...) mi objetivo es precisar hechos biogréficos de la forma més exacta y veraz que
pueda y sin ocultar en algunos casos el componente sexual, algo que se elude o se oculta con
eufemismos de dificil interpretacién.

No trato, pues, de resucitar emociones —que el tiempo ha ido desgastando mucho—, sino
los sucesos que fueron suscitando emociones muy especificas, y por qué fueron o de qué modo
fueron interpretadas, asumidas o trascendidas por mi. (...) Este «ensimismamiento» no es fa-
cil, pero esa dificultad me alienta y me afirma mas en el deseo de hacerlo asi hasta el final de
un libro que solo aspira a ser testimonial y ruega que se le tome por tal (Nieva, 2002d: 13-14).

Y también: «Pero he aqui que la realidad suele ser bastante mas fabulosa y mas ambigua
que la ficcion, y con més derecho todavia a convertirse en “objeto de arte”» (Nieva,
2002d: 542). En la sobrecubierta del libro, un texto en primera persona llama al libro
«memorias», aunque pronto se contradice, al anunciar: «He puesto al desnudo mi vida
con una punta de impudor». Y sigue un tanto contradictoriamente: «Yo0 soy asi, yo he sido
asi. Yo he sido “eso”. Exactamente: “yo he sido eso y no mas”. Pero es seguro que el lec-
tor de mis memorias me va a conocer, porque sin olvidar nunca su necesaria compafiia
“indago en mi”, me justifico, me acuso, lo cuento todo como fue, como yo lo vi». El re-
sultado: una obra inclinada hacia la autobiografia —con vocacion testimonial— en la
primera mitad y hacia las memorias —con fuerte acento autobiografico— en la segun-

da281

%81 Rafael Conte comenté en su resefia (Conte, 2002): «Ahora, al borde de los ochenta [afios], Nieva nos
asesta estas monumentales “memorias”, que se presentan a la vez como una especie de sSumma 0 COmo un
testamento que deseamos bastante anticipado, donde su narratividad se dispara en todas las direcciones
(hasta en las fantasticas) hasta perforar los limites de sus propias verdades y las de su bien acreditada
imaginacion que tanto y tan bien las enriquece». (...) no abundan —sobre todo ahora— novelas tan
fastuosas como estas Las cosas como fueron, aunque no lo fueran asi nunca del todo, como se debe». JesUs
Rubio Jiménez escribi6 en «Francisco Nieva: los dramas del recuerdo» (Rubio Jiménez, 2003): «Aunque
Francisco Nieva se ha mostrado propenso a las declaraciones autobiograficas —y aun confesionales— a lo
largo de su trayectoria, se necesitaban estas memorias (...). Su densidad y amplitud hacen posibles diversos
acercamientos, incluido uno preliminar sobre los conceptos de autobiografia y memorias, que utiliza con
cierta elasticidad a lo largo del libro, buscando una sintesis de ambas modalidades de escritura, ya que si
sustancialmente procura dar cuenta del proceso de conformacion y desarrollo de su personalidad y de como
se ha desarrollado su arte, por otro lado, traza semblanzas de personajes con los que ha convivido o narra
episodios relevantes de la historia europea cercana al hilo de su trayectoria. Las cosas como fueron son
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memorias y son autobiografia» (Rubio Jiménez, 2003: 141-142). El critico titula un apartado de su trabajo
«El concepto de autobiografia» (Rubio Jiménez, 2003: 142-145): el dramaturgo afirma su voluntad de
resucitar sucesos buscando un caracter testimonial (Nieva, 2002d: 14), pero esta pretendida objetividad se
quiebra en seguida en las memorias (Nieva, 2002d: 21) al reflexionar sobre la necesidad de la distancia para
dar forma a la vida (Rubio Jiménez, 2003: 142). La escritura, en especial la pretendidamente testimonial,
puede ser impulsiva, como se observa en las memorias (Nieva, 2002d: 38), pero nada menos impulsivo que
la escritura de Francisco Nieva, quien avisa desde el principio de la necesidad de distancia para lograr la
forma artistica adecuada. El puro impulso, el «vivir en punta» (Nieva, 2002d: 263 y 286), s6lo queda para la
vivencia instintiva inmediata. La escritura introduce otros pardmetros y hasta puede optar entre modelos:
«La escritura introduce la mentira, la ficcién y sin ella no es posible desvelar la trama secreta de una vida.
Es ella la que permite descubrir el sentido de los acontecimientos, los hitos relevantes». Reproduce una cita
de las memorias (Nieva, 2002d: 375-376) en la que el dramaturgo describe metaféricamente como, al
escribir la vida, ésta aparece como un tapiz y sorprende el resultado porque se ven los nudos del envés
(Rubio Jiménez, 2003: 143): «La autobiografia da cuenta de un proceso y como es desde el tramo final
desde donde se cuenta, se descubren analogias y sentidos que no se imaginaban en el sucederse de los
hechos. El tapiz, la alfombra va mostrando completo y sorprendente el dibujo» (Rubio Jiménez, 2003: 143-
144). Recoge otra cita de las memorias (Nieva, 2002d: 542) en la que el dramaturgo sostiene que su vida la
forman varias novelas: la del nifio tragico, la del joven vividor en Venecia, etc. «Vivir varias vidas y tener
conciencia de ellas obliga a tener una clara conciencia de que la vida es también interpretacion y sucesion
de mascaras que se adoptan segun las circunstancias». Su narracién exige una conciencia que permita
distinguir los distintos planos, dandoles mayor o menor espacio, segin se estime, en el momento de la
escritura, tanteando diferentes modos de escritura, y se impone naturalmente la visién del momento de
escritura de la autobiografia, pero eso no impide que dé cuenta de su pluralidad en muchas ocasiones. Pone
el ejemplo de cuando el dramaturgo recuerda su estancia en Roma (Nieva, 2002d: 513), donde él era como
dos personas que se complementaban y la primera contemplaba con tolerancia a la segunda (Rubio Jiménez,
2003: 144). Otro apartado del trabajo se titula «La teatralizacion de la vida y su representacion» (Rubio
Jiménez, 2003: 145): «Al tratarse de un hombre de teatro es natural que desarrolle una vision de la vida
muy teatralizada». «Las memorias empiezan de hecho con un fragmento famoso de la poética teatral
nieviana donde vida y teatro parecen intercambiarse, donde el teatro es definido como una “ceremonia
ilegal” donde se da cuenta de la vida “intensa y alucinada™». Y contintia: «También en sus memorias ha
realizado una ceremonia donde representa su intensa vida convirtiendo en diversién incruenta —en
literatura— sus avatares, lo que considera sus dotes para el mal (p. 16). La asociacién entre autobiografia y
comedia aparece ya en las primeras paginas. Nieva se confiesa, pero sobre todo se representa, construye una
propuesta de espectaculo a partir de su biografia. Si puede decir que su obra en su conjunto es una
sublimacidn de sus complejos personales (p. 36), otro tanto cabe decir de sus memorias» (Rubio Jiménez,
2003: 145). En el apartado «La invencion de una tradicion personal y artistica» (Rubio Jiménez, 2003: 146-
152), expone el autor la tesis de que Francisco Nieva ha construido sus memorias intencionadamente para
dar una imagen suya como hombre de teatro (Rubio Jiménez, 2003: 146): «Es asi como Nieva conforma
una personalidad en la que se mezclan lo heterodoxo con lo ambiguo y lo decadente, pero donde lo
fundamental es que sabe qué representa en cada momento, qué mascara lleva». Hay varios ejemplos:
cuando el dramaturgo asegura que sabria llevar bien la mascara (Nieva, 2002: 258) o cuando dice que se
habia programado para interpretar la vida con la mayor brillantez posible (Nieva, 2002d: 509). En Paris, se
fabrico la méascara con la que iba a vivir después en el teatro espafiol, convirtiéndose en uno de sus
protagonistas fundamentales desde mediados de los afios 60 (Rubio Jiménez, 2003: 147). En el apartado
«La invencidn de una tradicion personal y artistica» (Rubio Jiménez, 2003: 146-152), el critico apunta: «No
hay que olvidar que quien escribe es el académico Nieva y lo hace tras haber cruzado los umbrales del
parnaso terrenal de la literatura espafiola que es la Real Academia. Es decir, escribe mas las cosas como son
que quizas como fueron. O dicho de otro modo, escribe las cosas como le gustarian que hubieran sido mas
que como fueron» (Rubio Jiménez, 2003: 147). «Los signos de una seleccion de datos interesada para
construirse un pasado valleinclaniano son inequivocos» (Rubio Jiménez, 2003: 151). Enumera algunos de
esos datos cribados por Francisco Nieva (Rubio Jiménez, 2003: 151): «Y por supuesto fuerza hasta lo
indecible para sugerir una posible relacion con Cervantes por via familiar» (Rubio Jiménez, 2003: 152). En
el apartado«Autobiografia y teatro» (Rubio Jiménez, 2003: 153-156), concluye: «Como se ve, Nieva ha
teatralizado su existencia» (Rubio Jiménez, 2003:; 153). «Toda autobiografia es ficcion y mentira —el
mismo Nieva lo recuerda— porque ordena y da un sentido a lo vivido de manera espontanea y dispersa». Y
termina: «Nieva se ha construido su mascara, su imagen y escribe desde la cumbre de su fortuna, nada mas
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5.2. Diarios

Fernando Arrabal publica un diario (Arrabal, 1994c)® que comienza el 11 de
agosto de 1992 y termina el 31 de diciembre del mismo afio. Todos los dias tienen su co-
rrespondiente anotacion, salvo el 11 de noviembre y el 29 de diciembre. Casi todas las
anotaciones estan datadas en Paris, excepto cuando viaja, en cuyo caso deja constancia de
los trayectos y las escalas. Las entradas, salvo muy pocas excepciones, llevan consignadas
el dia de la semana a que corresponde la fecha.

Las anotaciones se divididen en secciones por asteriscos. Las secciones son ciento

cuarenta en total. La frecuencia del numero de secciones por anotacion es la siguiente:

N.° 213|145
Frecuencia|3|23|37(49|19(4(2|3

[EEN
(2]
\l
oo

Como puede observarse, la horquilla de secciones por anotacion esta entre una y ocho,
siendo el nimero més abundante el intermedio, cuatro, que supone el punto de inflexion
entre la progresion ascendente de uno a tres y la descendente de cinco a ocho, dandose
mayor frecuencia en la primera mitad que en la segunda. Se puede decir que lo normal es
que cada dia haya un nimero de secciones entre tres y cuatro, no siendo tan frecuentes los
dias con menos secciones 0 con mas Yy resultando excepcionales los dias con una seccion,
por un lado, 0 con seis 0 mas, por otro.

El prélogo lo firma Fernando Arrabal y también tiene su datacién: «Nueva York y

Paris, septiembre de 1994» (Arrabal, 1994c: 12). La obra comienza el dia en que Fernan-

logico entonces que afirme: “no quiero que se me confunda con alguien que no sea exclusivamente yo”»
(Nieva, 2002: 557). Francisco Nieva se comporta como Ramén Maria del Valle-Inclan, quien se situaba a
un lado y colocaba al resto enfrente (Rubio Jiménez, 2003: 157).

%82 para el marco tedrico del diario como escritura autobiografica y su practica en Espafia, véanse los dos
primeros capitulos de El diario y su aplicacién en los escritores del exilio espafiol de posguerra, de Eusebio
Cedena Gallardo (2004), tesis doctoral dirigida por el profesor Dr. D. José Romera Castillo.
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do Arrabal cumple sesenta afios, detalle que no le pasa desapercibido a Luis Carandell
(1994: 10).

En las entradas de su diario, Jaime de Armifian (1994a) anota también el dia de la
semana junto con la fecha. Puesto que se trata del diario del rodaje de una pelicula, Al
otro lado del tunel (1994), dirigida por el autor, se propone que sea de tiempo limitado
(Armifan, 1994a: 1). Desplazado el diarista a causa del rodaje, escribe en una habitacion
de hotel, el Gavin, en el Valle de Tena de Aragén (Armifian, 1994a: 1-2)?%3. Comienza el
jueves 23 de septiembre y termina el sabado 6 de noviembre?®*. Todos los dias de ese
periodo cuentan con su correspondiente anotacion.

Hay reiteraciones entre el diario (Armifian, 1994a) y las memorias (Armifian,
2000)*®. Catalina Buezo Canalejo escribié a este respecto de las segundas (Buezo,
2003b: 411): «De alguna forma este libro tuvo su precedente en Diario en blanco y negro
(Armifan: 1994), diario de rodaje que no se limita a recoger lo sucedido durante el lluvio-
so rodaje de su filme Al otro lado del tunel, puesto que ya ahi el autor inserta anécdotas,

recuerdos familiares y profesionales y algunas fotografias que aqui se repiten».
6. LA ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA Y LA EDICION

La escritura autobiografica posee unas caracteristicas de edicion que se repiten in-
variablemente y las obras de nuestros dramaturgos no son una excepcion. Detengdmonos

en ellas.

%3 |a circunstancia de su escritura hacen que el diario est4 salpicado de continuas referencias
cinematograficas.

84 Aunque el afio no se menciona en el diario, es 1993. En la ficha del filme en la base de datos de peliculas
calificadas del Ministerio de Educacidn, Cultura y Deporte, consta como fecha de inicio del rodaje el 27 de
septiembre de ese afio. Véase la pagina web http://www.mcu.es/bbddpeliculas/cargarFiltro.do?layout=bb-
ddpeliculas&cache=init&language=es (consultada el 22 de julio de 2014).

%5 A modo de ejemplo, compérense los pasajes de cada obra relacionados con el accidente de avién del
general Emilio Mola (Armifian, 1994a: 299; y 2000: 196).


http://www.mcu.es/bbddpeliculas/cargarFiltro.do?layout=bb-ddpeliculas&cache=init&language=es
http://www.mcu.es/bbddpeliculas/cargarFiltro.do?layout=bb-ddpeliculas&cache=init&language=es
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6.1. La editorial®®

Afirma Juan Antonio Rios Carratald en Cémicos ante el espejo. Los actores espa-
fioles y la autobiografia (Rios Carratala, 2001a: 68-69): «Un dato fundamental a la hora
de analizar estas autobiografias es el de la editorial o la coleccion donde han aparecido».
Debate 0 Tusquets publican a actores del prestigio de Fernando Fernan-Gomez o Adolfo
Marsillach. Tusquets patrocina el premio Comillas de Biografia, Autobiografias y Memo-
rias, ganado por Adolfo Marsillach —quien, a su vez, gand también el premio Don Juan
de Borbon en 1999—. En la década de los setenta, en las revistas empezaron a publicarse
autobiografias de actores. Adolfo Marsillach y Fernando Fernan-Gomez escogian las pa-
ginas de Triunfo (Marsillach, 1981c, y Fernan-Gomez, 1981d), mientras que las biogra-
fias de otros artistas, sobre todo mujeres, aparecian en «las llamadas revistas del cora-
Z0n»,

Efectivamente, las memorias de Fernando Fernan-Gémez, El tiempo amarillo,
fueron publicadas por la editorial Debate en su coleccion Literatura (tanto la primera edi-
cién de 1990 como la ampliacion de 1998), aunque el éxito del libro provocé su reedicion
en formato de bolsillo ya en 1995 en una coleccién asi denominada precisamente (Debate
Bolsillo).

Mas destaca el caso de Adolfo Marsillach: Tusquets public6 —y reimprimié— sus
memorias en la coleccién Andanzas, en la que, como informa su pagina web?®’, la edito-
rial ofrece «ante todo buenas novelas de autores de ayer y de hoy». Mas tarde, la obra
paso a la coleccion Féabula, cuyo contenido la editorial define asi también en su pégina

web: «Los mejores titulos de nuestro fondo editorial (...) en formato de bolsillo». Todo

286 para todo lo referente a este apartado, recuérdese lo ya dicho en «Delimitacién de nuestro estudio», en la
pagina 74.

287 http://www.tusquets-editores.es (consultada el 22 de julio de 2014).



http://www.tusquets-editores.es/
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ello resulta bastante notable, pues la editorial posee una coleccion especifica para este
tipo de obras, Tiempo de Memoria, que la pagina web de la editorial presenta del siguien-
te modo: «Nueva coleccion de biografias, autobiografias y memorias (...). En ella se pu-
blican asimismo los libros galardonados con el premio Comillas de Biografia, Autobio-
grafias y Memorias». Adolfo Marsillach obtuvo este premio en su undécima edicion y, sin
embargo, Tan lejos, tan cerca no se publicé ahi®®. En una entrevista posterior, el autor
aclaré que «una editorial me propuso que hiciera unas memorias, y luego, ya con mas
seriedad, una segunda me puso unas fechas» (Pallin, 2003: 215)°%°.

Las memorias de Antonio Gala, Ahora hablaré de mi (Gala, 2001b), las publico la
editorial Planeta el afio 2000 (Gala, 2000b). Circulo de Lectores las edité en 2001 (Gala,
2001a) y Planeta las reeditd en la coleccién Booket en abril de ese mismo afio (Gala,
2001b). Tanto la edicion en Circulo de Lectores como la segunda edicidén en Booket en
diciembre de 2001, ocho meses después de la primera, dan cuenta del éxito de ventas.

Las de Jaime de Armifian, La dulce Espafia. Memorias de un nifio partido en dos
(Armifan, 2000), ganaron el XI1Il Premio Comillas de la editorial Tusquets en su convo-
catoria de septiembre de 2000. Se publicaron en la coleccion Tiempo de Memoria con el
nimero 9°%°.

La editorial Espasa-Calpe publicé en su coleccion Espasa Hoy tanto La dudosa luz
del dia, el diario de Fernando Arrabal (1994c), como Memorias de un bufén, de Albert
Boadella (2001), queriendo resaltar ante todo la actualidad de las obras. El éxito de la
segunda llevo a la editorial a sacar una edicion de bolsillo. Sin embargo, el dramaturgo

catalan reveld en su intervencion en el Congreso Internacional Autobiografia en Espaia:

%8 5i, en cambio, las memorias de otro dramaturgo espafiol, ganador del premio Comillas dos afios después
en su decimotercera edicion, Jaime de Armifian (2000), como se ve a continuacion.

289 \/éase la nota 153.

2% Marcos Ordéfiez (2013b) termina un articulo en el que homenajea al autor al serle concedido el Goya de
Honor pidiendo a la editorial que reedite las memorias de Armifian (2000).
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un balance, celebrado en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Cérdoba
en octubre de 2001 (Fernandez y Hermosilla, 2004), que la editorial Planeta le sugirié
escribir unas memorias a principios de los afios noventa del siglo pasado —¢l rechaz6
instantaneamente el ofrecimiento— (Boadella, 2004a: 65)>°*.

A diferencia de las obras anteriores, las memorias de Francisco Nieva, Las cosas
como fueron (Nieva, 2002d), estan editadas por Espasa-Calpe en una coleccion llamada
«Forum. Biografias y Memorias».

La dudosa luz del dia, el diario de Fernando Arrabal (1994c), gané el premio Es-
pasa de Ensayo en 1994. El dramaturgo explica en él que no se decide a empezar sus
«memorias» —a pesar de que ha firmado contratos por ellas cinco afios antes con varios
editores— para no angustiar a su madre (Arrabal, 1994c: 181-182). Llega a afirmar: «Una
docena de editores me han pagado un adelanto por mis “memorias”» (Arrabal, 1994c:
107)%2.

El Diario en blanco y negro, de Jaime de Armifian (1994a), aparecid en la edito-
rial Nickel Odeon —en una coleccion del mismo titulo, de la que hace el nimero 9—,

especializada en temas cinematogréficos®®.

6.2. El titulo

«Los titulos son significativos en todas estas obras por cuanto nos ponen en la pis-

ta de lo que nos encontraremos en el texto», observa Francisco Ernesto Puertas Moya en

%1 | e propusieron entonces que escribiera al menos una biografia de Jordi Pujol.

292 5e cumple asf lo observado en Cémicos ante el espejo. Los actores espafioles y la autobiografia por Juan
Antonio Rios Carratald (2001a: 66) de que en ningln caso se acepta estar ante un encargo editorial, por lo
menos por lo que a las memorias se refiere, ya que las revelaciones en este sentido han sido hechas fuera del
texto: en una entrevista en el caso de Adolfo Marsillach (Pallin, 2003: 215) y en una ponencia ante un
congreso universitario en el caso de Albert Boadella (2004a: 65). También podria considerarse acertado el
diagnostico en el caso de Fernando Arrabal, puesto que manifiesta desde un diario su imposibilidad de
materializar la empresa en el otro subgénero.

293 Es una edicién un tanto descuidada.
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«Modalidades y topicos en la escritura autobiografica de actores espafioles» (Puertas,
2003: 338).

La obra de Fernando Fernan-Gomez se llama, recordemos, El tiempo amarillo.
Memorias ampliadas (1921-1997). El adjetivo cromatico del titulo se emplea en el libro,
de manera casi cinematografica, como un elemento recurrente —lo que se comentara mas

adelante®®*—

. Con respecto a la calificacion de la obra como unas memorias, que asume
el subtitulo, se cuestiona Fernando Fernan-Gomez —con buena fe, matiza— en la am-
pliacion de 1998 —ocho afios después de publicada la primera edicion— si es una elec-
cién suya o un truco editorial (Fernan-Gémez, 1998a: 569).

Tan lejos, tan cerca®® (Marsillach, 2001d)>*® también ha merecido algtin comen-
tario: «el dialéctico [titulo] de Adolfo Marsillach da cuenta de su voluntad polémica y
reflexiva con respecto a un pasado en permanente didlogo con su presente» (Rios Carrata-
Ia, 2001a: 73). No se trata sélo del titulo, constituye también un «leitmotiv evocador repe-
tido con fruicion a lo largo del libro» (Bravo, 1999: 141). Francisco Ernesto Puertas Mo-
ya (2003: 338) se refiere al «espacio autocritico que Marsillach marca» en su titulo Tan
cerca, tan lejos, porque se entiende que es tan lejos de si mismo. Ana Suarez Miramén,
en «Marsillach y los clasicos» (Suarez Miramon, 2003: 542), encuentra que «tiene que
ver con el estilo y el tono del libro en que contrasta constantemente el pasado con el pre-
sente en un juego permanente de focos cinematicos».

Jaime de Armifian etiqueta su libro (Armifian, 2000) en la cubierta como «Memo-

rias», aunque el marbete aparece en la portada dentro de lo que si parece un auténtico

294 \/éase el apartado «El estilo», en la pagina 636.

2% :Tan lejos, tan cercal se tituld en espafiol el film aleman In Weiter Ferne, So Nah!, del director Wim
Wenders (1993).

2% Curiosamente, en la portada se repite el titulo; pero ahora la presencia de un subtitulo —Mi vida—
diferencia a éste con respecto del que aparece en la cubierta. Adolfo Marsillach revela en el propio libro que
pensa titularlo Pendltimo acto, pero que luego lo cambié porque le parecié «demasiado obvio» (Marsillach,
2001d: 571).
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subtitulo: Memorias de un nifio partido en dos. Un texto de las mismas nos permite en-

297 se halla la

tender el titulo, La dulce Espafia. En la Plaza Mayor de no dice qué pueblo
confiteria mas elegante, La Dulce Espafia. Describe todos los confites que se ven. La figu-
ra del nifio se refleja en el escaparate, pero una piedra lo hace afiicos y la imagen se parte
en pedazos (Armifian, 2000: 11). La alusion implicita en el titulo a la Guerra Civil queda

demostrada con un pasaje de la obra:

Diego Martin Veloz me regaldé un mapa magnifico —que me record6 al de carreteras de mi
abuelo Federico— y yo lo puse en la pared, con banderitas nacionales y republicanas clava-
das en alfileres y asi iba siguiendo la guerra hasta que un dia mi madre me dijo que aquel ma-
pa, en aquella casa, era un poco de mal gusto, y que no habia por qué andar dividiendo a Es-
pafia con banderitas de papel, que bastante teniamos con las de verdad. En aquel momento
entré la sefiora de Frutos y mi madre, azarada, no sabia qué hacer. La sefiora de Frutos dijo
que dejaramos el mapa, que a ella no le molestaba, y Carmita Oliver —en una de sus raras
muestras de mal caracter— lo arrancé de un tirén. Yo lo guardé cuidadosamente y nunca ol-
vidé aquella escena, tanto que ahora la veo repetida, una y otra vez, como en un sinfin: el ma-
pa de la dulce Espafia dividido en dos partes y dos mujeres bien educadas quitandole impor-
tancia a la situacién (Armifian, 2000: 171).

Se convierte el titulo en leitmotiv con la siguiente afirmacion: «Carmita Oliver fue La
Dulce Espafia para el nifio Paupico, que sélo tenia una patria: su propia infancia» (Armi-
fian, 2000: 404-405). La imagen de la pasteleria continta obrando su recurrencia en la
siguiente metafora: «EI mundo sigue dando vueltas y en los escaparates ya no caben los
piononos, las yemitas de Santa Teresa, las almendras de Alcala ni los mazapanes de Tole-
do. De todos nosotros depende que no vuelvan a amargar, que no amarguen nunca mas»
(Armifan, 2000: 405).

Catalina Buezo Canalejo, en «Jaime de Armifian y la memoria teatral: La dulce
Espafna» (Buezo, 2003Db), interpreta que el nifio se divide en dos porque una parte de la
familia se dedicaba a la escena y la otra a la politica (Buezo, 2003b: 404). La imagen del
nifio queda hecha pedazos al caer la piedra en el escaparate al igual que la familia de Jai-

me de Armifan: el padre marché al frente como corresponsal de guerra, la familia mater-

297 Catalina Buezo Canalejo, en «Jaime de Armifian y la memoria teatral: La dulce Espafia» (Buezo, 2003b:
404), habla de «un pueblo inespecifico que remite a todos los pueblos espafioles de la épocax.
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na se quedd en el Madrid sitiado, el nifio y la madre recorrieron varias ciudades®*®. De
una cita de las memorias de Jaime de Armifidn (2000), de cuando la madre se encuentra
en el hospital®®®, deduce que ahi comprende, en ese epilogo, que su madre fue para él «la

30 Anna

dulce Esparfia», que Unicamente tuvo una patria, la infancia (Buezo, 2003b: 405)
Caballé, en su resefia (Caballé, 2001), se siente en la necesidad de advertir: «No se crean
que La dulce Espafia (por el titulo) es un canto nostalgico o reaccionario» (Caballé, 2001:
14).

Albert Boadella se ha permitido alguna aclaracion acerca de la cuestion del titulo:

Las ha titulado Memorias de un bufén (...), asumiendo el papel con el que le califican algunos
de sus enemigos. «Me lo dicen con desprecio», comenta, «pero como yo creo que los bufones
son respetables y que el humor empieza por uno mismo, ahi esta» (Moret, 2001).

«El titulo, Memorias de un bufon, hace referencia al apelativo que le daban quienes “que-
rian menospreciarme, y pensé ¢por qué no dignificar ese titulo? Se necesitan bufones en
nuestra sociedad, gente que sepa reirse y hacer reir”» (Gallo, 2001). Habla Alicia Molero
de la Iglesia en «Albert Boadella: la vida por la obra, la obra por la vida» (Molero de la
Iglesia, 2003: 485) del juego de duplicidades que subyace en los diversos niveles de las
memorias:

Ya en el titulo se hace coexistir el término memorias, que designa un género tradicionalmente
unificador de la vida y del sujeto, y el transformismo que implica la palabra bufén; lectura que
va a verse reforzada por la fotografia que ilustra la portada, una imagen cuya intencién es
mostrarse al lector entre la seriedad y el enmascaramiento.

%8 Dice que huyendo de la guerra, aunque, para nosotros, resulta mas acorde con una lectura atenta del
texto concluir que fue siguiendo al padre, si bien ambas causas no son excluyentes.

29 «Carmita Oliver, con los ojos abiertos, no me dejaba cumplir catorce, al cerrarlos me llegaron a traicion

los sesenta y cuatro» (Armifian, 2000: 404).

%00y contintia: «La Dulce Espafia es el territorio de los suefios infantiles, que incluso existen en tiempos de
necesidad, a la vez que un &mbito onirico que se convierte en real en uno de los episodios de la serie Juncal,
donde aparece una pasteleria con este nombre. La Dulce Espafia es asimismo el paraiso mutilado de los
mayores, que influyen en el nifio Jaime, hijo Gnico que crece entre adultos, como el protagonista-narrador
de La hora bruja, filme en buena parte autobiografico» (Buezo, 2003b: 405).
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Francisco Nieva (2002d) también subtitula su libro como «Memorias»**. Olga

Elwess Aguilar, en su resefia (Elwess, 2003b), escribe:

Hace pocos meses que aparecia en nuestras librerias el libro de memorias de Francisco Nieva.
Con el titulo de Las cosas como fueron, su autor viene marcando ya la intencionalidad de con-
tar las anécdotas de su vida y de su oficio sin tapujos, creando asi, desde el principio, la ima-
gen de un personaje que se sabe con éxito y reconocimiento. No en vano alude a su condicién
de Académico de la Lengua al final de la obra (Elwess, 2003b: 685).

La dudosa luz del dia, titulo del diario de Fernando Arrabal (1994c), es una gon-
gorina divisa®®, como nos recuerda Luis Carandell (1994: 10). En el titulo de la obra no
se hace referencia alguna a su naturaleza autobiogréafica ni se la llama diario, tal vez por

haber ganado un premio de ensayo, cuestion ésta que abordaremos en otro lugar®®.

6.3. El pacto autobiogréafico

Philippe Lejeune, en su estudio La autobiografia en Francia (Lejeune, 1994: 64-
65), reflexionando acerca de cémo distinguir entre la autobiografia y la novela autobio-
gréfica, planteaba que, permaneciendo en el plano del andlisis interno del texto, no habia
diferencia alguna. Pero se vio obligado a rectificarse a si mismo por haber excluido la
pagina del titulo. Una vez tenida en cuenta la identidad entre el autor, el narrador y el per-
sonaje —es decir, una vez establecido el tipo de contrato entre el autor y el lector, el cual

determina la actitud de este ultimo—, no quedara duda acerca del tipo de texto. A partir

%01 | a critica ha encontrado pretencioso el titulo. Rafael Conte escribe en clave irénica en su resefia (Conte,
2002): «Ahora, al borde de los ochenta [afios], Nieva nos asesta estas monumentales “memorias”, que se
presentan a la vez como una especie de summa o como un testamento que deseamos bastante anticipado,
donde su narratividad se dispara en todas las direcciones (hasta en las fantasticas) hasta perforar los limites
de sus propias verdades y las de su bien acreditada imaginacién que tanto y tan bien las enriquece». Y «no
abundan —sobre todo ahora— novelas tan fastuosas como estas Las cosas como fueron, aunque no lo
fueran asi nunca del todo, como se debe» (Conte, 2002: 7). Mas directo se muestra Juan Antonio Rios
Carratald en «Mas comicos ante el espejo» (Rios Carratala, 2003c), quien lo califica de «absurdo titulo»
(Rios Carratala, 2003c: 195).

%02 E] titulo esta tomado del Gltimo verso —el septuagésimo segundo de la obra— de la novena octava real
de la Fabula de Polifemo y Galatea, de Luis de Géngora, «pisando la dudosa luz del dia» (Géngora, 2002:
136). No es el Unico autor que lo ha utilizado para titular una obra suya: también lo aprovechd Camilo José
Cela (1986) para su libro de poemas, publicado por primera vez en 1945.

303 \/éase el apartado «El problema del género», en la pagina 191.
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de entonces, la autobiografia podra parecernos «exacta» 0 «inexacta», pero no dejara de
ser autobiografia. También afirmaba que la identidad de nombre entre autor, narrador y
personaje puede y debe ser establecida de dos maneras: implicitamente —con titulos que
no dejan lugar a dudas o con una seccion inicial en la que el narrador se compromete con
el lector a comportarse como si fuese el autor— o de manera patente en el nombre que se
da a si mismo el narrador-personaje, el cual coincide con el del autor en la portada.

Analizando desde este punto de vista las obras cuyo estudio nos ocupa, encontra-
mos ciertas similitudes y diferencias entre ellas. Tanto en el caso de las memorias de Fer-
nando Fernan-Gomez (1998a) como en las de Adolfo Marsillach (2001d) y en las de Al-
bert Boadella (2001), todos los esfuerzos editoriales parecen encaminados a dejar clara la
condicion autobiogréafica.

En la sobrecubierta de El tiempo amarillo, de Fernando Fernan-Gémez (1998a), el
subtitulo, Memorias ampliadas (1921-1997)**, no sélo remite a un subgénero autobiogré-
fico, sino que incluso enmarca el periodo vital de la narracién en sus coordenadas tempo-
rales. También aparece la fotografia del autor con la edad que tiene cuando publica la
obra®®. El personaje se considera tan conocido que en la primera solapa se nos ofrece

solamente un breve curriculum profesional suyo que incluye, eso si, una sucinta biblio-

%% |_a primera edicién de las memorias de Fernando Fernan-Gomez (1990f) se divide en dos vol(imenes que
abarcan los afios 1921-1942 y 1943-1987, respectivamente. Se publicaron en la coleccion Literatura. En la
sobrecubierta, se repite en ambos tomos detras la fotografia de delante, pero en menor tamafio —no
recortada, sino reducida—, y se acompafia la imagen con un texto editorial minimo. Se destaca que son
unas Memorias —con mayuscula—.

% En la primera edicion (Fernan-Gémez, 1990f), al quedar dividida en dos volimenes, habfa, por tanto,
dos sobrecubiertas. En la del volumen primero, aparecia una foto del autor de nifio —con tres afios de edad,
segun informa la editorial en la solapa posterior (Tébar, 1997: 179)—; vy, en la del segundo, una del autor en
su madurez encima de un escenario en una pose muy profesional, vestido de negro —recitando a Bertolt
Brecht, informa la editorial en la solapa posterior—. Mientras que en la primera foto el nifio posa junto a un
aro de juguete, en la segunda el hombre aparece apoyado en un atril —daria pie a un interesante analisis
esta antitesis nifio-adulto subrayada por ambos objetos—. En la edicion ampliada de 1998 (Fernan-Gémez,
1998a), en un solo tomo, la fotografia de la sobrecubierta es la de un anciano de barba blanca, simbolo de
senectud no utilizado en la de la posterior edicion conjunta con El viaje a ninguna parte (Fernan-Gémez,
2006).
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grafia®®. La obra esta dedicada a su madre, Carola Fernan-Gémez, y a su abuela, dofia
Carola Gomez Ldpez. La encabeza una cita de Miguel Hernandez de la que toma el titu-
307.

lo

Pero yo sé que algln dia
se pondra el tiempo amarillo
sobre mi fotografia.

Esta cita pone suficientemente de manifiesto la voluntad autobiografica del escritor.

El hecho de que la obra haya sido ampliada ha permitido variaciones en su edi-
cion. Asi, el autor informa de que, en la de 1998 (Fernan-Gomez, 1998a), por consejo de
la editorial, traslad6 de sitio una nota final que anteriormente aparecia en otra parte para
enlazarla con la nota final de la ampliacion (Ferndn-Gémez, 1998a: 707). En la sobrecu-
bierta, la fotografia de delante se reproduce detras con un tamafio menor y se la acompafia
de un texto en el que se traza una sucinta sintesis del contenido y del periodo vital que
abarca: «son las memorias de la Espafia contemporanea». La enumeracion de hitos histo-
ricos que sigue mezcla la Il Republica o la Guerra Civil con el desarrollo y el seiscien-

S308

tos™". «La anécdota elevada a categoria (...) desde la verdad de un testimonio franco, di-

%06 practicamente lo mismo ocurre en Fernan-Gémez (2006c). En Fernan-Gémez (1990f), en la primera
solapa de la sobrecubierta —idénticas en ambos tomos—, el curriculum es minimo: el premio Lope de
Vega por Las bicicletas son para el verano, el accésit del mismo premio por La coartada y El viaje a
ninguna parte, libro y pelicula.

%07 |os versos, incorrectamente citados, como el propio autor reconoce al principio de la ampliacién de
1998 (Fernan-Gomez, 1998a: 573), pertenecen a la Gltima cuarteta del primer poema de EIl rayo que no
cesa, el que comienza con el verso «Un carnivoro cuchillo». Ni siquiera en la rectificacion se citan
correctamente los versos. La estrofa completa es la siguiente: «Sigue, pues, sigue cuchillo, / volando,
hiriendo. Algun dia / se pondra el tiempo amarillo / sobre mi fotografia» (Hernandez, 2004: 89-91).

%8 En algunas ocasiones, se aproxima incluso Fernando Fernan-Gémez al concepto de «pacto
autobiografico», aunque no denominandolo asi, sino compromiso. Cuando llega en su narracion al periodo
de la Guerra Civil, escribe: «Por suerte, el compromiso que me he trazado no me obliga a la precision y la
objetividad exigibles a los historiadores, labor, ademas, para la que no estoy capacitado» (Fernan-Gémez,
1998a: 154). Mas adelante, refiriéndose a un pasaje de la autobiografia de Laurence Olivier (1983),
confiesa: «me resulta dificil comprender la clase de compromiso que Laurence Olivier habia adquirido
consigo mismo o con los lectores» (Fernan-Gémez, 1998a: 312).
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recto, emocionado y sincero», sigue prometiendo el texto de la editorial en su afan por
situar el volumen en el terreno autobiografico®®.

En la cubierta de las memorias de Adolfo Marsillach (2001d) aparece un subtitulo
que indica que la obra ha ganado la undécima edicion —Ila correspondiente al afio 1998—
del premio Comillas de Biografia, Autobiografias y Memorias. Ademas, figuran en la
misma cuatro fotos del autor en varios momentos de su vida: el bebé, el nifio, el joven y el
adulto. Esto hace que sea reconocido por el pablico —por lo menos en la foto de madu-
rez, la mas destacada, de cuerpo entero y en color, en el centro, la de mayor tamario de las
cuatro—. Por si esto no bastara, se encuentra en la contracubierta un texto sin firma con
palabras destacadas en negrita en el que se habla del autor. Se nos presenta como «una de
las figuras mas importantes del teatro espafiol» y se nos ofrece su curriculum. Se afirma
que todo el mundo lo conoce —quién no recuerda su memorable encarnacion de Ramon y
Cajal en television, se pregunta el anonimo autor del texto—. Se nos anuncia que nos
cuenta Adolfo Marsillach su «vida publica y privada» —Ilo cual «puede hacer las delicias
de los amantes de la «“pequena historia” nacional»— Yy Sse asocia esta vida al desarrollo
del «teatro, el cine y la television espafiola desde la posguerra hasta nuestros dias». En la
pagina 3, encontramos una breve nota biografica de Adolfo Marsillach, clésica en su di-
sefio: fecha y lugar de nacimiento, titulos de peliculas y de obras de teatro, el curriculum

oficial de su trayectoria en la Administracion —con las fechas correspondientes— y sus

%99 En la primera edicién (Fernan-Gémez, 1990f), también se utilizaba en la sobrecubierta la misma foto por
delante y por detras (distinta en ambos volimenes —véase la nota 305—) a tamafio mas reducido; pero el
texto quedaba menos ambicioso, pues se limitaba a sefialar la versatilidad del talento del autor, capaz de
emprender ahora —después de tantas otras— una empresa autobiografica. Se subrayaba la naturaleza del
libro llamandolo «Memorias», con mayuscula, y relacionandolo con la historia de nuestro pais. En cambio,
en la Gltima edicidn, conjunta con la novela El viaje a ninguna parte (Fernan-Gomez, 2006c) —el hecho de
reunir estas dos obras en un solo volumen es muy significativo—, los textos de la sobrecubierta, que
reiteran en lo fundamental las afirmaciones del de la primera edicién, aportan una novedad de cierta
relevancia: la constatacion por parte de Juan Antonio Rios Carratald de que las memorias de Fernando
Fernan-Gomez ocupan un lugar seguro en un mercado de titulos efimeros. En esta edicion, precede a las
obras el texto «Fernando Fernan Gomez», de Juan Marsé (2006). El volumen esta dedicado a Eduardo Haro
Tecglen.
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premios, incluyendo el obtenido por las memorias. En la portada se repiten el autor, la
editorial y el titulo —ahora con un subtitulo, Mi vida—. Las dedicatorias son dos e intere-
santes. Una de ellas «A mis padres, a mis hijas, a mi mujer... y al teatro». Esta —que
muestra un cierto desparpajo, ya que coloca al teatro al mismo nivel que su familia—,
destaca lo que va a ser el centro de estas memorias, la actividad teatral. La segunda dedi-
catoria casi contiene una declaracion de intenciones: «Y también a todos los que, después
de leer este libro, dejaran de saludarme». Esta dedicatoria, en principio, parece promete-
dora para un lector al que no le cabe la menor duda, a la vista de todo ese aparato edito-
rial, de la naturaleza autobiogréfica y del propésito del libro®™.

En la cubierta de las memorias de Antonio Gala (2001b), hallamos otro montaje
bio-iconico: tres pequefias fotografias en blanco y negro en la franja central —una de ni-
fio, otra de joven y otra de la madurez— identifican al autor y prometen un relato de su

evolucion. La tercera foto, la de la madurez, se reproduce mas reducida en el lomo del

volumen. Precede a la obra una nota biografica acerca del autor (Gala, 2001b: 3)**!. Ante-

310 ) 3 primera edicion de las memorias de Adolfo Marsillach fue la de Tusquets en la coleccién Andanzas
(Marsillach, 1998e). El titulo, Tan lejos, tan cerca. Mi vida, en la edicién de Tusquets en la coleccion
Fabula (Marsillach, 2001d) se redujo a Tan lejos, tan cerca, aunque Mi vida si aparece en ésta en el interior
como subtitulo. En Marsillach (1998e), en la sobrecubierta se lee el marbete «Autobiografia»; en Marsillach
(2001d), no. La foto de la cubierta de Marsillach (1998e) es mucho mayor que la imagen central en la de
Marsillach (2001d), que es s6lo un detalle de aquélla. En la sobrecubierta de Marsillach (1998e) se explica
el origen de la ilustracion: un montaje de BM (;?) a partir de una fotografia realizada en 1992 por Ros
Ribas delante del decorado que hizo Carlos Cytrynowski para la representacion de La gran sultana, de
Miguel de Cervantes, dirigida por el autor en la Compariia Nacional de Teatro Clasico. EI montaje consiste
en que, en el telon de fondo, se han insertado fotografias del autor de distintas épocas: a los ocho meses, a
los siete u ocho afios en Argucias (Catalufia), en La dama de las camelias (1946), de alférez de
complemento en las Milicias Universitarias (Alcazarquivir, 1954) y disfrazado de pirata (1962). Uno de los
recuadros del montaje del telén lo ocupa, oportunamente, el logotipo del premio Comillas. Esta fotografia,
en Marsillach (2001d), queda reducida al recorte de la figura del autor y tres de las cinco instantaneas del
montaje se reproducen por separado: la de los ocho meses, la de Argucias y la de La dama de las camelias.
En la primera solapa hay otra fotografia —ésta firmada—, que en Marsillach (2001d) no se encuentra. El
texto de la primera solapa de Marsillach (1998e) es resumido en Marsillach (2001d), en donde desaparecen
sus primeras interpretaciones como actor y las series de television y las peliculas quedan reducidas a las tres
Ultimas. También se omiten algunos clasicos, aunque se han mantenido intactos el curriculum oficial y los
premios. En la sobrecubierta de Marsillach (1998e), la foto es la misma detrds que delante, pero mas
reducida —aunque no tanto como en Marsillach (2001d)—: se centra en la figura del autor.

311 En la que se asegura que nacié en Cérdoba en 1936 (Gala, 2001b: 3).
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cede a las memorias un «Prologo», del autor (Gala, 2001b: 7-9), en el que éste reflexiona

sobre su trabajo en estos téerminos:

¢ Qué libro es éste? Yo no lo sé. Acaso no sea un libro mas que por su aspecto. Carece de otra
unidad que no sea la de su intencién, y aln esta queda en muchas ocasiones desvaida. Porque,
¢qué intencion tiene sino la de recoger episodios sucedidos y opiniones suscitadas por otros
episodios, algunos de los cuales ni siquiera tuve la fortuna de que sucediesen? Pero tampoco
es una coleccion de opiniones. Ni mucho menos una biografia: no esta escrito en un orden
temporal, ni hace apenas referencia a los origenes ni a la trayectoria de quien lo escribe. Mas
bien alude a lo que acaeci6 en torno a él a lo largo de una vida no ya corta. Tampoco es un
memorandum. No es una lista de hechos de los que tenga que acordarse, sino una acumula-
cién de los que se acuerda. No es un vademécum que lo haya acompafiado y decida ahora dar
alaluz (Gala, 2001h: 7).

De este prologo estan tomadas las palabras del texto de la contracubierta, que va acompa-
flado de una foto pequefia en blanco y negro del autor distinta de las de la cubierta y el
lomo, aunque también de madurez. Este breve texto se divide en dos partes, una en tinta
blanca y otra en tinta negra. El primero, el de tinta blanca, adopta un punto de vista edito-
rial: el autor es el mas vendido en los ultimos diez afios en Espafia y sus obras han sido
todas nimero uno desde que gano el premio Planeta en 1990 con EIl manuscrito carmesi.
El segundo, el de tinta negra, muy cercano al prélogo, como hemos dicho, también esta en

tercera persona:

Ahora hablaré de mi no es una coleccion de opiniones, ni una biografia; no es un memoran-
dum, ni un vademécum. Es todo eso y mucho mas. Es, segln su autor, un relato que —como en
un puzzle— reconstruye «la fragil y enigmatica mesa de los recuerdos». Recuerdos que no son
tan inocentes como las piezas de un rompecabezas, pero que en cada capitulo trazan el camino

de la vida de Antonio Gala®'%.

%12 Tomamos como referencia para el estudio de las memorias de Antonio Gala (2001b) una edicién de
bolsillo un afio posterior a la primera (Gala, 2000b). La cubierta de Gala (2001b) es idéntica a la de Gala
(2000b). Las diferencias, minimas, se encuentran en la contracubierta: en Gala (2000b) no esta la foto que
se ha incorporado en Gala (2001b); en la contracubierta de Gala (2000b) no se encuentra el parrafo que en
Gala (2001b) lo Ilama el autor mas vendido en los ultimos diez afios en Espafia. El texto de la
contracubierta de Gala (2000b) es mas amplio que en la de Gala (2001b), pero los dos parrafos recortados
en esta Ultima edicion son, en realidad, citas de las memorias. El texto de la primera solapa en Gala (2000b)
se incorpora al interior del volumen en Gala (2001b: 3), con la diferencia con respecto de aquél de que
afiade la publicacién de un nuevo libro mas, El imposible olvido. Juan Antonio Rios Carratald remarca en
«Mas comicos ante el espejo» (Rios Carratala, 2003c: 190) la importancia del pacto autobiografico en el
caso de Antonio Gala, aunque de forma indirecta, al sefialar que el autor elabord una semblanza para la
autobiografia de la actriz Mary Carrillo (2001), su amiga y protagonista de algunos de sus éxitos teatrales:
«No es casual la eleccién del popular dramaturgo y novelista, al margen del interés comercial que implica la
inclusion de su nombre en la portadax.
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La sobrecubierta del libro de memorias de Jaime de Armifian (2000) la ocupa en-
tera una fotografia del autor. La imagen resulta cercana a la época de la publicacion, nos
muestra el retrato de un hombre ya maduro. La obra se subtitula Memorias y se trata del
X111 Premio Comillas. En la primera portada aparece otra vez el titulo, pero ahora acom-
pafiado del subtitulo completo, La dulce Espafia. Memorias de un nifio partido en dos
(Armifan, 2000: 3). En la segunda portada se repiten el autor, la editorial y la coleccién
—Tiempo de Memoria— (Armifidn, 2000: 5). El texto editorial de la sobrecubierta in-
forma de que, en este libro, el autor nos cuenta sus primeros afios hasta llegar a la juven-
tud®*® y de que obtuvo con él el XIII Premio Comillas de Biografia y Memorias en su
convocatoria de septiembre de 2000. «Convencido de que la verdadera patria es la infan-
cia de cada uno, Jaime de Armifidn nos brinda el extraordinario itinerario de sus primeros
afios hasta llegar a la juventud y, con él, el agridulce retrato de un pais atrapado en un
tiempo convulso», reza el texto. Se anticipa que era hijo Unico, de salud precaria, timido,
solitario; que su padre fue gobernador civil en tiempos de la Republica, que los avatares
de la Guerra Civil haran que la familia tenga que trasladarse de ciudad en ciudad y que el
nifio descubra demasiado pronto la tragedia y el dolor a su alrededor. Ademas de ubicar la
obra de esta manera en unas coordenadas histdricas, se resalta su condicion memorialisti-
ca de modo explicito: «El talento de Armifian para el detalle ameno y la anécdota vivaz se
confirman aqui plenamente. Por estas paginas desfilan politicos, escritores y personajes
del mundo del espectaculo, desde la familia de los Bienvenida a poetas como Manuel
Machado, o desde insignes politicos republicanos a veteranos generales del bando fran-
quista». También anuncia el anonimo editor los temas que Se van a tocar en estas memo-

rias, a las que aplica un calificativo cervantino: el cine de Hollywood, los ases del futbol o

33 De hecho, la quinta parte se titula «Parfs, 1945» (Armifian, 2000: 341-401); y el Gltimo capitulo de esta
parte, «La guerre est finie» (Armifian, 2000: 372-401). Las memorias acaban, pues, cuando el autor tiene
dieciocho afios recién cumplidos.
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las estrellas del toreo, todos los cuales «terminan de dar su sabor inolvidable a estas me-
morias ejemplares». La solapa posterior ofrece una noticia biografica del memorialista.
La dedicatoria de la obra se reserva a su familia —Carmita Oliver y Luis de Armifian, sus
padres, sus abuelos y sus tios José Manuel de Armifian y Pepe Oliver—, in memoriam
(Armifan, 2000: 9).

La cubierta de las memorias de Albert Boadella (2001) la ocupa una foto del autor
que nos deja claro el personaje que protagoniza el relato. Lo identificamos por su imagen
publica®*. En la sobrecubierta del volumen que hemos manejado, se destaca en rojo que
se trata de la tercera edicion, lo cual ya resulta indicativo de que el libro ha tenido éxi-
to®®°. En la sobrecubierta se repiten delante y detras la foto —ahora reducida al detalle
del rostro—, el titulo y el autor. El consabido texto anonimo nos dice que Albert Boade-
lla, al que descubrimos en la intimidad, hace en este libro un autorretrato cruelmente sin-
cero. También se menciona a Els Joglars. En una apretada sintesis, se nos presenta una
enumeracion del contenido del texto y se resalta la reflexion irénica y aguda de la vida del
autor. En la primera solapa encontramos la previsible nota biogréafica del personaje: fecha
y ciudad de nacimiento, estudios, curriculum profesional (sobre todo centrado en Els Jo-
glars) con titulos de montajes. La dedicatoria también parece encaminada a animar la cu-
riosidad del lector: «Para que Mariana, Sergi y Bernat tengan por escrito algunas cosas

que no les he contado». Vemos repetidas aqui practicamente las mismas técnicas editoria-

%14 Recordemos aqui la cita de Alicia Molero de la Iglesia en «Albert Boadella: la vida por la obra, la obra
por la vida» (Molero de la Iglesia, 2003: 485), incluida en el apartado anterior, dedicado al titulo, en el que
la autora relacionaba el de la obra de Albert Boadella, Memorias de un bufén (Boadella, 2001), con la
fotografia de la sobrecubierta del memorialista, «una imagen cuya intencion es mostrarse al lector entre la
seriedad y el enmascaramiento». Albert Boadella luce en la foto una corbata y una nariz de payaso al mismo
tiempo.

%15 Se [lama reedicion a la reimpresion.
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les que ya han aparecido con los otros autores: fotos de portada, titulos inequivocos, cu-
rriculos profesionales, comentarios anénimos y dedicatorias sugerentes®*®.

En las memorias de Francisco Nieva (2002d), toda la cubierta la ocupa una foto-
grafia en blanco y negro del autor que define bastante bien su personalidad, tal y como
vamos a comprobar durante la lectura del mismo. Goza el artistico retrato de un toque
surrealista®’. Esta audacia en el disefio de que toda la cubierta la ocupe una foto la re-
suelve una sobrecubierta transparente que asume la funcion tradicionalmente reservada a
la cubierta: lleva impresa la informacion acerca del titulo y el subtitulo del libro —Las
cosas como fueron. Memorias—, el autor, la editorial, la coleccion —Espasa Forum—
y la seccién de la coleccién —Biografias y Memorias—. En la primera solapa, un texto
proporciona una semblanza del autor: lugar y fecha de nacimiento, oficio —autor teatral,
escenografo, director de escena, asi como que en su juventud quiso ser artista plastico
vinculado al Postismo—. Incluye una breve sintesis en la que su obra dramatica se divide
en dos tendencias: el «teatro furioso» (Es bueno no tener cabeza, Pelo de tormenta, La
carroza de plomo candente y Coronada y el toro) y el «teatro de farsa y calamidad»
(Maldita sean Coronada y sus hijas, El baile de los ardientes y La sefiora Tartara). Se
listan los principales premios y se informa de su pertenencia a la Real Academia Espafiola
desde 1986. En el interior se nos ofrece una fotografia del autor también en blanco y ne-
gro, mas convencional que la de la cubierta (Nieva, 2002d: 4). En la sobrecubierta, detras,

aparece un texto en primera persona —atribuible, por tanto, al propio autor—, acompafa-

316 Tres afios después, apareci6 una edicién de bolsillo de las memorias de Albert Boadella (2004d). La
fotografia de cubierta es la misma que en la de Boadella (2001). En la contracubierta ha desaparecido la
foto. El texto que en Boadella (2001) iba en la primera solapa, aqui se ha incorporado a la pagina 5. La
dedicatoria y la cita de Lope de Vega son idénticas. El texto de la contracubierta presenta variaciones con
respecto a Boadella (2001) —para acortar, no sustanciales—.

317 Algo sabemos de esta foto, pues vuelve a aparecer al principio del primer tomo de las Obras completas
de Francisco Nieva (2007bf, I: 1V). Se dice de ella en esta ocasion: «Fotografia del autor y composicion:
Ginés Liébana (1976)» (Nieva, 2007bf, I: VI). En el segundo tomo, aparece una fotografia en blanco y
negro de la misma serie con idéntica atribucion de autoria y fecha (Nieva, 2007bf, 1I: IV y VI).
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do por un detalle de la fotografia de la cubierta, el correspondiente a su rostro. Comienza
ese texto Ilamando al libro «memaorias», aunque pronto se contradice: «He puesto al des-
nudo mi vida con una punta de impudor». Esta afirmacion, que, desde un punto de vista
estrictamente técnico, nos conduce al terreno de la autobiografia, refuerza el pacto auto-
biografico y las expectativas editoriales: «Yo soy asi, yo he sido asi. Yo he sido “eso”.
Exactamente: “yo he sido eso y no més”. Pero es seguro que el lector de mis memorias
me va a conocer, porque sin olvidar nunca su necesaria compaiiia “indago en mi”, me
justifico, me acuso, lo cuento todo como fue, como yo lo vi». Tal vez la siguiente afirma-
cién contribuya a estimular ain mas el interés por la lectura del libro: «Lo grande y lo
bello siempre estan lejos, pero jdichosos de nosotros, si apenas los llegamos a vislum-
brar!». Toda una autodefinicion.

Una diferencia entre Fernando Fernan-Gomez, Adolfo Marsillach y Albert Boade-
Ila es que el primero y el tercero no han recibido ningin premio por sus memorias (Fer-
nan-Gomez, 1998a; Marsillach, 2001d; y Boadella, 2001), cosa que si comparte el segun-
do con Fernando Arrabal (1994c)*'®, de cuya obra se destaca en la cubierta y en la
segunda portada que obtuvo el premio Espasa de Ensayo en 1994, e incluso se proporcio-
na la composicion del jurado (Arrabal, 1994c: 4). El esfuerzo editorial, en este caso, se
centra en ese detalle mas que en dejar claro que estamos ante un diario. No faltan la foto
del autor en la cubierta —aunque en un montaje muy arrabaliano: una imagen recortada
de los ojos del autor vistos a través de un objeto que tanto lo identifica como son sus ga-
fas redondas—, la nota biografica de la primera solapa y el texto editorial de la contracu-

bierta, donde si se destaca la condicion diaristica de la obra:

%18 Curiosamente, Albert Boadella, quien no gané con sus Memorias de un bufén (Boadella, 2001) el premio
Espasa Ensayo —como lo hizo Fernando Arrabal con su diario (Arrabal, 1994c)—, si lo obtuvo afios
después con su obra, también de caracter autobiografico, Adiés a Catalufia. Crénica de amor y de guerra
(Boadella, 2007a).
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El 11 de agosto de 1992 Fernando Arrabal cumple sesenta afios. Comienza entonces a escribir
un diario, que continuara hasta el final de ese afio. En La dudosa luz del dia Arrabal nos des-
cubre, con su magnifica prosa, una manera de entender el mundo y de vivir en él. Los aconte-
cimientos culturales y artisticos provocan en Fernando Arrabal el comentario, e incluso sue-
fios, més sutiles.

Diario en blanco y negro, de Jaime de Armifian (1994a), se edita en cartoné. En la
sobrecubierta aparecen seis fotos formando un montaje: un paisaje, una foto familiar con
sus padres y él de pequefio, una del autor en una corrida de toros, una de un almuerzo en
Hollywood, una en la que aparece el autor en compafiia de Fernando Rey y Maribel
Verdu en el rodaje de la pelicula que motiva el diario —Al otro lado del tunel (1994)—y
una del autor rodando con una camara. Las fotos aparecen enmarcadas medio en broma
con disefios desenfadados, salvo la Gltima, lo que la resalta, tal vez sugiriendo que es la
mas proxima a la realidad actual del protagonista. En esta composicion, cercana al colla-
ge, queda nitidamente definido el personaje cuyo diario se nos ofrece. En la primera sola-
pa, se nos brinda una sintesis biografica de Jaime de Armifan, ilustrada con una foto suya
del rodaje de Al otro lado del tunel (1994): lugar de nacimiento, familia, comienzos como
autor dramatico premiado, etapa como guionista y, a partir de 1969, director cinematogra-
fico —con detalle de largometrajes y premios—, colaboraciones televisivas —con men-
cién de series de éxito y— premios. En la sobrecubierta, se informa de que éste es el dia-
rio del rodaje de la dltima —entonces— pelicula de Jaime de Armifian, Al otro lado del
tanel (1994), con Fernando Rey, Gonzalo Vega y Maribel Verdi. Pero un anénimo texto
editorial nos advierte de que no se trata solamente de eso: al mismo tiempo se convierte
en «un entrafiable libro de memorias por el que desfilan todas las personas que han influi-
do [sic] en mayor o menor medida en su vida: su familia, los Armifian, politicos y los
Oliver/Cobefia, gentes del teatro, sus amigos en enorme numero, sus colaboradores...».
Se insiste en dicho texto en algunos de los lugares comunes acerca de la escritura auto-

biografica, al tiempo que se lanza un nuevo reclamo al posible lector:
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Con lo poco acostumbrados que estamos por estos lares a dejar constancia escrita de nuestras
vivencias y recuerdos, este Diario en blanco y negro seguro que hara pasar ratos estupendos a
los lectores que decidan adentrarse en él, ya que constituye un retazo de la memoria y del
buen hacer de uno de los mejores y mas reconocidos directores del cine espafiol.

En el caso de este libro, no parece suficiente toda la parafernalia editorial. En la
entrada correspondiente a la primera jornada, el jueves 23 de septiembre de 1994, el autor
establece las coordenadas de la escritura: es el diario del rodaje de una pelicula, pero no
va a cefiirse a las reglas establecidas de «el diario de al bordo»: «Ya sé que me voy a es-
capar cientos de veces, tratando de recordar cosas buscando caminos perdidos o yéndome
por las ramas. El que avisa no es traidor —o es mas traidor que nadie— y yo aviso a los
posibles lectores de estas paginas». El lector esta a tiempo de rectificar su intencion ini-
cial de leer el libro si no le complace el contrato: «Por tanto, caiga en buena hora el libro
de las manos de quien no acepte las reglas, que andrquicamente establezco y yo, palabra
de honor, no sélo lo voy a disculpar, sino que lo comprendo de corazon-corazon» (Armi-

fian, 1994a: 2).

6.4. El album de fotos

Uno de los ingredientes obligados en la edicion de obras autobiogréficas lo consti-
tuye la coleccion de fotos.

En las memorias de Fernando Fernan-Gémez (1998a), la primera coleccion de fo-
tografias de las tres que se incluyen —en un papel especial, todas en blanco y negro y con
pie de foto—, la correspondiente a la infancia y la juventud, se halla entre las paginas 160
y 161. Las fotos, cuarenta y una, se ordenan igual que la materia narrativa de las memo-
rias: en la primera aparece el autor junto al Rey; la segunda retrata la madrilefia calle Al-
varez de Castro; y la tercera la protagoniza su madre, caracterizada como uno de sus per-
sonajes, mostrandonosla asi en su faceta de actriz. A partir de la cuarta foto se nos

presenta al autor en su nifiez. Salvo la primera con el Rey, las fotos guardan un orden cro-
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noldgico. La segunda coleccion, la correspondiente al adulto, aparece entre las paginas
320 y 321 y comprende sesenta y una instantaneas. Algunas de ellas no estan fechadas y
las que si parecen seguir un orden cronoldgico hasta cierto punto. La tercera y ultima tan-
da de fotografias, la perteneciente a la madurez, figura entre las paginas 512 y 513. Reco-
ge cuarenta y tres fotos, algunas interesantes con Enrique Tierno Galvan, Francisco Um-
bral y Antonio Mingote, una de un almuerzo en el Palacio de la Moncloa y dos con los
Reyes durante la entrega de la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes. La ultima
foto, muy lograda —pues de alguna forma capta la fuerza de la representacion teatral—,
presenta al autor actuando en A los hombres futuros. Yo, Bertolt Brecht.

La coleccion fotografica de las memorias de Adolfo Marsillach (2001d) se halla al
final, pese a que lo corriente es que venga colocada en el centro. Son setenta y cuatro fo-
tografias en blanco y negro —en el mismo papel que el resto de la obra— con un pie de
foto cada una.

Las memorias de Jaime de Armifian (2000) presentan como singularidad respecto
de las otras aqui estudiadas el que la coleccién de fotos —Unica, en este caso—, en blanco
y negro, no constituye un encarte dentro del texto ni se inserta en hojas sin paginar en un
tipo de papel distinto. S6lo conservan del estilo de edicion tradicional el que interrumpen
el relato. Abarca las paginas 241-264. Se comienza por los abuelos maternos, se sigue con
el abuelo paterno, su tio paterno, la madre, los padres y algunos personajes historicos co-
nocidos de la familia. Hay fotos del despacho del general José Miaja en la Capitania de
Valencia, las de los hermanos toreros Bienvenida y las de Paris al final de la Il Guerra
Mundial.

La de las memorias de Albert Boadella (2001) se presenta en el interior dividida
en dos secciones —con un papel especial, en blanco y negro y con pies de foto—. La

primera seccion se localiza entre las paginas 160-161, justo al final del capitulo IX. Son
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dieciséis paginas que empiezan con la imagen del cementerio de Jafre y comprenden
veintiocho fotos en blanco y negro ordenadas por orden cronoldgico ascendente. La se-
gunda seccion, con veinticuatro instantaneas, de idénticas caracteristicas que la primera,
se sitla entre las paginas 288-289, interrumpiendo el capitulo XV.

El album fotografico de las memorias de Francisco Nieva (2002d) se divide en
cuatro colecciones. La primera, entre las paginas 128 y 129, contiene dieciocho instanta-
neas en blanco y negro, empezando por una de los padres, seguida de las de otros parien-
tes y alguna suya de nifio. Pronto, en la quinta pagina, aparece el autor ya en Paris. Se
reproduce también algun cuadro y se incluye una de una tumba. En la séptima pagina, el
autor ya se encuentra en Venecia. En la octava pagina, se registra un decorado teatral. La
Gltima de esta serie se tom6 en Roma en 1968. La segunda coleccion, entre las paginas
256 y 257, presenta diecisiete tomas. Es menos familiar, aparecen amigos y, en la tercera
pagina, muestra el autor su estudio madrilefio de la Avenida de Nazaret. En la cuarta pa-
gina se reproducen dibujos de Francisco Nieva. Otras instantaneas han sido tomadas du-
rante las recogidas de premios recibidos por el autor. En la sexta pagina, una foto del acto
de ingreso en la Real Academia Espafiola en 1986. Se completa el album con una auto-
caricatura. La tercera coleccion, entre las paginas 448 y 449 se dedica a imagenes de
montajes teatrales, dos por pagina —dieciséis en total—. La cuarta y Gltima tanda de fo-
tos se inserta entre las paginas 544 y 545. Son también ocho paginas con dos tomas cada
una. Contindan exhibiendo el trabajo del autor en diversos montajes teatrales.

Fernando Arrabal no incluye album fotografico en su diario (Arrabal, 1994c)™.

%19 Este recurso tradicional asoma en su edicion de Baal Babilonia (Arrabal, 2005a), en la que el autor
incluye fotografias y pinturas relacionadas con su familia, con lo que se refuerza el autobiografismo del
texto narrativo. llustra la cubierta de la edicion una fotografia del autor en la playa de Melilla tomada por su
padre en 1935.
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En el diario de Jaime de Armifian (1994a), en la metadiaristica y reflexiva primera
entrada, la correspondiente al 23 de septiembre, el autor anota sus incertidumbres con un
toque de autoparodia:

Pienso en este diario y me asalta una duda: ¢ Llevara fotografias o no llevara fotografias? Los
libros serios nunca llevan fotografias, lo mas grabados, de Gustavo Doré —me refiero al Qui-
jote 0 a la Divina Comedia— pero los que escribe Torrente Ballester o Garcia Marquez no
Ilevan fotografias. Sin embargo, este es un libro de cine y el cine es imagen, por tanto las foto-
grafias no estan de mas. Vale, pero en blanco y negro, que si no tiramos al folleto turistico
(Armifian, 1994a: 4).

Efectivamente, como ya anticipaba el autor en la entrada inaugural, el diario incluye foto-
grafias en blanco y negro. La primera coleccidn, entre las paginas 24 y 25, incluye dieci-
séis, dos por pagina, todas del rodaje de Al otro lado del tunel (1994). La segunda, entre
las paginas 200 y 201, se ajusta mas a los estandares autobiogréaficos: fotos del autor de
nifio, de sus parientes y sus amigos, de sus padres. Se incluyen asimismo tarjetas de pre-
sentacion e imagenes profesionales de sus ancestros teatreros y una caricatura de la ma-
dre. Otras fotos, las relacionadas con la familia de su padre, son de interés histérico: apa-
recen personajes como el futuro general José Sanjurjo, el despacho del general José Miaja
en la Capitania de Valencia, el general Antonio Aranda. Las mas recientes son una de la
playa de Pefiiscola en 1974 y otra de una corrida de toros en 1992. Se dedicadan algunas
paginas a la familia de los toreros Bienvenida. Son dieciséis en total con veinticinco ins-
tantaneas en blanco y negro, cuatro tarjetas y una caricatura. La tercera coleccion la for-
man diecisiete fotos en blanco y negro entre las paginas 312 y 313. Se centra en su carrera
cinematogréfica. El diario se cierra con una foto del final del rodaje de Al otro lado del

tanel (Armifian, 1994a; 349)%%,

0 Una particularidad del diario de Jaimde Armifian (1994a) es que no se trata de su Gnica obra
autobiografica. Catalina Buezo Canalejo (2003b: 411) observa, a cuenta de las memorias de Armifidn
(2000): «De alguna forma [La dulce Espafia] tuvo su precedente en Diario en blanco y negro, diario de
rodaje que no se limita a recoger lo sucedido durante el lluvioso rodaje de su filme Al otro lado del tinel,
puesto que ya ahi el autor inserta anécdotas, recuerdos familiares y profesionales y algunas fotografias que
aqui se repiten».
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6.5. El indice onomastico

En las memorias de Fernando Fernan-Gomez (1998a), Adolfo Marsillach (2001d)
y Antonio Gala (2001b) no hay, como suele ser habitual en estos casos, indice alfabético,
herramienta esta que el estudioso echa bastante de menos®".

El diario de Jaime de Armifian (2000) y las memorias de Albert Boadella (2001) y
de Francisco Nieva (2002d), a diferencia de las de los otros autores, si va acompafiados
por un indice onomastico.

El diario de Fernando Arrabal (1994c) incluye una exhaustiva bibliografia arraba-
liana dividida por secciones —teatro, narrativa, poesia, cartas, ensayos—. Una de esas
secciones se dedica integramente a los libros consagrados por entero al dramaturgo, otra a
los nimeros monograficos de publicaciones dedicados a él y una tercera a su filmografia.
Al final, se incluye un glosario de nombres citados. No se trata de un indice, pues no re-
mite a las paginas, sino una explicacion de quiénes son los personajes nombrados. En la
ficha técnica de la obra se aclara: «Traduccion de textos franceses, bibliografia y glosario
de Francisco Torres Monreal».

El diario de Jaime de Armifian (1994a) también cuenta con indice onomastico.

%21 «LLo dijo el autor como una pequefia maldad en la presentacién del libro en la Universidad de Barcelona:

quien quiera encontrarse —recuerdo escucharle— que lea y se busque» (Bravo, 1999: 142).






CAPITULO Il: MARCAS FORMALES

1. LA CONCIENCIA DE GENERO Y LA REFLEXION SOBRE EL MISMO: LOS

DRAMATURGOS ANTE SU PROPIA OBRA AUTOBIOGRAFICA¥

1.1. La conciencia de género

Afirma Juan Antonio Rios Carratald en Comicos ante el espejo. Los actores espa-
fioles y la autobiografia (Rios Carratala, 2001a: 18): «De nuevo son [Fernan-Gomez,
1998a, y Marsillach, 2001d] quienes realizan un trabajo mas complejo y reflexivo, tam-
bién mas creativo, propio de quienes atnan su condicion de comicos con la de creadores
de una destacada obra literaria». Afirma: «Los actores generan muchos materiales auto-
biograficos al margen de las memorias». Protagonizan una multitud de entrevistas o re-
portajes donde a menudo se inserta lo autobiografico. De forma fragmentaria, algunos van
configurando una sucesion de textos capaz de ser el punto de arranque de una verdadera
autobiografia. «Son en la mayoria de los casos la base a partir de la cual se ha elaborado
un trabajo creativo relacionado con la memoria que alcanza unos objetivos mas ricos y
trascendentes». Y sigue: «Como es logico, algunos silencios de las entrevistas de aquellas
épocas se han convertido en elocuencia en las memorias escritas muchos afios después»
(Rios Carratala, 2001a: 69). Se plantea una reflexién para comprender el abismo que se-
para las obras de Fernando Fernan-Gomez (1998a) y Adolfo Marsillach (2001d) de otras
comentadas en su estudio: «La escritura autobiografica no se improvisa y requiere una

voluntad estilistica, al menos si se pretende superar los estrechos limites de lo testimonial

%22 para los aspectos tedricos de la escritura autobiografica, constltense Pope (1974), Starobinski (1974),
Romera Castillo (1981), May (1982), Catelli (1986), Revista de Occidente (1987, 1989 y 1996), Anthropos
(1991), Suplementos Anthropos (1991), Villanueva (1991), Pozuelo Yvancos (1993 y 2006), Romera
Castillo et alii (1993) y Lejeune (1994).
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0 documental». Estos dos actores, junto con Miguel Gila (1995 y 1998) y Francisco Rabal
(1994), han mostrado a lo largo de sus trayectorias una permanente relacion con lo auto-
biografico. Y, aunque se haga necesaria una perspectiva temporal desde la cual el autor de
unas memorias relate su pasado, Juan Antonio Rios Carratala opina que el ejercicio auto-
biografico alcanza mayores cotas cuando se trata de una tarea continuada a lo largo de
toda una vida. El resultado suele ser pobre en reflexion y lucidez si no ha venido precedi-
do de una continuada voluntad de contarse a si mismo, de mantener siempre viva la me-
moria personal, con lo que supone de seleccidn, reflexidn y analisis. Frente al fruto de una
circunstancia coyuntural, nos encontramos con las memorias, resultado de una tarea de
afios que ha tenido manifestaciones previas de distinta indole. Es el caso de Adolfo Marsi-
Ilach y Fernando Fernan-Gdémez, dos autores que, desde finales de los cincuenta —desde
su madurez, por tanto—, han ido incluyendo en sus obras una memoria personal y colec-
tiva. Esto supone un continuo replanteamiento, una permanente elaboracion de si mismo,
del personaje que al final aparece como central en las memorias. Asi pues, frente a perso-
najes hechos a brochazos, nos encontramos en las obras de estos autores con unos indivi-
duos ricos en experiencias, a su vez enriquecidas por una reflexion que no es improvisa-
da, que aporta matices y profundidad al material biografico (Rios Carratala, 2001a: 171-
172).

Una caracteristica comun a los autores que estudiamos es que saben que se enfren-
tan a una tarea literaria determinada, que transitan por caminos ya trazados; y también se
muestran conscientes en mayor o menor grado de las peculiaridades del género que han

elegido. En los matices de estas cuestiones se centra el interés del analisis.
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El tono autobiografico y memorialistico del libro de Fernando Fernan-Gomez
(1998a) queda patente ya en el mismo titulo de capitulos®*® como «Los viajes de la me-
moria», «Como empez0 todo», «Primeros tiempos», «La sombra del padre», «Actor de
cine», «El que se muere en Botén de ancla», «El ascendente camino del éxito», «,En la
mitad del camino?», «Las argucias del tiempo», «Duras experiencias», «Corto viaje a la
URSS», «Ocho afios después», «Viaje de ida y vuelta». Algunos de ellos estan formados
por vocablos solitarios, pero sugestivos o evocadores: «Precedentes», «Posguerra». Otros,
por juegos de palabras: «La guerra de la posguerra». La propia redaccion de las memorias
es objeto de recuerdo: la inicid el autor en 1986 y hace afios que trabaja en ella (Fernan-
Gbmez, 1998a: 477), tres poco mas o menos (Fernan-Gémez, 1998a: 707). Doce meses
empled en componer la ampliacion. Asimismo, relaciona los diccionarios y las maquinas
que ha utilizado para escribir. Sin embargo, esta especie de historial del libro se desliza
hacia la ironia cuando aporta también las marcas de los lapices, los pegamentos, las foto-
copias, el tamafio del papel utilizado (Fernan-Gomez, 1998a: 707) y las marcas de las

bebidas con que acompafié su redaccion (Fernan-Gomez, 1998a: 708)***

. A lo largo del
texto, el autor se pronuncia acerca de las ideas preconcebidas de las que parte su labor
autobiogréfica: «Recuerdo haber leido no sé donde que no se debe escribir sobre la propia
infancia, porque la infancia de todos los hombres es la misma. Efectivamente, yo naci,

como todo el mundo, en Lima» (Ferndn-Gémez, 1998a: 27). También habla de «las pre-

%23 George May (1982: 66) afirma que la necesidad de encontrar un orden a la parte de vida ya vivida es tan
instintiva y universal, que los autobiégrafos ceden a ella sin percibirlo. El sélo hecho de dar un titulo
diferente a los sucesivos periodos de la autobiografia, de dividirlos en épocas y en capitulos o de reconocer
retrospectivamente los acontecimientos criticos y las lineas de particion revelan el caracter universal de esta
necesidad.

%24 Juan Miguel Company Ramén (1993: 119) enlaza la «pormenorizada relacién» de la «Nota final» de las
memorias con «el recuento minucioso» de lugares donde fue escrita la novela y de los cafés ingeridos que
incluyo Enrique Jardiel Poncela al final de Amor se escribe sin hache (Jardiel, 1990).
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tendidas “Memorias” de este osado comico metido en otras camisas» (Fernan-Gomez,
1998a: 569).

La ampliacion de 1998 le da pie a Fernando Fernan-Gomez a reflexionar sobre su
trabajo?, ahora desde la experiencia, y afirma entonces su voluntad de continuar adelan-
te a pesar de no haber resuelto satisfactoriamente sus dudas: «Todo, menos dejar de escri-
bir esta ampliacion una vez que me he comprometido a ello. Y menos, contar lo que no
quiero contar» (Fernan-Gomez, 1998a: 572). Importa esta afirmacion, porque afiade una
dimensidn interesante a la del problema del subgénero autobiografico: si adopta uno en
concreto, Fernando Fernan-Gomez —siempre preocupado por la relacion con el publi-
co—, puede verse en la obligacion de contarlo todo —incluso lo que no quiere— para no
defraudar a sus lectores. Prefiere entonces la indeterminacién, aun a riesgo de que alguien
se sienta engafiado. Este punto de vista no parece el del tedrico, sino el de la figura publi-
ca que vende libros y puede recibir una acusacion de estafa. La amenaza de esta critica
preocupa especialmente al autor, la de haber engafiado al comprador haciéndole creer que

iba a encontrar una cosa cuando en realidad se le proporciona otra®%.

325 | a ampliacién no queda a la altura de la obra original. El conjunto se resiente, hay cierta impresién de
incoherencia. Algunas secciones parecen injustificadas, ya que se vuelve a narrar lo ya contado. La
composicién del libro, una de sus mejores bazas, se descuida aqui al dividir algin episodio de forma
desconcertante. Se percibe desorden (un ejemplo, Fernan-Gémez, 1998a: 612). El hilo del argumento no se
acaba de apreciar. Se incluyen reflexiones larguisimas no suficientemente oportunas. Ademas, es en la
ampliacién donde el autor introduce mas materiales y mas heterogéneos.

326 | as reflexiones de Fernando Fernan-Gémez acerca de la escritura autobiografica esparcidas a lo largo de
sus memorias (Fernan-Gémez, 1998a) no son las de los especialistas; sin embargo, constituyen una
aportacion desde un punto de vista interesante. Estos acostumbran a aceptar de manera natural el hecho de
que los textos se hayan escrito y se hayan publicado, pero Fernando Ferndn-Gomez considera la cuestion
desde la dptica de la persona dedicada al mundo del espectaculo. Cuando un productor teatral o
cinematografico se plantea una inversién, debe preguntarse por qué iba a interesar a alguien la produccion
por la que él duda si apostar. Es decir, para Fernando Fernan-Gémez la escritura autobiografica consiste
también en un producto, en este caso editorial, y él la considera asi con toda la seriedad y con todo el
respeto por la reaccion del pablico que ha ido adquiriendo a lo largo de su dilatada trayectoria profesional
jalonada de éxitos, si, pero también de fracasos.
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En la ampliacion de 1998, incluye el autor el diario del rodaje de la pelicula Pesa-
dilla para un rico. Fernando Fernan-Gomez declara abiertamente su propdsito con res-
pecto a ese diario en una observacidn que también tiene en cuenta al lector:

Este no es un diario intimo. Quiero decir que aunque esté compuesto de simples notas de tra-
bajo redactadas al vuelo del ordenador, o de la pluma o el boli, lo escribo con la intencién de
que se publique. De ahi que me preocupe que muchas de las cosas que consigno carezcan de
interés para el lector no profesional (Ferndn-Gémez, 1998a: 642).

Adolfo Marsillach se nos muestra plenamente consciente de estar escribiendo en
sus memorias (Marsillach, 2001d) literatura autobiografica, como se puede percibir tam-
bién en los propios titulos de los capitulos. Al ser cuarenta y tres mas una introduccion,
Adolfo Marsillach se encuentra ante amplias posibilidades en materia de epigrafes que le
permiten recorrer toda una gama de registros. Hay titulos con clara vocacién evocadora,
reforzada con el caracter nominal de la frase y el uso del paralelismo o la antitesis: «Bar-
celona, una calle y algunos baldosines», «Mis primas, un conejo y los hermanos maris-
tas», «Un beso y una obra de Zorrilla», «Algunos titulos inolvidables y una pelicula para
olvidar». En alguno, deliberadamente neutro, el autor parece anticiparse a la posible des-
aprobacion del lector: «Asuntos de familia intrascendentes». Varios titulos de capitulos
forman entre ellos una serie con resonancias de folletin: «La Compafiia Nacional de Tea-
tro Clasico (Primera parte)», «La Comparfiia Nacional de Teatro Clasico (Segunda parte)»
y «La Compafiia Nacional de Teatro Clasico (Ultima entrega)». Pocos titulos podra haber
mas tipicos de unas memorias que éste: «De los dulces de mi abuelo al bachillerato de la
posguerrax». Otros podriamos denominarlos simplemente referenciales: «E. A. J. 1 Radio
Barcelona», «El teatro Windsor de Barcelona», «El Londres del Living Theatre», «El
Centro Dramético Nacional». No faltan los construidos sobre nombres de personas: «Ele-
nita en Bilbao», «Los afios de Montse», «El Madrid del café Gijon con Maria Asquerino
incluida». Tampoco estan ausentes los que incluyen reminiscencias historicas —

«Marruecos: apuntes coloniales»— o0 los evocadores —«Aquella television» y «Afo
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1977, tiempo de transicion»—. Frente a un titulo tan recargado como «Sécrates, Gala, Pio
Cabanillas y la huelga de los actores», nos encontramos el muy castizo «Algunas chapu-
zas preliminares».

La elaboracion del libro resulta tan dilatada en el tiempo, que su propia redaccion
se convierte en materia de recuerdo autobiografico. EI 16 de marzo de 1996, Adolfo Mar-
sillach viajo a Nueva York: «Recordé el primer capitulo de estas memorias —aun no ha-
bia decidido retomarlas— y me descubri en aquel amanecer de 1990 en el Hotel Hilton.
Cinco afios» (Marsillach, 2001d: 550). Los recuerdos de la redaccion de las memorias son
motivo de preguntas periodisticas. Gonzalo Pérez de Olaguer le hace una entrevista en la
que Adolfo Marsillach responde:

«Las empecé en 1991%*" y poco después las interrumpi porque me sentia lleno de contradiccio-

nes. A partir de ElI Misantropo, quizd porque no ignoraba lo que me iba a suceder, decidi
reanudarlas. Su titulo sera: Penultimo acto». (Luego lo cambié porque me parecia demasiado
obvio) (Marsillach, 2001d: 571).

Adolfo Marsillach, en un exceso autocritico, se siente continuamente embargado
por una especie de sentimiento de culpa ante la posibilidad de abusar del lector. Por eso, a
menudo necesita justificarse. Llega a decir que insiste demasiado en precisar las calles,
los lugares de su nifiez, pero que lo considera imprescindible (Marsillach, 2001d: 39).
Pesa sobre €l el temor a la opinion del publico. Escribe: «Son referencias que parecen
superfluas pero que resultaron fundamentales para el desarrollo de nuestra aventura»
(Marsillach, 2001d: 189). «Y alguien mas que, sin duda, cometo la incorrecciéon de no
citar para no caer en detalles que aburran al lector» (Marsillach, 2001d: 216). En el texto
se alude también a su estado emocional como memorialista: el proceso de redaccién de la
obra es largo y complicado, por lo que se presenta a si mismo «empezando a arrepentirme
de escribir estas memorias». En este sentido, se refiere a las memorias como «este mamo-

trético libro» (Marsillach, 2001d: 476) cuando el trabajo, ya avanzado, va revelando la

%27 Obsérvese la discrepancia de afios entre esta cita y la anterior.
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condicion material de la obra. Méas adelante, llamara al libro «estas interminables memo-
rias» (Marsillach, 2001d: 574). Los dos aspectos anteriores —Ila necesidad de justificarse
ante el lector y el estado emocional ante su propia obra— se relinen en esta cita:

Una aclaracion obligada: he tardado tanto en escribir este libro —otros deberes profesionales
me forzaban a continuas interrupciones— que en casi dos afios se me han muerto varios ami-
gos. De ahi que me refiera a ellos con una dolorida frecuencia no deseada (Marsillach, 2001d:
188).

El autor comprueba a lo largo de la escritura la dificultad de respetar en algunos
casos los criterios éticos que se ha propuesto al elaborar un planteamiento consciente an-
tes de comenzar a escribir: «Procuro en esta memoria no atacar a personas que no puedan
defenderse (...), pero me es muy dificil ocultar la verdad. O, al menos, lo que yo considero
como “mi” verdad» (Marsillach, 2001d: 279). En otros, la escritura confirma la validez de
tales planteamientos previos: «Soélo escribo el nombre completo de aquellas mujeres a las
que, por su situacion actual en nada pueda perjudicarles el conocimiento publico de su
relacion conmigo» (Marsillach, 2001d: 335). No ha pretendido ser objetivo, «porque sa-
bria que no podria serlo». «Mis opiniones sobre algunas personas que salen en estas pagi-
nas surgen de mi relacion con ellas y, consecuentemente, estan tefiidas de parcialidad. No
me excuso. Me da igual» (Marsillach, 2001d: 573)%*%. Se observa en el autor una cierta
vacilacion ante la propia obra que se manifiesta al mismo tiempo que la escribe. El libro,
por tanto, no sélo contiene su historia vital, sino también la historia del proceso de su es-
critura. Esto se observa, por ejemplo, cuando dice: «Es un cuadro que todavia me emo-
ciona al contemplarlo. Y que, ademas, guarda una historia sentimental que no sé si me

decidiré a contar en alguno de estos capitulos. Veremos» (Marsillach, 2001d: 281).

%28 Juan Antonio Hormigén (1999: 16): «Marsillach sabe bien que su punto de vista preside el relato».
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Comienzan las memorias de Antonio Gala (Gala, 2001b) con unas reflexiones su-

yas acerca de la naturaleza de su libro —de las que nos ocuparemos més adelante®*—

en
las que niega conocer ésta en verdad (Gala, 2001b: 7-9). A pesar de ello, el siempre habil
Antonio Gala no solo es consciente del género que emplea, sino que usa deliberadamente
a su antojo, y segun su conveniencia, los recursos que le ofrece. Las memorias que no
quieren serlo (Gala, 2001b) inician su vacilante andadura pegadas a la anécdota, como
ocurre con el capitulo dedicado a los coches —«EI automovil y yo» (Gala, 2001b: 11-
32)—, si bien el pulso memoristico va afirmandose, hasta que, en el capitulo dedicado a
los politicos —«Los politicos y yo» (Gala, 2001b: 161-185)—, han tomado velocidad de
crucero. Al organizarse la obra tematicamente, en vez de por orden cronoldgico, el autor
se puede permitir el lujo de imprimir a todos los capitulos un sello paralelistico: «Los
alcaldes y yo», «Mis casas y yo», «L0s amigos y yo», etc.

La técnica elegida para sus memorias (Gala, 2001b) le proporciona maxima liber-
tad: el recuerdo puede fluir hacia atrés y hacia delante en el tiempo; bajo el pretexto del
tema del capitulo, resulta posible desplazarse del presente al pasado. EI modelo tematico
también sirve para evitar problemas —por ejemplo, resulta Gtil para no afrontar todo el
relato intimo que si asume Francisco Nieva en sus memorias (Nieva, 2002d)—. Se puede
pasar del anecdotario a la reflexion seria. En definitiva, el autor tiene la sartén por el
mango: «Aquella misma noche mis productores y yo nos fuimos a pasar unos dias a Esto-
ril. Pero esa es otra historia. Quiza se hable aqui de ella» (Gala, 2001b: 74). Otros ejem-
plos los encontramos cuando rechaza recordar la muerte de algunos de sus perros (Gala,

2001b: 123); cuando se pregunta qué puede contar sino los éxitos o el amor de sus lecto-

res o sus espectadores —afecto que lo ha hecho todo— o, quizés, su fracaso en la vida

329 En los apartados «El problema del género», de la pagina 191, y, especialmente, en «La reflexion sobre el
género», de la pagina 201.
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amorosa, pues su vida se fue haciendo publica progresivamente, mientras lo privado pa-
saba cada vez a un plano mas reducido (Gala, 2001b: 157). O cuando renuncia a contar el
amor que le llego tras el éxito teatral, concretamente el 29 de diciembre de 1963: «No
quiero hablar de esto. Quien lo haya sentido no precisa oirlo; quien no, no lo comprende-
ria» (Gala, 2001b: 407).

No obstante, descubrimos a Antonio Gala ensayando los mismos pinitos que los
otros autores que estudiamos y con idénticas vacilaciones: lo sorprendemos hablandonos
del apartamento de la calle de Prim (Gala, 2001b: 191); dudando del orden gque él mismo
ha establecido: «Entiendo que es aqui donde cabe el capitulo de las videncias» (Gala,
2001b: 218); inseguro de si mismo: «Tiemblo ante este apartado por miedo a ser injusto»
(Gala, 2001b: 397); titubeante: «No; no quiero ponerme falsamente poético. No es preci-
so» (Gala, 2001b: 397). Con todo, el orden tematico revela su auténtica valia a la hora de
eludir nombres y detalles: «He escrito tanto sobre el amor que me pregunto a veces si he
escrito sobre otra cosa. De ahi que aqui pase sobre él de puntillas. Y s6lo me detengo en
apuntar cudl ha sido mi posicién, la forma de mi espera, el descenso de la dura cuesta
abajo del desamor y la certeza de que quien ama gana siempre» (Gala, 2001b: 404).

Las memorias de Jaime de Armifian (2000) cuentan con titulos para el prélogo, las
partes del libro y los capitulos. Los titulos de las partes se cifien a los distintos periodos de
la vida del autor: «Las casas de Madrid», «De gobierno en gobierno», «La guerra civil»,
«La posguerra», «Paris, 1945». Si Adolfo Marsillach tenia la sensacion de abusar del lec-
tor al precisar las calles de su nifiez (Marsillach, 2001d: 39), los capitulos de la primera
parte de las memorias de Jaime de Armifian (2000), «Las casas de Madrid», llevan nom-
bres de estradas, aquellas donde se ubicaban las casas en las cuales vivid con su familia:

«Calle del Prado», «Calle de Serrano», «Calle de Nufiez de Balboa», «Calle de Agustina
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de Aragén»>*°. Los capitulos de la segunda parte, «De gobierno en gobierno», y algunos
de la tercera, «La guerra civil», toman nombres de ciudades, las que recorri6é con sus pa-
dres de nifio: «Lugo», «Cordobax», «Cadiz», «Madrid, 1936», «San Sebastian», «Biarritz»,
«Burgos», «Salamanca», «Vitoria» y «La ciudad alegre y confiada»®*!. Continuara el
dramaturgo aprovechando los epigrafes de su obra para situarnos en el tiempo y en el es-
pacio —«Verano del 43», «Paris, 1945», «Semana Santa»— y dandonos los detalles de
sus domicilios —Martin de los Heros, en Madrid (Armifian, 2000: 344)—. Jaime de Ar-
mifian se convierte, por tanto, en el autor de los que estudiamos que con mas empefio tra-
ta, desde la organizacion de sus memorias (Armifian, 2000), de dotar el relato de su vida
de una estructura narrativa; quien con mas aplicacién trata de aproximarse a la idea que
corrientemente se maneja del modelo. Concibe la estructura de su libro, pues, casi como
la de uno de historia. El texto de la contracubierta informa de que el autor nos cuenta sus
primeros afios hasta llegar a la juventud. De hecho, la cuarta parte se titula «La posgue-
rra»; la quinta, «Paris, 1945x»; y el Gltimo capitulo de ésta, «La guerre est finie».
Detengamonos en el siguiente pasaje de las memorias (Armifian, 2000):

Los hermanos Alvarez Quintero®? vivian en El Escorial, pero yo no tengo la sensacion de ha-
ber ido tan lejos. Tal vez Joaquin Alvarez Quintero tenia casa en Madrid. Siento ser impreciso,
pero me parece que aun vivia su hermana, que segun las malas lenguas era quien en realidad
escribia las obras de teatro de los ilustres académicos. La casa donde yo entré con mi abuelo
Federico era oscura y triste. Los muebles parecian de guardarropia, en las paredes habia re-
creaciones de personajes femeninos de los autores, tal vez algin retrato de Romero de Torres.

(...) Supongo que la conversacion fue decayendo, (...) y que muy pronto estuvimos en la calle
(Armifian, 2000: 295-296).

Las inseguridades, las suposiciones y la ausencia de fuentes fiables de informacion que se

concentran en estas pocas lineas llevan la huella indeleble de la conciencia de la escritura

%30 Incluso anota las mudanzas, como la de la calle NUfiez de Balboa a la de Agustina de Aragén, de Madrid
(Armifan, 2000: 41), y la de la calle Pefia y Gofii a General Primo de Rivera, de San Sebastian (Armifan,
2000: 207), por ejemplo. En el Pardo, pasé un invierno por motivos de salud (Armifian, 2000: 50).

1 Otra vez San Sebastian, terminada la Guerra Civil.

%32 Serafin y Joaquin Alvarez Quintero (Utrera, Sevilla, 26 de marzo de 1871-Madrid, 12 de abril de 1938;
Utrera, Sevilla, 20 de enero de 1973-Madrid, 14 de junio de 1944).
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autobiografica. Cuando el autor echa en falta un testimonio creible —«segun las malas
lenguas» (Armifian, 2000: 295)—, comprende la importancia de primer orden del testi-
monio de su madre sobre detalles cotidianos —en un determinado momento, el precio de
las localidades teatrales era de veinticinto pesetas por un palco platea, las butacas en pro-
mocidn valian un dineral; pero los de arriba, por 1,50 podian ver el mejor teatro que en-
tonces se hacia en Espafia (Armifian, 2000: 311); su madre firmd un magnifico contrato
de trescientas pesetas diarias, un dineral entonces (Armifian, 2000: 312)— vy el valor del
suyo propio —el precio de la butaca de la revista Todo por el corazon, que valia quince
pesetas (Armifian, 2000: 317); el de los alojamientos del Club Alpino, en el puerto de
Navacerrada (Armifian, 2000: 319)—.

Albert Boadella ha hecho publica en su intervencion (Boadella, 2004a) en el Con-
greso Internacional Autobiografia en Espafia: un balance, celebrado en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Cérdoba en octubre de 2001 (Fernandez y Hermo-
silla, 2004), su reticencia inicial a enfrentarse al género autobiografico:

Empezaré, pues, contandoles que cuando, hace unos diez afios, la editorial Planeta me sugirié
la posibilidad de escribir unas memorias, me lo tomé muy mal. Tenia en aquel momento cua-
renta y siete afios y me parecia que semejante proposicién sélo podia hacerse a una persona
que esté ya en una cierta decrepitud, que se haya en pleno proceso senil.

Pensaba entonces que quien escribe unas memorias es alguien que en principio ya ha
perdido la memoria. Por tanto, rechacé instantaneamente el ofrecimiento (Boadella, 2004a:
65).

Sin embargo, leyd La vida secreta de Salvador Dali (Dali, 1994), escrita por su autor a
los cuarenta afios, y le parecié «un libro excepcional, uno de los grandes libros del siglo
XX». El ejemplo del pintor de Figueras lo incité a emularlo, puesto que, «visto lo que
hizo Dali a los cuarenta, tampoco era tan insultante que a uno le pidieran las memorias a
los cuarenta y siete» (Boadella, 2004a: 65).

Al igual que Albert Boadella, al principio Francisco Nieva, invitado escribir sus

recuerdos, se negaba: «Unas memorias —como quiera que sea la forma que ellas to-
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men— son como un badl cerrado, que ha pertenecido a otra persona y que abrimos para
hurgar en su banal intimidad» (Nieva, 2002d: 13). A pesar de la extension considerable
que finalmente adquieren cuando se decide a redactarlas, tiene conciencia selectiva, como
demuestra que se justifique por presentar a un personaje con motivo de que le inspir6 mu-
chas cosas entre grotescas y dramaticas (Nieva, 2002d: 193). Opina el autor un tanto con-
tradictoriamente: «La vida es demasiado profusa, recargada de eventos de todo tipo, y si
nos propusiéramos examinarlos todos, no tendria fin nuestro trabajo. Pero unas memorias
“sinceras” no admiten jamas una seleccion. Obligan a estampar la verdad y jcuantas ver-
dades nos conturban, nos avergiienzan o nos duelen!» (Nieva, 2002d: 355). Francisco
Nieva duda ante nuestros 0jos, pero se decide a contar, por ejemplo, por el interés que
puedan tener, las anécdotas a que dieron lugar sus estrenos, asi como las impresiones de
sus viajes por Londres, Dublin, Nueva York, Berlin, Roma, Palermo, Moscu, San Peters-
burgo, Las Hurdes y los montes de Gredos. Termina un capitulo con este significativo
parrafo: «Asi termino tan dilatado y confidencial relato en los albores de la vejez y, cuan-
do ya no queda mas que contar, quiero creer con cierta garantia que, quien haya podido
arribar al final de este libro, puede pagarse de haberme conocido a fondo» (Nieva, 2002d:
382). También se excusa de la prolijidad de las paginas que van a seguir, las dedicadas a
sus estrenos teatrales; pero son la memoria de otra victoria personal que solo puede atri-
buir a un estado de furor autoafirmativo arteramente disimulado y cauto (Nieva, 2002d:
430). Su valor es relativo, no quiere demostrar que fuese nadie excepcional ni el salvador
del teatro de su pais, sino las argucias de un hombre en estado de alerta para realizarse
(Nieva, 2002d: 439). Una seccion se abre con un comienzo remarcable: «Me obligo a dar
algunas noticias de ciertos sucesos paralelos» (Nieva, 2002d: 581). Cuando se va acer-
cando el final, al autor le invade una cierta tristeza. Se pregunta qué conclusion puede

sacar (Nieva, 2002d: 632). Enumera momentos de su vida. Se encuentra como si acabase
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de llegar de Nueva York, de Viena: «me preparo a escribir grandes cosas, me dispongo a
profundizar en todos los entresijos del teatro... Y me propongo finalizar estas memorias»
(Nieva, 2002d: 639). No sera la unica vez que haga gala de su intencion de concluir (Nie-
va, 2002d: 642). El ultimo capitulo se titula «Termino de contar» (Nieva, 2002d: 643). El
parrafo final se centra en el sentido de la literatura:

También desde mi punto de vista literario, el hombre nace para dar testimonio de sus «restos»,
de su naturaleza de muerto embalsamado y luego sepultado en un estante. Todo pasa a ser an-
tiguo y eterno, que es tiempo en conserva. Ninguna rosa seca, entre las paginas de un libro,
resucita jamas, eso es bien cierto. Pero ahi esta, muerta, si bien testificando que estuvo viva,
gue naci6 fragante y erguida bajo la caricia del sol. Esto y no méas es lo que han querido
transérsr;itir estas memorias: yo estuve vivo y todo lo vi como os lo cuento (Nieva, 2002d:
643)™".

Ya en el poema introductorio, a quien la propia datacion sirve de titulo, «14 a 19
de septiembre de 1994» (Arrabal, 1994c: 13-23), Fernando Arrabal se refiere a su diario
(Arrabal, 1994c: 16) en estos términos:

El diario permite platicar
con mis deseos y con mi alma
pero con mi desesperanza

y mi miseria también.

Sigue meditando en verso acerca de su creacion (Arrabal, 1994c: 22):
El diario me ensefia
por si solo

lo que no se ensefia
y es fundamental aprender.

Como parte de esta reflexidn acerca de su tarea cabe entender la cita de Arthur Rimbaud,
«Je est un autre» (Arrabal, 1994c: 22), utilizada también por los modernos tedricos de la

literatura autobiografica (Lejeune, 1994: 93). Fernando Arrabal sigue, asimismo, un plan-

%33 Rafael Conte se fijo en su resefia (Conte, 2002) en el respeto a las convenciones —tan destacable en un
autor vanguardista— si de memorias se trata: «Pero aqui ya no hay demasiados problemas, pues Nieva nos
ha proporcionado ya muchas veces abundantes textos autobiograficos en sus prologos, articulos e
introducciones anteriores, por lo que ya no es un “memorialista clandestino”, ni mucho menos, y al tener
que contar su vida ya no hay vanguardias que valgan. ;Conocen ustedes alguna memoria experimental de la
que haya quedado rastro? Por eso no hay memorias malas, aunque tampoco abunden las especialmente
buenas, que conste». Y también: «Lejos de toda vanguardia, Nieva encuentra la razon fundamental de las
sinrazones o desenfrenos de su vida y obra en su primera infancia (...) y en su bisexualidad aqui
orgullosamente enarbolada (hasta la exageracion, quiza, pues busca dicha heterodoxia en la juventud de su
propio padre, pronto desaparecido de su vida)».
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teamiento consciente a la hora de redactar su diario, como lo demuestra el que no propor-
cione, en ocasiones, los nombres completos de las personas a las que se refiere, sino solo
las iniciales (Arrabal, 1994c: 233). Por otro lado, no siempre las notas del diario manifies-
tan estas cuestiones: muchas parecen aforismos mas que otra cosa (Arrabal, 1994c: 246).
Como Jaime de Armifian (1994a) confecciona el diario de una pelicula, sera de
tiempo limitado (Armifian, 1994a: 1). Escribe en habitacion del hotel Gavin, en el Valle
de Tena de Aragon (Armifian, 1994a: 1-2). Aunque se trata del diario del rodaje de un
filme, el autor adopta conscientemente la decision de no cefiirse a las reglas establecidas
de «el diario de a bordo»: «Ya sé que me voy a escapar cientos de veces, tratando de re-
cordar cosas buscando caminos perdidos o yéndome por las ramas. El que avisa no es
traidor —o es mas traidor que nadie— Yy yo aviso a los posibles lectores de estas pagi-
nas». El diario, pues, se concibe desde el principio para su segura publicacion. Escribe el
autor, estableciendo un pacto autobiografico con el lector (Lejeune, 1994): «Por tanto,
caiga en buena hora el libro de las manos de quien no acepte las reglas, que anarquica-
mente establezco y yo, palabra de honor, no sélo lo voy a disculpar, sino que lo compren-
do de corazén-corazon» (Armifian, 1994a: 2). Proporciona el dato de que escribe en orde-
nador (Armifian, 1994a: 11)***. Pensando en los lectores que él sabe que va a tener,
incluye en el diario frecuentes notas aclaratorias acerca de personajes, lecturas y luga-
res®®. Su diario se tifie fuertemente de memorialismo: «Pero queridos, los que ya no es-
tais, nunca os olvidaré, entre otras cosas, porque vuestra muerte es mi vida y este libro es
vuestro también, ya que mientras alguien os tenga al alcance de la memoria no estaréis
definitivamente en la otra orilla. Sélo el olvido —o la indiferencia— trae la muerte, inclu-

so fuera del suefio» (Armifian, 1994a: 234). No deja de tener presentes a los desapareci-

334 \Jolvera a mencionarlo (Armifian, 1994a: 83).

%% |as analizaremos en el apartado «La comunicacion con el lector», de la pagina 659.



191

dos: «Buenas noches, queridas sombras, buenas noches: nunca pudisteis sospechar que
aquel chico de primero de Derecho os recordara mas de cien afios después de haber naci-
do casi todos vosotros. Buenas noches» (Armifian, 1994a: 266). Se refiere a su libro con
mayuscula (Armifan, 1994a: 271), como en esta ocasion, en la que escribe con la mente
al volante de un vehiculo: «Por la nueva autovia de Aragén dejo de darle vueltas a la peli-
cula (...) y dedico mi atencion a este Diario que todas las noches sefialo con notas y ob-
servaciones» (Armifian, 1994a: 276). El hecho de redactar un diario le permite seguir los
pasos del calendario: se acerca un puente, puesto que el 1 de noviembre cae en lunes
(Armifan, 1994a: 293). Tal fecha llega al fin. Como es el dia de Todos los Santos, escribe
sobre cementerios (Armifian, 1994a: 303). Por ultimo, desaparece del nombre del género
la mayuscula y se disculpa de antemano por sus fallos como diarista: «El diario casi llega
a su final, solo le falta el colorin-colorado. Siento mucho no haber tenido fuerza de volun-
tad para someterme al rigor del tiempo y de los hechos que pretendia contar, pero ya lo
adverti a destiempo: la niebla —sin plastico rojo— me llevé por campos y descampados
que a nadie importan, y me temo que ni siquiera a mi mismo» (Armifian, 1994a: 343-

344).

1.2. El problema del género

Merece la pena analizar la cuestion de la nocidén que poseen estos autores del gé-
nero que emplean. Tienen conciencia de practicar un género literario determinado, como
ya hemos comprobado. Asunto diferente es la concepcion que tengan de él, si poseen al-
guna. Son creadores, no tedricos de la literatura, lo que se aprecia en una notable impreci-
sion de la que se muestran conscientes y que se puede sobrellevar con un recurrente ago-
bio —Fernando Fernan-Goémez (1998a)—, con incertidumbre —Adolfo Marsillach

(2001d)— o que posibilita la maleabilidad conceptual de Fernando Arrabal (1994c) que
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comentaremos méas adelante®®. Los dos primeros autores son, precisamente, ejemplos de
duda ante el género®*’.

El libro de Fernando Ferndn-Gomez (1998a) se subtitula Memorias ampliadas
(1921-1997). Esta calificacion, que se repite en la sobrecubierta, ya acompariaba al titulo
de la obra en las ediciones anteriores de que hemos dejado constancia mas arriba®®. Pero,
como hemos anticipado ya**°, el autor manifiesta sus dudas acerca de si el subtitulo es
una eleccidon suya o un truco editorial (Fernan-Gomez, 1998a: 569). Fernando Fer-
nan-Gomez, a lo largo de su obra (Fernan-Gomez, 1998a), para referirse a la misma utili-
za el término memorias mas a menudo que cualquier otro: lo encontramos en trece pagi-
nas, al menos, y en algunas de ellas en mas de una ocasién. Sin embargo, aunque la
denominacion preferida por la editorial es la que méas abunda en el texto, tampoco faltan
otras: llama a su obra recuerdos en cinco paginas como minimo, autobiografia en unas

340

cuatro®™, e incluso «este libro» —en un par de ocasiones— y también «estas paginas» o

336 \/éase la pagina 200.

%37 Juan Antonio Rios Carratala opina en Cémicos ante el espejo. Los actores espafioles y la autobiografia
(Rios Carratala, 2001a) que las obras que estudia —autobiografias escritas por actores— oscilan a veces
entre las fronteras de los géneros autobiograficos, sobre todo en lo que se refiere a la relacion entre las
memorias y las autobiografias. Afirma: «Son oscilaciones propias de una obra donde el omnipresente papel
de la memoria personal y colectiva se extiende mas alla de unos conceptos genéricos Utiles para deslindes
teoricos, pero a menudo intercomunicados en un todo que debemos aceptar como tal» (Rios Carratala,
2001a: 21-22). Dice que estos libros no suponen una aportacion peculiar para la teoria de un género tan
polémico y multiforme, por eso €l no se plantea cuestiones terminoldgicas ya abordadas en otros estudios a
partir de obras mas pertinentes en este sentido: «Hemos optado, asi mismo, por un criterio amplio a la hora
de incluir estos titulos bajo la denominacién de memorias o autobiografias, conscientes de que ambos, en
teoria, no deben confundirse, pero que en la realidad textual son a menudo intercambiables. En algunos
casos hay serias dudas acerca de tal inclusién» (Rios Carratala, 2001a: 63).

338 \éase el apartado «Delimitacién de nuestro estudio», en la pagina 74.
339 \éase el apartado «El titulo», en la pagina 157.

340 Conviene recordar que el antecedente del libro de Fernando Fernan-Gémez (1998a), «El olvido y la
memoria» (Fernan-Gomez, 2002g), se publicd primero con un subtitulo: «El olvido y la memoria
(Autobiografia)» (Fernan-Gomez, 1987p).
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«este trabajo»**'. En ocasiones, la vacilacion es tal que se emplean varios términos a la
vez, como ocurre en el siguiente caso:

La idea de plagiar una autobiografia es totalmente descabellada (...). Por ello, no siento rubor
cuando confieso que al enfrentarme con la preparacién y posterior redaccién de estas paginas
he leido, o releido, unos cuantos libros de memorias de otras personas (Fernan-Gémez, 1998a:
64-65).

Una caracteristica de Fernando Fernan-Gémez que asoma de vez en cuando en las
paginas de sus memorias (Fernan-Gomez, 1998a) es su actitud profesional hacia el traba-
jo, debido, sin duda, a su condicién de hombre de cine y de teatro. Su sentido de la res-
ponsabilidad lo lleva, en este caso, a plantearse qué clase de producto presenta ante el
pUblico®*. Por ejemplo, cuando escribe:

el enfrentarse a unas memorias obliga a una relativa sinceridad. Aungue sean triviales como
éstas, y no se acerquen a «confesiones», si no son mas verdaderas que una simple conversa-
cién de sociedad, si no se trasluce que en ellas el autor esta dispuesto a decir de vez en cuando
algo que no estaria dispuesto a decir a todo el mundo en su trato cotidiano, poco derecho tiene
el que las escribe a reclamar la atencidn del lector (Ferndn-Gémez, 1998a: 66).

Resultan curiosos tanto el concepto que tiene de la labor del autobidgrafo formulado en
términos tan sencillos —al menos, debe ser méas sincero que en una conversacion nor-
mal— como su certeza de no hallarse escribiendo unas confesiones.

Con una reflexion mas detenida sobre la cuestién comienza la ampliacion de la

obra (Fernan-Gémez, 1998a: 569 y ss.). Empieza el autor hablando de «las pretendidas

1 pyede que la ventaja del término memorias sobre los demas no sea ajena a su presencia abundante en los
titulos de las autobiografias que el autor maneja para guiarse en su cometido, algo que comentaremos mas
adelante —véase el apartado «La reflexion sobre el género», en la pagina 201—. Los citados son —para las
referencias bibliograficas, véase la nota 364—: Memorias, de Alec Guinness (1987) (Fernan-Gomez,
1998a: 66); Memorias de una estrella, de Pola Negri (1973) (Fernan-Gémez, 1998a: 66 y 311); Memorias,
de Maria Asquerino (1987) (Fernan-Gémez, 1998a: 309 y 565); Memorias de un hombre sin importancia,
de Tomés Alvarez Angulo (1962) (Fernan-Gomez, 1998a: 477); y Memorias intimas, de Georges Simenon
(2000) (Fernan-Gomez, 1998a: 565). Entre los restantes titulos que menciona hay tres vidas, dos
confesiones y unos recuerdos. Sin embargo, el grupo mas numeroso lo forman los titulos sin denominacion
autobiografica especifica alguna. Cuando proporciona la relacién de obras que ha tomado como modelo,
divide media docena de ellas en autobiografias y memorias sin justificar por qué (Fernan-Gémez, 1998a:
65). Conjeturamos que lo hace basandose en la presentacion editorial o en los titulos, los cuales no
reproduce salvo, mas tarde, el de Mi vida, de Charlie Chaplin (1995) (Fernan-Gémez, 1998a: 700) —no
obstante, el titulo de la ediciobn que aparece en la pagina web del ISBN, http://www.mcu.es/lib-
ro/CE/Agencial SBN/BBDDL ibros/Sobre.html (consultada el 15 de febrero de 2015), es Mi autobiografia—.

342 \/éase la nota 326.
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“Memorias” de este osado comico metido en otras camisas». Ocho afios después de pu-
blicados los capitulos anteriores, se cuestiona con buena fe, como ya hemos repetido, si el
subtitulo se trata de una eleccion del autor o de un truco editorial. Se le ha reprochado a la
obra que el titulo induce a error, tanto si fue eleccién suya como si no. La confusion sube
algunos grados cuando Fernando Fernan-Gomez afirma que el autor de unas memorias
esta en su derecho de no hacer a los demas participes de su intimidad; pero que, entonces,
el libro, més que memorias, deberia adjetivarse recuerdos®*. «Sin hacer de ello una cues-
tion académica», en esta nueva edicion ampliada ha procurado informarse de la diferencia
entre memorias y recuerdos®**, porque cree que no les falta razén a los que opinan que no
se puede anunciar una cosa Yy vender otra. Para ello, recurre a los diccionarios, concreta-
mente al Diccionario de uso del espafiol, de Maria Moliner (1988), y al Diccionario de la
lengua espafiola, de la Real Academia Espafiola®?®. Preparando la nueva edicién amplia-
da, también ha consultado el autor con dos profesores de Literatura, dos insignes escrito-
res, una novelista, dos editores, un neurélogo y un académico*. No obstante, todas estas
indagaciones no dan el resultado esperado. Méas que arrojar luz sobre el asunto, consigue
Fernando Fernan-Gomez que la confusion se instale definitivamente en la ampliacion de
sus memorias (Fernan-Gomez, 1998a). Basten estos ejemplos:

Por todo lo dicho, que no es mas que un catalogo de botones de muestra, creo que me hallo en
excelente situacién para seguir redactando mis memorias, recuerdos, autobiografia o lo que
salga. Tanto si son lo uno o lo otro, en este libro y supongo que en tantos otros del mismo gé-
nero, no pretende afirmarse que lo narrado sea lo que sucedié, sino como lo tiene el autor re-
gistrado en su memoria —su fragil, traicionera memoria— o cdmo lo recuerda.

343 Justamente en ese caso puede hablarse de memorias.

3 Debe de haberse sentido el autor bastante afectado por las criticas, puesto que su sensibilidad ante el
tema lo lleva a escribir con mayusculas ambos términos.

% |a edicién del Diccionario de la lengua espafiola, de la Real Academia Espafiola, mas préxima a la
primera de El tiempo amarillo. Memorias 1921-1987 (Fernan-Gomez, 1990f) fue la vigésima, de 1984; y la
mas cercana a las memorias ampliadas (Fernan-Gémez, 1998a), la vigésima primera, de 1992.

346 A la vista del resultado, que se vera a continuacién, podemos lamentar que el autor no encontrase al
consultor iddneo.
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Y aqui estoy, frente al ordenador y su memoria, dispuesto a completar/ampliar no sé si
una autobiografia, unas memorias, unos recuerdos o unas fantasias al estilo de Hoffmann.

Queda claro que, como autor, puedo denominar a lo escrito como me plazca —nivolas
denominé Unamuno a sus novelas—. Estoy en mi derecho. Y reconozco que el lector también
tiene derecho a sentirse defraudado. Y a manifestarlo.

Todo, menos dejar de escribir esta ampliaciéon una vez que me he comprometido a ello. Y
menos, contar lo que no quiero contar (Fernan-Goémez, 1998a: 572).

El hecho de que el autor deje constancia de su decision de no amilanarse por el problema
tedrico pone de manifiesto que se ha sentido desanimado en extremo®’. Mas adelante,
volvera a mostrar su indecision:

Eso no es verdad. Es lo que estaba sofiando hace un rato, cuando me desperté dispuesto a en-
frentarme con el ordenador. Y como no sé si esto es autobiografia, memorias, recuerdos...
¢por qué no van a ser suefios? Lo pongo y ya esta (Fernan-Goémez, 1998a; 575).

Finalmente, la duda se consolidara en forma de ironia: «A propdsito de lo anterior, me
viene a la memoria, al recuerdo, a la autobiografia un hecho similar y contrario» (Fernan-
Gomez, 1998a; 583).

Adolfo Marsillach, dentro de la constante alusion a su propio trabajo (Marsillach,
2001d), se refiere al libro que esta escribiendo con el término memorias —alguna vez
también memoria— al menos en una treintena de paginas. Pero no le asiste una certeza
absoluta: «Y entonces voy y empiezo estas memorias o lo que sean» (Marsillach, 2001d:
14). Con motivo de la anécdota de Antonio Saura (Marsillach, 2001d: 68), Adolfo Marsi-
Ilach llama al libro autobiografia por primera vez, aunque aquél habla de memorias. Para

denominar la obra de Arthur Miller (1988), elige asimismo el término autobiografia

7 Obsérvese, ademas, que para Fernando Fernan-Gémez la cuestion del género no se trata de un debate
nominal, tiene repercusiones serias en lo que debe escribir o0 no.

8 Miguel Mora (1998) escribié en la crénica del acto de presentacion de las memorias ampliadas de
Fernando Fernan-Gomez (1998a) en el Circulo de Bellas Artes de Madrid: «el autor dijo ayer (...) que “es
mucho mejor no fiarse de las memorias”». Francisco Rico publicé la siguiente apreciacion (Rico, 2003):
«He leido pocos libros de memorias tan hermosos como El tiempo amarillo de Fernando Fernan-Gémez.
Las paginas mas fascinantes de la obra, siempre en estupenda prosa, son las que acogen el porfiado esfuerzo
de Fernan-Gémez por situarse y definirse a si mismo en el cambiante marco de las circunstancias y por
contarse al lector con toda la transparencia a la vez que con un pudor extremo. Pero con frecuencia no valen
menos los perfiles de otros personajes y la crénica de hechos externos, de los teatros de la guerra al cine de
la posguerrax.
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(Marsillach, 2001d: 459). La indefinicion llega al punto de llamar también una vez al li-
bro «estos recuerdos» (Marsillach, 2001d: 573)%.

Antonio Gala —de todos los que estudiamos, el autor mas inseguro de lejos acerca
de la clasificacién de su obra (Gala, 2001b)— no llega a pronunciarse. Aborda el proble-
ma por aproximacion: «En definitiva, y eso no me parece mal, sera el lector quien tenga
que calificar y que clasificar este tomo que ya tiene en sus manos. En tanto que lo juzgue
digno de ser denominado de una forma convencional, porque pienso que de todas tiene
algo este batiburrillo» (Gala, 2001b: 8). Recurre a un dicho popular: «si sale con barba,
san Anton, y si no, la Purisima Concepcion» (Gala, 2001b: 9). San Ant6n o la Purisima
Concepcion son, en algunos casos, «este tomo», como ya hemos visto (Gala, 2001b: 8),
«estas ligeras paginas» (Gala, 2001b: 183), «estas notas» (Gala, 2001b: 375) o, simple-
mente, «esto» —en «cuando esto escribo»— (Gala, 2001b: 268). En el texto editorial de

la contracubierta, se afronta el asunto por eliminacién:

Ahora hablaré de mi no es una coleccion de opiniones, ni una biografia; no es un memoran-
dum, ni un vademécum. Es todo eso y mucho mas. Es, segun su autor, un relato que —como en
un puzzle— reconstruye «la fragil y enigmatica mesa de los recuerdos». Recuerdos que no son
tan inocentes como las piezas de un rompecabezas, pero que en cada capitulo trazan el camino

de la vida de Antonio Gala®*°.

El libro de Jaime de Armifian (2000) se subtitula Memorias. En la sobrecubierta,

se informa de que el autor obtuvo con esta obra el XIIl1 Premio Comillas de biografia y

% En una entrevista posterior a su publicacién, declaré: «me ha salido una autobiografia por casualidad ya
gue esa no era mi intencién» (Pallin, 2003: 215) —véase la nota 153—. Y también: «Pero poco a poco
descubri que no podia hacer unas meditaciones sobre mi oficio sin hacerlas paralelamente sobre mi propia
vida porque mi trayectoria profesional no estaba separada de mi trayectoria privada; ambas se mezclaban
continuamente. (...) De ahi procede una mezcla casi continua de géneros. Hay un tono novelado, buscado a
propdsito, que mezcla recuerdos con sucesos, anécdotas y reflexiones» (Pallin, 2003: 215). Mas adelante,
revela un dato valioso: «Cuando se lo pasé a la editorial Tusquets me dijeron algo que me sorprendio
muchisimo y es que no habia escrito unas memorias sino una autobiografia (...). Yo lo hice sin diferenciar
claramente dénde terminan unas memorias y donde [sic] empieza una autobiografia, o al revés» (Pallin,
2003: 216).

%0 juan Antonio Rios Carratala escribié en «La actividad como guionistas de los autores teatrales durante el
franquismo» (Rios Carratala, 2002d: 126): «Es el caso, por ejemplo, de un Antonio Gala, que ni en sus
recientes memorias ni en otros escritos que conozco ha citado su esporadica actividad como guionista en
peliculas que nada prestigioso afiaden a su carrera».
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memorias en su convocatoria de septiembre de 2000. Con respecto al texto autobiografico
de su progenitor, del que inserta fragmentos en el suyo, comenta: «En los Gltimos afios de
su vida mi padre puso en orden muchos de sus recuerdos escritos, y algunos que le deja-
ron mal sabor. No son historias de politica, ni de guerra, son pequefios lamentos, frustra-
ciones, y justificaciones» (Armifian, 2000: 37)%*,

Albert Boadella no alude en su libro (Boadella, 2001) al género que practica, pero
Si en su exposicion posterior sobre su incursion autobiografica (Boadella, 2004a) en el
Congreso Internacional Autobiografia en Espafia: un balance, celebrado en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Cérdoba en octubre de 2001 (Fernandez y Hermo-
silla, 2004). Y también en tales circunstancias se produce la vacilacion. En ese texto habla
de memorias en tres ocasiones en una misma pagina —«media vida asi, hasta llegar al via
crucis literario de estas memorias», «la editorial Planeta me sugirio la posibilidad de es-
cribir unas memorias» y «quien escribe unas memorias es alguien que en principio ya ha
perdido la memoria» (Boadella, 2004a: 65)— y una vez en otra (Boadella, 2004a: 66),
mientras que en una mas se dan hasta tres denominaciones diferentes —«para que estas
memorias no se me convirtieran en un “autobombo”», «intentar que las memorias no se
convirtieran en la justificacion de todos mis hechos», «lo que no les he contado se halla

en estas paginas» y «esta autobiografia también tenia su sentido en este aspecto practico»

%1 Olga Elwess Aguilar, en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c), Ilamé al libro de Jaime de Armifian (2000)
«unas memorias noveladas» (Elwess, 2003c: 247); y Catalina Buezo Canalejo (2003b), «un libre agridulce
de memorias» (Buezo, 2003h: 404). Esta Gltima se pregunté ademas: «La dulce Espafia es un libro de
memorias peculiar escrito a varias voces. ¢El pudor y la discrecion de Armifian en la vida real explican el
ocultamiento del yo y la geminacién del discurso narrativo?» (Buezo, 2003b: 410). Y observé también: «De
este modo, el autor historia, deja constancia de unos hechos que de otro modo se perderian y documenta
mas que noveliza, si bien el pluriperspectivismo y el espacio concedido a los aprendizajes alternativos
hacen bascular este libro de memorias hacia el terreno de la novela» (Buezo, 2003b: 410-411). Y continta:
«De alguna forma este libro tuvo su precedente en Diario en blanco y negro (Armifian: 1994), diario de
rodaje que no se limita a recoger lo sucedido durante el lluvioso rodaje de su filme Al otro lado del tinel,
puesto que ya ahi el autor inserta anécdotas, recuerdos familiares y profesionales y algunas fotografias que
aqui se repiten. Si ese volumen es imprescindible para conocer como se rodaba una produccion
cinematografica media espafiola en la primera mitad de los afios noventa, La dulce Espafia, primera entrega
de unas memorias mas amplias, nos habla de la indefinicion de fronteras dentro de los subgéneros posibles
de la prosa testimonial» (Buezo, 2003b: 411).



198

(Boadella, 2004a: 69)—. Como podemos comprobar, utiliza la palabra memorias seis
veces y solo una el término autobiografia en un total de ocho alusiones en unas pocas
paginas.

Francisco Nieva no vacila en llamar memorias a su libro (Nieva, 2002d). Se de-
canta claramente por tal denominacion en, al menos, una veintena de paginas; incluso dos
veces en la misma, en una ocasion, y hasta tres en una tan sefialada como la tltima (Nie-
va, 2002d: 643). Solamente como una aislada excepcién conviven autobiografia y memo-
rias y también en un solo caso elige autobiografia. Se decide el autor por la etiqueta do-
minante en el titulo del capitulo «Memorias del teatro» (Nieva, 2002d: 379-382). Incluso

352

el interlocutor imaginario del que nos ocuparemos en su momento®>“ prefiere memorias.

De tal califica el autor las obras de Adolfo Marsillach®? (Nieva, 2002d: 484) y Luis Es-

354

cobar®" (Nieva, 2002d: 618). No obstante, no faltan las contradicciones de concepto, ya

qgue no de terminologia. Asi, cuando califica de memorias los Recuerdos de infancia y
juventud, de Leén Tolstoi**° (Nieva, 2002d: 555), o cuando el texto en primera persona de
la contracubierta ofrece unas memorias, pero parece prometer una autobiografia: «He
puesto al desnudo mi vida con una punta de impudor». «Yo0 soy asi, yo he sido asi. Yo he
sido “eso”. Exactamente: “yo he sido eso y no mas”. Pero es seguro que el lector de mis
memorias me va a conocer, porque sin olvidar nunca su necesaria compafia “indago en

mi”, me justifico, me acuso, lo cuento todo como fue, como yo lo vin>b,

%52 \/éase el apartado «La autocritica», de la pagina 352.

%3 Tan lejos, tan cerca (Marsillach, 2001d).

%4 En cuerpo y alma: memorias de Luis Escobar (1908-1991) (Escobar, 2000).
%% Recuerdos de Le6n Tolstoi (1972).

%56 Rafael Conte opind en su resefia (Conte, 2002): «Ahora, al borde de los ochenta [afios], Nieva nos asesta
estas monumentales “memorias”, que se presentan a la vez como una especie de summa 0 COmMO un
testamento que deseamos bastante anticipado, donde su narratividad se dispara en todas las direcciones
(hasta en las fantésticas) hasta perforar los limites de sus propias verdades y las de su bien acreditada
imaginacion que tanto y tan bien las enriquece». Rafael Conte se refiere a ellas como «estas espectaculares,
descaradas, singulares, revulsivas, escandalosas y arbitrarias memorias». Anna Caballé escribid en su
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resefia (Caballé, 2003a): «Muchos textos autobiograficos tienen su origen en el deseo manifiesto de un
escritor o de un dramaturgo de iluminar su obra mediante una indagacion abierta en su vida personal (...).
Cuando ese ejercicio autobiografico, complementario a la obra e igualmente creativo, se lleva a cabo siendo
su autor consciente de la trascendencia de su empresa —hacer explicito el cafiamazo de la que surgié— el
resultado puede ser magnifico. Lo es, sin reservas de ninguna clase, en el caso de las memorias de Francisco
Nieva, Las cosas como fueron». Y también: «Tratandose de Nieva ademas, un autor barroco y excéntrico
(en el mejor sentido), resulta dificil imaginarse que el producto final de sus memorias sea un libro de
contenido escueto. Por el contrario, el libro sobrepasa peligrosamente las 600 paginas de letra menuda a lo
largo de las cuales Nieva se toma su tiempo para exponer los hechos de su vida y sobre todo la trama
emocional en que se fundaron» (Caballé, 2003a: 146). Y afiadi6: «Nieva combina el ejercicio
autobiografico —que domina la primera mitad del libro, con la busqueda de unas lineas de fuerza que
vinculen sus afios infantiles a su evolucion posterior— con el ejercicio propiamente memorialistico y, por
ello, mas volcado a la crénica que un hombre de teatro puede hacer de su experiencia vital y profesional»
(Caballé, 2003a: 147). Por su parte, Olga Elwess Aguilar llama en su resefia (Elwess, 2003b) a Las cosas
como fueron, de Francisco Nieva (2002d) «libro de memorias» (Elwess, 2003b: 685). Y escribe:
«Sorprende la narracién clara y consciente de su homofilia, de su bisexualidad después». Prosigue: «El
tercer y Gltimo libro de estas memorias destaca por ser el mas importante desde el punto de vista escéenico,
convirtiéndose en un valioso material de primera mano para los estudiosos. Se trata de la memoria de sus
montajes, no sélo como “diario de a bordo”, sino a la manera de un testamento que recoge 10 autobiogréfico
que germina en todas sus obras. Podriamos elevarlo casi a categoria de poética, al estar ensalzada por
doquier su composicion de la escena contra la verosimilitud ilusionista, en un deseo constante de que su
publico no pierda el sentido de que esta asistiendo a un suefio, a la materializacion de un poema escénico»
(Elwess, 2003b: 686). Interesa también lo siguiente: «Asistimos en todas las peripecias a la consideracion
de cémo lo autobiografico esta engarzado con la creacién ya que, tal y como él reconoce: “casi todo lo que
se escribe se ha tenido que vivir de un modo u otro. Surge siempre de una experiencia de vida” (p. 512).
Pero al final del libro se plantea el autor si su trayectoria no ha sido mas que una funcién con numerosos
“golpes de teatro”, una ilusion, los testimonios de sus restos. Viaje por la memoria de un creador que cred y
sintié de la manera en que esta narrado, este libro conjuga lo vivido con lo sofiado y lo temido, pues no en
balde el relato es salpicado por un halo mégico y extrasensorial (...). El mismo halo que le hace
“metamorfosearse” al final de las memorias, en las que se siente claro continuador de su padre: “mi padre
soy yo”, concluye (p. 642). En definitiva, una obra-documento (teniendo en cuenta que el género
autobiografico siempre esconde las dobleces y pliegues de la voz narrativa, furtiva y silenciosa en muchas
ocasiones) para conocer al gran autor de teatro que se esconde —y aqui se nos desnuda excepcionalmente—
bajo el nombre de Paco Nieva» (Elwess, 2003b: 687). Juan Antonio Rios Carratala se ocup6 en «Mas
cémicos ante el espejo» (Rios Carratald, 2003c) de Las cosas como fueron (Nieva, 2002d): «Algo similar,
aungue aqui el silencio haya sido sustituido en ocasiones por una desmedida verborrea, encontramos en el
caso de las memorias de Francisco Nieva, singular y novelesco personaje de si mismo. Un libro de mas de
seiscientas paginas permite abordar una multitud de temas, pero no tanto cuando se utiliza una perspectiva
tan personal como la del dramaturgo manchego. Gracias a la misma conocemos sus fobias y filias con lujo
de detalles, incluidas las relacionadas con los comicos. Pero su escasa capacidad para pasar de una
autobiografia a unas memorias dificulta un acercamiento al mundo de los actores de teatro. En la segunda
parte de Las cosas como fueron, absurdo titulo, habla de quienes intervinieron en las representaciones de
sus obras. Pero s6lo como actores de las mismas, hunca como individuos englobados en un colectivo que,
como tal, no aparece en tan extenso libro» (Rios Carratal, 2003c: 195). JesUs Rubio Jiménez, por su parte,
escribid en «Francisco Nieva: los dramas del recuerdo» (Rubio Jiménez, 2003): «Aunque Francisco Nieva
se ha mostrado propenso a las declaraciones autobiograficas —y aun confesionales— a lo largo de su
trayectoria, se necesitaban estas memorias por lo que tienen de esfuerzo unificador de toda su trayectoria,
ademas de ofrecer otra muestra mas de su prodigiosa capacidad de escritura» (Rubio Jiménez, 2003: 141).
Y también: «Su densidad y amplitud hacen posibles diversos acercamientos, incluido uno preliminar sobre
los conceptos de autobiografia y memorias, que utiliza con cierta elasticidad a lo largo del libro, buscando
una sintesis de ambas modalidades de escritura, ya que si sustancialmente procura dar cuenta del proceso de
conformacion y desarrollo de su personalidad y de como se ha desarrollado su arte, por otro lado, traza
semblanzas de personajes con los que ha convivido o narra episodios relevantes de la historia europea
cercana al hilo de su trayectoria. Las cosas como fueron son memorias y son autobiografia» (Rubio
Jiménez, 2003: 141-142). Este critico se propone ocuparse en su trabajo del segundo aspecto, sobre todo, y
aun de éste parcialmente (Rubio Jiménez, 2003: 142).
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Por su parte, Fernando Arrabal comparte con su diario (Arrabal, 1994c) con Adol-
fo Marsillach con sus memorias (Marsillach, 2001d) el haber ganado un premio con su
libro; pero mientras éste lo gana de autobiografia, aquél lo obtiene por un ensayo. Precede
a la obra un prélogo enfocado a justificar la inclusion de un diario bajo el manto protector
de la palabra ensayo. Para ello, con un cierto alarde de erudicién, buscando hacer pasar
por tal el suyo, recurre al Tesoro de la lengua castellana o espafiola, de Sebastian de Co-
varrubias, de 1611; al Diccionario de autoridades, de la Real Academia Espafiola (1726-
1739); a la enciclopedia Espasa®’ y a los diccionarios de Joan Corominas®® y de Maria
Moliner® —como, recordemos, también hizo Fernando Fernan-Gémez— (Arrabal,
1994c: 9-10). En la bibliografia que complementa la edicion del diario de Fernando Arra-
bal (1994c), éste se incluye entre los ensayos (Arrabal, 1994c: 272)%®.

Jaime de Armifian no oculta en su diario (Armifian, 1994a) sus dudas acerca de la

naturaleza de lo que se trae entre manos:

Por la nueva autovia de Aragon dejo de darle vueltas a la pelicula (...) y dedico mi atencion a
este Diario que todas las noches sefialo con notas y observaciones. Pienso que se esta convir-
tiendo en un libro de memorias salteadas o sofrito con ajos tiernos, que a nadie va a interesar.
Lo que pasa es que ya no me tengo que justificar de nada —objetivo principal de los libros del
género aludido— ni apoyar en sus paginas doctrina alguna, otro objetivo, y que cuento las co-
sas segin me vienen a la pluma, como si lo hiciera ante un grupo de amigos. Tal vez esa volu-
ble intencién me redima (Armifian, 1994a: 276).

Aunque se le ve consciente del género que practica hasta la conclusion de la obra. Los
fallos se deben a él: «El diario casi llega a su final, s6lo le falta el colorin-colorado. Siento
mucho no haber tenido fuerza de voluntad para someterme al rigor del tiempo y de los
hechos que pretendia contar, pero ya lo adverti a destiempo: la niebla —sin plastico ro-

jo— me llevé por campos y descampados que a nadie importan, y me temo que ni siquie-

%7 Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana (VV. AA., 1991).
%58 No especifica cudl.
9 Diccionario de uso del espafiol, de Maria Moliner (1988).

%0 |_uis Carandell llama en su resefia (Carandell, 1994: 10) al diario de Fernando Arrabal (1994c) «libro de
memorias».
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ra a mi mismo» (Armifan, 1994a: 343-344). Por otro lado, llama «recuerdos personales»
a un escrito del torero El Papa Negro®* sobre «sus andaduras taurinas por Espafia y por
América» que le sirvio al padre del autor, Luis de Armifidn Odriozola, para su libro bio-

grafico sobre su figura®? (Armifian, 1994a: 263, n. 2)°%.

1.3. La reflexion sobre el género

Comenta Juan Antonio Rios Carratala en Coémicos ante el espejo. Los actores es-
pafioles y la autobiografia (Rios Carratald, 2001a: 17) de las autobiografias escritas por
actores: «Apenas encontramos en las mismas reflexiones sobre la complejidad del acto de
escribir una autobiografia, tal vez porque se opta por las vias mas convencionales en la
mayoria de los casos». En este sentido, Adolfo Marsillach forma parte de la minoria y
Fernando Fernan-Gomez es una auténtica excepcion.

Este ultimo autor se plantea en sus memorias (Fernan-Goémez, 1998a) el problema
de la escritura autobiografica en serio, desde una perspectiva cercana a lo tedrico, muy
préxima a los métodos académicos. Cercana y préxima, no mas —ni tampoco menos—.
Es curioso, en este sentido, el escripulo que lo embarga: casi parece exculparse por haber
analizado el trabajo de otros autobiografos. Enfoca su estudio mas como un creador en
busca de ideas que como un auténtico investigador:

La idea de plagiar una autobiografia es totalmente descabellada, entre superrealista y borgia-
na; y aungue ha pasado por mi imaginacion, la he aceptado como posible tema para un cuento
fantéstico, pero no como ayuda en este trabajo. Por ello no siento rubor cuando confieso que
al enfrentarme con la preparacion y posterior redaccion de estas paginas he leido, o releido,
unos cuantos libros de memorias de otras personas. Me siento libre de sospechas (Fernén-
GOmez, 1998a: 64).

%! Manuel Megias Rapela Bienvenida (Bienvenida, Badajoz, 12 de febrero de 1884-Madrid, 14 de octubre
de 1964), padre de los Bienvenida.

%2 vida y novela de un matador de toros. El Papa Negro (Armifian Odriozola, 1953).

%3 Son paralelos en esto el diario (Armifian, 1994a) y las memorias (Armifian, 2000), pues en ambos casos
se llama recuerdos a la escritura autobiografica ajena de otro personaje.



202

Fernando Fernan-Gomez describe su méetodo de trabajo a la hora de afrontar la escritura
(Fernan-Gomez, 1998a: 65-66): no trazé un plan de la obra, sino que lo aplazé hasta que
ya tenia redactadas una primera serie de evocaciones y, cuando llevaba escritos unos
cuantos episodios en un primer borrador sin un orden previo —episodios con saltos en el
tiempo, a veces de bastantes afios—, entonces cay0 en la cuenta de sus parcas lecturas
autobiograficas. En ese momento, detuvo la redaccion de sus recuerdos y busco los libros
de tal indole que posefa, leidos o no. Resultaron muy escasos>**: Mi vida, de Giambattista
Vico (1948)%°; la Vida, de Diego de Torres Villarroel (1980); Poesia y verdad, de Johann
Wolfgang von Goethe (1999); Mis recuerdos, de Massimo D’Azeglio (1919-1920); las
autobiografias de John Stuart Mill (1986), Gilbert Keith Chesterton (2003) y Charlie
Chaplin (1995); Confieso que he vivido, de Pablo Neruda (1993); las memorias de Gia-
como Casanova (1973), Joseph Fouché (1961) y Manuel Azafia (1981). Como eran pocas,

adquirié algunas mas, eligiéndolas al azar a propésito*®

, Y las leyo tomando notas: Afios
de penitencia, de Carlos Barral (1994); Mi vida, de Ingrid Bergman (Bergman y Burgess,
1983); A libro abierto, de John Huston (1986); Coto vedado, de Juan Goytisolo (1995);
Memorias, de Alec Guinness (1987); Bailando en la luz*®’ y Lo que sé de mi, de Shirley
MacLaine (1992a y 1992b)*%®; Memorias de una estrella, de Pola Negri (1973); Lauren
Bacall por si misma, de Lauren Bacall (1985); y Confesiones de un actor, de Laurence
Olivier (1983). En paginas posteriores, Fernando Fernan-Gémez incorporaré a la lista Los

369

afos de aprendizaje de Wilhelm Meister, de Johann Wolfgang von Goethe®™ (Fernan-

%4 |as referencias bibliograficas a las que remitimos son las que nosotros hemos localizado, el autor no
proporciona ninguna.

%% En la referencia que nosotros hemos encontrado, el libro se titula Autobiografia.

%66 Obsérvese la precaucion del autor de no establecer un canon autobiografico.

%7 Autobiografia de la actriz estadounidense centrada en sus experiencias paranormales y religiosas.
%8 Del primer titulo nosotros hemos manejado una edicién posterior (MacLaine, 1994).

39 Goethe (2000).
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Gomez, 1998a: 109); Memorias, de Maria Asquerino®® (Fernan-Gémez, 1998a: 309); las

371

Memorias de un hombre sin importancia, de Tomas Alvarez Angulo®* (Fernan-Goémez,

372

1998a: 477); y las Memorias intimas, de Georges Simenon®“ (Fernan-Gomez, 1998a:

373

539). También incorpora a Pio Baroja®*® (Fernan-Gomez, 1998a: 565); una entrevista de

prensa de Carlos Saura (Fernan-Gomez, 1998a: 565); Diario intimo, de Henri Frédéric

Amiel*"

(Fernan-Gomez, 1998a: 658); y Automoribundia, de Ramén Gomez de la Ser-
na®” (Fernan-Gémez, 1998a: 700). En la ampliacién de 1998, Fernando Fernan-Gémez
incluye la opinion de Francisco Umbral, quien elogia las memorias del autor y sélo le
hace un reproche, el de que entre sus «libros-modelo» no eligiese las de César Gonzélez
Ruano (2004b) ni las de Pio Baroja®’® (Fernan-Gémez, 1998a: 574). El autor, que da una
respuesta algo contradictoria a la critica de Francisco Umbral (Fernan-Gomez, 1998a:
574)*"" no aclara esto.

A partir de aqui, y durante todo el resto de las memorias (Fernan-Gémez, 1998a),
el autor toma como referentes a los autobidgrafos leidos y anotados por él y acude a ellos
en diversas ocasiones en busca de orientacion y de precedentes para lo que él mismo se

propone. Siguiendo esta linea de trabajo, reflexiona, en ocasiones muy atinadamente,

acerca de la autobiografia, llegando a parecer por momentos un teérico (Fernan-Goémez,

370 Asquerino (1987).

3 Alvarez Angulo (1962).
%72 Simenon (2000).

%73 Baroja (1982).

34 Amiel (1976).

%75 Gémez de la Serna (1998).

%76 Sin embargo, Pio Baroja (1982) si es mencionado, como hemos comprobado mas arriba (Fernan-Gémez,
1998a: 565).

%77 |_a respuesta a la critica de Francisco Umbral es que no incluy6 a César Gonzélez Ruano (2004b) ni a
Pio Baroja (1982) porque se limit6 a los libros que tenia en casa. Pero Fernando Fernan-Gémez habia dicho
que, al ser pocos libros, adquirié algunos mas (Fernan-Gomez, 1998a: 65). Tal vez la explicacion consista
en que, como asegura, compro algunos de los que estaban en venta sin detenerse mucho en la blsqueda,
«que preferia mas bien azarosa.
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1998a: 71). Los temas para los que recurre a su némina de autobiégrafos no son pocos y
no carecen de importancia. En este sentido, Fernando Fernan-Gémez demuestra intuiti-
vamente desde su préactica la pertinencia de las claves que los estudiosos del tema han
sefialado desde la teoria. Algunos de los asuntos que siente la necesidad de consultar ata-
fien a las propias técnicas de la elaboracion de una autobiografia, mientras que otros se
corresponden con la esfera tematica y del contenido. Hagamos un recorrido siguiendo este
orden.

A la hora de resolver el problema de por dénde comenzar la tarea, acude Fernando
Fernan-Gomez a sus autobiografias de referencia y observa que unos autores empiezan en
el momento de su nacimiento y otros antes (Fernan-Gémez, 1998a: 75). Después de fijar-
se en sus modelos (ejemplo: Laurence Olivier, 1983), decide remontarse él al punto mas
antiguo de su relato, que serfa la toma de Tetuan (Fernan-Gémez, 1998a: 76)°®. Sobre el
problema de la veracidad de la escritura autobiogréfica, dice que uno de los libros de
memorias que mas interés le despertaron en su juventud fue el de Joseph Fouché (1961),
«turbio jefe de policia» francés, que van desde la Revolucion hasta el Imperio. Cuando las
ley6 por segunda vez, ya sabia que eran falsas, estaban desmentidas incluso por entendi-
dos y hasta es muy posible que no estuvieran escritas por él. No obstante, piensa leerlas
de nuevo, porque quién le garantiza la veracidad de los desmentidores (Fernan-Gomez,
1998a: 570).

Le preocupa a Fernando Fernan-Gomez que algunos de sus trabajos como escritor
sean autobiograficos, como le hizo notar el profesor Francisco Rico. La duda que se le

plantea entonces es la de que, si utiliza de nuevo esos recuerdos en sus memorias, algunos

%78 E escrupuloso Fernando Fernan-Gémez (1998a) a veces acude también a los textos autobiograficos para
asuntos menores, como a Johann Wolfgang von Goethe (2000) y a Gilbert Keith Chesterton (2003) cuando
se refieren a sus juguetes infantiles, sus teatritos de marionetas y su guifiol (Fernan-Gémez, 1998a: 109).
Estudiaremos este detalle mas adelante en el apartado «La vocacion: el guifiol y el teatrito», en la pagina
885.
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lectores los leeran dos veces; pero si no los incluye, hurtara buena parte de los mismos®".
Se pregunta si debe incluirlos, aunque de forma disimulada, de manera que parezca que
cuenta otra cosa (Fernan-Gomez, 1998a: 115). El mismo proporciona una respuesta:

Este procedimiento me parece rechazable por dos razones: la primera, porque tiene algo de
engafio, y, como ya creo haber dicho mas arriba, procuro en estas paginas prescindir de los
engafios o limitarlos al minimo, y la segunda porque supondrian un trabajo innecesario, y si el
trabajo ya suele tener de por si algo de desagradable, su esterilidad puede convertirlo en re-
pugnante (Fernan-Gémez, 1998a: 115).

Nuevamente recurre a su coleccion de autobiografias para buscar modelo y consejo. Po-
cos de esos autores han publicados narraciones sobre sus propias vidas, pero encuentra un
precedente, Mis recuerdos, de Massimo D’Azeglio®®® (Fernan-Gémez, 1998a: 116). No

obstante, este ejemplo no basta para calmar su inquietud:

Avalado por un clasico, decido emplear el mismo sistema. Pido perdén a los lectores que en-
cuentren reiteraciones y, como escasa compensacion, procuraré que las transcripciones en al-
gunos casos sean corregidas y en otros abreviadas o aumentadas (Fernan-Gémez, 1998a:
116).

Para la cuestion de si un autobidgrafo debe ser una persona de éxito y si puede escribir su

381

vida un fracasado, acude una vez mas a las memorias del marqués D’ Azeglio™" (Fernan-

Gbmez, 1998a: 67) y hasta se toma la molestia de dividir a los autobiografos de su némi-

na en ricos y pobres, asi como la de repasar sus origenes sociales (Fernan-Gémez, 1998a:

382

68). También se fija en Giambattista Vico™ (Fernan-Gomez, 1998a: 71) y cita unos pa-

rrafos de Marfa Asquerino®®

(Fernan-Gomez, 1998a: 340). A la pregunta de si tendria
lectores la autobiografia de un hombre que no fuera un triunfador, él mismo se responde
que puede tener lectores la autobiografia de un fracasado, siempre que antes del fracaso el

autobiografo hubiera conocido la gloria. También se pregunta Fernando Fernan-Gomez

379 \/éase la nota 326.

%80 D’ Azeglio (1919-1920).
%1 D’ Azeglio (1919-1920).
%82 VVico (1948).

%3 Asquerino (1987).
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(1998a) no si tendria lectores la autobiografia de un hombre corriente méas bien pobre,
sino si se han publicado alguna vez (Fernan-Gomez, 1998a: 71). Se cuestiona el autor si
él mismo es un triunfador o un fracasado y si su autobiografia va a ser «lamentosa como
la de Giambattista Vico o exultante como la de casi todos los demas». «Pero la respuesta
a la cuestion no es facil». Concluye que merece la pena realizar el trabajo para que al final
se resuelva la duda (Fernan-Gomez, 1998a: 71-72).

Encuentra el autor un aliado en su busqueda de las claves de lo autobiografico: su
apoderado, José Maria Gavilan, quien se convirtio en lector de biografias de actores y
directores extranjeros —principalmente anglosajones—, aungue no por gusto propio, sino
porque en las librerias no abundan las biografias de actores y directores esparioles, cosa
bastante comprensible para Fernando Fernan-Gomez. Para su amigo José Maria Gavilan,
el éxito en el extranjero es algo definitivo y en Espafia no significa nada (Fernan-Gémez,
1998a: 72)***. Seglin Fernando Fernan-Gémez, «las memorias de los que no han logrado
triunfar no parece que le interesen a nadie». La Unica excepcion que encuentra es la de
Giambattista Vico (1948). Se hace el autor un razonamiento: si las autobiografias son casi
siempre de triunfadores y si en el mundo del cine y el teatro no existe en Espaiia ese triun-
fo, entonces su autobiografia no seré la de un triunfador, sino una reflexion acerca de si él
ha alcanzado o no el triunfo; y si no lo ha alcanzado, si lo va a alcanzar o no lo alcanzara
nunca (Fernan-Gomez, 1998a: 74).

Una vez descubierto el interés de las autobiografias que maneja, el autor siente
hasta el deseo de barajarlas. Llega a proponer un juego que consiste en ver como les fue a
otros autobidgrafos en el momento al que él ha llegado, que es el de su primer éxito, el

385

obtenido a los veinticinco afios con el filme Boton de ancla™>. Ahora pretende descubrir

%4 No deja de ser interesante esta explicacion para la tan manida escasez de autobiografias en Espafia.

%85 Ramoén Torrado (1948).
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qué les ocurrid a algunos de sus modelos a esa edad. Y como su éxito tuvo lugar en 1947,
también buscara qué hicieron sus referentes ese afio. No se plantea ningin orden: como se
trata de un juego, todo dependera del azar. Comienza por los que estan mas cerca en su
mesa de trabajo (Fernan-Gomez, 1998a: 364). La mas proxima es Ingrid Bergman®®®
(Fernan-Goémez, 1998a: 364-365). Siguen Alec Guinness®®” (Fernan-Gémez, 1998a; 365-
366), Pola Negri®® (Fernan-Gémez, 1998a: 366), Maria Asquerino®®, Charlie Chaplin®®
(Fernan-Goémez, 1998a: 367) y Lauren Bacall** (Fernan-Gémez, 1998a: 368).

Le regalan al autor un libro, Memorias de un hombre sin importancia, de Tomas
Alvarez Angulo (1962), cuando ya se hallaba ocupado en la composicién de sus memo-
rias (Fernan-Gdémez, 1998a: 477). El titulo disipa algunas de sus dudas, las fundamentales
sobre si debian publicarse las memorias de un hombre sin importancia y si €l la tenia o
no. Cuando inicié sus memorias, el autor creia que de los hombres «no triunfadores» no
merecia la pena relatarse la vida y que no contarian con lectores. Finalmente, en la am-
pliacion de 1998, el autor proporciona la que parece su opinién definitiva sobre el tema:
ha reflexionado y ha llegado a la conclusion de que el éxito y el fracaso no son hechos,
sino sensaciones (Ferndn-Gomez, 1998a: 573-574).

Fernando Fernan-Gomez encuentra uno de los puntos més sensibles del quehacer
autobiografico —y el que a él mas lo compromete a la hora de escribir— en la faceta pri-
vada y, mas concretamente, en el tema de la vida intima y sexual. Se fija en como lo tra-

tan Laurence Olivier*® (Fernan-Gémez, 1998a: 308, 309 y 310) y las Memorias de Marfa

%6 Bergman y Burgess (1983).
%7 Guiness (1987).

%88 Negri (1973).

%9 Asquerino (1987).

3% Chaplin (1995).

%1 Bacall (1985).

92 Olivier (1983).



208

Asquerino®*

(Fernan-Gomez, 1998a: 309). Aqui es donde se demuestra la utilidad de los
desvelos reflexivos del autor, algo importante ha aprendido de sus referentes:

Cuando medité sobre la manera de tratar estos temas en el presente libro adverti que un ries-
go acechaba a los que se explayan en la descripcién de su vida amorosa. El de que esta vida y
sus peripecias no sean narradas solo por ellos, sino también por la parte contraria, como le
sucedié a madame Simenon. Y también, de un modo menos espectacular, a Charles Chaplin y
Pola Negri (Fernan-Gémez, 1998a: 310)**.

Admite Fernando Fernan-Gomez que no quiere provocar a nadie para que lo desmientan
en publico, como hizo Pola Negri (1973) con Charlie Chaplin (1995). Pero, aparte de este
«irreprimible temor al ridiculo», admite que carece del valor necesario para hacer conce-
siones; y pone como ejemplo una de Laurence Olivier*®® (Fernan-Gémez, 1998a: 311).
También comenta otros pasajes del libro del actor inglés, llegando a preguntarse en algun
caso por qué Laurence Olivier (1983) escribid lo que escribid:

me resulta dificil comprender la clase de compromiso que Laurence Olivier habia adquirido
consigo mismo o con los lectores, que le obligaba a vencer el asco que le producia ser tan ex-
plicito al tratar esa materia, en un libro que no parece tan rigurosamente sincero cuando en él
se reflejan aspectos de la vida profesional (Fernan-Gémez, 1998a: 312).

También Charlie Chaplin (1995) y Juan Goytisolo (1995) ofrecen puntos de referencia
con los que medirse o de los que distanciarse en esta cuestion. Dice el autor que sigue la
decision de Charlie Chaplin (1995) de no hacer descripciones detalladas, «pues no me
considero capacitado, por cobarde, por poco sincero, por torpeza de pluma, a plantearme
la posibilidad de escribir parrafos como [uno] de Juan Goytisolo en Coto vedado®*®»

(Fernan-Gomez, 1998a: 312-313). Encuentra apoyo en Massimo D’Azeglio (1919-1920),

quien da sus argumentos para no detallar sus pasiones amorosas (Fernan-Goémez, 1998a:

%3 Asquerino (1987).

34 Cuyas referencias ya hemos proporcionado. Tanta importancia le concede el autor a esto que se
entretiene en narrar lo que ocurrié con Charlie Chaplin y Pola Negri (Fernan-Goémez, 1998a; 310-311).

3% Olivier (1983).
3% Goytisolo (1995).
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313)**". Finalmente, compara su divorcio con los que relatan de si mismos Georges Sime-
non (2000) o Charlie Chaplin®**® (Fernan-Gémez, 1998a: 539).

Con respecto a la critica —tanto la relacionada con las propias memorias®*® como
la que se refiere a su trabajo profesional—, recurre, por un lado, a Memorias intimas, de

Georges Simenon*®

(Fernan-Gomez: 1998a: 565), quien emplea muchas paginas para
rechazar las imagenes que de él han trazado los que han intentado retratarlo por escrito; v,
por otro, a Pio Baroja (1982), quien dedica muchas méas al mismo empefio y encuentra
absolutamente desacertado todo lo que de él se ha dicho. Comparandose con ellos, cree
Fernando Fernan-Gémez que, si €l dialogara con alguien que hubiera leido sus memorias
y por la lectura creyera conocerlo, comprobaria cuanto habia de erréneo. Maria Asquerino
(1987), por otra parte, consigna en sus Memorias como uno de sus defectos la frialdad,;
también Carlos Saura en una entrevista de prensa. Fernando Fernan-Gomez se identifica
con ellos. Este defecto le resulta util, pues lo mismo que esa frialdad le ha impedido a
veces manifestar amor, en otras le ha impedido sentir odio. Encuentra el autor precedentes
en Automoribundia, de Ramén Gdémez de la Serna (1998), y en Charlie Chaplin (1995)
para algo a lo que no se atreve sin un aval previo. Ramén Gomez de la Serna (1998) re-
produce trozos elogiosos que le dedicaron otros escritores al presentar sus conferencias y

Charlie Chaplin (1995) reproduce integro el discurso que le dedico el entonces presidente

de la Sociedad de Autores francesa, Roger Ferdinand (Fernan-Gémez, 1998a: 700-701).

¥7 Sin embargo, insiste en que sus razones para esquivar la cuestién no son las mismas que esgrimen
Charlie Chaplin o Massimo D’ Azeglio (Fernan-GOmez, 1998a: 314).

%% Chaplin (1995).

99 En la ampliacion, parece mostrarse molesto el autor con algunas criticas cuando dice: «también lo hay
[acuerdo] en que no estd bien censurar lo que no existe, lo que el autor no ha escrito» (Fernan-Gomez,
1998a: 570). Un poco mas adelante insiste: «Queda claro que, como autor, puedo denominar a lo escrito
como me plazca —nivolas denomindé Unamuno a sus novelas—. Estoy en mi derecho. Y reconozco que el
lector también tiene derecho a sentirse defraudado. Y a manifestarlo» (Ferndn-Gomez, 1998a: 572). Véase a
este respecto la nota 326.

%0 Simenon (2000).
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«Una vez justificado», se atreve a insertar en su obra el articulo «Muy personal. Sobre
Fernando, El abuelo y yo», de Cayetana Guillén Cuervo (1997), publicado en Nickel
Odeon*™ (Fernan-Gémez, 1998a: 701-703).

En cuanto a los escenarios, un problema técnico preocupa a Fernando Fer-
nan-Gomez, la recitacion de los versos del teatro clasico?®®. En las autobiografias de acto-
res extranjeros nunca lo encuentra mencionado, ni en Laurence Olivier (1983) ni en In-
grid Bergman (Bergman y Burgess, 1983) ni en Shirley MacLaine (1992a y 1992b) ni en

Lauren Bacall*®®

(Fernan-Gomez, 1998a: 122). Por otro lado, no le resulto inverosimil el
relato que hace Laurence Olivier (1983) de su representacion de Otelo, de William Sha-
kespeare, en Moscu en 1965, aplaudida por el publico durante treinta y cinco minutos,
pues cuando leyo Confesiones de un actor (Olivier, 1983), en 1987, hacia tres afios que él
mismo habia viajado a la URSS, donde habia escuchado los aplausos del pablico ruso
(Fernan-Gomez, 1998a: 527).

Por Gltimo, cuando redacta el diario de rodaje de la pelicula Pesadilla para un rico

404

(1996), lee al mismo tiempo Diario intimo, de Henri Frédéric Amiel™ (Fernan-Gémez,

1998a: 658-660). No hay ahora reflexiones sobre el trabajo del diarista, como las hubo en

%01 En 1997, la revista especializada en cine Nickel Odeon (1997) dedicé un ndmero especial a
Fernando Fernan-Gomez. En su contenido sobresale una larga entrevista al personaje centrada en su
actividad cinematogréafica (Cobos et alii, 1997) —aunque la estructura y la revision es de Juan Cobos, la
entrevista la realizaron, ademas de él, Luis Maria Delgado, José Luis Garci, Miguel Marias y Eduardo
Torres-Dulce; se grabé en Madrid el 6 de diciembre de 1997—. Destacan también en ese nimero las
colaboraciones de Juan Antonio Hormigdn (1997) —sobre la relacién de Fernando Fernan-Gémez con el
teatro— y Gofii (1997) —quien presta atencion a su faceta como escritor—. Hay unos apartados,
«Testimonios alrededor de Ferndn-Gomez» y «Notas sobre un personaje admirable», con abundantes
aportaciones acerca de Fernando Fernan-Gomez en sus distintas facetas, entre las que podemos resaltar un
texto de Jaime de Armifian (1997a). Se incluyen asimismo una filmografia (Nickel Odeon, 1997: 98-107) y
resefias de algunos de sus libros (Cobos, 1997; Ibarrola, 1997). Prestan atencién a su escritura
autobiografica Juan Tébar (1997) y Juan Miguel Lamet (1997).

2 También Adolfo Marsillach y Francisco Nieva se ocupan de esta cuestién. Se convierte en un problema
recurrente en la practica teatral. VVéase, principalmente, el apartado «El teatro clasico», de la pagina 915.

%03 Bacall (1985).
4 Amiel (1976).
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el caso de las memorias; pero, al menos, tiene el prurito de leer un diario ajeno al tiempo
que escribe el suyo*®.

Adolfo Marsillach, al referir su arrepentimiento por su actitud con Jaime de Armi-
fidn durante el rodaje de Al servicio de la mujer espafiola, escribe: «Me abochorna esta
confesion, pero opino que las memorias también sirven para sentir vergiienza de uno
mismo» (Marsillach, 2001d: 391). Hay aqui una reflexion consciente acerca de la indole
del género. Cuando asegura que faltaria a la verdad si dijese que guarda mal recuerdo de
su paso por un colegio religioso, Adolfo Marsillach se define con relacion a otros libros
autobiograficos —es un topico de cierto memorialismo hablar mal de tales escuelas—. De
hecho, su afirmacién da pie a una digresion acerca de los memorialistas en la que Adolfo
Marsillach no sélo medita sobre los que escriben memorias, sino que toma postura y se
distingue de ellos. Critica en éstos el no saber resistirse al deseo de decir cobmo tenian que
haber sido las cosas en vez de decir sencillamente cémo fueron (Marsillach, 2001d: 40).

Adolfo Marsillach, plenamente consciente de su actividad autobiogréfica, escribe
desde una perspectiva lucida. Distancia su labor del moderno comercio con la vida priva-
da en los medios de comunicacion:

Me repugnan los «famosos» que venden al precio de unas lentejas mas o menos suculentas sus
noviazgos, sus desavenencias, sus traiciones, sus partos, sus menopausias, sus achaques y los
fallecimientos de sus parientes (Marsillach, 2001d: 177).

Cuenta Adolfo Marsillach una interesante anécdota que le da motivos para reflexionar

acerca de la tarea autobiogréfica: ya de mayor, coincidié con Antonio Saura en una inau-

%% Como ha quedado demostrado, Fernando Fernan-Gémez es lector también, y no sélo autor, de literatura
intima. Ademas, toma citas —véase el apartado «Lo (auto)biografico dentro de la literatura autobiografica»,
en la pagina 267— del libro de Santiago Ontafion Unos pocos amigos verdaderos (Ontafion y Moreiro,
1988) (Fernan-Gémez, 1998a: 126); de un pasaje de Contra viento y marea, de Maria Luisa Ponte (1993)
(Fernan-Gomez, 1998a: 613); y del diario de Thomas Mann (1987ay 1987b) (Fernan-Gomez, 1998a; 671).
A veces, ante algun aspecto en concreto, la actitud como lector difiere de la actitud como autobiégrafo. Por
otra parte, Miguel Mora, en la crdnica del acto de presentacion de las memorias ampliadas de Fernando
Fernan-Gomez (1998a) en el Circulo de Bellas Artes de Madrid (Mora, 1998), recoge la opinion del autor
de que «es mucho mejor no fiarse de las memorias». Se hizo eco el autor también de una de las criticas
recibidas por la version anterior de sus memorias (Fernan-Gémez, 1990f), en este caso por el relato de su
infancia: «yo siempre la he tenido muy presente; y me han dicho que también es un defecto».
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guracién de una muestra pictérica en el Prado. Le conté un episodio infantil*®, le dijo que
le parecia que habian estudiados juntos en Barcelona y que a lo mejor sus pupitres estaban
juntos. «Me contest6 algo estupendo: “No lo creo, pero es igual: lo pondré en mis memo-
rias”. Desde entonces desconfio de las autobiografias; también de ésta» (Marsillach,
2001d: 67-68). Aun se referird una vez mas a sus propositos conscientes:

Decidi, al empezar a escribir estas memorias, que no iba a extenderme —ni, por supuesto,
complacerme— en el relato pormenorizado de mi vida privada. (La privacidad de las gentes
que, como yo, ejercemos actividades publicas es relativa, pero insisto en que siempre he pro-
curado mantenerme al margen de los escandalos que nutren impadicamente las paginas de las

llamadas revistas del corazén) (Marsillach, 2001d: 215)*"".

Antonio Gala manifiesta en sus memorias una incertidumbre total sobre la natura-
leza de sus memorias (Gala, 2001b), a las que nunca llega a aplicar denominacion de ori-
gen alguna de indole autobiografica. Cuando se interroga a si mismo sobre el asunto, pro-
cede mayormente por descarte, atendiendo tanto a la finalidad del libro como a sus
motivaciones para escribirlo. No se trata de un memorandum ni de una lista de hechos de
los cuales tenga que acordarse, sino una acumulaciéon de los que recuerda; tampoco un
vademécum que lo haya acompafiado y decida ahora dar a la luz (Gala, 2001b: 7):

¢Qué libro es éste? Yo no lo sé. Acaso no sea un libro méas que por su aspecto. Carece de otra
unidad que no sea la de su intencién, y aln esta queda en muchas ocasiones desvaida. Porque,
¢qué intencion tiene sino la de recoger episodios sucedidos y opiniones suscitadas por otros
episodios, algunos de los cuales ni siquiera tuve la fortuna de que sucediesen? Pero tampoco
es una coleccion de opiniones. Ni mucho menos una biografia: no esta escrito en un orden
temporal*®, ni hace apenas referencia a los origenes ni a la trayectoria de quien lo escribe.
Mas bien alude a lo que acaecio en torno a él a lo largo de una vida no ya corta (Gala, 2001b:
7).

%% En el colegio, un grupo de alumnos, en el que se incluia Adolfo Marsillach, recibié el desembarco de
Normandia con vivas a Francia y a Inglaterra.

7 Al igual que Fernando Fernan-Gémez —véase la nota 405—, Adolfo Marsillach es lector también, pues,
y no sélo autor, de literatura intima. Introduce en sus obras autobiografias y diarios de otros. En las
memorias de Adolfo Marsillach (2001d) —véase el apartado «Lo (auto)biografico dentro de la literatura
autobiografica», en la pagina 267— hay citas indirectas de Vueltas al tiempo, la autobiografia de Arthur
Miller (1988), y de Mis andanzas por Europa, de Charles Chaplin (1930) —véase la nota 526—.

“%8 Antonio Gala se muestra consciente de que ha elegido un orden no cronolégico para sus memorias (Gala,
2001b) —las unicas de las que estudiamos que adoptan el orden tematico, catalogado también por los
tedricos de la escritura autobiografica—.
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El libro no contiene nociones de ninguna ciencia ni de ningun arte: «No he aprendido
nada o casi nada a partir de lo que en él se expone. Y, aunque lo hubiese hecho, la expe-
riencia personal es una anotacion que se efectla a lapiz, y que muy poco tiempo basta
para borrar, haciéndola inatil hasta para uno mismo» (Gala, 2001b: 7). Si tiene claro el
autor que este tipo de escritura puede servir —no en su caso— para algo que él no persi-
gue, como la agresividad o el elogio de si mismo:

Es un relato inconexo que sélo con mucha fe ha sido posible reducir a capitulos. Sin embargo,
¢ha bastado la fe? Quiza ella inicid la colecta; pero luego la prosiguieron la paciencia y el es-
fuerzo con que se reconstruyen el paisaje o las flores o los rostros de un puzzle que, al princi-
pio, estuvieron dispersos, inconexos y en fichas encima de una mesa: la fragil y enigmatica
mesa de los recuerdos. No obstante, los recuerdos no son tan inocentes ni tan desvalidos como
los fragmentos de un rompecabezas. Son susceptibles de utilizarse como armas defensivas y
ofensivas. Y pueden también ser utilizados como ejemplos sonrientes (a mi no me gustan las
armas y no entiendo una palabra de ellas), 0 como pasos oportunos e inoportunos con los que
fui haciendo el bastante lamentable camino de mi vida (Gala, 2001b: 7-8).

La imposibilidad de una clasificacion lastra el resultado por falta de autenticidad e incon-

sistencia:

Aungue mas bien creo que los capitulos en que se agrupa el contenido de este falso libro son
muy semejantes a los adobes con que antiguos constructores levantaron sus endebles vivien-
das. Endebles hasta cierto punto, puesto que subsisten muchas de ellas cuando se han abatido
edificios mas serios, cuyas primeras piedras se colocaron con duraderos proyectos y muy fir-
mes discursos (Gala, 2001b: 8).

Sin embargo, Antonio Gala revaloriza la escritura autobiografica aproximandose a
la constatacién teorica de que muchas veces se trata ésta, precisamente, de la llamada a
perdurar mas dentro de la produccion de un autor. La alegoria no resulta oscura: los ado-
bes —los capitulos del libro— estan hechos, como lo mas humano, de barro, con una alta
mezcla de paja, que lo confirma y lo asienta en contra de cuanto podia esperarse —es
decir, lo que parece mas insustancial muchas veces deviene lo més duradero—. También
estan amasados con algo de sangre y con otro poco de sal para que ésta alivie la geometri-
ca identidad de los paralepipedos y ayude a distinguir unos de otros: «En definitiva, y eso
no me parece mal, serd el lector quien tenga que calificar y que clasificar este tomo que

ya tiene en sus manos. En tanto que lo juzgue digno de ser denominado de una forma
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convencional, porque pienso que de todas tiene algo este batiburrillo». Consolado por la
idea de la posible perdurabilidad de la obra y traspasada al lector la responsabilidad del
etiquetado de la misma, decide emprender la labor: «Lo escribiré —ya que estas lineas
son aprioristicas*®— con el deseo de divertirme en el bueno y estricto sentido del voca-
blo, entre una novela y una comedia, o viceversa» (Gala, 2001b: 8). Como vemos, Anto-
nio Gala considera ésta una escritura menor, un paréntesis, mero divertimento entre los

géneros consagrados, o0 sea, la verdadera literatura. Asi, el autor rebaja el estatus de su

obra a la condicién de un coloquio con el receptor*?:

Con el propésito de que mi diversion se contagie al lector, y con la vehemencia que cualquier
hombre agrega cuando conversa de si mismo. A eso aspiro, a una conversacién con el lector,
preguntandole o respondiendo a sus preguntas deshilvanadamente; a una conversacion sus-
ceptible de ser interrumpida y reanudada, susceptible de comenzar muy lejos del principio o
incluso por el fin (Gala, 2001b: 8).

La literatura intima, desprovista del envaramiento de la considerada seria 0 consagrada, se
presenta como una oportunidad para aligerar la tensa rigidez de la comunicacion formal y
como un cajon de sastre:

Sea como quiera, mi designio mas claro es no tener designio; mostrar facetas intimas que no
formaron parte de libros anteriores; reclamar la amistad de quien lea éste, contandole aquello
que so6lo se cuenta a los amigos, entre risas a veces, a veces entre afioranzas no demasiado
graves. Porque, en mi vida, ha llegado la hora de jugar un poquito a un juego en el que siem-
pre se necesitan comparieros: el de la evocacién y el de la anécdota, alejados de las solemnes
categorias que en otros libros me ocuparon. Es una peticiéon de perdon por textos mas sesu-
dos; un codazo de complicidad en la sonrisa; una insistencia en la desusada alegria; una invi-
tacion a entrar en mi cuarto de trabajo y charlar sin coturnos, o descalzos del todo** (Gala,
2001b: 8-9).

Si hemos visto a Antonio Gala denominar a su obra «un relato inconexo» (Gala,
2001b: 7), «este falso libro», «este tomo» y «este batiburrillo» (Gala, 2001b: 8), paginas
después lo llamaré «estas tontas anécdotas» (Gala, 2001b: 27). Ya avanzada la tarea, pa-

rece descubrir el autor una virtud de la escritura autobiogréafica, sefialada como tal por los

%% Nétese la evidente contradiccion entre esta afirmacion, que parece situar la escritura de «estas lineas»
rebosantes de propositos antes de la redaccion del libro, y las inmediatamente anteriores, que revelan las
dificultades de su composicion y de su ordenacion, y también la siguiente, acerca de los capitulos.

9 No deberia descartarse aqui la influencia de la entrevista periodistica, tan habitual en él.

1 Insistimos en lo dicho en la nota 410.
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tedricos y corroborada por algunos de los autores que estudiamos: «Yo0 sé que cuando
vivo como un hombre comun, que ama y desama y presencia injusticias y goza y esta
triste, no lo vivo para contarlo sino que lo cuento para vivirlo méas, con mayor intensidad,
y para recrearlo de nuevo» (Gala, 2001b: 52). Este rasgo no lo monopoliza la literatura
intima, sino que lo comparte con la literatura de creacion: «Cuéntas veces cuanta gente
me ha dicho: Qué suerte poder expresar sus sentimientos, porque, al expresarlos se libera
de ellos. No querria yo liberarme de ninguna manera, porque no se escribe para olvidar
sino para vivir mas; pero si es verdad que un cierto alivio se produce» (Gala, 2001b: 363).

Poco dado a la reflexion sobre lo autobiografico se muestra el siempre modesto y
prudente Jaime de Armifian en sus memorias (Armifian, 2000). La inclusion en su libro de
determinados fragmentos de los escritos autobiograficos de sus progenitores le brinda la
ocasion de apuntar algunas pocas reflexiones. Refiriéndose al escrito de la madre, comen-
ta: «Tal vez a nadie le importen estas paginas, pero bien pueden servir de testimonio de
un tiempo confuso donde todos acabamos perdiendo» (Armifian, 2000: 20). La motiva-
cién del testimonio histérico sirve también para justificar el texto autobiografico del pa-
dre:

El alférez Armifidn —ayudante y amigo del general Aranda— me conté esta historia muchas
veces. No viene en ningln libro sobre la guerra civil, ni en los de un lado, ni en los del otro.
También se la he oido al general Aranda, en Montalban, 11, su casa de Madrid. Es un relato
auténtico del que nadie quiso hablar después, porque dejaba en entredicho la infalibilidad del
Sumo General Franco (Armifian, 2000: 219).

Aparte de la de sus familiares, solo menciona, de escritura autobiografica ajena, la de Luis
Ruiz Contreras**?, autor de una obra autobiogréfica*® en la que se despaché a su gusto

(Armifian, 2000: 344)*,

12 Tiene entrada en el Diccionario de Literatura Espafiola e Hispanoamericana, de Ricardo Gullén (1993,
Il: 1476), redactada por Arturo Ramoneda. Luis Ruiz Contreras (Castelld6 de Ampurias, Gerona, 1863-
Madrid, 1953), fue periodista y dramaturgo. Jaime de Armifian refiere en sus memorias que acompafio a su
padre, muy amigo del viejo escritor, a visitarlo. Lo describe. Habia traducido a Anatole France, su maestro,
a Colette Willy y a otros novelistas franceses. Fue critico de teatro en su tiempo y fund6 una revista literaria
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Que Albert Boadella no se detenga en sus memorias (Boadella, 2001) a reflexionar
sobre la escritura autobiografica no significa que no tenga criterio propio, como ha dejado
claro en alguna ocasion. Ha resaltado Alicia Molero de la Iglesia en «Albert Boadella: la
vida por la obra, la obra por la vida» (Molero de la Iglesia, 2003: 485) con acierto «el
desplante que hace al género en El rapto de Talia (Boadella, 2000a), reduciendo las me-
morias de los poderosos a pura mentira y al proyecto de ficcionar la propia mitologia».
Merece la pena reproducir aqui las palabras de Albert Boadella —que no necesitan co-
mentario— a las que se refiere Alicia Molero de la Iglesia y en las que habla de

la epidemia general de exhibicionismo desenfrenado extendida por todas las capas sociales,
desde los nifios a los ancianos, desde los poderosos hasta la chusma. Cual profesionales de la
farandula todos ellos parecen empefiados en contarnos obsesivamente sus interioridades, libe-
rados del minimo pudor o de la virtud del silencio. Los mas ricos y poderosos son capaces de
sacrificar el anonimato (caracteristica esencial del poder moderno) en aras de sus inconteni-
bles deseos de ser reconocidos como grandes protagonistas del espectaculo. Queda claro que
ellos no tendran demasiados problemas para encontrar los medios adecuados con el fin de di-
fundir pablicamente la versidn que les conviene de su trayectoria siempre ejemplar. En el hi-
potético caso de que no lo consigan suficientemente en su quehacer diario, les queda el recur-
so de un libro, que resulta siempre mas solemne y notarial. Lo acostumbrado es un relato de
memorias escrito en una edad no demasiado avanzada para poder disfrutar del ajuste de cuen-
tas que disimuladamente contienen estos libelos.

Todos damos por descontado que de lo que alli se detalla lo auténtico no excede del cinco
por ciento, o sea, la proporcion imprescindible para mantener la patina de veracidad por lo
menos en fechas y cargos, porque la intencidn no es tanto expresar lo auténtico como fabular
un personaje simulado que deje huella en el espectaculo de la historia. El libro presentara
siempre una desproporcion notoria entre el nimero de paginas y el discreto interés del perso-
naje, aunque tendra la peculiaridad de no estar escrito nunca directamente por el protagonis-
ta. En la sombra encontraremos invariablemente al «negro» de turno, perteneciente al mundo
mediatico literario, que se ha esforzado en dar forma mas o menos presentable a un sinfin de
casetes en las que el personaje simula rehacer su vida en forma de enfatica y descarada justi-
ficacion de pecados que hayan trascendido publicamente. Esta moda se halla cada vez més ex-
tendida entre los individuos mas impresentables que nos amenazan diariamente con sus me-
morias. Banqueros, estafadores de altura, politicos corruptos o ex presidentes resentidos se
ven capacitados para crear a su imagen un personaje de ficcion empefiado siempre en traba-
jar por el bien de la humanidad (Boadella, 2000a: 39-42)*".

—eso dice el autor, aunque en realidad fueron varias— a la que llevé a Azorin, Pio Baroja y a algunos
escritores del 98, generacién literaria a cuyos componente criticaba (Armifian, 2000: 343-344).

% Memorias de un desmemoriado (Ruiz Contreras, 1946).

4 Jaime de Armifian, poco dado a los alardes, dejo entrever mas lecturas autobiograficas en su diario
(Armifian, 1994a), como se comentard mas adelante —véase la nota 427—.

% |gual que Fernando Fernan-Gémez y Adolfo Marsillach, Albert Boadella es lector de literatura intima;
aunque, en su caso, como puede observarse, con deconstructiva actitud hacia ella.
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Albert Boadella se refirio a su propia obra a posteriori en el Congreso Internacio-
nal Autobiografia en Espafia: un balance, celebrado en la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Cdérdoba en octubre de 2001 (Fernandez y Hermosilla, 2004). Si
otros autobiografos se plantean el problema de la narrativa de su relato autobiogréafico,
Albert Boadella lo hace con su dramaturgia:

A finales de marzo me surge otro problema: necesito al espectador. Llevo un mes escribiendo
y no hay cliente. Esta situacion es algo desconcertante para los que estamos acostumbrados al
publico. Me angustia no saber para quién escribo. (...) me preocupa como construir el relato
de modo que mis propios sentimientos, mi propia memoria, sean comprendidos por el lector. Y
aqui entramos en un terreno muy complejo, porque los que nos dedicamos al oficio teatral sa-
bemos que la realidad verdadera o auténtica casi nunca aparece real en la escena (Boadella,
2004a: 69)*°.
Albert Boadella establece la relacion entre la dramaturgia y la escritura autobiogréfica:

Pienso que hay aqui un punto de conexion con el trabajo de escritura de unas memorias, y es
que el relato de lo que a uno le ha sucedido realmente, en principio espontaneo y sincero, casi
nunca provoca sensacion de autenticidad.

Este es uno de los graves problemas que me encontré muy al principio, en la primera des-
cripcion de la infancia (Boadella, 2004a: 70).

Busca un simil en el cuadro de la Gran Via de Madrid que pintd Antonio Lopez: es exac-
ta, pero no es la Gran Via. Una Gran Via pintada por un impresionista recogeria el clima,
el ambiente, las sensaciones que no estan en la fotografia hiperrealista de Antonio Lépez.
A él le ocurria igual: «Y asi me di cuenta de que para contar ciertas experiencias tenia que
buscar recursos que provocasen en el espectador una sensacion de vida y de verdad».
«Tenia que introducir incluso la metéafora para hacerlo mas real» (Boadella, 2004a: 70).

Encontramos unas valiosisimas reflexiones cuando pone como ejemplo un inci-
dente con un cura en Francia, con el que se confesaba (Boadella, 2004a: 71-72):

Las cosas no ocurrieron exactamente asi. Evidentemente el asunto del beso, si, pero en una so-
la escena yo he concentrado situaciones fragmentarias, hechos que tuvieron lugar en diferen-

“% Durante una representacion de Alias Serrallonga, un actor que escenificaba su muerte sufrié un
accidente que pudo ser fatal de veras. Albert Boadella tuvo la impresion de que el actor habia interpretado
ese dia muy mal su muerte cuando le dispararon, porque cayd a plomo. Al saber la verdad, salié a escena
pidiendo un médico. El publico se rio y no se lo creyeron. Pensé el dramaturgo que la muerte auténtica no
daba la sensacion de realidad, la muerte simulada quedaba muchisimo mas convincente (Boadella, 2004a:
69-70).
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tes momentos a lo largo de tres o cuatro meses en el despacho parroquial o en la iglesia. La
recomposicién de todo aquello fue posible a partir de la sensacion de asco que yo percibi en-
tonces y que se quedd grabada en mi memoria (Boadella, 2004a: 72).

Y continda:

Desde luego en esta escena el recuerdo de la sensacién resultdé determinante para la descrip-
cién del episodio aunque los detalles estdn manipulados. Los insultos ocurrieron exactamente
igual, pero me ahorré un montén de precisiones porque pensé que si alargaba la descripcién
varias paginas mas, la impresion que yo buscaba producir en el espectador, y que era la que
todavia sentia, podria perderse entre las fintas de lo minucioso o de la pura especulacion lite-
raria. Es decir, el relato es auténtico porque estoy convencido de que quien lo lea experimen-
tard la misma sensacién que yo experimenté en aquel momento, y en grandes lineas percibira
el recorrido exacto de lo que alli sucedié. Este efecto es lo que me interesaba, y no detenerme
en el detalle hiperrealista que llevaria sin duda a la distraccion del lector (Boadella, 2004a:
72).

Como podemos observar, un importante autobidgrafo aporta con su testimonio la demos-
tracion de que la escritura autobiogréafica es también un arte, es asimismo literatura, y no
una simple transcripcion de hechos sucedidos o una narracion literal, y también se en-
cuentra en ella una elaboracién artistica y un artificio:

Insistiendo sobre el tema de la necesidad de apariencia real de lo escrito, hay algunos momen-
tos en los que hago descripciones totalmente imaginarias. El caso, por ejemplo, de lo que de-
cian los militares cuando no estaban frente a nosotros en los interrogatorios o, ya directamen-
te, en el Consejo de Guerra de La Torna. ;Qué pinta eso en un género de no-ficcion? Pues
porque estoy convencido de que las deducciones imaginativas alcanzan a menudo una aproxi-
macién a la realidad muy superior a la supuesta descripcion objetiva de ésta (Boadella, 2004a:
77).

Se permite el dramaturgo imaginar, puesto que su experiencia profesional lo ha llevado a
ver que, cuando uno se concentra en una situacién, en un personaje y su contexto, tiene
muchas probabilidades de acertar en lo desconocido. Asi ha pasado en su teatro, bastantes
veces han imaginado situaciones o aventurado versiones de cosas que posteriormente han
ocurrido en la realidad: «Asi pues, también aqui he puesto a prueba mi capacidad de re-
produccién de la realidad al imaginar los dialogos privados entre el coronel de ingenieros,

el general auditor y el capitan de caballeria, miembros todos ellos del Consejo de Guerra
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que condené a Heinz Chez». Cita el dramaturgo la Reconstruccion n.° 1** (Boadella,

2004a: 77)*8,

Termina su reflexion preguntandose:

¢ Es esto memorialismo? ¢ Es esto un relato real? Por lo que a mi concierne me atrevo a decir-
les que me parece mas auténtico que si hubiera estado alli con una grabadora. Tengo la im-
presion de que cuando uno compone minuciosamente un conjunto de datos e intenciones, y los
combina poéticamente, me refiero a construir con ello una forma metaférica, tiene mas posibi-
lidades de acercarse a la verdad que si alguien le hubiera soplado exactamente lo que alli se
dijo (Boadella, 2004a: 79).

Francisco Nieva nos proporciona en sus memorias (Nieva, 2002d) ideas sobre la
literatura testimonial que parecen mas bien producto de sus intuiciones o de su necesidad
de convencerse de que avanza por el camino correcto ante la duda y la inseguridad que
atenazan habitualmente al autobidgrafo, sin que la suya pueda considerarse una excep-

cién. Consideremos el inicio de la obra:

Estoy hablando en general, pues es evidente que algunos diarios y libros de memorias son
grandes piezas literarias que han hecho mis delicias en diferentes tiempos, pero también es de
sefialar que no lo son porque la persona haya vivido nada extraordinario, sino por otra cosa
indefinible que los hace grandes, entretenidos, apasionantes... Y lo mas curioso es que hasta
pueden ser falsos y totalmente engafiosos, pergefiados con suma habilidad; pero aquello que
nos atrae en estos libros es pura seduccion literaria, puro angel y atractivo de la escritura,
aunque su autor no fuera ningin dechado de virtudes personales. Hay libros de memorias o
diarios de algunos escritores que casi superan en calidad al resto de su obra (Nieva, 2002d:
13-14).

Se estan planteando, ya en la primera pagina, aspectos tan importantes para el género co-
mo la calidad literaria de los textos, la condicidon humanamente extraordinaria —o no—

del autobiografo, la veracidad del contenido, la ejemplaridad moral del autor o su carencia

“7 Boadella (2001: 273-276).

18 Esa escena tiene una base auténtica: «Es cierto que cuando el general auditor se enterd de que nosotros
estébamos haciendo una obra sobre Heinz Chez al cual él habia condenado a muerte como miembro del
consejo de guerra, le dio un infarto y nos culpaba a nosotros de su percance, fuera casualidad o no. Y
también sé que hubo un juramento entre caballeros al lado del enfermo para vengarse de la afrenta que
suponia la obra» (Boadella, 2004a: 77). Aunque la situacion es inventada, muchos de los datos son seguros.
Los militares que juzgaban en consejo de guerra a Els Joglars no podian ver al presidente del Gobierno,
Adolfo Suérez, ni al militar Manuel Gutiérrez Mellado, querian echarle un pulso al Gobierno con su
encarcelamiento (Boadella, 2004a: 78).
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de ella, el papel que ocupan en el conjunto de la obra del escritor en relacion con la cali-
dad. Esto es: en pocas y condensadas lineas, ha pasado revista Francisco Nieva a la mayo-
ria de las cuestiones candentes en este campo. No proporciona datos acerca de su prepara-
cion teorica, pero, ciertamente, atina con frecuencia; por ejemplo, al reconocer que muy
pocas vidas tienen forma —un tedrico diria que ninguna—. Otras opiniones inciden en la
relacién entre autobiografia y narrativa mas o menos ficticia: la forma, a la vida, se la dan
las novelas, las biografias tendenciosas, las hagiografias, las justificaciones personales.
Lo poco que pueda tener de novelesco la vida de Francisco Nieva lo constituyen algunos
hechos dispersos y aislados por el ambiente moral y fisico en que se producen, los cuales
no guardan la menor unidad entre si. Se necesita mucha distancia para lograr extraer un
resumen definitivo de una personalidad, su aspecto positivo o negativo. Cuando afirma el
autor que «ahora nos encontramos al principio y no al final», acierta de pleno, pues expre-
sa que no pretende trasladar al inicio la perspectiva que puede tener de su vida al final
(Nieva, 2002d: 21). La teoria nos muestra lo dificil de escribir una autobiografia, porque
no se aprecia la trama, puesto que una vida no es una obra artistica. Francisco Nieva se
muestra dispuesto a respetar los plazos: «Cuando ya ha pasado todo —y de todo— en
nuestra vida, es bien curioso descubrir la trama secreta con la que se ha ido tejiendo nues-
tro destino, los secretos nudos que tiene el revés del tapiz, sorprendernos de los eventos
determinantes que nos esperaban» (Nieva, 2002d: 375-376). Otra reflexidn que serviria de
ejemplo en una exposicion tedrica sobre los problemas autobiogréaficos la encontramos
bastante avanzada ya la obra: «;Tengo yo la suficiente importancia para escribir estas
memorias y solicitar con ellas algo de atencidn hacia mi obra y mi vida particular? ;No es
demasiada pretension?» (Nieva, 2002d: 572). También ha sido sefialada como una moti-
vacion para la escritura memorialistica el deseo de vivir doblemente: «Ni que decir tiene

que hubiera querido que mi narrativa “fuese mejor”, pero solo ha podido ser lo que es, y
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lo que mas he llegado a estimar en ella es que me ha permitido vivir el doble, al glosar ese
intimo anecdotario literariamente y pacientar al mismo tiempo en un mundo aspero, difi-
cil y de una cotidiana vulgaridad. No es tan poco» (Nieva, 2002d: 591).

La oscilacion principal en sus reflexiones se produce entre las condiciones de la
autobiografia y la de las memorias. El autor parece debatirse entre la naturaleza de una y
otra. Algunas de esas reflexiones acercan la conciencia de su texto a la autobiografia:
«Unas memorias —como quiera que sea la forma que ellas tomen— son como un badl
cerrado, que ha pertenecido a otra persona y gque abrimos para hurgar en su banal intimi-
dad». En general, no nos encontramos tesoros al abrir el badl, sino distraccion y algunas
cosas que nos interesan por comparacion con las nuestras (Nieva, 2002d: 13). Observe-
mos esta otra reflexion:

Hay libros de memorias o diarios de algunos escritores que casi superan en calidad al resto de
su obra.

Pero este no va a ser mi caso, porgque no quiero en nada superar lo que ya he escrito con
una voluntad de creacidn, que como tal instrumento «no me va» para hacer precisamente lo
contrario. El estilo de un escrito lo determina el prop6sito material de su objetivo, y mi objeti-
vo es precisar hechos biograficos de la forma mas exacta y veraz que pueda y sin ocultar en
algunos casos el componente sexual, algo que se elude o se oculta con eufemismos de dificil
interpretacién. Un hombre se compone de muchas piezas, y echar un velo de humo sobre algo
tan definitorio como es esto equivale a una supercheria sobre la propia entidad del autobid-
grafo. Y asi se puede decir de él: «<Hemos conocido a alguien que, en el fondo, no es nadie y le
parece muy oportuno y necesario ocultarlo». Esto no hace sino confirmarme que un individuo
que se confiesa tan en falso «es bastante peor» que yo (Nieva, 2002d: 14).

Fijémonos también en esta:

«Nadie declara en contra suya», se puede argumentar. No siempre es asi. Existe una necesi-
dad de confesion. ¢Podiamos suponer que toda confesion ha de ser necesariamente mentira?
Mi obra literaria o artistica ha tenido gran importancia para mi, pero ain desconozco su ver-
dadero valor. Asi pues, no lo hago con la seguridad de alguien que esté totalmente satisfecho
de si mismo. Pero es posible que me vanaglorie alguna que otra vez de haber cumplido esfuer-
zos que dieron su fruto momentaneo (Nieva, 2002d: 14).

Ante la gran duda, siempre cabe encomendarse a los patronos de la autobiografia:

Bien sé que se puede decir de mi: este hombre carece de pudor biogréfico, este hombre no tie-
ne dignidad. Pero ¢es que alguien puede pretender trazarse una autobiografia digna sin men-
tir, una autobiografia o unas memorias vestidas de etiqueta, disfrazadas de dignidad, sin ser
mas abominable y decididamente mas aburrido que yo? Pues si, hay quienes lo hace, y, con
ello, «quedan muy bien». No fue este el propdsito de san Agustin ni el de Rousseau. Con todas
las diferencias de valor, mi propésito vale tanto como el suyo y mis vergiienzas son mucho mas
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mias que mis virtudes, pero pienso que, en este plano definitivo, «por sus vergiienzas los cono-
ceréis» mucho mejor que por sus pudores (Nieva, 2002d: 282-283).

Exclama el autor: «La vida es demasiado profusa, recargada de eventos de todo tipo, y si
nos propusiéramos examinarlos todos, no tendria fin nuestro trabajo. Pero unas memorias
“sinceras” no admiten jamas una seleccion. Obligan a estampar la verdad y jcuantas ver-
dades nos conturban, nos avergiienzan o nos duelen!» (Nieva, 2002d: 355). Concluye un
capitulo con el siguiente parrafo: «Asi termino tan dilatado y confidencial relato en los
albores de la vejez y, cuando ya no queda mas que contar, quiero creer con cierta garantia
que, quien haya podido arribar al final de este libro, puede pagarse de haberme conocido a
fondo» (Nieva, 2002d: 382). A continuacion, el tenue hilo cronoldgico del argumento de
una vida va a ser sustituido por otro asidero: «Sélo el recuerdo de mis estrenos pudiera ser
pivote de mi autobiografia» (Nieva, 2002d: 429).
En otros casos, el bandazo lo acerca a las memorias:

No trato, pues, de resucitar emociones —que el tiempo ha ido desgastando mucho—, sino los
sucesos que fueron suscitando emociones muy especificas, y por qué fueron o de qué modo
fueron interpretadas, asumidas o trascendidas por mi. Las cosas fueron «como yo las vi» y, si
me obligo a ser sincero, solo habré de contar «las cosas como fueron». Este «ensimismamien-
to» no es facil, pero esa dificultad me alienta y me afirma mas en el deseo de hacerlo asi hasta
el final de un libro que solo aspira a ser testimonial y ruega que se le tome por tal (Nieva,
2002d: 14).

También cuando se pregunta quién es capaz de consignar todas las cosas minimas y de-
terminantes de una vida y quién es capaz de dar un fiel retrato de si mismo:

No me siento obligado a arrepentirme de nada ni justificarme de nada y no siento el menor de-
seo de exhibir mis contradicciones con la sociedad formulista y domada, pero estoy completa-
mente seguro de que todo se confiesa por elipsis y oblicuamente, por mucho que disimulemos.
Asi pues, creo que en mi obra estoy todo yo y que en ella subyace la forma mas fiel de unas
memorias (Nieva, 2002d: 32-33)*°,

% Que Francisco Nieva ha sido lector de literatura intima y testimonial lo atestiguan afirmaciones suyas

como esta: «algunos diarios y libros de memorias son grandes piezas literarias que han hecho mis delicias
en diferentes tiempos» (Nieva, 2002d: 13). O sus menciones (Nieva, 2002d: 283) a las Confesiones, de san
Agustin (1993), y Las confesiones, de Jean-Jacques Rousseau (1997). Muy importante para nuestro trabajo
resulta la siguiente afirmacion sobre las memorias de Adolfo Marsillach (2001d), pues demuestra que las
conoce: «Los actores se portaron traidoramente con él y esto lo ha sefialado él mismo, con toda razon, en
sus memorias» (Nieva, 2002d: 484). Anna Caballé considera en su resefia (Caballé, 2003a: 147) lo mas
notable de las memorias de Francisco Nieva (2002d) el pensamiento autobiografico, concepto y expresion
de Janette Rainwater: «Estd muy presente a lo largo del libro, incluso diria que constituye una relativa
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En el diario de Fernando Arrabal (1994c), éste se refiere a sus memorias, que se
resiste a emprender: firmo contratos por ellas cinco afos atras con varios editores y no ha
escrito ni una sola linea. Aclara que es para no angustiar a su madre (Arrabal, 1994c: 181-
182). Aparece una posible solucion:

Topor me brinda una idea para salir del atolladero. Una docena de editores me han pagado
un adelanto por mis «memorias». ¢Cémo escribirlas sin hacer sufrir a mi madre, o sin traicio-
nar a mi padre? Topor me dice que escriba mis «memorias» en forma de obra de teatro (Arra-
bal, 1994c: 107)*%.

Un aspecto interesante es el de la autobiografia ajena que pasa a formar parte del
libro de Fernando Arrabal en razon de su lectura. Es el caso de la de Louis Althusser, EI
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porvenir es largo (Althusser, 1995)™, que el autor lee, analiza atentamente y estudia du-

rante el periodo en el que redacta su diario (Arrabal, 1994c: 160-166)*%.

Jaime de Armifidn toma de lejos para su diario (Armifian, 1994a) modelos impre-
cisos: «Siempre me han dado envidia de la peor aquellos gque, en épocas lejanas, o ahora
mismo, escribieron o escriben diarios. Se necesita una enorme disciplina, pausa, reflexion
apresurada y, sobre todo, sinceridad» (Armifian, 1994a: 1). Declara sus propdésitos abier-
tamente al avisar de que, aun tratdndose del diario de una pelicula, no va a cefiirse a las
reglas establecidas de «el diario de a bordo»: «Ya sé que me voy a escapar cientos de ve-

ces, tratando de recordar cosas buscando caminos perdidos o yéndome por las ramas. El

que avisa no es traidor —o es mas traidor que nadie— Yy yo aviso a los posibles lectores

novedad, del modo como se formula, en el contexto hispanico. Da la impresion de que Nieva lleva mucho
tiempo pensando en la historia de su vida, en las decisiones que ha tomado, en como hay que robar la
felicidad a la desdicha». En un apartado titulado «El concepto de autobiografia» (Rubio Jiménez, 2003:
142-145), de su trabajo «Francisco Nieva: los dramas del recuerdo» (Rubio Jiménez, 2003), Jesis Rubio
Jiménez, observa: «En varios momentos del libro, Nieva se plantea una reflexion sobre la narracion de su
vida que estd llevando a cabo. Lo hace a la manera cervantina: las afirmaciones contundentes se
desmoronan en seguida y se llenan de vacilaciones» (Rubio Jiménez, 2003: 142).

“20 Estas palabras parecen presagiar su monélogo teatral Carta de amor (Como un suplicio chino) (Arrabal,
2004b). Para la edicion de esta obra, véase la nota 1085.

#21 Un titulo tomado de Charles De Gaulle, aclara Fernando Arrabal (1994c: 161).

%22 Al igual que Fernando Fernan-Gémez y Adolfo Marsillach, Fernando Arrabal es lector también, y no
s6lo autor, de literatura intima.
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de estas paginas». En una intuitiva aplicacion del pacto autobiogréafico, concepto teoriza-
do por Philippe Lejeune (1994), invita al lector inconforme a abandonar el barco: «Por
tanto, caiga en buena hora el libro de las manos de quien no acepte las reglas, que anar-
quicamente establezco y yo, palabra de honor, no solo lo voy a disculpar, sino que lo
comprendo de corazon-corazén» (Armifan, 1994a: 2).

El autor comparte con el lector sus reflexiones en voz alta:

Pienso en este diario y me asalta una duda: ¢ Llevara fotografias o no llevara fotografias? Los
libros serios nunca llevan fotografias, lo mas grabados, de Gustavo Doré —me refiero al Qui-
jote 0 a la Divina Comedia— pero los que escribe [sic] Torrente Ballester o Garcia Marquez
no llevan fotografias. Sin embargo, este es un libro de cine y el cine es imagen, por tanto las
fotografias no estan de mas. Vale, pero en blanco y negro, que si no tiramos al folleto turistico
(Armifian, 1994a: 4).

El prurito de honestidad vuelve a asomar avanzada ya la tarea: «Cualquiera diria, al leer
estas notas, que soy un apasionado de la musica clésica» (Armifian, 1994a: 73). El diaris-
ta, con la préactica, va comprendiendo los problemas del género: «Esto de escribir un dia-
rio tiene sus pegas: en primer lugar me da miedo aburrir a los presuntos lectores y contar-
les cosas que nada les importan*?, y en segundo lugar siento vergilenza ante algunos
temas, que pueden resultar demasiado personales». Dice que él siempre ha sido timido y
de natural callado, con tendencia a silenciar emociones (Armifian, 1994a: 115). La soltura
en el ejercicio autobiografico empuja a invitar a su practica: «Como escribe muy bien lo
explicard divinamente en sus memorias», aventura de una mujer que conoce (Armifian,
1994a: 128)***. Se muestra el autor inseguro del resultado de su dedicacién, cuyos rudi-
mentos no desconoce:

Por la nueva autovia de Aragoén dejo de darle vueltas a la pelicula (...) y dedico mi atencién a
este Diario que todas las noches sefialo con notas y observaciones. Pienso que se esta convir-
tiendo en un libro de memorias salteadas o sofrito con ajos tiernos, que a nadie va a intere-
sar*”®. Lo que pasa es que ya no me tengo que justificar de nada —objetivo principal de los li-
bros del género aludido— ni apoyar en sus paginas doctrina alguna, otro objetivo, y que

%28 No sera la Ginica vez que exprese ese temor.
24 por lo que se desprende del contexto, habria hecho mejor en recomendarle una autobiografia.

%25 Es |a segunda vez muestra tal falta de optimismo.
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cuento las cosas segin me vienen a la pluma, como si lo hiciera ante un grupo de amigos*?°.
Tal vez esa voluble intencién me redima (Armifian, 1994a: 276).

De hecho, algunas lecturas autobiogréaficas ha acumulado:

Lo que desde luego sé es que nada tiene que ver [el diario] con las memorias de Julian Bestei-
ro, con las de Cambo, o las de Dolores Ibarruri [sic], Pasionaria; ni siquiera con las mas fri-
volas de Katharine Hepburn o con las de Groucho Marx*’. Tampoco es un libro de cine, que
sirva a los estudiosos, ni siquiera a los que aspiran a ser directores de peliculas, es decir: a
casi todos los espafioles. En definitiva es un libro que no sirve para nada (Armifian, 1994a:
276-277).

Y se pregunta: «;A quién le importa todo esto?» (Armifian, 1994a: 294)*%. Las dudas las
acaba resolviendo una motivacion para la escritura autobiografica —concebida como lite-
ratura— de no menor importancia que las sefialadas por los tedricos: «Por tanto sigo es-
cribiendo este diario. Yo lo paso bien*® y procuro que resulte entretenido, aunque no es-
toy seguro de conseguirlo» (Armifian, 1994a: 309). Si al principio del libro hacia gala el
autor de sus propdsitos, en su culminacion llega la hora del recuento y las disculpas:

El diario casi llega a su final, sélo le falta el colorin-colorado. Siento mucho no haber tenido
fuerza de voluntad para someterme al rigor del tiempo y de los hechos que pretendia contar,
pero ya lo adverti a destiempo: la niebla —sin plastico rojo— me llevo por campos y descam-
pado4530que a nadie importan, y me temo que ni siquiera a mi mismo (Armifian, 1994a: 343-
344)™,

1.4. El mestizaje de subgéneros

Ademas de la relacion entre autobiografia y memorias que se ha comentado ante-
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riormente™", se pueden observar otras combinaciones de subgéneros.

426 Comparte pues, con Antonio Gala (2001b: 9), la visién de la escritura autobiografica como una
oportunidad para rebajar el grado de formalidad de la comunicacion literaria hasta un nivel coloquial.

2T Comprobamos, una vez mas, que, en el caso de Jaime de Armifian, también se manifiesta la necesidad de
seguir la senda trazada por otros autobiografos y se cumple el, al parecer, obligado requisito de aprender de
y compararse con ellos que ya le hemos conocido a los demés autores que estudiamos.

%28 Es |a tercera vez que imprime su escepticismo sobre el interés de la escritura autobiografica.
%29 También Antonio Gala (Gala, 2001b: 8) esgrimia el mévil de la diversién propia.

%30 \/éanse las notas 423, 425 y 428. Evidentemente, nosotros, que tomamos su obra como objeto de estudio,
de manera necesaria encontramos injustificada su pesimista actitud.

1 En los apartados «Autobiografias y memorias», de la pagina 140, y «El problema del género», en la
pagina 191.



226

En las memorias de Fernando Fernan-Gdémez (1998a), encontramos paginas que se
dirian propias de un diario. Incluye, por ejemplo, frecuentes referencias al momento de
una escritura que se prolonga durante varios afios: 1986 (Fernan-Gomez, 1998a: 34, 163 y
175), 1987 (Fernan-Gomez, 1998a: 84), 1989 (Fernan-Gomez, 1998a: 259, 264, 370 y
397) y 1990 (Fernan-Gomez, 1998a: 463, 512, 527 y 537) en las memorias originales; y
1998 (Fernan-Gomez, 1998a: 569)** en la ampliacién. Se nos ofrece la datacién final
tanto de las primeras memorias** como de la ampliacién***. Esta comienza en el capitulo
XXXIX del libro, el titulado «Ocho afios después» (Ferndn-Gémez, 1998a: 569). Tam-
bién hace alusion el autor a otras circunstancias de la composicion del libro, como la edad
a la que lo escribe, doblada ya la curva de los sesenta (Fernan-Gomez, 1998a: 38); el lu-
gar de composicion, un chalé al pie de la Sierra de Guadarrama (Fernan-Gémez, 1998a:
551)*%; el modo de escritura, con ordenador (Fernan-Gémez, 1998a: 572). Hasta se nos
presenta el autor a si mismo en el propio acto de escribir:

me hallo en excelente situacion para seguir redactando mis memorias, recuerdos, autobiogra-
fia o lo que salga. (...)

Y aqui estoy, frente al ordenador y su memoria, dispuesto a completar/ampliar no sé si
una autobiografia, unas memorias, unos recuerdos o unas fantasias al estilo de Hoffmann. (...)

Todo, menos dejar de escribir esta ampliacién una vez que me he comprometido a ello
(Fernan-Gomez, 1998a: 572).

He aqui otro ejemplo: «Al vuelo del ordenador ha surgido esta errata: el infinitivo Amar

con mayuscula; prefiero no corregir la errata» (Fernan-Gémez, 1998a: 614).

*2 Mayo (Fernan-Gémez, 1998a: 571), el verano (Fernan-Gémez, 1998a: 584).
38 «Madrid, Algete. 1986-1990» (Fernan-Gémez, 1998a: 568).
3% «Madrid, Algete. 1997-1998» (Fernan-Gémez, 1998a: 705).

% Describe el chalé, su mesa de trabajo, como llega la luz de la mafiana; describe los arboles —sauces,
cipreses, un olivo— (Fernan-Gémez, 1998a: 551). Un socarron Fernando Fernan-Gomez informa de que la
ampliacion no estd compuesta a la vista de la sierra de Guadarrama, como la autobiografia original, porque
un nuevo chalé le ha tapado el paisaje (Fernan-Gomez, 1998a: 709).
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La ampliacién de 1998 se aproxima al diario de una manera muy acusada**®. Es-
cribe Fernando Fernan-Gomez: «Hace cuatro dias, mientras volabamos hacia Buenos Ai-
res...» (Fernan-Gomez, 1998a: 612). En el tiempo que dura su redaccion, escribe Fernan-
do Fernan-Gomez un guion —Marta y Maria, version de la novela de Armando Palacio
Valdés— (Fernan-Gémez, 1998a: 577) y almuerza con los directivos de la editorial Espa-
sa-Calpe, quienes le aconsejan que relea su novela jStop! Novela de amor por si considera
conveniente hacer algunos arreglos (Fernan-Gomez, 1998a: 622). En el capitulo XLV
anota el autor la marcha cotidiana de varios asuntos (Fernan-Gomez, 1998a: 675 y ss.).
Este acercamiento al diario se observa de manera especial en todo lo referente a la pelicu-
la dirigida por él Pesadilla para un rico (1996), cuyo rodaje sigue muy de cerca el autor
(Fernan-Gomez, 1998a: 615, 620 y 622), hasta que, finalmente, da pie a un verdadero
diario**’, que constituye el capitulo XLIII del libro y termina cuando concluye la produc-
cion de la pelicula (Fernan-Gomez, 1998a: 663). Aun asi, lo relacionado con ésta todavia
colea en el anteriormente mencionado capitulo XLV (Fernan-Gomez, 1998a: 675 y ss.).
También anota el autor el comienzo de las conversaciones entre Eduardo Haro Tecglen y
él para el libro La buena memoria de Fernando Fernan-Gomez y Eduardo Haro Tecglen,

de Diego Galan**®

(Fernan-Gomez, 1998a: 675), asi como su conclusién (Fernan-Gomez,
1998a: 682).
En las memorias de Adolfo Marsillach (2001d) hay también aproximaciones al

diario intimo. Comienzan diciendo: «Hoy, dia 14 de enero de 1990, en mi habitacién del

% A estas alturas, Fernando Fernan-Gémez ha descubierto la permeabilidad entre subgéneros. Declara
abiertamente que escribe articulos para ABC «siguiendo el propésito de que los articulos de entonces lo
mismo pudieran ser articulos para la prensa que hojas de un diario, que paginas de unas memorias»
(Fernan-Gomez, 1998a: 675).

37 Fernan-Goémez (1998a: 709) informa de que el diario de rodaje de Pesadilla para un rico fue redactado
un afio antes que el resto de la ampliacion.

% Galan (1997), un libro de conversaciones entre ambos personajes estructurado en veinte capitulos.
Incluye un indice onomastico.
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Hotel Hilton de Nueva York, a las siete de la mafiana (...)» (Marsillach, 2001d: 13)**.
Més adelante, alude al momento concreto en que escribe, «recién depurado de mi cargo
de director de la Compafia Nacional de Teatro Clasico» (Marsillach, 2001d: 48). Hay
constantes dataciones: «Inicio este capitulo en los dltimos dias de 1997; para cuando se
publiquen estas memorias pueden haber sucedido muchas cosas» (Marsillach, 2001d:
515); «En este mes de febrero de 1998, cuando inicio la primera revision de estas memo-
rias (...)» (Marsillach, 2001d: 121); «Lo que me sorprendi6 en el afio 1950 me sigue sor-
prendiendo hoy en 1998 (...)» (Marsillach, 2001d: 142). Alguna fecha consignada resulta
tan emotiva como la que sigue: «Hoy, cuando escribo estas lineas, es 21 de octubre de
1997 y ayer incineramos el cuerpo de Pilar Mir6» (Marsillach, 2001d: 368). Otras no re-
sultan tan dramaticas, pero también son dignas de anotacion: «hoy he sustituido a un actor
muy popular que interpretaba un importante papel en un espectaculo que estoy dirigien-
do» (Marsillach, 2001d: 506). En algunas de estas anotaciones se observa con mayor cla-
ridad el deslizamiento hacia el diario: «Inicio este capitulo hoy lunes 26 de enero de 1998;
el viernes 23 repusimos La Gran Via en el teatro de la Zarzuela (...). Ademas, ayer, do-
mingo 25, cumpli setenta afios» (Marsillach, 2001d: 531). En I6gica con esta tendencia, se
consigna la datacion final del libro: «Madrid, 19 de abril de 1998» (Marsillach, 2001d:
574).

Antonio Gala alude en sus memorias (Gala, 2001b) al momento de la escritura:
«Lo escribiré —ya que estas lineas son aprioristicas— con el deseo de divertirme en el
bueno y estricto sentido del vocablo» (Gala, 2001b: 8). En otra ocasion, uno de sus perros

se encuentra a sus pies (Gala, 2001b: 126). Mas adelante, tiene cerca a sus cuatro perrillos

* George May (1982: 174) explica porqué tantas autobiografias comienzan exactamente como anotaciones
de un diario intimo. Tanto en el caso del diario intimo como en el de la autobiografia, el que escribe avanza
en la misma direccion temporal: no del pasado al presente, sino en sentido contrario al transcurso de su
vida, del presente hacia el pasado, del momento en que escribe al momento en que vivio.
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a las cinco de la tarde. Escribe con un rotulador. Por las mafianas, trabaja o lee en la pis-
cina (Gala, 2001b: 131). Mientras escribe, ha apartado un libro para trazar esas lineas
(Gala, 2001b: 141). En el tiempo en que elabora las memorias, se siente atraido por Ibiza
(Gala, 2001b: 268). Hace poco le han concedido la Medalla de Oro de Castilla-La Man-
cha (Gala, 2001b: 319). En uno de sus viajes, lo retuvieron mucho en el avion con el fin
de que lo recibiese el ministro de Cultura en persona, «hoy de Exteriores» (Gala, 2001b:
333). Anota: «hace poco perdi a Fernando Quifiones» (Gala, 2001b: 402)**°. Observa las
fotografias en sus pequefios marcos ovalados de las personas con las que ha compartido el
amor. Reflexiona mientras le traen el té (Gala, 2001b: 417). Los marcos ovales son de
plata (Gala, 2001b: 420). Sigue reflexionando en el verano ante la taza de té. Ahora cae la
tarde (Gala, 2001b: 420). Continua escribiendo en verano (Gala, 2001b: 422).

Las memorias de Jaime de Armifian (2000) se cierran con una datacién: «Madrid,
Pilas (Sevilla), Almiruete (Guadalajara), San José (Almeria). 1998-2000» (Armifan,
2000: 405). En su caso, interesa que se decidid a escribir su libro después de haber publi-
cado un diario (Armifian, 1994a) y hay concomitancias entre ambas obras (Armifian,

2000: 91-92, 196, 235, 272-273, 280-281, 298, 327, 356, 365 y 379-380)"*".

40 Muerto en Cadiz el 17 de noviembre de 1998.

*! Opina Catalina Buezo Canalejo en «Jaime de Armifian y la memoria teatral: La dulce Espafia» (Buezo,
2003h: 411): «De alguna forma este libro tuvo su precedente en Diario en blanco y negro [Armifian:
1994a], diario de rodaje que no se limita a recoger lo sucedido durante el lluvioso rodaje de su filme Al otro
lado del tanel, puesto que ya ahi el autor inserta anécdotas, recuerdos familiares y profesionales y algunas
fotografias que aqui se repiten. Si ese volumen es imprescindible para conocer como se rodaba una
produccion cinematografica media espafiola en la primera mitad de los afios noventa, La dulce Espafia,
primera entrega de unas memorias mas amplias, nos habla de la indefinicion de fronteras dentro de los
subgéneros posibles de la prosa testimonial. (...) En efecto, en cierta manera el volumen es un dietario
politico amenizado por la sabia combinacidn de descripcién, narracion y didlogo, y a ello ayuda la profesion
del padre; pero el carécter itinerante de esta, con las constantes mudanzas y cambios de domicilio, lleva a la
frontera de los relatos de viajes: las ciudades se suceden y dan titulo a los capitulos (...) y aun a partes
enteras (...). En ultima instancia, este libro de memorias, ofrecido como un tranche de vie, ha de leerse —y
asi parece sugerirlo Jaime de Armifidn en el “Epilogo”— como un epistolario, como una larguisima carta de
amor a Carmita Oliver, la madre protectora que renuncid a si misma por amor».
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La datacion final del libro, «Jafre, marzo de 2001», es toda la referencia que en-
contramos en las memorias de Albert Boadella (2001: 435) al momento de la escritura.

Francisco Nieva deja constancia en sus memorias (Nieva, 2002d) del momento de
la escritura: «A fuer de sincero, la redaccién de este capitulo ha sido cosa un tanto grave
para mi —asi como arriesgada—>» (Nieva, 2002d: 37). Una definicion de Carl Gustav
Jung, de quien acaba de comprar en una libreria de la calle Mayor los dos primeros tomos
publicados de sus obras completas, la ha hallado a pocas semanas de la definitiva compo-
sicion del libro (Nieva, 2002d: 37-38). Revela la edad con la que escribe, setenta y cinco
afios (Nieva, 2002d: 210)*. Un centenar de paginas después, anota: «Hasta hoy me que-
daban treinta y seis afios para ejercer de Francisco Nieva sin ningun género de equivoco»
(Nieva, 2002d: 304). Termina un capitulo con una «Nota posterior (noviembre de 2000)».
Veinticinco afios después de su acceso al teatro, ha tenido recientemente su conmemora-
cion secreta, de gran significado para €l, pues le han encargado la realizacion de dos
grandes pinturas murales para decorar el espacio de entrada al hall del teatro Maria Gue-
rrero en su Ultima restauracion (Nieva, 2002d: 443). Hay otra nota posterior fechada en
noviembre de 2000: su amigo Porrerito va a realizar los dos bocetos de Sombra y quimera
de Larra (Representacién alucinada de «No mas mostrador») que se van a convertir en
murales (Nieva, 2002d: 504). Nos presenta como recientemente fallecidos a William Lay-
ton** y al productor Antonio Redondo (Nieva, 2002d: 530) y difunta ya a Carmen Martin

445

Gaite™* (Nieva, 2002d: 552). Poco antes de la victoria socialista**®, el autor viajé a Mos-

cl y a Leningrado, hoy otra vez San Petersburgo (Nieva, 2002d: 553). En una entrega de

*2 por consiguiente, redacta esas lineas muy a finales de 1999 o en 2000, dos afios antes de publicarse las
memorias.

43 Murié en Madrid en 1994.
4 Muri6 en Madrid el 23 de julio de 2000.
45 En octubre de 1982.
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los premios Mayte, ya vencedor el PSOE, José Monledn lo presentd al ministro Javier
Solana diciendo: «Aqui tienes a “este loco” de Paco Nieva». La locura consistia en no
creer en el PSOE (Nieva, 2002d: 556). Exactamente lo mismo les sucede ahora a los del
Partido Popular (Nieva, 2002d: 557)*°. Al mencionar a un personaje de los afios cincuen-
ta, lo llama «del siglo antepasado» (Nieva, 2002d: 580), con lo que revela que escribe ya
en el siglo XXI. De un marionetista, Cebrian Lodosa, cuenta que interpreta ahora a Mi-
guelin del Padronés de Divinas palabras, de Ramén Maria del Valle-Inclan, que ha re-
montado José Tamayo en el teatro Bellas Artes (Nieva, 2002d: 599)**". Otra referencia a
la pérdida del Gobierno por el PSOE la encontramos en la siguiente cita:

Pero, ya realizada la transicidon politica, yo era muy considerado, muy entrevistado, muy
miembro electo de la Academia, muy escritor de terceras de ABC, pero... «Usted no se decla-
ra amigo. Pues va usted a ver lo que es “no estrenar”, por mucho nombre que usted tenga.»
Recordaba la cara de zapato de Alfonso Guerra «riéndose» de mi en el aeropuerto. Estaban
tan seguros de todo... «Lo mas depurado y alto de la vida artistica e intelectual espafiola esta
con nosotros.» Luego se cambid de gobierno y ya no estuvo con ellos, sino con otros. Lo mas
«depurado y alto» de la vida intelectual y artistica y espafiola «sabe vivir»» (Nieva, 2002d:
614-615)*%.

Si en las memorias hallamos reminiscencias del diario intimo, podemos decir lo
inverso del libro de Fernando Arrabal (1994c)**°, el cual ofrece una interesante muestra
de autobiografismo en varios planos: a lo largo del diario, el autor va trazando frag-

mentariamente un panorama autobiografico —si bien centrado en unos episodios parti-

8 E] PP goberné por primera vez entre 1996 y 2004, con José Maria Aznar como Presidente.
“7 Estrenada el 25 de noviembre de 1998.

“8 Oga Elwess Aguilar escribe en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003b: 686): «El tercer y Gltimo libro de
estas memorias destaca por ser el mas importante desde el punto de vista escénico, convirtiéndose en un
valioso material de primera mano para los estudiosos. Se trata de la memoria de sus montajes, no sélo como
“diario de a bordo”, sino a la manera de un testamento que recoge lo autobiografico que germina en todas
sus obras».

9 para George May (1982: 172), el diario se escribe dfa a dia y no abarca en cada una de sus anotaciones
mas que lo que intereso en el breve periodo transcurrido después del anterior, en tanto que la autobiografia
abarca el conjunto de una vida. No obstante, lo inverso es igualmente cierto y, a veces, el diario intimo se
desliza, sin que su autor sea consciente, hacia la autobiografia (May, 1982:176-177).
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culares*®—, y, paralelamente, asistimos a la actividad de su biégrafo, Ante Glibota, y a la
colaboracién entre ambos, que se comentara més adelante®”.

Jaime de Armifian se propone escribir el diario (Armifian, 1994a) del rodaje de
una pelicula, pero no va a cefiirse a las reglas establecidas de «el diario de al bordo»: «Ya
Sé que me voy a escapar cientos de veces, tratando de recordar cosas buscando caminos
perdidos o yéndome por las ramas» (Armifian, 1994a: 2). Y, efectivamente, su diario que-
da plagado de recuerdos del cine (Armifian, 1994a: 25-27, 70-72, 90, 95, 99, 100, 107,
124, 158, 220, 321, 324-, 329, 335 y 340), del teatro (Armifian, 1994a: 27, 103-104, 123,
124, 180-181, 213-218, 238, 248-249 y 339), de la television (Armifian, 1994a: 108-110 y
124), de su infancia (Armifian, 1994a: 45, 64-66, 74, 92, 94, 104, 273-274 y 315), de su
familia (Armifian, 1994a: 45-46, 92, 93, 99, 103, 111, 213-214, 216, 224, 238, 251-252,
254, 262-263 y 299), de personajes que conocid (Armifian, 1994a: 64, 74, 103-104, 107,
159-160, 181, 197, 200, 232, 248, 264, 269, 296-298, 306 y 309), de la Guerra Civil (Ar-
mifidn, 1994a: 94-95, 228, 271-273 y 316), de la Il Guerra Mundial (Armifian, 1994a:
179-180) o de la transicion espafiola a la democracia (Armifian, 1994a: 125 y 278-282).
Consciente de esta peculiaridad de su diario, escribe: «Pienso que se esta convirtiendo en
un libro de memorias salteadas o sofrito con ajos tiernos, que a nadie va a interesar» (Ar-
mifian, 1994a: 276). En el texto de la sobrecubierta se resalta tal caracteristica al denomi-
narlo «un entrafiable libro de memorias por el que desfilan todas las personas que han
influido [sic] en mayor o menor medida en su vida: su familia, los Armifian, politicos y
los Oliver/Cobefia, gentes del teatro, sus amigos en enorme numero, sus colaborado-

Ies...»,

0 Anota Fernando Arrabal un almuerzo con Alejandro Jodorowsky y Roland Topor (Arrabal, 1994c: 232),
con los que, cuenta, cred afios atras el teatro panico (Arrabal, 1994c: 233). El cumpleafios de su hermano le
sirve para recordar una anécdota de 1962 relacionada con él (Arrabal, 1994c: 34).

1 \/éase el apartado «Lo (auto)biografico dentro de la literatura autobiografica», en la pagina 267.
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2. LA MOTIVACION AUTOBIOGRAFICA

En opinion de George May (1982: 46), casi todas las autobiografias exponen los
motivos que impulsan al autobiodgrafo a escribir, y también en casi todas se revela en la
lectura lo insuficiente de esa exposicion. Con frecuencia, el autor es empujado por fuerzas
de las que no tiene conciencia 0 que intenta enmascarar. Nuestros autobiégrafos no son
una excepcion.

El mavil del autobidgrafo es uno de los aspectos que mas interés despierta entre
los estudiosos y los comentaristas. Juan Antonio Rios Carratala opina en Comicos ante el
espejo. Los actores espafioles y la autobiografia (Rios Carratald, 2001a): «Dadas las ci-
fras de ventas de algunas autobiografias recientes como las de Adolfo Marsillach y Tony
Leblanc*? cabe pensar en unos beneficios considerables». Pero no considera éste el ver-
dadero objetivo. De las distintas razones que da para escribir una autobiografia en el caso
de los actores —Ila reivindicacion de una tarea no bien reconocida, la necesidad de contar
las anécdotas de una vida intensa, la conversion de la propia vida en una interpretacion
mas, aprovechar un momento de renovada popularidad—, la primera se adecua mas a
Adolfo Marsillach: «En algunos casos hay una recurrente voluntad de utilizar la memoria
dentro de una tarea creativa en la que la autobiografia ocupa una parcela mas (Fernando
Fernan-Goémez, por ejemplo)» (Rios Carratala, 2001a: 67)*2. Para Juan Antonio Rios
Carratald, en «Relaciones entre el teatro y el cine en la Espafia del franquismo: la perspec-
tiva del actor» (Rios Carratald, 2002e), las memorias y autobiografias de los actores espa-
fioles responden a unas motivaciones entre las que no destaca el deseo de reflexionar so-
bre el propio trabajo. Suelen ser obras destinadas a un publico amplio. Algunas han sido

éxitos de ventas y suelen rehuir aquellos temas que sélo se consideran interesantes para

%52 |_eblanc (1999).

%53 Lo cual no resulta incompatible con la blsqueda de un beneficio econémico, se podria objetar.
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los especialistas 0 que por su caracter teorico tienen escasa rentabilidad narrativa (Rios
Carratala, 2002e: 123).

En un par de ocasiones, Fernando Fernan-Gomez (1998a) se refiere a los motivos
que lo impulsan a escribir sus memorias. Cuando se plantea si un autobiografo debe ser
una persona de éxito y si puede escribir su vida un fracasado —justo cuando se cuestiona
si él mismo es un triunfador o0 no—, concluye que merece la pena realizar el trabajo para

454

que al final se resuelva la duda (Fernan-Gémez, 1998a: 74)™". Afirma entonces:

Ahora parece que he encontrado una justificacion, o cuando menos un motivo, para no verme
obligado a suspender la redaccion de estas paginas cuando ya me habia adentrado en el ame-
nazador mar de las letras que tanto atemorizaba a Ramén Gomez de la Serna en el momento
de iniciar la obra. El escritor teme ahogarse en él, decia (Fernan-Gémez, 1998a: 75).

Interesa tanto el motivo que ha encontrado para no abandonar como el reconocimiento de
que se lo ha pensado, de que tenia sus dudas acerca de la pertinencia de la labor. De todas
formas, admite que se trata de un subterfugio. Mucho maés adelante ofrecerad otro motivo
de mayor profundidad para escribir sus memorias**°:

Quizas deberian todas las personas tener en determinado momento de su vida una necesidad
tan acuciante de rememorarla como esta que tengo yo ahora, para que la vida no se fuera pa-
reciendo momento a momento a una muerte (Fernan-Gomez, 1998a: 356).

Las memorias de Adolfo Marsillach (2001d) vienen precedidas por una especie de
declaracion de intenciones titulada «Cinco observaciones previas y una nota imprescindi-
ble» escrita de forma desenfadada. Aqui, la justificacién de haber llevado a cabo unas
memorias resulta satirica. Dice Adolfo Marsillach que habia empezado la labor unos afios
antes, pero no quiso continuarla. Las razones que se aducen para la interrupcion son hu-

moristicas y van acompafiadas por algunas observaciones mas en las que no se acaba de

4 \éase el apartado «La reflexion sobre el género», en la pagina 201.

** No debemos dejarnos despistar por las palabras de Fernando Fernan-Gémez: aunque habla de «la edad
en que empez6 a distraerme hacer recuento de mi vida» (Fernan-Gémez, 1998a: 38), antes habia revelado
gue ha tomado notas autobiograficas a lo largo de su vida (Fernan-Gémez, 1998a: 33). Algunas de ellas se
remontan a 1946 (Fernan-Gémez, 1998a: 48). Aunque el autor tenga la voluntad de quitarle importancia a
esta tarea, los datos proporcionados por él mismo indican que se trata de algo mas que de una distraccion.
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justificar el porqué de la escritura. Queda patente la existencia de una tension entre el
quitarse importancia a si mismo y la redaccion del libro, pero no se proporcionan razones
solidas. Mediante la ironia, se evita el dar una explicacion o un motivo serio para escribir
(Marsillach, 2001d: 11). Sin embargo, ya hacia el final de la obra, refiriéndose a su en-
fermedad, afirma: «Me siento en el deber civico y en la necesidad humana de contarlo»
(Marsillach, 2001d: 539). También niega haber escrito el libro por un afan de revancha
(Marsillach, 2001d: 573)*°,

Antonio Gala se traza un objetivo muy preciso para su libro (Gala, 2001b): «Lo
escribiré —ya que estas lineas son aprioristicas— con el deseo de divertirme en el bueno
y estricto sentido del vocablo, entre una novela y una comedia, 0 viceversa» (Gala,
2001b: 8). Y continua:

Con el propdsito de que mi diversion se contagie al lector, y con la vehemencia que cualquier
hombre agrega cuando conversa de si mismo. A eso aspiro, a una conversacion con el lector,
preguntandole o respondiendo a sus preguntas deshilvanadamente; a una conversacion sus-
ceptible de ser interrumpida y reanudada, susceptible de comenzar muy lejos del principio o
incluso por el fin (Gala, 2001b: 8).

La vacilacion no tarda en aparecer, seguida por toda una gama de posibles motivos para la
escritura:

Sea como quiera, mi designio més claro es no tener designio; mostrar facetas intimas que no
formaron parte de libros anteriores; reclamar la amistad de quien lea éste, contandole aquello
que sélo se cuenta a los amigos, entre risas a veces, a veces entre afioranzas no demasiado
graves. Porque, en mi vida, ha llegado la hora de jugar un poquito a un juego en el que siem-
pre se necesitan compafieros: el de la evocacion y el de la anécdota, alejados de las solemnes
categorias que en otros libros me ocuparon. Es una peticién de perdon por textos més sesu-
dos; un codazo de complicidad en la sonrisa; una insistencia en la desusada alegria; una invi-

%% | 0 que afirma Juan Antonio Rios Carratala en Comicos ante el espejo (Rios Carratal4, 2001a: 67-68) se
vuelve cierto en el caso de Adolfo Marsillach: «creo que al comico espafiol le cuesta bastante ponerse por
voluntad propia ante un folio o ante una pantalla de ordenador. Casi siempre es necesario algin impulso
ajeno, aunque no se trate de un puro encargo editorial». En su caso, el impulso ajeno fue precisamente el
encargo, como él mismo revela: «una editorial me propuso que hiciera unas memorias, y luego, ya con mas
seriedad, una segunda me puso unas fechas» (Pallin, 2003: 215) —véase la nota 153—. Lo que no obsta
para que haya otras motivaciones mas personales; por ejemplo: «ese cancer del Ultimo capitulo que una
adivina como un motor para la escritura y para la reflexion» (Pereda, 1998: 10). Juan Antonio Hormigon
aporta una informacion valiosa, una revelacion de Nuria Espert: «Adolfo le habia dicho que quiso hacer un
libro sobre interpretacién, pero que como no le salia, decidid escribir unas memorias, en las que integrd
muchas reflexiones sobre el teatro que expurgadas del conjunto constituyen una apreciable contribucion»
(Hormigon, 2003a: 37). Estamos ante otro tipo de motivacion de entre los posibles.
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tacion a entrar en mi cuarto de trabajo y charlar sin coturnos, o descalzos del todo (Gala,
2001b: 8-9).

Ya avanzado el libro, ain hay que plantearse el sentido de las memorias:

Yo sé que cuando vivo como un hombre comin, que ama y desama y presencia injusticias y
goza y estd triste, no lo vivo para contarlo sino que lo cuento para vivirlo mas, con mayor in-
tensidad, y para recrearlo de nuevo. El acto de la creacidn lleva en si su propia dicha y su
propia desdicha, la compafiia y la soledad. Lo que sobrevenga luego, sea éxito o fracaso, no
afecta esencialmente al creador, ni aminora la soledad sentida ni le presta la compafiia sus-
tancial interior que todo ser humano, cada uno de una forma personal, necesita (Gala, 2001b:
52).

Con todo, la primera intencién suele ser la acertada, con lo cual se cierra el circulo: «No
sé por que cuento lo que viene a continuacién, pero me divierte contarlo» (Gala, 2001b:
75).

Jaime de Armifidn encuentra en el testimonio de su época la razén de ser de unas
memorias como las suyas (Armifian, 2000). Refiriéndose al escrito autobiografico de la
madre que él utiliza en su propio texto, manifiesta una seria duda: «Tal vez a nadie le
importen estas paginas, pero bien pueden servir de testimonio de un tiempo confuso don-
de todos acabamos perdiendo» (Armifian, 2000: 20)**".

Albert Boadella s6lo se refiere una vez en sus memorias (Boadella, 2001) al moti-
vo de escribirlas*®:

me siento inducido a viajar hacia atras con el pensamiento, guiado por la necesidad irrepri-
mible de ordenar en unas paginas los recuerdos que me asaltan como destellos en medio del
caos (Boadella, 2001: 17-18).

*7 Catalina Buezo Canalejo, en «Jaime de Armifian y la memoria teatral: La dulce Espafia» (Buezo, 2003b:
410-411) se muestra conforme con el prop6sito del autor de testimoniar un tiempo: «De este modo, el autor
historia, deja constancia de unos hechos que de otro modo se perderian y documenta mas que noveliza, si
bien el pluriperspectivismo y el espacio concedido a los aprendizajes alternativos hacen bascular este libro
de memorias hacia el terreno de la novela. Porque para el nifio Armifian la guerra y sus horrores son una
traicion a los valores de padres y abuelos, una toma de actitud politica y, a la vez, un periodo de iniciacién
solitaria en el mundo de los adultos».

*8 No obstante, hizo algunas declaraciones al respecto: «He escrito las memorias porque quiero
contrarrestar la idea que tiene de mi cierta gente de un hombre cabreado» (Moret: 2001). En la presentacion
del libro en el teatro Romea de Barcelona el martes 4 de septiembre de 2001: «Boadella explico que sobre
todo ha escrito sus memorias para demostrar que no es un progre a pesar de que todos los progres le
consideren de los suyos» (Moliner, 2001: 2). En una conferencia en la Universidad de Oviedo: «Reconoci6
que las biografias son “un acto vanidoso”, pero al que llegd por una necesidad, la de “que mis hijos y mi
familia supieran y tuvieran una idea de mi, diferente a la que daban los medios de comunicacion, a veces
real, a veces distorsionada”» (Gallo, 2001).



237

En su ponencia en el Congreso Internacional Autobiografia en Espafia: un balance, cele-
brado en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Cordoba en octubre de
2001 (Fernandez y Hermosilla, 2004), abund6 con seriedad en algunas de sus razones:

Al principio, en la dedicatoria, declaro que escribi el libro para que mis hijos se enterasen de
quién ha sido su padre. Todo lo que no les he contado se halla en estas paginas. Esta es una
razon auténtica y sincera, pero hay otras. Quiero intentar rebatir muchos de los tépicos que se
deducen de mi obra. La gente me toma por un personaje con el que yo muchas veces nada ten-
go que ver; si se me juzga a través de mis obras seguramente la correspondencia nunca sera
exacta con mi propia personalidad. A veces incluso todo lo contrario. Porque yo doy vida a
mis personajes, les doy sus razones, pero no tengo por qué identificarme totalmente con ellos,
por tanto esta autobiografia también tenia su sentido en este aspecto practico a fin de no ser
constantemente confundido con otro (Boadella, 2004a: 69).

Francisco Nieva comienza sus memorias (Nieva, 2002d) relatando la invitacién
que le hace alguien no identificado para escribirlas, a lo que él se negaba. Considera el
autor que no ha vivido nada extraordinario, que las cosas las creemos extraordinarias por-
gue nos ocurren a nosotros y son enfatizadas por la mente (Nieva, 2002d: 13). Hacia la
mitad del libro, termina un capitulo con un interesante parrafo: «Asi termino tan dilatado
y confidencial relato en los albores de la vejez y, cuando ya no queda mas que contar,
quiero creer con cierta garantia que, quien haya podido arribar al final de este libro, puede
pagarse de haberme conocido a fondo» (Nieva, 2002d: 382). Quiza se trate de un buen

motivo para el ejercicio autobiografico®®.

“9 Entresacamos varias citas del trabajo de Jesis Rubio Jiménez, «Francisco Nieva: los dramas del
recuerdo» (Rubio Jiménez, 2003), sobre las memorias del dramaturgo. En un apartado que se titula «La
teatralizacion de la vida y su representacion» (Rubio Jiménez, 2003: 145), dice: «Al tratarse de un hombre
de teatro es natural que desarrolle una vision de la vida muy teatralizada». Y sigue: «Las memorias
empiezan de hecho con un fragmento famoso de la poética teatral nieviana donde vida y teatro parecen
intercambiarse, donde el teatro es definido como una “ceremonia ilegal” donde se da cuenta de la vida
“intensa y alucinada”». Contintia: «También en sus memorias ha realizado una ceremonia donde representa
su intensa vida convirtiendo en diversién incruenta —en literatura— sus avatares, 1o que considera sus
dotes para el mal (p. 16). La asociacion entre autobiografia y comedia aparece ya en las primeras paginas.
Nieva se confiesa, pero sobre todo se representa, construye una propuesta de espectaculo a partir de su
biografia. Si puede decir que su obra en su conjunto es una sublimacion de sus complejos personales (p.
36), otro tanto cabe decir de sus memorias». Una Ultima cita interesante: «En todos estos datos encuentra
Nieva a la hora de escribir sus memorias las claves reveladoras de la conformacion de su personalidad
artistica, singular desde una edad temprana. Es evidente que ha tenido un especial cuidado en seleccionar
actividades que permiten adivinar el hombre de teatro que acabaria siendo» (Rubio Jiménez, 2003: 145). El
siguiente apartado se titula «La invencion de una tradicion personal y artistica». La tesis del autor es que
Francisco Nieva ha construido sus memorias intencionadamente para dar una imagen suya como hombre de
teatro (Rubio Jiménez, 2003: 146).
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Lo mas parecido a una motivacion autobiografica en el diario de Fernando Arrabal
(Arrabal 1994c) lo encontramos en el poema introductorio, «14 a 19 de septiembre de
1994 (Arrabal, 1994c: 13-23), donde escribe (Arrabal 1994c: 16):

El diario permite platicar
con mis deseos y con mi alma
pero con mi desesperanza

y mi miseria también.

Y un poco mas adelante se nos deja entrever otra razén (Arrabal, 1994c: 22):

El diario me ensefia

por si solo

lo que no se ensefia

y es fundamental aprender.

Mas escéptico que en sus memorias se muestra Jaime de Armifian en su diario
(Armifan, 1994a). Escribe:

Por la nueva autovia de Aragon dejo de darle vueltas a la pelicula (...) y dedico mi atencion a
este Diario que todas las noches sefialo con notas y observaciones. Pienso que se esta convir-
tiendo en un libro de memorias salteadas o sofrito con ajos tiernos, que a nadie va a interesar.
Lo que pasa es que ya no me tengo que justificar de nada —objetivo principal de los libros del
género aludido— ni apoyar en sus paginas doctrina alguna, otro objetivo, y que cuento las co-
sas seglin me vienen a la pluma, como si lo hiciera ante un grupo de amigos. Tal vez esa volu-
ble intencion me redima (Armifian, 1994a: 276).

Mas adelante, abunda en el asunto de la motivacién:

Lo que desde luego sé es que nada tiene que ver con las memorias de Julian Besteiro, con las
de Cambo, o las de Dolores Ibarruri [sic], Pasionaria; ni siquiera con las mas frivolas de Kat-
harine Hepburn o con las de Groucho Marx. Tampoco es un libro de cine, que sirva a los es-
tudiosos, ni siquiera a los que aspiran a ser directores de peliculas, es decir: a casi todos los
espafioles. En definitiva es un libro que no sirve para nada (Armifian, 1994a; 276-277).

3. LAMEMORIA'Y SUS AUXILIARES

3.1. La memoria*®°

George May (1982: 89-90) recuerda que la memoria es inconstante, caprichosa e

infiel. Recoge las cinco razones principales que, segin André Maurois, conducen a «hacer

#%0 Este apartado guarda relacion con lo que se tratard en el titulado «Documentalismo», en la pagina 697.
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inexacta y mentirosa» la narracion autobiografica, y que van desde el mero olvido a la
censura natural. Juan Antonio Rios Carratala, en Comicos ante el espejo. Los actores es-
pafioles y la autobiografia (Rios Carratala, 2001a: 18), observa: «las reflexiones se cen-
tran en el papel de la memoria y la pertinencia del género al ser abordado por un comico.
El primer tema es una constante de [Fernan-Gomez, 1998a, y Marsillach, 2001d]». La
memoria juega un papel, y no menor, en la construccion de los textos autobiograficos de
los autores que estudiamos.

Fernando Fernan-Gdémez se queja al principio de su obra (Fernan-Gémez: 1998a):
«Mi siempre caprichosa memoria me juega una trastada». Pero con ello no se refiere en
realidad a un fallo, sino a algo muy diferente: relaciona el instante de su apretén de manos
con el rey Juan Carlos I con el 14 de abril de 1931, dia de la proclamacion de la 1l Repu-
blica (Fernan-Gémez, 1998a: 11). Pero muy pronto aparecen los auténticos fallos de me-
moria. El autor se ve obligado a intentar fijar los acontecimientos de los dias de la pro-
clamacion de la Republica mediante deducciones (Ferndn-Gomez, 1998a: 14-15). Por este
motivo, llega a afirmar que hay més objetividad en las peliculas y documentales que en la
descripcion de un testigo presencial, aunque sea «tan limpio como un chico de nueve
afios» (Fernan-Gomez, 1998a: 16). Comentando un episodio infantil, necesita apoyarse en
el recuerdo del carécter de la abuela para deducir lo que pasé (Ferndn-Gomez, 1998a: 45).
Contindan las dudas: su abuela lo Ilevo al teatro del Centro a ver a su madre actuar, pero
¢fue en marzo o en mayo de 1925? No estad muy seguro de la obra en la que intervino su
madre, porque la ven en el escenario en una jaula. El sabe que su progenitora actu6 aque-
Ila temporada en ese mismo teatro en la pieza de Joaquin Dicenta, hijo, Son mis amores
reales, pero en aquella obra no aparece ninguna jaula, y, por tanto, duda que sea la repre-
sentacion en la que la vio actuar (Fernan-Gomez, 1998a: 50). Esa ocasion motiva otra

incertidumbre, porque le impresionan mucho unos maniquies de mujer en los escaparates,
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pero no sabe si fue a la salida del teatro el dia que fue a ver actuar a su madre u otro (Fer-
. . . 461
nan-Gémez, 1998a: 51)™".
El método de las deducciones puede dar lugar a una verdadera reconstruccion cu-
yo inseguro resultado se salva por el relativo interés del detalle para quien no sea él mis-
mo:

Al llegar a este punto debo relatar un episodio que he reconstruido posteriormente sobre la
base de retazos de un lado y de otro, frases cazadas al vuelo, conversaciones medio secretas, y
de cuya veracidad, por tanto, no puedo responder. Tengo a mi favor la ventaja de que a nadie
puede importarle que fuera tal como lo cuento o de distinta manera (Fernan-Gémez, 1998a:
96-97).

Curiosamente, se llega a producir la situacion contraria, la de que aquello que se ignoraba
en la época recordada se ha sabido después, hasta el punto de que es dificil rememorar lo
que se sabia 0 no entonces:

Aqui también tropiezo con una zona oscura que se me iluminé afios después, pero en la que
algo percibiamos ya entonces mis primos y yo. Hoy me es imposible precisar qué es lo que
averiguamos o intuimos entonces, a nuestros siete afios, y qué es lo que fui sabiendo con el pa-
so del tiempo (Fernan-Gémez, 1998a: 104).

Con algunas cuestiones no hay deduccién ni reconstruccién posible: «Lamento
haber olvidado la extensa conversacién que Florentina y yo tuvimos sobre el interés de
los hombres en ver las piernas de las mujeres» (Fernan-Gomez, 1998a: 103); «Quizas yo
me ganara también una buena azotaina, pero no lo recuerdo» (Fernan-Gomez, 1998a:
120). Le pregunté un dia a un conocido suyo movilizado durante la guerra como era una
batalla: «Me resulta imposible reproducir su respuesta, no por los cincuenta afios transcu-
rridos, pues tan imposible me hubiera resultado reproducirla a la mafiana siguiente» (Fer-

nan-Gomez, 1998a: 194).

*! Cristina Ros Berenguer (1996a: 17, n. 37) ha querido ver un fallo de memoria donde no lo hay. Dice en
su nota que, segin las memorias de Fernando Fernan-Gémez (1998a), recitd de nifio en su colegio «La
pedrada», poema de José Maria Gabriel y Galan, pero, en un articulo anterior (Fernan-Gomez, 1989u),
habia escrito que tal composicién fue «El embargo», del mismo poeta. La realidad es otra: Fernando
Fernadn-Gomez (1998a: 124) dice que su madre lo ensefid a recitar «La pedrada» y, dos secciones mas
adelante (Fernan-Gomez, 1998a: 127), cuenta que declamé «El embargo» en un recital de la academia
Bilbao, aunque ese afio estudiaba con los hermanos maristas.



241

Otros casos encierran mas complejidad que la del simple olvido. Uno muy nota-
ble, casi novelesco o cinematogréafico, es el de la estancia en la posada de Colmenar Vie-
jo. Afirma el autor que habld con dos muchachos mayores que él, pero no se acuerda de si
eran dos o s6lo uno. Sostiene que recuerda dos con diferentes formas de vestir o puede
que fuera uno que cambiaba de atuendo. Les pone nombres ficticios*®*: «Si suponemos
que eran dos, como sus nombres se han borrado, podemos llamar a uno Alfredo y al otro
Mariano» (Fernan-Gomez, 1998a: 157).

El Fernando Fernan-Gomez del presente de la escritura puede sobreponerse en el
plano del texto al Fernando Fernan-Gémez de la vivencia y él lo sabe. Nos habla de una
casera que durante la guerra llamaba a los sublevados «los militares», lo que lo lleva a
concluir que entonces la guerra no parece de monarquicos contra republicanos o de fascis-
tas contra comunistas, sino de militares contra civiles, y se pregunta si esta reflexion la
hizo entonces, afios después o la esta haciendo ahora (Fernan-Gémez, 1998a: 173-174).

Fernando Fernan-Gomez no elude en absoluto la cuestion de los perniciosos efec-
tos del tiempo sobre la memoria, los afronta sin disimulos: «Cuando redacto estas paginas
de confusos recuerdos» (Fernan-Gomez, 1998a: 163); «En aquella época habia traidores y
leales; lo mismo ocurre ahora con los recuerdos» (Fernan-Gémez, 1998a: 173). Cuando
cuenta que los civiles debian mostrarles a los soldados durante la guerra la carta de traba-
jo, reconoce que tal vez no se llamara asi (Fernan-Gomez, 1998a: 204). No recuerda si
asistio al estreno de Balarrasa*®® en Madrid, pero si recuerda que asistié al de Sabadell

(Fernan-Gomez, 1998a: 376). Hablando de la lectura del fallo del jurado del Festival de

%62 pyede que se trate de un ingrediente simbolico introducido por el autor sobre el tema de la Guerra Civil,
pues uno de los dos chicos admiraba el comunismo y la URSS y el otro admiraba el fascismo y la Italia de
Mussolini: «Pero a veces pienso que era uno mismo que admiraba los dos sistemas sin saber por cuél
inclinarse y que de lo Unico que estaba seguro era de que aborrecia la vieja organizacion derechista y
burguesa» (Fernan-Gomez, 1998a: 157).

%63 De José Antonio Nieves Conde (1951).



242

Cannes, escribe: «Estas cosas resultan siempre un poco confusas y ni tres horas después
las recuerda uno bien. Y si cree recordarlas su recuerdo no coincide con el de los deméas»
(Fernan-Gomez, 1998a: 430). Comenzd a escribir Los domingos, bacanal con otro titulo
que no recuerda, once afos antes de Las bicicletas son para el verano y la hizo definiti-
vamente entre 1978 y 1980, aunque no lo sabe con exactitud (Fernan-Gomez, 1998a:
503). No se acuerda de si el momento final de una comedia a la que va a referirse es el de
Para ti es el mundo o La diosa rie, ambas de Carlos Arniches. La segunda la leyo, la pri-
mera la vio representada en su adolescencia (Fernan-Gémez, 1998a: 613-614). Todas
estas vacilaciones contrastan con la fuerza que tienen en ocasiones los recuerdos. Comen-
ta, refiriendose a su abuela: «Le habria sido facil decirme que todo lo que esta demasiado
lejos, como los muertos, los recuerdos y la luna, no puede nunca separarse de nosotros»
(Fernan-Gomez, 1998a: 50). En otro momento, asegura: «Estan aquellas tardes en la me-
jor habitacion de mi memoria» (Fernan-Gomez, 1998a: 506). El sonido del hielo al mover
un vaso de whisky puede producir un efecto parecido al de la magdalena de Marcel
Proust: le recuerda un rebafio de ovejas que pasaba por el pueblo de Miraflores al atarde-
cer medio siglo atras (Fernan-Gomez, 1998a: 554).

A veces, la memoria no le falla, simplemente no conserva recuerdo alguno. De
pequefio, el autor dio sus primeros pasos por la Avenida de Mayo de Buenos Aires.
Cuando regresé a esa ciudad por motivos profesionales, paseaba en solitario por alli in-
tentando encontrar algin recuerdo en su memoria, pero no sorprendio ninguno (Fernan-
GOmez, 1998a: 27). Ha tomado notas a lo largo de su vida y, al releerlas, se sorprende,
pues los hechos que dieron lugar a aquellas anotaciones se han hundido en el pozo de la
desmemoria (Fernan-Gomez, 1998a: 33). Vivio una temporada en el domicilio materno,
un piso del ndmero 4 de la calle General Alvarez de Castro, pero de aquel tiempo no

guarda «un recuerdo directo, auténtico, sino un recuerdo de recuerdos» (Fernan-Gomez,
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1998a: 35). Fernando Fernan-Gomez incorporo al trabajo a una documentalista que le
enviaba «listas de acaeceres» que lo llevaron de sorpresa en sorpresa: habia acontecimien-
tos en su vida totalmente olvidados, como si no hubieran sucedido nunca, que parecian
inventados. Se fija especialmente en el afio 1949, que practicamente tenia olvidado, y lo
descubre por esa labor (Fernan-Gomez, 1998a: 355). El propio autor se sorprende: «De
esto, aunque esté perfectamente documentado en la prensa, no tengo la menor idea. Lo he
olvidado o nunca sucedié» (Fernan-Gémez, 1998a: 357).

Cuando el vacio en el recuerdo afecta a su trayectoria particular durante la infan-
cia, el problema presenta, en ocasiones, la angustiosa agravante de que no hay manera de
solucionarlo. Desconoce por qué vivian su abuela y él en la casa del sastre en el pasaje de
la Alhambra. «Lo cierto es que en la edad en que empezé a distraerme hacer recuento de
mi vida, ya no tenia a quién preguntarselo» (Fernan-Goémez, 1998a: 38), concluye des-
alentadoramente. Llega a arrepentirse de no haber preguntado. Sobre una respuesta de su
abuela a una de sus preguntas infantiles, afirma que estuvo a punto de interrogarla acerca
de por qué se la habia dado, pero que era ya muy mayor (Fernan-Gémez, 1998a: 51). No
falta alguna ocasion en que no so6lo ha olvidado la cuestion de la que se ocupa, sino que
ha olvidado incluso si hizo indagaciones alguna vez: «No sé si no me decidi nunca a pre-
guntarlo, o lo pregunté y con el tiempo llegué a olvidar la respuesta» (Fernan-Gomez,
1998a: 38). Mas adelante, dira que si le hizo preguntas a su abuela una mafiana de la in-
fancia, las ha olvidado todas (Fernan-Gémez, 1998a: 46). Fernando Fernan-Gémez adop-
ta una postura ética ante los problemas de la memoria: «Si me esfuerzo en reproducir la
escena, acabaré inventando, y no es mi deseo, en estas paginas, recurrir a la invencion»
(Fernan-Gomez, 1998a: 41-42). Prefiere ser sincero en adelante respecto a la escasa fiabi-
lidad de su memoria. Por eso, cuando describe a un santo, afirma: «En mi recuerdo, el

color del santo es el azul» (Fernan-Gomez, 1998a: 45).
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Una oportunidad magnifica para tratar sobre la credibilidad de la memoria la brin-
da la ampliacion de las memorias de 1998, pues, como ocurre en la segunda parte del
Quijote, de Miguel de Cervantes, algunos personajes han leido la primera y la comen-
tan*®*. El actor Manuel Alexandre, quien estudié con Fernando Fernan-Gémez sesenta
afios atras en la misma escuela de Arte Dramatico, afirma que el autor estaba equivocado
en sus recuerdos de aquella escuela; y Rafael Alonso, el cual coincidio con ellos en la
misma, sostiene que ni Manuel Alexandre ni Fernando Fernan-Gdémez estudiaron alli
(Ferndn-Gomez, 1998a: 571). En un libro de conversaciones con Eduardo Haro Tecglen,
publicado pocos meses antes de la redaccion de la ampliacion, titulado precisamente La
buena memoria de Fernando Fernan-Gémez y Eduardo Haro Tecglen (Galan, 1997), el
dramaturgo hace referencia a unos hechos sin importancia que sucedieron tras la muerte
de Edgar Neville. Isabel, su secretaria entonces, lo corrige: nada de lo que Fernando Fer-
nan-Goémez refiere sucedio ni la gente que él menciona estaba en el velatorio ni un hijo
del difunto asisti6 vestido de morado ni de ningin otro color (Fernan-Goémez, 1998a:
571). El entonces director del teatro Espafiol, Gustavo Pérez Puig, denuncié publicamente
al autor en el diario ABC por embustero, pues algo que éste recuerda referente a él y acae-
cido en su presencia hace no mas de cuatro afios es falso*® (Fernan-Gémez, 1998a: 571-
572). Fernando Fernan-Gomez ha aprendido de manera suficiente la leccion. Por eso,
cuando al principio de la ampliacién de 1998 resuelve continuar con su tarea a pesar de
todas las dificultades, matiza cuidadosamente:

en este libro y supongo que en tantos otros del mismo género, no pretende afirmarse que lo
narrado sea lo que sucedid, sino como lo tiene el autor registrado en su memoria —su fragil,
traicionera memoria— o como lo recuerda (Ferndn-Gémez, 1998a: 572).

#4 También resulta muy parecida la ampliacién, sobre todo en su principio, al final de El viaje a ninguna
parte, cuando los recuerdos empiezan a ponerse en duda (Fernan-Gémez, 1998a: 575).

85 Adviértase, sin embargo, la ironfa en sus palabras.
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Incluye inmediatamente después de estas palabras un apartado que titula Fe de

erratas. Afiadimientos*®®

(Fernan-Gomez, 1998a: 572). Algunas de ellas nos interesan
particularmente en este momento, como la de la cita inicial de las memorias tomada de
Miguel Hernandez. EIl error es producto de haber citado de memoria (Fernan-Gémez,
1998a: 573)*". Cuando dice que su abuela lo llevaba a la Puerta del Sol el 14 de abril de
1931 (Fernan-Gomez, 1998a: 14), debe decir el 15 de abril (Fernan-Gémez, 1998a: 573).
El parrafo donde se habla de los cafés en los que se reunian los comicos, perteneciente al
capitulo XVII, «Primeros tiempos», seccidén «Ingreso en una gran compafia» (Fernan-
Gobmez, 1998a: 263), compuesto por diez renglones, ha dado lugar a discusiones reitera-
das entre amigos y compafieros que creian recordar tiempos pasados (Fernan-Gomez,
1998a: 575). Las dudas se refieren a si los cafés se hallaban cerca de la calle Sevilla, si
existieron o no, si uno de ellos no habia estado siempre en la calle de Alcala y si otro se
Ilamaba el café Lyon o el Lion d’Or. El autor, para solucionar las dudas, tiene que recurrir

al libro de Lorenzo Diaz Madrid: Tabernas, botillerias y cafés, 1476-1991%%®

(Fernén-
Gobmez, 1998a: 575-576). Hay otra rectificacion interesante: al mencionar a los compo-
nentes del grupo existencialista (Fernan-Gomez, 1998a: 408), omite los nombres de Me-
dardo Fraile y Rafael Sanchez Ferlosio. «Confieso mi olvido y presento mis disculpas a
los lectores» (Fernan-Gémez, 1998a: 576). Algunos pasajes de esta sabrosisima seccion

Fe de erratas. Afladimientos no tienen desperdicio:

En el ejemplar que utilizo para redactar estas notas la pagina 504 aparece doblada por una
esquina. Quiere esto decir que en la lectura previa, realizada hace unos meses, encontré en es-
ta pagina algin error o algo que se prestaba a comentario. Pero no apunté nada, y con el paso
del tiempo lo he olvidado y aunque leo y releo la pagina, no consigo recordar a qué podia re-
ferirme. Se me ocurre dejar asi la nota por si algln curioso lector quiere entretenerse (Fernan-
GOmez, 1998a: 577).

%66 Curiosamente, aunque consigna las erratas, no estan corregidas en la edicién que incluye la ampliacion.
%67y sin embargo, recuérdese lo dicho en la nota 307.
“%8 Diaz (1992).
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El autor asume en la ampliacion de 1998 la falibilidad de su memoria hasta el pun-
to de hacer la maxima concesion: «Pero como esto ultimo, ya digo, sélo lo recuerdo yo,
debe de ser mentira» (Fernan-Gomez, 1998a: 576). Un escaldado Fernando Fer-
nan-Gomez, contando la sinopsis de un guion, se excusa por anticipado: «Azcona me per-
donara las infidelidades de mi memoria, pero creo que, poco mas o menos, lo que les oi
contar a él y a Estelrich hace unos veinte afios era una cosa asi» (Fernan-Gomez, 1998a:
581-582). Los problemas con la memoria afectan incluso a acontecimientos muy recien-
tes. Por ejemplo, almuerza con los directivos de Espasa, quienes le aconsejan que relea
iStop! Novela de amor (Fernan-Gomez, 1997b) por si considera conveniente hacer algu-
nos arreglos. Efectivamente, los hizo pero con el paso del tiempo ha olvidado en absoluto
en qué consistieron (Fernan-Gémez, 1998a: 622)*°°.

Adolfo Marsillach manifiesta de vez en cuando en su libro (Marsillach, 2001d) su
escasa confianza en la memoria: «esta historia prefiero contarla mas adelante en algun
capitulo que, si no se me olvida, tendré que dedicarle a mis primas» (Marsillach, 2001d:
34). «Yo tenia un asistente del que luego contaré algo si no se me olvida» (Marsillach,
2001d: 169). «Lo contare, si no se me olvida, en otro momento» (Marsillach, 2001d:

333). En alglin caso, efectivamente se olvida*"

. A veces, reconoce que le falla la memo-
ria. Cuenta que su secretario lo telefoned a Murcia, y escribe: «no recuerdo si habia ido a

dar una conferencia» (Marsillach, 2001d: 570). Acerca de este aspecto crucial de la litera-

9 En la contracubierta de la edicién de su libro de poemas El canto es vuelo (Fernan-Gémez, 2002e),
escribe el autor: «De La luz en el prisma, aungue he rebuscado en mis recuerdos, no he conseguido precisar
las fechas», salvo una. Por otra parte, Miguel Mora (1998), en su cronica del acto de presentacion de las
memorias ampliadas de Fernando Ferndn-Gomez (1998a) en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, escribio:
«el autor dijo ayer, en una presentacion sonada, que no le gustan nada los libros gordos y que “es mucho
mejor no fiarse de las memorias”». Reprodujo Miguel Mora (1998) palabras textuales del autor: «Manuel
Alexandre, ¢l y Rafael Alonso estudiaron juntos hace 60 afios en la Escuela de Arte Dramatico. “Alexandre
recuerda que yo estoy equivocado en mis recuerdos de aquella escuela. Y Rafael Alonso recuerda que ni
Alexandre ni yo estudiabamos alli”». Llevado por esa impresion, se refiere el periodista a «la “fragil y
traicionera” memoria de Fernan-Gomez».

% Como, por ejemplo, del anunciado relato de su participacion en la Junta Democratica, que no llega a
materializarse (Marsillach, 2001d: 246).
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tura autobiografica, sentencia: «La memoria, ademas de selectiva, es injusta» (Marsillach,
2001d: 573).

Antonio Gala se plantea en el prélogo (Gala, 2001l) de sus memorias qué clase de
libro es Ahora hablaré de mi (Gala, 2001b). Lo define por lo que no es y, entre otras co-
sas, no es un memorandum. No es una lista de hechos de los que tenga que acordarse,
sino una acumulacién de los que se acuerda. No es un vademécum que lo haya acompa-
fiado y decida ahora dar a la luz (Gala, 2001b: 7). En esas paginas del prologo, toca el
autor un problema tedrico de la autobiografia, el de que los recuerdos son susceptibles de
utilizarse, se pueden manipular y emplear con un fin:

Es un relato inconexo que sélo con mucha fe ha sido posible reducir a capitulos. Sin embargo,
¢ha bastado la fe? Quiza ella inicié la colecta; pero luego la prosiguieron la paciencia y el es-
fuerzo con que se reconstruyen el paisaje o las flores o los rostros de un puzzle que, al princi-
pio, estuvieron dispersos, inconexos y en fichas encima de una mesa: la fragil y enigmatica
mesa de los recuerdos. No obstante, los recuerdos no son tan inocentes ni tan desvalidos como
los fragmentos de un rompecabezas. Son susceptibles de utilizarse como armas defensivas y
ofensivas. Y pueden también ser utilizados como ejemplos sonrientes (a mi no me gustan las
armas y no entiendo una palabra de ellas), 0 como pasos oportunos e inoportunos con los que
fui haciendo el bastante lamentable camino de mi vida (Gala, 2001b: 7-8).

Una particularidad de Antonio Gala es que recurre a la duda como lo que parece
una forma especial de modestia: «En noviembre de 1996, creo recordar, el Teatro me rin-
di6 en Alicante un homenaje nacional» (Gala, 2001b: 86). La noche del 23-F de 1981, le
entregaban el premio Brasilia en un local del cual no recuerda bien a qué se dedicaba (Ga-
la, 2001b: 174-175). No obstante, la duda genuina también hace acto de presencia. Cuenta
una anécdota de un dia que viajaba en EE. UU. desde Tulsa, en Oklahoma, a Sant Louis,
en Missouri, «o0 al reves» (Gala, 2001b: 281). En Hong Kong, sufrié un abordaje naval.
De haber muerto, se habria llevado una hermosa vision del mundo: aquella misma mafia-
na habia visto el Banco de China y de Singapur o algo parecido, no esta seguro, creado
por Norman Foster (Gala, 2001b: 341).

Duda y precision pueden llegar a darse la mano: invitado por el director de Arriba,

que cree que era Enrique de Aguinaga, comenzo a escribir una serie de articulos por los
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que le pagaban «cincuenta duros» (Gala, 2001b: 355). Sin embargo, demuestra el autor
muy buena memoria con las fechas que suponen un hito importante en su vida: sufrio el
21 de mayo de 1973 una perforacion del duodeno y el dolor fue tan intenso que entré en
coma (Gala, 2001b: 99); decidio irse a vivir solo a un chalé y, en 1979, Maria José Loewe
fue a ver una casa en la calle Triana, esquina a la calle Macarena (Gala, 2001b: 198), y se
mudo a ella, aun sin acabar de reformar, el 18 de agosto de 1980 (Gala, 2001b: 199); mu-
cho antes de eso, recuerda que, tras el éxito teatral, le vino el amor, concretamente, el 29
de diciembre de 1963 (Gala, 2001b: 407).

Jaime de Armifidn no esta exento de los problemas del recuerdo en sus memorias
(Armifan, 2000). No sabe si la primera vez que fue a los toros acudi6 con su padre o con
su abuelo Luis (Armifian, 2000: 40). Visitd con su abuelo Federico Oliver a los hermanos
Alvarez Quintero, quienes

vivian en El Escorial, pero yo no tengo la sensacién de haber ido tan lejos. Tal vez Joaquin
Alvarez Quintero tenia casa en Madrid. Siento ser impreciso, pero me parece que adn vivia su
hermana. (...) Supongo que la conversacion fue decayendo, que se acabaron los recuerdos de
Serafin y las nostalgias sevillanas, y que muy pronto estuvimos en la calle (Armifian, 2000:
295-296).

En su regreso a las tablas, la madre del autor, Carmita Oliver, debut6 en el teatro Lara, en
la Corredera Baja de San Pablo, en Madrid; pero el dramaturgo no sabe si antes o después
de que operasen a su padre, aunque supone que fue después (Armifian, 2000: 312). Se
marcho a Paris en noviembre o diciembre de 1944 (Armifian, 2000: 353).

La duda se torna en desconcierto. Al cabo del tiempo, no consigue recordar exac-
tamente el uniforme de los gudaris vascos (Armifian, 2000: 140). Admite sin mas: «No
tengo la menor idea de como llegamos a Biarritz, ni de qué forma atravesamos la fronte-
ra» (Armifian, 2000: 145); y también: «Llegamos a Biarritz y alli encontramos al abuelo
Luis, del que no recuerdo recibimiento alguno, ni bueno, ni malo» (Armifian, 2000: 146).

Volvio otra vez a la escuela en San Sebastian: «Muy poca huella me dejé aquel colegio,
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donde apenas recuerdo el nombre de algun compariero y se me han borrado los de las
profesoras, porque eran sefioritas las maestras» (Armifian, 2000: 215). De una corrida de
toros a la que asistio en la Valencia ya franquista, cuenta que era obligatorio saludar le-
vantando el brazo (Armifian, 2000: 272). Eso recuerda, porque la lidia en si se le ha olvi-
dado (Armifian, 2000: 273). Y un fracaso més: «Lo que no puedo fijar es el teatro donde
trabajaba Carmita Oliver, ni el hotel donde paramos, sélo dos o tres dias, domingo inclui-
do» (Armifian, 2000: 332).

No obstante, Jaime de Armifian demuestra tener muy buena retentiva para las can-
tidades: su padre, Luis de Armifian, periodista, paso de cobrar treinta pesetas por crénica
a ganar cincuenta, e ingresaba 333,33 pesetas mensualmente como alférez juridico (Ar-
mifian, 2000: 210). Su madre, al reincorporarse a la interpretacion teatral, firmé un mag-
nifico contrato que le reportaba trescientas pesetas diarias, un dineral entonces (Armifan,
2000: 312). La entrada de la revista Todo por el corazon valia quince pesetas la butaca
(Armifan, 2000: 317). Proporciona el autor detalles del alojamiento en el Club Alpino, en
el puerto de Navacerrada, en el verano de 1942: «EIl Alpino tenia habitaciones de dos ca-
mas o de tres, y algunas llamadas individuales (...). Creo que las “camas” costaban tres
cincuenta y las “individuales” (...) cuatro pesetas» (Armifian, 2000: 319). En cambio,
sobre los huéspedes de la pension, reconoce: «También los huéspedes eran curiosos, 0
estrafalarios, pero renuncio a describirlos, porque ahora no atino con la verdad: quizéa fue-
ran reales, pero es muy posible que los inventara yo mismo» (Armifian, 2000: 325).

Y es que el autor se muestra consciente de que el recuerdo funciona mediante unos
resortes misteriosos. Asi, da el nimero del telefono que pusieron en un domicilio de San
Sebastian y comenta: «A estas alturas se me olvida el teléfono de mi propia casa y, sin
embargo, recuerdo aquél, como también me viene el de Agustina de Aragon, (...), y el de

los Bienvenida, en Madrid (...). No cabe duda de que los mecanismos de la memoria re-
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tienen datos perfectamente inutiles» (Armifian, 2000: 208). No es esta la Gnica reflexion
sobre el tema: «Si de verdad intentas horadar en los oscuros tiempos de la nifiez, surgen
sombras y luces imposibles, imagenes sorprendentes, como si fueran inventadas o presta-
das. Yo creo que, forzando un poquito la memoria, podriamos describir la tripa de mama,
cuando dormiamos en la oscuridad, quiza viendo antes de tener ojos» (Armifian, 2000:
284).

A veces, el olvido puede ser un refugio o un alivio. Su madre, Carmita Oliver, fue
presionada por Pilar Millan Astray para actuar en La tonta del bote, un sainete que le ha-
bia dado un gran éxito a la actriz y que la autora queria reponer «—un solo dia— a bene-
ficio de alguna obra patriotica, pero sobre todo a beneficio de su vanidad» (Armifian,
2000: 293-294). Carmita Oliver le aseguraba que no podia interpretar a una nifia de dieci-
séis afos, pero la autora se empefiaba. Relata asi Jaime de Armifian su impresion de la
funcién: «Me refugiaba en la oscuridad del palco; seguramente sentia verglienza al ver a
Carmita Oliver hacer de Tonta del bote. Nunca hablé con mi madre de aquel episodio y es
muy probable que ella también lo borrara de su memoria. Incluso pienso que jamas exis-
ti6 tal funcion de teatro» (Armifian, 2000: 294)*".

Albert Boadella declar6 en el Congreso Internacional Autobiografia en Espafa:
un balance, celebrado en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Cérdoba
en octubre de 2001 (Fernandez y Hermosilla, 2004): «La memoria que he utilizado es
absolutamente primaria, totalmente espontanea» (Boadella, 2004a: 66). A su obra (Boade-
Ila, 2001) se le puede aplicar alguna de las razones que, segin André Maurois, conducen

a «hacer inexacta y mentirosa» la narracion autobiografica (May, 1982: 90). Cuando rela-

41 A Jaime de Armifian parece confortarle —y por partida doble— no ser el Gnico en padecer lagunas
mentales: segln el testimonio escrito por su padre, el general Emilio Mola, al reencontrarse con €l, no se
acordaba, o no quiso acordarse, de cuando habia sido redactor del republicano El Heraldo de Madrid y lo
habia criticado siendo él director general de Seguridad (Armifian, 2000: 191).
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ta los mimodramas que interpretaba Els Joglars en sus primeros tiempos, escribe: «Pese a
la tenaz resistencia que me ofrece la memoria, ain consigo extraer del pudoroso olvido la
sinopsis de algunas de las secuencias citadas» (Boadella, 2001: 149)*2.

Francisco Nieva incurre en sus memorias (Nieva, 2002d) en evidentes fallos a la
hora de recordar. Sitla un acontecimiento en el momento en que su familia se refugié en
Sierra Morena para evitar posibles revanchas de los vencedores de la Guerra Civil,
«cuando tenia unos doce afios» (Nieva, 2002d: 117), lo que, tratdndose de alguien que
nacié en 1924, nos llevaria a 1936 y no a 1939 o después. Un poco mas adelante, calcula
que esa estancia fue cuando €l tenia trece afios (Nieva, 2002d: 133), lo que nos trasladaria
a 1937'%,

A veces la duda se asoma al propio texto. El productor Antonio Redondo, buscaba
obras incansablemente. Cree que le habia dado a conocer Pelo de tormenta (Nieva,
2002d: 446). Recordando el teatro romano de Mérida, afirma que este coliseo tenia para
él un gran prestigio desde que era crio, pues, cuando su tio Cirilo del Rio era ministro de
la Republica y su padre desempefiaba el cargo de inspector de trabajo en Badajoz, alla por
los afios 1934 o0 1935, se inaugurd su reconstruccién con una Electra o una Medea, tradu-
cida y adaptada por Miguel de Unamuno e interpretada por Margarita Xirgu y Enrique
Borras (Nieva, 2002d: 469). Lo cierto es que fue Medea*’*. Le ley6 Coronada y el toro a
Moisés Pérez Coterillo no recuerda como ni cuando (Nieva, 2002d: 546). Carmen Martin
Gaite habia visto, no recuerda si en compafiia del director de cine José Luis Borau, una

representacion de Los bafios de Argel, de Miguel de Cervantes, que la habia sorprendido

472 por otro lado, acerca de él ha comentado Luis Antonio de Villena (2001): «Albert Boadella
quiere hablar pausado —rememorando en la tranquilidad, no diria yo que en el perdén— (...)».

*3 Tal vez esos fallos de memoria guarden relacién con lo que cuenta el autor de que, en la segunda parte
de la Guerra Civil, su padre lo llevd a un pueblo de la sierra de Cazorla y durmieron en la posada (Nieva,
2002d: 101).

474 \Jolveremos sobre este detalle en el apartado «Documentalismo», de la pagina 697.
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(Nieva, 2002d: 551). En cierta ocasion, el autor manifesto «en unas declaraciones o en un
articulo» el derecho a montar cualquier obra sin otras razones que porque si (Nieva,
2002d: 557).

Llama la atencion que el autor no se acuerde de algunas cosas, con la buena me-
moria de la que, en general, hace gala. Aun asi, reconoce la necesidad de apoyos para el
ejercicio memoristico. El autor termina el libro segundo de Las cosas como fueron (Nie-
va, 2002d) afirmando: «Y, a partir de aqui, estas memorias seran memorias de mis estre-
nos, que me ayudaran a fijar con mas precision muchos recuerdos, los cuales necesitan
polarizarse en una accion que nos haya apasionado mucho» (Nieva, 2002d: 376). Francis-
co Nieva también escribe por asociacion de ideas. En Roma, una anécdota le recuerda
otra que asimismo le ocurrio alli y asegura que también la contard, puesto que no piensa
dejarse nada en el tintero relativo a la Ciudad Eterna (Nieva, 2002d: 513). No tenemos la
certeza de que acabara cumpliendo su propdsito.

Fernando Arrabal hace un uso en su diario (Arrabal, 1994c) de una memoria méas
inmediata y menos problematica en este sentido.

La duda si atenaza también a Jaime de Armifidn en su diario (Armifian, 1994a):
«La Plataforma Democréatica —no recuerdo si se Ilamaba asi— agrupaba desde demdcra-
tas cristianos a comunistas, monarquicos de don Juan, e incluso anarquistas: muy pronto
se la conocié como “Platajunta™ (Armifian, 1994a: 125)*". Refiriéndose a alineaciones
futbolisticas, concede, quitando importancia a la exactitud en el dato: «Puede que cometa
algun error, pero garantizo el resultado global del producto» (Armifian, 1994a: 171). Fi-

nalmente, se excusa un muy original Jaime de Armifian por sus fallos al recordar culpan-

*% En la Plataforma de Convergencia Democrética no participaron ni los comunistas del Partido Comunista
de Espafa (si es que el autor se refiere a esos comunistas —si, en cambio, los de otras formaciones de
extrema izquierda—) ni los monarquicos juanistas (partidarios de don Juan de Borbdn, padre del entonces
principe don Juan Carlos): tanto unos como otros —PCE y juanistas— se integraron en la Junta
Democrética. La Illamada Platajunta resulté de la posterior unién de la Plataforma de Convergencia
Democratica, encabezada por el PSOE, y de la Junta Democrética (Riquer, 2010: 746-748).
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do de ellos a la enfermedad de Tropetemeller (Armifian, 1994a: 197). Llama asi a la pér-
dida senil de la memoria y avisa que achacara a Tropetemeller varios olvidos (Armifan,

1994a: 197, n. 3). Y asi lo hace (Armifian, 1994a: 206)*'.

3.2. Los auxiliares de la memoria

George May (1982: 92) clasifica a los autobidgrafos atendiendo al criterio de su
uso o no de los auxiliares de la memoria. Hay al menos dos clases de autobiografos: los
que se ayudan de una documentacién (cartas viejas, recortes de periodicos, el diario inti-
mo) y los que dependen s6lo de su memoria, sea por propia eleccion o por falta de algo
mejor. No olvida George May el papel de los modernos auxiliares de la memoria: las fo-
tografias, las peliculas, los registros sonoros (May, 1982: 93-94)*"",

Fernan-Gomez utiliza para su trabajo (Fernan-Gomez, 1998a) notas que ha reuni-
do a lo largo de su vida (Fernan-Gomez, 1998a: 33). Por ejemplo, para describir la verbe-
na del Carmen usa unas que tomo en 1946 (Fernan-Gomez, 1998a: 48). Por lo demas, el
caso de Fernando Fernan-Gomez resulta singular en un aspecto —ninguno de los auto-
biografos estudiados llega a tal extremo—: para redactar «estas deshilvanadas memorias»
ha recurrido a una documentalista, Teresa Pellicer, cuyos servicios ya habia utilizado para
los datos necesarios sobre el afio 1968 cuando escribi6 para la television la serie EI mar y
el tiempo*'®, asi como para componer un librito, Historia de la picaresca (Fernan-Gémez,

19921). Inicié las memorias sin la ayuda de la documentalista, porque la parte de su in-

478 Curiosamente, las pocas entradas que proporciona el buscador de Internet Google al introducir este
nombre son casi todas de articulos publicados por Jaime de Armifian en ABC.

*" LLa mayoria de los autores que estudiamos incluyen album de fotos en sus libros. Estas imagenes juegan
un papel como auxiliares de la memoria: ha habido que buscarlas y seleccionarlas.

478 También una novela.
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fancia dependia més de sus recuerdos*’®. Esta colaboradora se incorporé después al traba-
jo y le enviaba «listas de acaeceres» que lo llevaron de sorpresa en sorpresa (Fernan-
Gobmez, 1998a: 355).

En la «Nota final» de la obra, indica el autor los materiales utilizados: le han sido
de utilidad los prefacios de Eduardo Haro Tecglen a Las bicicletas son para el verano
(Haro, 2003), Los domingos, bacanal y La coartada (Haro, 1985¢); también las entrevis-
tas autobiograficas de José Manuel Martin y Marino Gomez Santos, los libros-homenaje
de Manuel Hidalgo (1981)**° y Diego Galan**! y las conversaciones con Juan Tébar
(1984)*%. Ademés, ha empleado articulos publicados en prensa (Fernan-Gémez, 1998a:
707). Para la ampliacion, ha recurrido a entrevistas*®®: una que le hizo Mauro Armifio, dos
de Amilibia y otras de las que no recuerda el nombre del entrevistador. Por ultimo, men-
ciona el espléndido nimero que le dedicé la revista Nickel Odeon (1997)** (Fernan-
Gobmez, 1998a: 708).

Adolfo Marsillach da a conocer en ocasiones como esté escribiendo sus memorias

(Marsillach, 2001d): «Debia de ser el afio 1938 —a lo mejor me equivoco, porque estoy

sirviéndome de mi memoria como Unica documentacion— (...)» (Marsillach, 2001d:

*° Sin embargo, al principio de la obra la echa en falta y decide contar con ella para resolver la duda de a
qué funcién teatral en la que trabajaba su madre lo llevo su abuela en 1925 (Fernan-Gémez, 1998a: 50).

%0 Un anélisis de las diecinueve peliculas que hasta la fecha de publicacién del libro habia realizado
Fernando Fernan-Gomez. Completan el volumen algunas opiniones del personaje en entrevistas, dos
poemas y dos articulos periodisticos suyos. Incluye una cronologia y su filmografia como actor.

8 Debe de referirse Fernan-Gémez a Galéan y Llorens (1984). Se trata de un libro centrado en la actividad
cinematografica del personaje con una filmografia que abarca desde 1943 a 1984, ilustrada con los posters
de las peliculas y precedida por un texto biografico de Diego Galan (1984a).

*2 Fernando Fernan-Gomez, escritor (Dialogo en tres actos) (Tébar, 1984), un libro-entrevista. Resefia:
Guerrero de Bobadilla (1984). Juan Tébar se refiere a su propio libro en un articulo posterior (Tébar, 1997).
Habla de la editorial en la que se publicé y de lo agotado que esta. Contrastan estas dos aseveraciones
autocriticas: «Lo mejor para mi de aquella entrevista que mantuve con Fernando fueron las horas de charla
confortable» y «Lo mejor, para Fernando, es lo obsoleto que se ha quedado el libro» (Tébar, 1997: 178).

83 | las llama «interrogatorios».

484 \/éase la nota 401.
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54)*%. Sin embargo, se refiere aqui al periodo que relata, ya que sabemos que esto no
atafie al conjunto de la obra: para escribir acerca de su infancia recupera las fotografias de
aquella época con el fin de inspirarse (Marsillach, 2001d: 58). También revela sus fuentes
bibliogréficas: «Tomo algunos de estos datos del libro que escribi6 el propio creador de
El Trascacho» (Marsillach, 2001d: 123)*°; para lo relativo al asunto de la huelga de acto-
res, se apoya en un libro, La huelga de los actores, de Manuel Vidal (Marsillach, 2001d:
356)*"; para la critica del espectaculo basado en la obra Bodas que fueron famosas del
Pingajo y la Fandanga, de José Maria Rodriguez Méndez, toma los datos de una cronica
de Fernanda Andura titulada «De Teatro Nacional a teatro publico: 1976-1985», apareci-
da en la Historia de los teatros nacionales que editd el Ministerio de Cultura*®® (Marsi-
llach, 2001d: 395). En otro momento, se referird a «los recortes de prensa que estoy ma-
nejando para escribir estas memorias» (Marsillach, 2001d: 506).

Antonio Gala no es una excepcion en el uso de auxiliares de la memoria: «Y tam-
bién tengo un recuerdo material: yo mismo, en una foto, entre ocho o diez loros y caca-
thas: os puedo asegurar que no sé donde terminan ellos y donde empiezo yo. De eso, me
congratulo» (Gala, 2001b: 255). Hace afios, cuando estuvo de moda, probé LSD vy las dos
primeras veces fueron dos éxitos rotundos. Otra experiencia la tuvo en un hotel de Estoril,
pero esta dolorosa, porque el resultado fue un amasijo de terrores, espantos, dolores, sen-
saciones repugnantes. Al salir de la pesadilla, escribié unas lineas que transcribe mas o

menos por vez primera (Gala, 2001b: 270-271).

%85 Segin Pedro Manuel Villora (2003a), Adolfo Marsillach, quien no creia en la posteridad, no guardaba
recuerdos de sus montajes ni recortes de prensa —cuando desempefié cargos publicos, otras personas lo
hicieron por él—, y se lamentd de esto cuando comenzé a escribir sus memorias y comprobd que un archivo
le habria solucionado muchos problemas de documentacion (Villora, 2003a: 13).

“8 Mufioz (1981).
87 Vidal (1975).
B8 \/V. AA. (1993b).
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Jaime de Armifian cuenta en su haber con un privilegiado auxiliar de la memoria:
los textos autobiograficos de su padre, de su madre y de su abuelo, profusamente emplea-
dos. Aunque también recurre a otros. Escribe: «Era el 28 de septiembre de 1936 y no se
me olvida la fecha, porque mi padre la tenia anotada en una Historia de la ciudad de Bur-
gos, de Anselmo Salvé, 1914» (Armifian, 2000: 151). «Como es logico, al nifio que yo era
entonces se le escapaban muchas cosas, pero leyendo después, y ain mas hablando con
mi padre he vuelto a vivir detalles que fueron fundamentales en mi familia» (Armifan,
2000: 182). Al tratar de un periodo misterioso sobre la ofensiva rebelde de Guadalajara,
con algo de espionaje, cita un parrafo del libro Historia militar de la guerra de Espafia,
de Manuel Aznar, publicado en Madrid en 1940. La ofensiva era conocida por el bando
republicano y hasta en los periddicos franceses se daban detalles. EI padre tiene algo que

decir sobre esto (Armifian, 2000: 182).

El alférez Armifidn —ayudante y amigo del general Aranda— me cont6 esta historia muchas
veces. No viene en ningun libro sobre la guerra civil, ni en los de un lado, ni en los del otro.
También se la he oido al general Aranda, en Montalban, 11, su casa de Madrid. Es un relato
auténtico del que nadie quiso hablar después, porque dejaba en entredicho la infalibilidad del
Sumo General Franco (Armifian, 2000: 219).

Las cifras y las cantidades son un curioso acicate de la memoria. Repite el autor varias
veces que su padre cobraba treinta pesetas por cronica periodistica. Después suben a cin-
cuenta, que se afiaden a las 333,33 que ganaba mensualmente como alférez juridico (Ar-
mifian, 2000: 210). El precio de las localidades en el teatro era de veinticinco pesetas por
un palco de platea. Las butacas en promocion valian un dineral; pero los de arriba, por
1,50, podian ver el mejor teatro que entonces se hacia en Espafia (Armifian, 2000: 311).
Su madre firm6 un magnifico contrato, trescientas pesetas diarias, un dineral entonces
(Armifian, 2000: 312). Los componentes de una compafiia de revista venian de Viena. La
revista se llamaba Todo por el corazon y la butaca valia quince pesetas (Armifian, 2000:

317). Cuando describe el Club Alpino, en el puerto de Navacerrada, dice el precio de los
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alojamientos (Armifian, 2000: 319). También emplea el autor el texto de una tarjeta del
abuelo Luis de Armifian dirigida a su madre, Carmita Oliver (Armifian, 2000: 306). En el
colegio, habia notas cualitativas al final de mes, con frases breves, y su padre se llevd
grandes disgustos hasta que el autor aprendid a falsificar la firma. Reproduce uno de estos
boletines de notas (Armifian, 2000: 323-324).

Albert Boadella (2001), por su parte, revela asimismo y con prontitud sus fuentes.
Dice del Bufon el narrador: «Existe un completo archivo de 22.000 folios sobre sus acti-
vidades escénicas. La documentacion esta formada esencialmente por recortes de prensa,
aunque también por cartas, documentos, fotos y articulos escritos por él» (Boadella, 2001:
17). Ademas, en una ocasion hace referencia el narrador como fuente de informacion a un
diario del autor del que no volvemos a saber nada (Boadella, 2001: 21).

Francisco Nieva termina el libro segundo de su libro (Nieva, 2002d) asegurando:

Y, a partir de aqui, estas memorias serdn memorias de mis estrenos, que me ayudaran a fijar
con mas precision muchos recuerdos, los cuales necesitan polarizarse en una accion gque nos
haya apasionado mucho. ¢Y qué méas importante para un autor y director que su «vida en el
arte»? Creo que al final es lo més revelador y lo mas digno de contar (Nieva, 2002d: 376).

Por lo demas, no destaca Francisco Nieva por el recurso a la documentacion fuera del
ambito de su propia produccidn; al contrario, traslada al papel sus dudas. Sirva de ejem-
plo la vacilacién al mencionar la reconstruccion del teatro romano de Mérida. Este coliseo
tenia para el autor un gran prestigio desde crio. Cuando su tio Cirilo del Rio era ministro
de la Republica, su padre desempefiaba el cargo de inspector de trabajo en Badajoz. Seria
por los afios 1934 o0 1935, y se inauguraba la reconstruccion con una Electra o una Me-
dea, traducida y adaptada por Miguel de Unamuno e interpretada por Margarita Xirgu y

Enrique Borras. Su padre tuvo algo que ver en la organizacion de aquellos fastos y le con-
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t6 cosas de aquel dia, como que asistio el presidente de la Republica y el Gobierno en
pleno (Nieva, 2002d: 469)*%°.
Fernando Arrabal no recurre en su diario (Arrabal, 1994c) a los auxiliares de la

memoria*®°,

8 | o cierto es que fue Medea, de Séneca, en 1933. Recordd el evento con mayor aproximacion a la
exactitud en el dato Rafael Alberti en La arboleda perdida, 2. Tercero y Cuarto libros (1931-1987)
(Alberti, 2002b: 326-327).

90 No obstante, utiliza e, incluso, ensalza los auxiliares de la memoria en otros lugares. En Carta de amor
(Como un suplicio chino), dice el personaje de la madre: «Con qué subitaneidad una foto antigua, una
tarjeta, el recuerdo de una de tus frases me llevan a aquella tierra de promisién cuando atin eras “mi nifio”»
(Arrabal, 2004b: 37). En Ceremonia por un teniente abandonado (1998b), escribe: «A los quince afios
descubrio6 [Fernando David] una caja escondida en la alacena de su madre. Asombrado y estupefacto, leyd
las cartas y los documentos que probaban que su padre no habia muerto... que se habia escapado tras pasar
por varias prisiones... y que habia desaparecido. / So6lo pudo leer una vez (jy tan deprisa!) aquellos
documentos. Pero el descubrimiento alzo, irracionalmente, la figura de su padre. Le imagind como a un
Quijote. Como al chivo expiatorio de su tiempo. Como al modelo al que tenia que imitar». «Se propuso
elucidar el misterio que encerraba la venta de su padre. Y sobre todo el de su desaparicion». «Gracias a un
certificado escondido en la alacena de su madre supo que, al estallar en Melilla la guerra civil, su padre
habia sido detenido y condenado a muerte por “rebelion militar”» (Arrabal, 1998b: 61). «En una carta leyd
gue, estando su padre en el terrible pefién del Hacho de Ceuta, habia intentado suicidarse abriéndose las
venas». «El dia de su fuga, Burgos estaba cubierta por un metro de nieve. No tenia ningin documento de
identidad y s6lo iba vestido con un pijama». «En el album de fotografias familiar faltaba la suya o, bien, en
las fotos de grupo alguien habia recortado su imagen» (Arrabal, 1998b: 62). Las fotos guardadas en un
sobre estan, algunas de ellas, cortadas por la mitad, a otras les falta un trozo (Arrabal, 1998h: 72). Aparece
la locomotora con un letrero que el autor puede leer conforme el sol va deteriorando la pintura (Arrabal,
1998b: 89). La locomotora fue un regalo de Reyes Magos. Aparece igualmente la casa —aunque, en la
realidad, la casa era de la hermana, aqui se atribuye el regalo también—. En la terraza de la misma, estaba el
letrero, que se pudo leer conforme el sol fue borrando la pintura, el mismo letrero que en el tren: «Recuerda
a tu papa». «Se lo dije (a ella) y me retird la locomotora y la casa. Entonces comprendi que las habia
construido papa. Pero para no enfadarle (a ella), no le dije nada» (Arrabal, 1998b: 90). En las fotografias de
Melilla salen ella y él, pero el padre no aparece en ninguna, y cuando él le pide que le muestre a papa en
una foto, la madre le responde que no tiene ninguna. Las instantaneas de Ciudad Rodrigo y las de Madrid
no estan cortadas, sélo las de Melilla. Alguien ha cortado pedazos con tijeras (Arrabal, 1998b: 99). En una
nueva alusion al sobre con fotografias, se revela que tenia un rdtulo: «Fotografias de Melilla». Una nueva
alusion a los recortes con tijeras puede verse en Arrabal (1998b: 122). Entre los documentos que encontré
en la alacena, habia un certificado que reproducia integro el Consejo de Guerra contra su padre (Arrabal,
1998b: 125). «Tras afios de infructuosas gestiones, por fin, Fernando David tuvo entre sus manos el
segundo proceso de su padre». Reproduce ese proceso, el Consejo de Guerra de Ceuta del 7 de mayo de
1937 (Arrabal, 1998b: 126). Le habla a la madre de los regalos que el padre le envi6 desde la prisién y que
ella camuflaba: la locomotora de juguete que la madre afirmaba haber comprado ella misma en Salamanca,
hasta que la capa de pintura desapareci6 y dejo6 aparecer el letrero «Recuerda a papé» (Arrabal, 1998b: 182).
Le reprocha a la madre que cortara la silueta paterna en las fotos. El encontrar los dibujos, las acuarelas, los
oleos, el 4lbum de fotos, sus tarjetas y todos los documentos secretos escondidos en la alacena le costo una
paliza con el metro de madera con aristas de cobre (Arrabal, 1998b: 183). En cuanto a lo de las fotos, para
la madre, la interpretacion del hijo es errénea, ella tiene sola montones de fotos. Se dejaron de hacer porque
eran un lujo y las necesidades de la casa no lo permitian (Arrabal, 1998b: 190). Le pregunta por qué no
permitié que le escribiera su hijo, por qué elimind todas las cartas y tarjetas que le mandaba. Le envié
cartas, albumes de fotos, dibujos, regalos, nada llegd a sus manos ni a su conocimiento (Arrabal, 1998b:
201). «El dia que descubri los documentos de la alacena dejé de ser “nifio”» (Arrabal, 1998b: 249). A los
catorce afios, antes del descubrimiento de la alacena con los documentos sobre el padre, le escribe a la
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Jaime de Armifian se nos muestra a si mismo en su diario contemplando albumes
fotograficos. Ve una foto de Federico Garcia Sanchiz***. Tiene un libro de este personaje,
con ilustraciones de Carlos Saenz de Tejada, titulado Navarra (Garcia Sanchiz, 1943), y
la dedicatoria es para Jaime de Armifian y Oliver-Cobefia. En ella hace referencia a un
paseo en Salamanca en 1936, los dos vestidos de requetés. Siente no tener una foto del
momento. «De todas formas, y aunque en estas lineas haya un punto de traidor retintin, yo
recuerdo con cariio al “requeté grandote” que me daba nescafé los jueves» (1994a: 296 y
n. 1). Segun él mismo nos informa, las fotos le estan sirviendo para recordar (1994a: 297).
«Entre foto y foto vuelve la guerra civil, que tanto marcé a los nifios de mi generacion»

(1994a: 299).

4. OTRAS VOCES, OTROS TEXTOS

4.1. Del yo al nosotros y viceversa

A pesar de ser la literatura autobiogréfica la expresion de un yo, que es al mismo
tiempo el tema central de la obra, su propia naturaleza como reconstruccion de una tra-
yectoria vital le imprime una condicion mucho mas plural de lo que en un principio po-
dria sospecharse. El autor, en un afdn documentalista, apologético o de otra indole, recu-
rre a toda clase de fuentes e incluye todo tipo de materiales. Hay, por tanto, un efecto
polifonico en estas obras, puesto que se prestan sus paginas a distintas voces y se toman
ingredientes de distintas procedencias, sobre todo de medios de comunicacion.

Fernando Fernan-Gomez reproduce en sus memorias (Fernan-Gomez, 1998a) citas

de trabajos periodisticos, como una del ABC (Fernan-Gémez, 1998a: 40); parrafos de

madre una hermosa felicitacion (Arrabal, 1998b: 254) —resulta evidente, por tanto, que existe un antes y un
después del descubrimiento de la alacena—.

1 Federico Garcia Sanchiz (1886-1964), dramaturgo. Tiene entrada en el Diccionario de Literatura
Espafiola e Hispanoamericana (Gullon, 1993). Fue miembro de la Real Academia Espafiola.
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Emilio Romero, de un editorial del Diario 16; una critica de Alfonso Ussia y otra de
Carmen Rico Godoy (Fernan-Gomez, 1998a: 562-564). También reproduce (Fernan-
Gobmez, 1998a: 701-703) el articulo «Muy personal. Sobre Fernando, El abuelo y yo», de
Cayetana Guillén Cuervo (1997), publicado en Nickel Odeon (1997)*2. Se encuentran,
asimismo, en la obra citas textuales de historiadores como Gonzalo Pérez de Olaguer o
Carlos Seco Serrano (Fernan-Gomez, 1998a: 152) y definiciones de diccionarios como el
de Maria Moliner (1988) o el Diccionario de la lengua espafiola, de la Real Academia
Esparfiola en la edicion de 1984 (Fernan-Gomez, 1998a: 234). Se hace eco de los trabajos
de otros autores sobre los temas que él trata, como es el caso de Francisco Umbral (Fer-
nan-Gomez, 1998a: 436 y 440), Francisco Rico (Fernan-Gomez, 1998a: 585-586), Do-
rothy S. Severin (Fernan-Gomez, 1998a: 587). Incluso cuenta el argumento de una obra
teatral a cuya representacion ha asistido, Llama un inspector, de J. B. Priestley (Fernan-
Gobmez, 1998a: 590).

En cuanto a trabajos propios, reproduce su articulo Maria Luisa en ninguna parte,
aparecido en ABC*®® (Fernan-Gémez, 1998a: 610-613), y otro publicado en ese mismo
diario (Fernan-Gomez, 1998a: 667-670). Recoge, ademas, las palabras que habia prepara-
do para pronunciarlas en el acto de entrega del premio de teatro concedido por la revista
Cambio 16 (Fernan-Gémez, 1998a: 681-682). También concede un lugar en sus paginas a
un poema suyo escrito en la juventud (Fernan-Gomez, 1998a: 703-704).

Adolfo Marsillach, por su parte, incluye en sus memorias (Marsillach, 2001d)

fragmentos transcritos de un libro de conversaciones con Julian Beck —creador del Li-

492 \/éase la nota 401.

%% |a referencia del articulo es Fernan-Gomez (1996c). Aunque en la seccién «Marfa Luisa en ninguna
parte» (Fernan-Gomez, 1998a: 610-613) figure en el subtitulo la fecha del 18 de mayo, en el archivo de la
pagina web del periodico el articulo consta como publicado el 26 de mayo. Véase http://hemeroteca.sevi-
Ila.abc.es/nav/Na-vigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/1996/05/26/003.html (consultada el 15 de febre-
ro de 2015).



http://hemeroteca.sevi-lla.abc.es/nav/Na-vigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/1996/05/26/003.html
http://hemeroteca.sevi-lla.abc.es/nav/Na-vigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/1996/05/26/003.html
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ving Theatre—, escrito por Pierre Biner (Marsillach, 2001d: 288); titulares periodisticos
que aparecieron con motivo del estreno del Marat-Sade, de Peter Weiss (Marsillach,
2001d: 303); y escenas del propio montaje (Marsillach, 2001d: 306-307). Se reproducen
un fragmento de las «Notas sobre el marco historico de la obra», de Peter Weiss (Marsi-
Ilach, 2001d: 307); unas frases de un articulo que Francisco Nieva publicé en Primer Acto
(Marsillach, 2001d: 308)***: una cita de un articulo de Lorenzo Lépez Sancho en ABC en
el que se reconoce la prohibicion de la representacion de Marat-Sade, de Peter Weiss, en
provincias y en el que habla favorablemente de la obra (Marsillach, 2001d: 323); un pasa-
je de un articulo escrito por Pablo Lucas Verdd (1971: 42)*° (Marsillach, 2001d: 339); el
articulo que le dedica al autor la enciclopedia Larousse (Marsillach, 2001d: 348)*°; frag-
mentos de un articulo escrito por Juan Luis Cebrian (Marsillach, 2001d: 356)*"; otro
fragmento de la revista Vindicacion, escrito por Marisa Hijar (Marsillach, 2001d: 370); y
partes de un manifiesto con numerosos firmantes en el que se atacaba al Centro Dramati-
co Nacional (Marsillach, 2001d: 399). Estos serian materiales ajenos incorporados a las
memorias por la relacién con su persona y su trabajo.

Adolfo Marsillach, ademas, introduce con frecuencia en sus memorias (Marsi-
Ilach, 2001d) momentos seleccionados de entrevistas concedidas por él: de una de los
primeros afos cincuenta que le hizo el periodista Manuel del Arco (Marsillach, 2001d:
137), de una de Manuel Vazquez Montalban (Marsillach, 2001d: 258), de la de Vicente

Romero para Pueblo (Marsillach, 2001d: 322-323), de otra de José Manuel Jirones (Mar-

% Nieva (1968: 19).

%5 El articulo fue escrito para Espafia. Perspectiva 1971 (VV. AA., 1971a). Gonzalo Pérez de Olaguer
(1972a: 102) lo incorporé a la biografia que escribié sobre Adolfo Marsillach, de donde el propio autor lo
recogio.

%% Critica lo que dice de él por falso e inexacto. También rebate en la misma pagina lo que afirma Augusto
M. Torres en el Diccionario Espasa (Torres, 1999), dedicado al cine.

*7 Titulado «El reto al Gobierno» y publicado por el diario Informaciones, del que Juan Luis Cebrian era
entonces subdirector.
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sillach, 2001d: 344), de una sin especificar (Marsillach, 2001d: 369) y de una mas con
Gonzalo Pérez de Olaguer en la que Adolfo Marsillach habla ya de sus memorias (Marsi-
Ilach, 2001d: 571). No todos los fragmentos recogidos corresponden a entrevistas hechas
a nuestro autor, también se proporciona una respuesta de una del 16 de abril de 1977 en
El Noticiero Universal hecha al abogado Manuel Jiménez de Parga, asesor juridico de
Adolfo Marsillach en sus diferencias con Fernando Arrabal (Marsillach, 2001d: 385).
Pero también incluye fragmentos de materiales propios: de un articulo suyo en la revista
Triunfo (Marsillach, 2001d: 276-277); de las notas que tomd durante su asistencia a las
representaciones del Living Theatre en Londres en 1967 (Marsillach, 2001d: 289-293);
del texto que escribié para el programa de mano del Espectaculo Sartre (Marsillach,
2001d: 298); del que escribid para el programa de mano de Marat-Sade, de Peter Weiss
(Marsillach, 2001d: 306); de un articulo suyo titulado «Nuestra huelga» (Marsillach,
2003da), publicado el 20 de febrero de 1975 en El Noticiero Universal de Barcelona y en
Informaciones de Madrid (Marsillach, 2001d: 358); y del articulo que habia escrito para
el programa de mano de la 6pera Carmen de Bizet, que dirigié en Ginebra (Marsillach,
2001d: 525).

Algunos de los textos propios anteriores a la redaccion de las memorias e incorpo-
rados aqui como materiales de caracter documental constituyen casos especiales. Por
ejemplo, el largo pasaje del preambulo de la orden ministerial por la que se cre6 la Com-
pafila Nacional de Teatro Clasico y las citas de los articulos de la misma. A pesar de tra-
tarse de un texto legal, Adolfo Marsillach «asistiéo» a su redaccion (Marsillach, 2001d:
447-448). En el marco de las polémicas mantenidas con otros personajes, aparece una
larga cita de José Maria Rodriguez Méndez —sin revelar la fuente— y luego la respuesta
del propio Adolfo Marsillach a un periddico (Marsillach, 2001d: 371). En las paginas

dedicadas a las diferencias con Fernando Arrabal, le cede a éste la palabra en alguna oca-
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sion en declaraciones suyas a diarios o en textos recogidos de varias fuentes (Marsillach,
2001d: 381-389). También se encuentran citas directas relacionadas con los temas que
trata, como la de Francisco Umbral, de su estudio Valle-Inclan: los botines blancos de
piqué*® (Marsillach, 2001d: 105); la de un articulo de Jacinto Benavente tomada de un
estudio de Francisco Ruiz Ramon (Marsillach, 2001d: 106); la de Dionisio Ridruejo
(Marsillach, 2001d: 339); o la de Las ensefianzas de don Juan, de Carlos Castaneda**®
(Marsillach, 2001d: 362).

Antonio Gala no se muestra proclive a la incorporacion en su libro (Gala, 2001b)
de colaboraciones ajenas; pero, de su propia produccion, reproduce un poema que le es-
cribié a sus perros (Gala, 2001b: 21); una frase de Petra Regalada (Gala, 2001b: 81);
unos versos amorosos suyos (Gala, 2001b: 111); unas palabras con las que comenzo6 una
intervencion en el Instituto del Teatro (Gala, 2001b: 330); y unos versos suyos escritos
cuando tenia diecisiete afios (Gala, 2001b: 419).

Jaime de Armifian, en sus memorias (Armifian, 2000), si se parece méas a Fernando
Fernan-Gomez y Adolfo Marsillach en este sentido. Asi, reproduce el texto del dicciona-
rio de Pascual Madoz®® acerca de El Pardo (Armifian, 2000: 50); fragmentos de una en-
trevista para el semanario Estampa que dos periodistas le hicieron en su casa a su abuela
Carmen Cobefia (Armifian, 2000: 110-111); un pasaje del libro Historia militar de la gue-
rra de Espafia, de Manuel Aznar, publicado en Madrid en 1940 (Armifian, 2000: 182); el

texto del telegrama que recibié su abuelo para comunicarle la muerte de su hijo José Ma-

nuel, tio del autor (Armifian, 2000: 186); la descripcion del pueblo de Castil Peones en el

4% Umbral (1998).
499 Castaneda (2002).

%% Diccionario geografico-estadistico-histérico de Espafia y sus posesiones de ultramar (Madoz, 1846-
1850).
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diccionario de Pascual Madoz™™ (Armifian, 2000: 194); el texto de una tarjeta del abuelo
Luis de Armifan a la madre del autor (Armifian, 2000: 306); unas frases de Ramon Se-
rrano Sufier culpando a Rusia de la Guerra Civil espafiola (Armifian, 2000: 307-308); un
articulo de un periodico sobre José Zamora y Vaxeras (Armifian, 2000: 391); y un texto
de una guia del Museo del Louvre (Armifian, 2000: 395). Ademas, menciona un libro de
casi mil paginas, donde se relata la campafia de Guipuzcoa durante la Guerra Civil y la
toma de San Sebastian, vistas desde el lado de los vencedores (Armifian, 2000: 136); y
otro titulado Historia de la ciudad de Burgos, de Anselmo Salva, de 1914 (Armifian,
2000: 151).

En las memorias de Albert Boadella (2001) encontramos también, aunque en dosis
menores, la misma utilizacion de distintos materiales. Se incluyen en la obra fragmentos
de textos propios del autor, como el de un articulo escrito por encargo para «una prescin-
dible revista de la Federacion de Municipios» (Boadella, 2001: 13), o como el de uno
sobre la figura del artista creador sin indicar la procedencia (Boadella, 2001: 126-127).
También se inserta un fragmento de una entrevista sin identificar (Boadella, 2001: 128).
Albert Boadella incorpora a sus memorias (Boadella, 2001) escenas de algunos de sus
montajes: de Daaali —también un pasaje eliminado de la obra durante los ensayos—
(Boadella, 2001: 47-48), de La increible historia del Dr. Floit & Mr. Pla (Boadella, 2001:
92-93), y la de las intervenciones del personaje del critico teatral en EI Nacional (Boade-
lla, 2001: 208-209). Un ejemplo interesante de incorporacion —indirecta en este caso—
de materiales bibliogréaficos a la obra se encuentra en la visita de los estudiantes de Teatro
a la casa de El Llora. Cuando observan los libros, descubren las obras completas de Els

Joglars —so0lo a partir de La torna, puesto que las anteriores practicamente carecian de

501 \/éase la nota 500.
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texto—>"? y los que hacen referencia a la compafiia. Teledeum (Boadella, 1994c) y La
torna, los dos montajes mas polémicos, originaron sendas obras que aqui se nos dan a
conocer: El Viacrucis de Teledeum, del exjoglar Jaume Collell (1985a), y El cas Boade-
lla: desventures d’un joglar en temps de transici, de Oriol Mall6®* (Boadella, 2001:
412), respectivamente. En alguna ocasion también cita el autor a Eugenio d’Ors (Boade-
Ila, 2001: 122).

Francisco Nieva reproduce en sus memorias (Nieva, 2002d) un poemilla insultante
de Camilo José Cela contra Carlos Edmundo de Ory (Nieva, 2002d: 42); un poema que
éste escribid delante del autor, Viento de invierno (Nieva, 2002d: 44-45); y dos de los que
él llama «cinco poemas edmundianos», escritos por Ory (Nieva, 2002d: 58-59). De su
propia pluma, reproduce el comienzo de la descripcion escénica de Pelo de tormenta
(Nieva, 2002d: 386) y una version suya de un villancico popular anotado en una de sus
novelas por Fernan Caballero.

Mas reacio a esta especie de collage que practican los demas autores se muestra el
diarista Fernando Arrabal (1994c).

Jaime de Armifian introduce en su diario (Armifian, 1994a) dialogos de la pelicula
Al otro lado del tdnel (1994), cuyo rodaje sirve de pretexto para la escritura del mismo
(Armifian, 1994a: 30, 38, 84, 98, 126-127, 136, 167, 187-188, 204, 226, 244-245, 260-
261, 267-268, 270, 285-287, 293, 332-333 y 346). Los utiliza de elemento de engarce

entre los recuerdos y las digresiones del diario, a modo de transicion para regresar al pre-

%02 \/éanse la pagina 1297 y la nota 2057.

%03 Mall6 (1998). Los acontecimientos politicos acabaron situando en bandos opuestos a Albert Boadella'y a
Oriol Mallé a causa de un manifiesto por un nuevo partido politico en Catalufia promovido por una
plataforma, Ciutadans de Catalunya, con la participacion de Albert Boadella. Oriol Mallé publico por este
motivo en el periddico Avui un polémico articulo contra dicha plataforma (Redaccion, 2005b). En esta
fuente, se califica a Mall6 (1998) de «biografia autorizada» de Albert Boadella. Acerca de tamafia empresa
civica, se ha publicado un libro en catalan (Balanza, 2006).
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sente y al ritmo cotidiano del rodaje. Adquieren asi los didlogos cinematograficos una
funcién discursiva, pues mantienen el hilo argumental del rodaje del filme.

El autor recurre frecuentemente a textos de muy diversas procedencias: el diccio-
nario de Pascual Madoz®® para describir el pueblo de Lanuza (Armifian, 1994a: 19-20) y
para lo que dice sobre Ords Alto (Armifian, 1994a: 48); el libro Hoja de servicios del sol-
dado Miguel de Cervantes Saavedra. Espejo doctrinal de infantes y de Caballeros, de su

abuelo Luis de Armifian Pérez®®

(Armifnan, 1994a: 93); libros y guias de balnearios en
busca de informacion sobre Panticosa (Armifian, 1994a: 144-145); el Diccionario de la
lengua espafiola, de la Real Academia Espafiola (Armifian, 1994a: 297, n. 3); un folleto
de la Generalitat de 1934, de donde toma un texto en catalan (Armifian, 1994a: 340 y n.
4). Reproduce el dramaturgo el contenido del telegrama que le comunicaba a su abuelo la
muerte de un hijo suyo —tio del autor— (Armifian, 1994a: 94), asi como textos de perio-
dicos del afio de 1992 acerca del supuesto asesinato de un egipcio, ya que, al parecer, en-
contraron un cadaver en la finca en la que ruedan la pelicula (Armifian, 1994a: 256-257).
Ademas, reproduce una entrada de payasos sin identificar al autor (Armifian, 1994a: 307-
308). Por otro lado, las mujeres aragonesas le traen a la mente un piropo y lo transcribe
(Armifan, 1994a: 237).

También menciona libros: uno del dramaturgo Federico Garcia Sanchiz, Navarra
(Garcia Sanchiz, 1943), con ilustraciones de Carlos Saenz de Tejada (Armifian, 1994a:
296, n. 1); uno de su padre; una enciclopedia editada en 1961 (Armifian, 1994a: 296, n.

2); y uno que trata de José Maria Forqué (Armifian, 1994a: 301). En cuanto a citas de si

mismo, reproduce un fragmento del guion de su pelicula EI amor del capitdn Brando

504 \/éase la nota 500.

505 Armifian Pérez (1941).
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(Armifian, 1994a: 90) y menciona su libro Biografia del circo®® (Armifian, 1994a: 306, n.
1), asi como un segundo libro sobre los clowns que se le quedo entre los dedos y que no

escribira nunca (Armifian, 1994a: 307).

4.2. Lo (auto)biogréfico dentro de la literatura autobiografica

He aqui un aspecto interesantisimo de la intertextualidad para el estudio que nos
proponemos y por varias razones: en primer lugar, por la presencia en estas obras de otros
textos (auto)biograficos —que vienen a engrosar el material de base y a fortalecer el re-
sultado final—, bien de los propios autores —con lo que ello conlleva de culminacion de
un esfuerzo autobiogréafico anterior—, bien de distintos —con lo que el género se alimen-
ta a si mismo y adquiere consistencia con sus propios recursos y mecanismos—. También
se emiten juicios y reflexiones sobre la escritura autobiografica ajena, con lo que los auto-
res refuerzan su conciencia de autobidgrafos mirandose en el espejo del género que ellos
mismos practican.

Ya hemos estudiado la importancia que la lectura y el estudio de obras de la mis-
ma indole que la que él escribe (varias autobiografias, memorias y algun diario) adquiere
en el libro de Fernando Fernan-Goémez (1998a), pues las eleva a la categoria de modelos
para resolver sus propias dudas como autobidgrafo y para alegar precedentes en caso de

necesidad. Puesto que esta cuestion ha sido estudiada antes con detenimiento”’

, remiti-
mos a él. Si dejaremos constancia aqui de la utilizacion por parte del autor de pasajes o de
citas directas e indirectas de las obras de los autobiografos que toma como punto de refe-

rencia. La relacion es la que sigue —por el orden en el que aparecen—: Lauren Bacall

(1985) en Fernan-Gomez (1998a: 63 y 368), Massimo D’Azeglio (1919-1920) en Fernan-

%06 Armifian (1958a 'y 2014b).

%07 En el apartado «La reflexion sobre el género», en la pagina 201.
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Gomez (1998a: 67, 116 y 313), Laurence Olivier (1983) en Fernan-Gomez (1998a: 76,
308, 309, 310, 311, 312 y 527), Johann Wolfgang von Goethe (2000) en Fernan-Gémez
(1998a: 109), Gilbert Keith Chesterton (2003) en Fernan-Gomez (1998a: 109), Maria
Asquerino (1987) en Fernan-Gémez (1998a: 309, 340, 367 y 565), Charlie Chaplin
(1995) en Fernan-Gomez (1998a: 310, 311, 312, 367, 539 y 700-701), Pola Negri (1973)
en Fernan-Goémez (1998a: 311 y 366), Juan Goytisolo (1995) en Fernan-Gémez (1998a:
313), Ingrid Bergman (Bergman y Burgess, 1983) en Fernan-Gémez (1998a: 364-365),
Georges Simenon (2000) en Fernan-Gomez (1998a: 539 y 565), Pio Baroja (1982) en
Fernan-Gomez (1998a: 565), Carlos Saura en Fernan-Gomez (1998a: 565) y Ramén Go-
mez de la Serna (1998) en Fernan-Gémez (1998a: 700)°%.

Ademas, el autor también utiliza otros titulos por un motivo u otro, aunque no los
presente como modelo al reflexionar sobre la autobiografia. Asi, toma una cita del libro
de Santiago Ontafién Unos pocos amigos verdaderos (Ontafion y Moreiro, 1988) en Fer-
nan-Gomez (1998a: 126); otra de un pasaje de Contra viento y marea, de Maria Luisa
Ponte (1993) en Fernan-Gomez (1998a: 613); y una mas del diario de Thomas Mann
(1987a y 1987b) en Ferndn-Gomez (1998a: 671). Una serie autbnoma la constituyen las
referencias a textos de Enrique Jardiel Poncela, quien, en 1943, escribié uno (Jardiel,
1948a) sobre el descubrimiento de un joven actor pelirrojo en los ensayos de Eloisa esta
debajo de un almendro y su propésito de darle trabajo (Fernan-Gémez, 1998a: 277)°%.

No especifica el autor de cudl se trata cuando alude a uno de los prélogos de Enrique Jar-

%08 E| efecto producido es el de un auténtico dialogo entre textos autobiogréficos.

%9 Juan Antonio Hormigén (1997: 31) recuerda que Enrique Jardiel Poncela public sus comedias
precedidas de una introduccion que se titulaba «Circunstancias en que se imagino, se escribid y se
estreno...» la obra de que se tratase. En la destinada a Eloisa est& debajo de un almendro (Jardiel, 1948a)
escribié (citamos por Hormigon, 1997: 31): «Entre el grupo de meritorios descubri un chico pelirrojo
llamado Fernangomez [sic], en el que crei ver condiciones de actor, y al que me prometi coger por mi
cuenta y dar trabajo en el futuro. Para un autor con entusiasmo por el teatro, siempre es una satisfaccion
encontrar gente nueva, y muy singularmente para mi, ya que la juventud me atrae y me subyuga; pero ésa
fue la Gnica satisfaccion que me proporcionaron aquellos ensayos totales de Eloisa.
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diel Poncela en el que éste confiesa su fracaso en un compromiso con el empresario Tirso
Escudero (Fernan-Gomez, 1998a: 293); si concreta mas cuando se trata de elogios hacia
su persona: se pueden encontrar en los prologos del dramaturgo a EI amor so6lo dura
2.000 metros (Fernan-Gomez, 1998a: 293) y a Los ladrones somos gente honrada (Jar-
diel, 2004) en Fernan-Gémez (1998a: 296).

Fernando Fernan-Gomez también inserta en la obra varias cartas de su abuela
(Fernan-Goémez, 1998a: 325, 326, 327, 328 y 339), seis en total*'’. Las dudas acerca de la
conveniencia o no de publicarlas tienen facil solucion: no pide permiso a nadie porque ya
no hay a quien pedirselo (Fernan-Gémez, 1998a: 328). También publica una de Enrique
Jardiel Poncela de 1950 —dos afios antes de su fallecimiento— (Fernan-Gémez, 1998a:
443-445). Asi, precisamente, se titula la seccion donde la incluye, «Carta de Jardiel Pon-
cela» (Fernan-Gomez, 1998a: 442-445), porque debe emplear varias paginas para contex-
tualizarla.

Fernando Fernan-Gomez consigna sus pinitos como autor de literatura intima:
cuando se marchd a Roma para trabajar en La voce del silenzio / La maison du silence (La
conciencia acusa), pelicula de Georg Wilhelm Pabst (1952), se comprometi6 a llevar un
diario para la Revista Internacional de Cine, dirigida por un contertulio del café Gijon,
Manuel Suarez Caso (Fernan-Gomez, 1998a: 385), que acabaria Ilamandose Diario de

11 yendo de camino

Cinecitta (Fernan-Gémez, 1952). No sabemos maés de él por el autor
a Méjico, tuvo que pasar unas horas en Nueva York y las autoridades estadounidenses lo

confinaron en un hotel con la prohibicidn de salir. Decidié entonces emplear esas horas en

%19 para George May, cuando un autobidgrafo decide insertar en su texto cartas fechadas en la época que
esta recordando, la garantia de autenticidad, sin ser total, aumenta mucho. A diferencia del didlogo, que
tiene por objetivo principal volver mas dindmica la narracion, las cartas son por lo general introducidas a
titulo documental (May, 1982: 157). Si el didlogo tiende a lo vivo, la carta tiende con frecuencia a la
vivencia (May, 1982: 158).

511 \/éase la nota 171.
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escribir una carta a sus contertulios del café Gijon. Cuando se puso a escribirla, no se le
ocurrio nada (Fernan-Gémez, 1998a: 389). No todas las intentonas quedan condenadas al
fracaso. Por ejemplo, habla de una breve autobiografia suya, «El olvido y la memoria»,
publicada por la revista Triunfo (Fernan-Gémez, 1981d), que termina cuando acaba la
gira de El alcalde de Zalamea y la pelicula Maravillas™*® (Fernan-Gémez, 1998a: 504).
Algunas de estas tentativas son incorporadas a la obra: el viaje a la URSS (Fernan-
Goémez, 19879)°*3, el texto que el autor leyé como apertura de la rueda de prensa para la
presentacion de su filme Pesadilla para un rico®** (Fernan-Gémez, 1998a: 684-688) na-
rrando los avatares de la produccion y el diario de rodaje de esa misma pelicula, elabora-
do un afio antes que el resto de la ampliacion (Fernan-Gomez, 1998a: 709).

Este diario constituye el capitulo XLIII del libro, titulado «Diario de una pesadi-
Ila» (Fernan-Gomez, 1998a: 625), con su dedicatoria particular. Arranca el lunes 17 junio
y abarca cuatro meses, desde junio a septiembre (incluye diez entradas diarias en junio,
once en julio, trece en agosto y diez en septiembre —aunque algunos dias hay méas de una
entrada—). En el diario no trata exclusivamente el autor del rodaje de la pelicula, asisti-
mos también a la redaccién de articulos para ABC y a algunas otras cuestiones cotidianas
(Ferndn-Gomez, 1998a: 630). Fernando Ferndn-Gomez manifiesta claramente su proposi-
to:

Este no es un diario intimo. Quiero decir que aunque esté compuesto de simples notas de tra-
bajo redactadas al vuelo del ordenador, o de la pluma o el boli, lo escribo con la intencién de
que se publique. De ahi que me preocupe que muchas de las cosas que consigno carezcan de

interés para el lector no profesional (Fernan-Gémez, 1998a: 642)>".

512 De Manuel Gutiérrez Aragén (1980).

513 Redactado en 1985 y trasladado al pretérito en 1990 para adecuarlo al conjunto (Fernan-Gémez, 1998a:
537).

514 De 1996.

515 Es notable la diferenciacion que hace Fernando Fernan-Gémez entre diarios intimos y diarios destinados
a la publicacién.
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No obstante, el diario esta ligado a la pelicula. De hecho, Fernando Fernan-Gomez lo lla-
ma «diario de trabajo»°>*°. Recordemos, por Gltimo, algo ya comentado®*: fiel a su afan de
preparacion, lee el Diario intimo, de Henri Frédéric Amiel (1976), al tiempo que escribe
el suyo (Fernan-Gomez, 1998a: 658-660).

Dentro del apartado de los textos biograficos en torno a su persona, informa el au-
tor de un dilogo que mantiene con Juan Tébar (Fernan-Gémez, 1998a: 437)°8. Pero el
trabajo de este tipo mas mencionado —tal vez por coincidir en el tiempo con su propia
labor autobiografica— es el libro de conversaciones con Eduardo Haro Tecglen recogidas
por Diego Galan, publicado «hace pocos meses (escribo en mayo del 98)» (Fernan-
Gomez, 1998a: 571), titulado precisamente La buena memoria de Fernando Fernan-
Gomez y Eduardo Haro Tecglen (Galan, 1997)°*°. Revela algo significativo: en las con-
versaciones con Eduardo Haro Tecglen para el libro de Diego Galan (1997) no podia evi-
tar la impresion de que se advertia demasiado que hablaban para terceros y que los dos
contaban cosas que habfan contado siempre (Fernan-Gémez, 1998a: 667)°%°. Consigna el
autor el comienzo de las conversaciones (Ferndn-Gomez, 1998a: 675), asi como su con-
clusion (Fernan-Gémez, 1998a: 682).

Finalmente, no debemos pasar por alto uno de los puntos de interés mas destaca-
bles del libro de Fernando Fernan-Goémez (1998a): ya que se trata de una obra ampliada
en afos posteriores, el afladido de 1998 convierte a la parte original —suficientemente

divulgada y leida— en materia de analisis por parte del autor y otras personas a las que él

%18 | a incursién de Fernando Fernan-Gémez en el diario ha sido recibida por Juan Antonio Rios Carratala
en «Fernando Fernan-Gomez, adaptador de Miguel Mihura» (2003b: 192) con el juicio de que el autor ha
utilizado este subgénero «con relativo acierto (...) en la segunda y ampliada edicidn de sus memorias».

517 \/gase el apartado «La reflexion sobre el género», en la pagina 201.
*18 Fernando Fernan-Goémez, escritor (Dialogo en tres actos) (Tébar, 1984). Véase la nota 482.
*19 \/gase la nota 438.

520 Aporta Fernando Fernan-Gémez (1998a: 676) algunas informaciones acerca del trabajo en este libro.
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presta su voz. Se establece asi un juego muy cervantino, como ya hemos sefialado, bastan-
te cercano al de la segunda parte del Quijote, en la que los personajes comentan la prime-
ra 'y discuten acerca de su contenido. O sea, la ampliacion convierte la edicién original en
unas memorias auténomas de las que el autor incluso puede convertirse en lector®?. Este
juego literario opera su efecto especialmente al principio de la ampliacién, de manera
muy particular en la seccién titulada «Fe de erratas. Afiadimientos» (Fernan-Gomez,
1998a: 572-578). Como el contenido de esa seccion afecta directamente a los problemas
relacionados con la memoria, esta cuestién ya ha sido comentada®??. Por tanto, nos limi-
tamos aqui a dejar constancia de su interés por lo que respecta al objeto de estudio de este
apartado. Si diremos que, desde este punto de vista, el diario de rodaje de Pesadilla para
un rico (1996) presenta la particularidad de que en €l aparecen unos recuerdos profesiona-
les en un momento de ocio para el director (Fernan-Gémez, 1998a: 638-641). Con esto, se
riza el rizo en el juego cervantino y ahora tenemos recuerdos autobiograficos dentro de un
diario que se halla en el interior de unas memorias®®. Las memorias originales tienen
asimismo su presencia en el interior del diario que se incluye en su propia ampliacion.
Dice de un entrevistador: «me ha hecho muchos elogios de mi libro El tiempo amarillo,
que parecian sinceros, y eso siempre predispone a favor y relaja» (Fernan-Gémez, 1998a:
656).

Adolfo Marsillach incluye en sus memorias (Marsillach, 2001d) fragmentos auto-
biograficos suyos transcritos de un «prematuro apunte biografico» sobre él que escribio

Gonzalo Pérez de Olaguer (1972a: 16-17) en el que fueron recogidos (Marsillach, 2001d:

52! Fernando Fernan-Gémez (1998a) declara que se emociona releyendo sus memorias. Le ha ocurrido al
llegar a la evocacion de la calle de su infancia (Fernan-Gomez, 1998a: 572). En otro caso singular, se
encuentra con un parrafo de comprension dudosa y admite: «Debe de tener algin error sintactico que hace
que no lo entienda ni yo mismo» (Fernan-Gémez, 1998a: 577).

522 En el apartado «La memoria», en la pagina 238.

52 También hace alusion al propio diario dentro del diario cuando escribe: «Tengo unas notas de este dia
que no encuentro por ningln lado» (Fernan-Gémez, 1998a: 654).
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68-69)°** textos de los diarios de la época (Marsillach, 2001d: 257-259), unos versos de
Luis Romero dedicados a la aventura congolefia del autor que aparecieron en Ya (Marsi-
llach, 2001d: 260), un fragmento de un texto escrito por Tico Medina para el diario Pue-
blo (Marsillach, 2001d: 267-268), otro del articulo que le dedica la enciclopedia Larousse
(Marsillach, 2001d: 348)°?® y le cede la palabra a Fernando Arrabal en un par de ocasio-
nes basandose en declaraciones a periodicos 0 en textos suyos recogidos de varias fuentes
(Marsillach, 2001d: 387). También hay citas indirectas de Mis andanzas por Europa, de
Charlie Chaplin®® (Marsillach, 2001d: 115), y de Vueltas al tiempo, la autobiografia de
Arthur Miller®®” (Marsillach, 2001d: 459).

En el capitulo titulado «Hollywood, ida y vuelta» (Marsillach, 2001d: 433-440), el
autor narra el viaje a Los Angeles para asistir a la ceremonia de entrega de los premios
Oscar. Adolfo Marsillach informa de que se trata de un diario escrito en el instante (Mar-

sillach, 2001d: 432 y 440)°%. El capitulo carece de datacién alguna y refleja el momento

%24 Segtin informa el propio Adolfo Marsillach en las memorias (Marsillach, 2001d: 69), el texto de Gonzalo
Pérez de Olaguer (1972a) se escribi6 para una coleccion que lanz6 en 1972 la editorial Dopesa —bajo el
titulo genérico de Nuestros Contemporaneos, en la que también figuraban vidas como las de Salvador
Espriu, Joan Mird, cantantes, toreros, etcétera, redactador por algunos autores que ahora son de prestigio,
como Francisco Umbral—, y sus propios fragmentos autobiograficos tomados de ahi (Pérez de Olaguer,
1972a: 16-17) se habian publicado anteriormente —en los afios sesenta— en el diario Pueblo, que dirigia
Emilio Romero. Ahora bien, aunque Adolfo Marsillach afirme que los ha transcrito de Gonzalo Pérez de
Olaguer (1972a: 16-17), las diferencias textuales son demasiado importantes como para aceptar sin mas la
fuente propuesta. Incluso la cantidad de dinero que le ofrecieron en La Bodega Bohemia por recitar varia
sustancialmente en una y otra versién —«cinco duros» en Marsillach (2001d: 69) y «quince pesetas» en
Pérez de Olaguer (1972a: 16)—.

525 \/éase la nota 496.

%6 Charlie Chaplin (1930). A mitad de camino entre el relato autobiografico y el libro de viajes, va
precedido por una biografia a cargo de Carlos Fernandez Cuenca (1930).

%27 Curiosamente, Adolfo Marsillach da una referencia muy completa de la edicion de la autobiografia de
Arthur Miller (1988), publicada en Tusquets en la coleccion Andanzas, con lo cual el circulo se completa,
pues se trata de la misma editorial en la que el autor publica sus memorias y la misma coleccién en la que
aparecio su primera edicion (Marsillach, 1998e).

528 E| diario fue publicado como tal en Adolfo Marsillach (1985a) con el titulo de «Diario de un nominado:
Hollywood, ida y vuelta». El titulo se ha mantenido en las memorias, salvo en la denominacion de diario.
Mas recientemente lo ha reeditado Juan Antonio Hormigon (Marsillach, 2003dq: 669-676).
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inmediato de la vivencia del viaje a Los Angeles®®. El hecho de incorporar un diario es-
crito al suceder los hechos hace que haya una diferencia entre este capitulo y los demas:
aparece escrito en presente de indicativo y Adolfo Marsillach va anotando todos los deta-
lles de lo que ocurre diariamente®®®. Al final del capitulo, Adolfo Marsillach lo Ilama
«impresiones»: «Estas impresiones, un tanto cronica “rosa”, fueron escritas en el afio
1985» (Marsillach, 2001d: 440). Otro ejemplo seria el de «Noche de estreno», texto que
escribio para un periodico con el fin de relatar el de la nueva version de ElI médico de su
honra, de Pedro Calderon de la Barca, en el Festival de Almagro en 1994 —primera obra
que dirigié para la Compafiia Nacional de Teatro Clasico—. No lo redact6 en el estreno
del Festival, sino en el de Madrid, en el teatro de la Comedia. Este caso es el mas pareci-
do que hay en el libro a la utilizacién de las paginas de un diario para recrear un momento
concreto —mas, incluso, que el caso de la entrega de los Oscar— y supone, ademas, una
variante interesante de ese recurso (Marsillach, 2001d: 528).

Mas arriba hemos aludido a los materiales que emplea Adolfo Marsillach en sus
memorias (Marsillach, 2001d) para dar cuenta de las polémicas mantenidas por él con
otros personajes. Pues bien: incluye unos pasajes de un libro de José Maria Garcia Escu-
dero® en el que éste da su versién de un asunto de censura y también su peculiar vision
del propio Adolfo Marsillach (2001d: 286). Supone ésta una muestra singular de autobio-
grafia dentro de la autobiografia: contemplamos a Adolfo Marsillach visto por un adver-

sario de Adolfo Marsillach desde un libro autobiogréafico dentro de su propio libro auto-

529 Adolfo Marsillach ha mantenido a lo largo del capitulo (Marsillach, 2001d: 433-440) la division del
texto propia del diario, pero ha hurtado las fechas. La correspondencia entre éstas y la secciones es la
siguiente: «Se coge un platano», miércoles 20; «Hay que tomar el sol», jueves 21; «EI hotel esta lleno de
argentinos», viernes 22; «Rueda de prensa por la mafiana», sdbado 23; «;Qué se puede hacer un domingo
en Los Angeles?», domingo 24; «Ha llegado el gran dia», lunes 25; «Ultimas horas», martes 26. Se trata,
por tanto, del diario de una semana.

5% Un rapido cotejo permite descubrir diferencias textuales entre el diario publicado originalmente
(Marsillach, 2003dg: 669-676) y la version adaptada de las memorias (Marsillach, 2001d: 433-440).

531 Mis siete vidas (Garcia Escudero, 1995).
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biografico. Se incorpora asimismo la carta de renuncia a la direccion de la Compafia Na-
cional de Teatro Clasico que escribio el autor, con lo que en la obra esta también presente
el género epistolar. Adolfo Marsillach publica la respuesta del entonces director general
del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Mdsica, asi como su réplica a dicha
contestacion (Marsillach, 2001d: 558-560).

Antonio Gala revela en sus memorias (Gala, 2001b) que Lola Membrives le escri-
bia desde Buenos Aires contandole como marchaban alli las representaciones de Los ver-
des campos del Edén. Conserva sus cartas (Gala, 2001b: 69). También pone al descubier-
to que una chica publicaba chismes literarios en el periédico EI Mundo. Alguna vez lo
habia metido a él en sus comentarios. En Aguadulce, le dieron al autor un premio de pe-
riodismo y quedd con un joven escritor con el que habia coincidido alli (Gala, 2001b:
139). El acudi6 a tomar el té a su casa en domingo y el dramaturgo atendid en su presen-
cia dos llamadas telefonicas sobre asuntos que requerian discrecion: uno, su negativa a
que alguien muy conocido escribiera su biografia; otra, la aceptacién de la Medalla de
Oro de una comunidad auténoma, cuya concesion se haria publica en un par de semanas.
Tres dias después, las dos noticias aparecieron en la seccion de la muchacha en EI Mundo.
Entonces comprendio6 que el joven escritor firmaba con seudénimo y que él habia perdido
un amigo (Gala, 2001b: 140). Menciona el autor el diario de José Maria de Areilza, Cua-
dernos de la transiciéon (Areilza, 1983), redactado en sus cien dias en el ministerio de
Exteriores, «un exacto y fidelisimo diario»: «Y llega, al final, a la conclusién de que el
Rey lo va a nombrar presidente del Gobierno, mientras los lectores, tan sélo con los datos
que él les ofrece, llegan a la conclusion de que el Rey le va a dar una patada en el talle»
(Gala, 2001b: 172). En el apartamento de la calle de Prim, Antonio Gala escribio un dia-
rio inédito: en él, todo son dolores de cabeza, insomnio y, cada dia, la acusacion de ser un

escritor que no escribe (Gala, 2001b: 191). Al salir de una dolorosa experiencia de pesadi-
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Ila con el LSD en un hotel de Estoril, esbozé unas lineas que transcribe mas o menos por
vez primera (Gala, 2001b: 270-271). Hablando del dolor, asevera: «Todo sirve, etiam
peccata: lo escribio Agustin de Hipona, que supo bien, entre el calor, lo que es pecar y
qué es crecer por dentro; que supo bien lo que es esa alquimia misteriosa» (Gala, 2001b:
367)>%2. Desvela el dramaturgo: «Una profesora de una universidad japonesa, que se ocu-
pa en un libro sobre mi, ayer se empestillé en enterarse de quién eres ti, Dama de Otofio,
y de cuales han sido nuestras relaciones amorosas». A esta profesora le habria gustado
trabajar en una edicion comentada de las cartas de amor del autor. Habria dado cualquier

cosa tan s6lo por leerlas:

No tengo —he dado toda clase de pruebas— ninguna aficion a escribir cartas. Nunca me senti
atraido por el género, ni en mi vida privada ni en la publica. Para mi escribir es una profe-
sién, no un tramite ni una exposicién particular de sentimiento. Escribir, para mi, siempre es
hacer literatura. Me he carteado s6lo con mis lectores, y de una manera especialisima. Opino
que el teléfono le ha sacado ventaja a la correspondencia. Yo envio notas taxativas, no cartas.
Las cartas ni siquiera se sabe de quién son: si del remitente o del destinatario; ni se sabe
adénde iran a parar, ni como seran utilizadas, ni si alguien —¢otro amor de nuestro amor?—
acabara por reirse a mandibula batiente de sus expresiones de pasion o sus reproches de
abandono. Ademas, ¢qué representa una carta?: un estado de animo que, labilmente, puede
cambiar al opuesto durante el dia que tarda la carta en recibirse. La rapidez del teléfono tiene
que corregir, demasiado a menudo, la lentitud de los correos (Gala, 2001b: 425).

Asi que le contestd a la investigadora japonesa: «Sefiorita, yo nunca jamas en mi vida he
escrito una sola carta de amor» (Gala, 2001b: 425).

Jaime de Armifan introduce en sus memorias (Armifian, 2000) con frecuencia
fragmentos de escritos autobiogréficos de sus parientes, especialmente de sus padres®.
No se trata de simples citas, los fragmentos pueden llegar a ocupar capitulos enteros®** y

su abundancia convierte las memorias (Armifian, 2000) en una obra polifénica®®. Los de

532 Se adivina aqui el conocimiento de las Confesiones, de san Agustin (1993).

533 Reproducidos en letra cursiva para distinguir su redaccién de la del autor. Hay una labor de edicién: a
veces el autor recorta los recuerdos y marca las omisiones con puntos suspensivos entre corchetes.

534 Algunos son muy breves, apenas dos lineas (Armifian, 2000: 151) o un parrafo (Armifian, 2000: 203,
293, 305-306, 338, 359 y 384).

5% Catalina Buezo Canalejo, en «Jaime de Armifian y la memoria teatral: La dulce Espafia» (Buezo,
2003b), se ocupd de ello: «es un libro de memorias peculiar escrito a varias voces. ¢El pudor y la discrecion
de Armifian en la vida real explican el ocultamiento del yo y la geminacion del discurso narrativo?» (Buezo,
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la madre se decantan por el teatro y los del padre por la politica. En ambos casos, consti-
tuyen unos testimonios impagables que ofrecen un interés indiscutible®*®. Explica el autor
que, en 1987, después de la muerte de su padre, su madre sintié el deseo de escribir (Ar-
mifian, 2000: 19). Reproduce lo que escribio, fechado el 18 de agosto de 1987, una carta a
su marido muerto (Armifidn, 2000: 19-20). Comenta el dramaturgo: «Tal vez a nadie le
importen estas paginas, pero bien pueden servir de testimonio de un tiempo confuso don-
de todos acabamos perdiendo» (Armifian, 2000: 20). Goza el autor de la enorme fortuna
de contar con los testimonios de sus padres, quienes llenaron cuartillas, cuadernos y dia-
rios (Armifian, 2000: 20-21). Reproduce un fragmento escrito por su madre que mas pare-
ce una pagina de un diario (Armifian, 2000: 21). Aclara: «En los Gltimos afios de su vida
mi padre puso en orden muchos de sus recuerdos escritos, y algunos que le dejaron mal
sabor. No son historias de politica, ni de guerra, son pequefios lamentos, frustraciones, y
justificaciones. Algunos pertenecen al tiempo oscuro del que yo no puedo saber nada»
(Armifan, 2000: 37). Reproduce también Jaime de Armifian una carta de Ramén Maria
del Valle-Inclan a Benito Pérez Galdos pidiéndole una recomendacién para la compafiia

de su abuela, Carmen Cobefia, que iba a estrenar La comida de las fieras, de Jacinto Be-

2003h: 410). Y continta: «De este modo, el autor historia, deja constancia de unos hechos que de otro modo
se perderian y documenta mas que noveliza, si bien el pluriperspectivismo y el espacio concedido a los
aprendizajes alternativos hacen bascular este libro de memorias hacia el terreno de la novela» (Buezo,
2003h: 410-411). Anna Caballé se pregunta en su resefia (Caballé, 2001) cémo escribir el tiempo vivido. El
narrador de un relato de infancia debe afrontar un escollo discursivo de peso: ¢quién habla?, ;puede ser
acaso la voz de un nifio, la de un adulto sin mas, la de un adulto fingiéndose un nifio? La decision no resulta
facil, puesto que de ella depende la credibilidad de un texto autobiografico: «Y creo que la voz, las voces
que confluyen en La dulce Espafia, constituyen el principal atractivo del libro». Considera asi las memorias
de Jaime de Armifian (2000): «Una forma memorialistica inédita entre nosotros». Acerca de la polifonia de
voces, comenta: «Armifian es un hombre (...) con suerte. (...) El resultado es magnifico». La autora parece
envidiar la posesion de los textos autobiograficos de los padres, «los cuadernos de los que Armifian parece
ser el Gnico depositario».

%% Textos de la madre: Armifian (2000: 25-32, 38, 42, 77, 301-303, 310-312 y 338). Textos del padre:
Armifian (2000: 33-35, 39, 63-64, 67, 68, 71-73, 74-75, 78-79, 80-81, 90-91, 92-93, 112-116, 122, 128,
136, 139, 146-148, 151, 163-164, 179-181, 182-184, 191, 191-192, 203, 208-210, 210-211, 215-217, 219-
221, 228-229, 238-239, 239-240, 273-274, 278-279, 293, 304-305, 308-310, 352-353, 359, 375-376, 384,
386 y 396-397).
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navente (Armifian, 2000: 56)°*’. La emocién del autor ante el legado de sus progenitores
se nos hace palpable: «Tengo ante mi los folios que escribid Luis de Armifian —ya casi
sin ver— en su destartalada maquina Olympia, primero revisados por €l y releidos cuida-
dosamente, luego afiadiendo algunas correcciones con el pulso y la letra de Carmita Oli-
ver» (Armifian, 2000: 112). En plena Guerra Civil, llegé a San Sebastidn una carta de
Madrid de la abuela Carmen Cobefia, de cuyo contenido da noticia el autor (Armifian,
2000: 133). Reproduce asimismo una crénica de su padre sobre la Nochevieja en el fren-
te, redactada en los arrabales de Madrid durante la Guerra Civil, que quiza se publicé en
El Norte de Castilla de Valladolid o en El Heraldo de Aragén de Zaragoza (Armifan,
2000: 176-177). Algunos de estos fragmentos le producen una viva impresion. Uno de su
madre que evoca la caida del telén en un escenario, le inspira las siguientes lineas, un
precioso testimonio de lectura autobiografica:

Yo nunca habia pensado que, al chocar el telén contra el suelo, hace ruido. Y mi madre, como
muchas otras cosas, se encargd de ensefidarmelo sesenta afios después de sentirlo. Ahora ese
ruido apagado, sordo, ese golpe que levanta un poco de polvo del escenario, me parece que es
la linea de la frontera que separa mi nifiez de mi adolescencia (Armifian, 2000: 339).

Ademas, reproduce varios textos escritos por su abuelo. Encontr6 en un libro unas cuarti-
llas suyas de 1936 (Armifian, 2000: 144-145) con el titulo «Un capitulo de mi vida» (Ar-
mifian, 2000: 143). En una de las paginas de Hoja de servicios del soldado Miguel de
Cervantes, obra de su abuelo Luis de Armifian Pérez (1941), encontré asimismo una nota
en la que éste menciona la muerte de su otro hijo, el tio del autor, José Manuel. También
hall6 la genealogia de los Armifian desde el padre del tatarabuelo de su abuelo. Cita el
dramaturgo la nota del abuelo (Armifian, 2000: 185). Reproduce otro parrafo del abuelo

(Armifan, 2000: 305-306). Conocio Jaime de Armifian a Luis Ruiz Contreras (Armifian,

537 \séase esta carta y lo relacionado con ella en el apartado «Documentalismo», de la pagina 697. Catalina
Buezo Canalejo, en «Jaime de Armifian y la memoria teatral: La dulce Espafia» (Buezo, 2003b: 407),
subraya el dato de que la carta de Ramdn Maria del Valle-Inclan a Benito Pérez Galdos la conservaba el
abuelo Federico Oliver.
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2000: 343), autor de unas Memorias de un desmemoriado (Ruiz Contreras, 1946) en las
que se despaché a su gusto (Armifian, 2000: 344)°%. César Gonzélez-Ruano, amigo de
juventud de su padre, iba con frecuencia a casa. El autor leia y releia sus libros y ha con-
tinuado haciéndolo. Por ejemplo, su biografia de Charles Baudelaire (Gonzalez-Ruano,
1931, 1958 y 2008). Muchos afios despues, leyd su Diario intimo (Gonzalez-Ruano, 1970
y 2004a) con mucho cuidado, poco a poco (Armifian, 2000: 345)>*°.

Albert Boadella acude en sus memorias (Boadella, 2001: 76-77) al género episto-
lar: se publica una carta que el autor le escribio al cardenal arzobispo de Barcelona, Nar-
cis Jubany, en el momento de la polémica por Teledeum. También la que le dirigié el cén-
sul de Francia en Barcelona al autor con motivo de unas declaraciones suyas en la prensa,
con la consiguiente respuesta de éste (Boadella, 2001: 116-118)**°. El epilogo de las me-
morias (Boadella, 2001) constituye una pieza aparte y un tanto autbnoma. Se construye
sobre la base de la autobiografia dentro de la autobiografia: un grupo de jovenes estudian-
tes de la escena llega de visita a la casa de El Llora, adquirida por Els Joglars, cerca de la
cupula de ensayos de Pruit. A este grupo, Jesus Agelet, el actor mas antiguo de la compa-
fila en ese momento, les lee paginas de las memorias del Bufén tomando fisicamente el
libro y abriéndolo. Es el narrador quien lo cuenta, interrumpido textualmente por los pasa-
jes del Bufdon que lee el actor.

Francisco Nieva revela en sus memorias (Nieva, 2002d) que su madre también es-
cribia las suyas (Nieva, 2002d: 126). Mas tarde, afiade otro dato: «Tendria yo doce o trece

afios cuando mi madre escribia sus memorias y me leia algunos trozos» (Nieva, 2002d:

538 \/éase la nota 412.

%% César Gonzéalez-Ruano redacté también unas memorias: Mi medio siglo se confiesa a medias (Gonzélez-
Ruano, 1979 y 2004b).

%0 Anna Caballé aporta en «Tres vidas y tres escenografias (Adolfo Marsillach, Albert Boadella y Francisco
Nieva)» (Caballé, 2003b: 167) el dato de que el comentario de Albert Boadella sobre la diplomacia francesa
que motivd la carta del consul francés en Barcelona, asi como la consiguiente réplica del autor, se
publicaron en El Periddico de Catalufia en abril de 2000.
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497). El hecho debié de impresionar vivamente al autor, quien lo reitera una vez mas: «Es
de sefialar que mi madre habia leido mucho, que habia incluso escrito unas memorias con
un estilo objetivo y sobrio, con puntos de ironia muy marcados» (Nieva, 2002d: 546).
Relata el dramaturgo una anécdota contada por Ledn Tolstoi en sus memorias juveniles,
que él denomina Recuerdos de infancia y juventud (Nieva, 2002d: 555)°**. Sobre las ac-
tuaciones de Luis Escobar en El baile de los ardientes, aporta un dato valioso: «En el es-
pacio que le quedaba libre, entre su aparicion al principio y su reaparicion al final, escri-
bfa sus memorias en el camerino» (Nieva, 2002d: 618)>*.

Fernando Arrabal, antes de comenzar su diario, publica un largo poema autobio-
gréfico: «14 a 19 de septiembre de 1994» (Arrabal, 1994c: 13-23). La relacion epistolar
también tiene presencia en su diario: recibe una carta de su hermano Julio (Arrabal,
1994c: 30) y unas cartas de amor anénimas (Arrabal, 1994c: 61); reproduce una suya al
pintor francés Jean Benoit (Arrabal, 1994c: 56), un fragmento de una de Alejandro Jodo-
rowsky (Arrabal, 1994c: 265) y describe una que recibe de Michel Butor (Arrabal, 1994c:
65). Mas significativa resulta la inclusion de pasajes extensos de Diarios, de Stefan Zweig
(Arrabal, 1994c: 262), y de Diario, de Jules Renard>*® (Arrabal, 1994c: 266), con lo que
nos encontramos de nuevo ante el tema de la literatura dentro de la literatura, esta vez en
su notable variante del diario dentro del diario. Hace Fernando Arrabal un elogio de la

epistola y la relacién epistolar (Arrabal, 1994c: 92)>*

, con lo que brinda una vez mas su
pequefia aportacion al tema de la escritura autobiogréfica dentro de la escritura autobio-

grafica.

51 Recuerdos de Le6n Tolstoi (1972).
2 En cuerpo y alma: memorias de Luis Escobar (1908-1991) (Escobar, 2000).
53 Jules Renard (1998).

4 Incluso evoca una carta de Gustave Flaubert a Hippolyte Taine en 1868.
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Fernando Arrabal se interesa también en su diario (Arrabal, 1994c) por la activi-
dad biogréafica: comenta un libro escrito por Roy MacGregor-Hastig en 1961 sobre Mao
Zedong, The Red Barbarians. Pero la biografia que mas atencién le ocupa es la que se
estd confeccionando sobre otro personaje: él mismo. Anota el Gltimo dia en que lo entre-
vista Ante Glibota para el libro biografico que prepara sobre él. Se pregunta si no se ha
dejado llevar por la logorrea (Arrabal, 1994c: 57). Al hacerse eco de la actividad de su
biografo, Ante Glibota, y la colaboracién entre ambos, nos encontramos de nuevo con el
cervantino tema de la literatura dentro de la literatura, en este caso en su vertiente de la
actividad biografica dentro de la actividad autobiografica —paralelamente a la construc-
cion de la misma indole, aunque ficticia en ese caso, que lleva a cabo Albert Boadella en
sus memorias (Boadella, 2001)—. De este modo, se nos informa a través de las paginas
del diario de las entrevistas que Ante Glibota le hace para el libro que escribe sobre él
(Arrabal, 1994c: 38 y 42). Ante Glibota entrevista incluso a la madre de Fernando Arrabal
en busca de documentacion de su vida, y el autor, informado de ello, reproduce este dia-
logo:

Os0 hacerle esta pregunta:

—En Los dos verdugos, su hijo la pinta como cdmplice de los torturadores de su marido.
¢Ha leido usted la obra? ¢ Qué piensa de ella?

—iEs mi nifiol— respondié mi madre (Arrabal, 1994c: 181).

También sabemos que selecciona con un amigo las fotografias del libro en presencia de
su biégrafo (Arrabal, 1994c: 58).

La actividad de Ante Glibota no se limita a la preparacién del libro biogréfico, or-
ganiza, ademas, una exposicion sobre Fernando Arrabal en el Paris Art Center. Anota el
escritor en su diario que Ante Glibota se lleva los ultimos objetos para la exposicion
(Arrabal, 1994c: 65) y expresa el temor de no volver a verlos (Arrabal, 1994c: 66). Para el

libro-homenaje paralelo a la exposicion, Ante Glibota se dirige por carta a un centenar de
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personas, artistas y escritores relacionados con Fernando Arrabal. Y recibimos cumplida
informacidn de que casi todos colaboran, desde Milan Kundera a Eugéne lonesco pasando
por Milos Forman (Arrabal, 1994c: 111), si bien no en el mismo grado: la actitud de Mi-
lan Kundera, que redacta una simple frase (Arrabal, 1994c: 230), contrasta con la de Ber-
nard-Henri Lévy, quien escribe un texto extenso (Arrabal, 1994c: 229), y con estas acla-
raciones Fernando Arrabal nos proporciona sutiles informaciones acerca del estado de sus
relaciones profesionales. La exposicion, titulada Arrabal Espace, ocupa una buena parte
de las anotaciones del diario, dejando sentir su presencia constantemente®®. En la intimi-
dad de la reflexion diaristica, Fernando Arrabal se plantea el interés de la exposicion
(Arrabal, 1994c: 79), a cuya inauguracion asisten tres mil personas (Arrabal, 1994c: 104).
Da cuenta del resultado de su intervencion (Arrabal, 1994c: 104) y se deleita contdndonos
que hizo reir y que se gano al auditorio (Arrabal, 1994c: 105), hasta el punto de descender
al detalle para recoger una pregunta y la consiguiente respuesta que da a un grupo de pe-
riodistas espafioles. Méas adelante, se sufre un robo en la exposicion; se llevan objetos
personales suyos (Arrabal, 1994c: 145) y alguien, desde Nueva York, por teléfono, se
preocupa del saqueo. Esta es la oportunidad de Fernando Arrabal para mostrar su modes-
tia: «;Como es que una noticia tan insignificante llega hasta Nueva York?» (Arrabal,
1994c: 167). A pesar de su irrelevancia, la exposicion es motivo de una entrevista para la
television en el Canal Plus de Francia (Arrabal, 1994c: 214) y Milan Kundera pasa dos
horas visitandola, tras las cuales felicita a Ante Glibota (Arrabal, 1994c: 259), quien, por
otro lado, no es su Unico bidgrafo: una escritora danesa, Viveca Tallgrean, va a escribir un

libro sobre Fernando Arrabal y para ello le hace una larga entrevista a Luce, la mujer del

5% Es curioso el énfasis que pone Fernando Arrabal en esta exposicién, que se celebra el mismo afio que
«otra» mas famosa, la Expo de Sevilla (1992).
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dramaturgo (Arrabal, 1994c: 104). Ademas, lo filma un cineasta aleman (Arrabal, 1994c:
239)>%°

Jaime de Armifian habla en su diario (Armifian, 1994a) de uno ajeno que afiora,
que nunca leyd, el de su amigo Manolin Pilares. Desde hacia muchisimos afios lo fabrica-
ba en silencio. Le decia que él aparecia tal dia y el «Panocha», Fernando Fernan-Gémez,
también salia. Nunca se publicara, pero se acuerda de él (Armifian, 1994a: 1). Reproduce
el autor una carta de Ramon Maria del Valle-Inclan a Benito Pérez Galdés pidiéndole una
recomendacion para la compafiia de su abuela, Carmen Cobefia, que iba a estrenar La
comida de las fieras, de Jacinto Benavente (Armifian, 1994a: 104)°*’. Se declara el dra-

maturgo lector de las Memorias de Casanova (Armifian, 1994a: 106)°*

. Asegura de una
mujer que conoce: «Como escribe muy bien lo explicard divinamente en sus memorias»
(Armifan, 1994a: 128). Cuando su padre murio, su madre decidid escribir un flashback.
Reproduce el autor ese texto (Armifian, 1994a: 239-244). Comienza: «Como fue para mi
Maria Guerrero». Empieza su recuerdo en el afio 1918>*°. Su padre, Luis de Armifian
Odriozola, escribi6 un libro titulado Vida y novela de un matador de toros. El Papa Ne-
gro (Armifian Odriozola, 1953): «Se sirvio de los recuerdos personales del torero, que él
mismo habia escrito a lo largo de sus andaduras taurinas por Espafia y América» (Armi-

fian, 1994a: 263, n. 2). Reproduce el autor fragmentos del escrito autobiogréfico de su

madre, Carmita Oliver (Armifian, 1994a: 283-284). Conserva también muchas cartas de

%6 Olga Elwess Aguilar destaca en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 250) que en el libro de Fernando
Arrabal (1994c) los recuerdos no tienen orden aparente. Algo normal si tenemos en cuenta que se trata de
un diario, donde éstos van adquiriendo consistencia o pertinencia mediante la asociacion de ideas. Para lo
referente al subgénero diaristico, véase el apartado «Diarios», en la pagina 153. Del orden narrativo se
tratard a continuacion.

7 \/gase la nota 537.
%% Giacomo Casanova, Memorias (1973).

9 |a rectifica: en realidad, la representacion a la que se va a referir se celebré el 9 de marzo de 1922
(Armifian, 1994a: 239, n. 2).
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Luis Ruiz Contreras escritas a su padre, muy aficionado al género epistolar: «Tanto le

gustaban algunas que, a veces, las publicaba» (Armifian, 1994a: 311, n. 3)>*°.
5. EL ORDEN NARRATIVO

George May explica que la mayor parte de las autobiografias tradicionales se es-
criben segun un orden cronolégico (May, 1982: 86). Pero repara en que, incluso en los
autobiografos clasicos que tienen conciencia de atenerse en su narracion al orden crono-
I6gico, se observa con mucha frecuencia una tentacion irresistible a ceder a la asociacién
de ideas y a la digresion (May, 1982: 81). Existe al menos una razon que explica el recha-
z0 que se advierte hacia el orden cronolégico: la adhesion a la realidad hace la narracion
autobiografica tan discontinua que se vuelve ininteligible, cuando en verdad no tiene por
qué serlo (May, 1982: 86). Mientras escribe, en la conciencia del autobidgrafo los recuer-
dos se llaman unos a otros, despreciando la cronologia. Registrarlos asi en la escritura
seria, pues, cometer una infidelidad al orden en el que la vida se desarrolla realmente;
pero reordenarlos segun su cronologia pasada seria un artificio igualmente infiel a la ver-
dad (May, 1982: 88-89). George May distingue entre dos momentos: el momento de la
experiencia y el momento del recuerdo y el registro escrito. Hay que elegir a cual some-
terse. La propia naturaleza de la autobiografia plantea un dilema insoluble: o se impone
un orden cualquiera a los recuerdos y se falta a la veracidad, o se renuncia a buscar un
orden que no existe en la experiencia vivida y se falta a la inteligibilidad. Pero el autobio-
grafo escribe para comunicarse con un lector. Por eso, elige con més frecuencia la prime-
ra de estas opciones, resignandose quizas a la infidelidad pensando que es de hecho una

condicion propia de la autobiografia (May, 1982: 89).

550 \/éase la nota 412.
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El tiempo de la narracion de las memorias de Fernando Fernan-Gémez (1998a)
comienza el 11 de junio de 1980, pocos afios antes del momento de la redaccion del li-
bro®®L. Es decir, comienza el relato in extrema res, con el rey don Juan Carlos entregando-
le la Medalla de oro al Mérito en las Bellas Artes y estrechandole la mano (Fernan-
Gomez, 1998a: 11)°2. A partir de aqui, basandose en una asociacion de ideas>>®, empren-
de la narracion de su vida con sus recuerdos de hacia los nueve afios en adelante —desde
que ya es consciente—. Pero, inmediatamente, trata de reconstruir lo que hay antes de ese
momento de arranque. Asi, por ejemplo, da paso al relato de una investigacion acerca de
su partida de nacimiento y habla de la oscuridad del mismo (Fernan-Gémez, 1998a: 33-
34).

En los primeros capitulos, el orden cronoldgico no aparece rigido: sigue el autor
una mezcla de éste con el asociacionista. Aqueél se interrumpe al inicio de la obra en las
secciones «Primer recuerdo», «Sobre la cripta de Pombo» y «Lugar y fecha de mi naci-
miento» (Fernan-Gomez, 1998a: 30-35); aunque al fin se recupera. Habiéndose referido
ya al colegio, retoma otra vez ese recorrido al hablar de las lecturas; e incluso aparece el
primer dia de escuela (Fernan-Gomez, 1998a: 52). Esta mezcla de orden cronolégico y
asociacionista queda vinculada a la entrada de personajes, pues la incorporacion de uno
nuevo suele dar pie a una vuelta hacia atras (Ferndn-Gomez, 1998a: 104). Por ejemplo,
contando que le gustaba la hija de una portera, aparece otra vez como si no hubiera sido
mencionada; lo mismo que Florentina, presentada al hablar de las criadas, cuando ya an-
tes la habiamos conocido llevandole la cena al teatro a la madre del autor (Ferndn-Gomez,

1998a: 120).

%51 \/éase sobre el tiempo de la redaccion el apartado «El mestizaje de subgéneros», en la pagina 225.
%52 Este parece ser el sentido, el de empezar con el momento culminante del reconocimiento en su carrera.

%53 E| saludo del Rey lo lleva, por contraste, a recordar la proclamacion de la Il Repdblica.
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Por tanto, a la hora de escribir se le plantean a Fernando Fernan-Gomez los pro-
blemas sefialados por la teoria sobre el orden cronologico —que no siempre es el 16gico
de la narracidn autobiografica, puesto que se requiere saltar hacia atras y hacia delante
para la comprension del relato—. Por eso, tiene necesidad de referirse a lo que vendra
luego. Veamos unas muestras. Contando que su abuela quiso quedarse con €l en Buenos
Aires para empezar una nueva vida olvidandose de su marido y de sus hijos, no le queda
mas remedio al autor que acudir a la anticipacion: «Ya se vera mas adelante qué motivos
tenia para querer olvidarlos» (Fernan-Gémez, 1998a: 28). En otra ocasion, también remite
a un momento posterior del relato cuando dice que encuentra un documento porque estaba

>>* pero que lo referira en otro

embarcado en la recuperacién de su nacionalidad espafiola
momento «mas adecuado» (Fernan-Gomez, 1998a: 34). Al comienzo de la ampliacion,
antes del diario del rodaje de la pelicula Pesadilla para un rico (1996), el libro de conver-
saciones con Eduardo Haro Tecglen se ha publicado hace pocos meses (Fernan-Gomez,
1998a: 571); sin embargo, es después del diario cuando comienzan las conversaciones
con Eduardo Haro Tecglen para ese libro>> (Fernan-Gémez, 1998a: 675, 676 y 682).

El movimiento contrario a la prolepsis o0 anticipacion es la analepsis o retroceso,
con la diferencia de que, por légica, aquélla tiene mas sentido al comienzo de la obra,
mientras que el flashback se impone conforme la narracion va avanzando. El autor retorna
al momento del viaje transatlantico con la abuela que lo trae de Argentina a Espafia (Fer-
nan-Gomez, 1998a: 35) o regresa al instante en que entré en parvulos (Fernan-Gémez,
1998a: 104). Unos recuerdos van llevando a otros, como el del mal trago de tener que

revelar el asunto de su padre, que lo retrotrae a cuando se confirmo el afio antes, desde

donde da otro salto atras (Fernan-Gomez, 1998a: 189). Con motivo de las responsabilida-

%4 Javier Gofii (1997: 186) aporta el dato de que Fernando Ferndn-Gémez se hizo espafiol, y como tal
aparecio en el Boletin Oficial del Estado, un lunes de septiembre de 1984.

5% Galan (1997).
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des profesionales que ha adquirido, de las que ya no puede escapar como cuando estudia-
ba, dedica toda una seccion al cambio entre la infancia y la edad adulta en la que se inclu-
yen recuerdos infantiles (Fernan-Gomez, 1998a: 204). Al declarar su deseo de entonces
de que la funcion teatral se suspendiera por alguna causa, retrocede para contar una anéc-
dota juvenil (Fernan-Gémez, 1998a: 208). En sus comienzos como actor en la posguerra,
se enfrenta con la situacion de tener que interpretar un personaje cuyo papel no se sabe
recurriendo a la improvisacion, lo cual le recuerda otra anécdota similar con un examen
de bachillerato, por lo que vuelve a sus afios de estudiante (Fernan-Gémez, 1998a: 251).
Para narrar la escena méas dramatica que ha presenciado nunca, se remonta al afio 1929,
cuando vivia con sus primos en la calle General Alvarez de Castro (Fernan-Goémez,
1998a: 453).

El regreso a la infancia supone el retorno a un paraiso perdido>®

, pero también se
regresa al pasado para traer a colacion momentos de la vida adulta menos agradables o
nada favorecedores. El relato de su divorcio lo conduce al de la vida nocturna en su situa-
cion de libertad. Ahi aguarda un decepcionante incidente con Ava Gadner del que el autor
no sale muy airoso (Ferndn-Gomez, 1998a: 545). En medio de esa vida de farra, un acci-
dente lo obliga a declarar ante la justicia, lo que relaciona con otra situacion parecida en
el afio 1947 (Fernan-Gdémez, 1998a: 546-547). También los encargos profesionales cons-

tituyen un pretexto para el retroceso: uno de ellos lo obliga a buscar ideas en unas viejas

carpetas donde encuentra un proyecto abandonado de cuyas circunstancias informa>’.

%% Hay mas episodios infantiles (Fernan-Gomez, 1998a: 459 y 554).

%7 Ese mismo proyecto, El mar y el tiempo —véase la nota 478—, da pie a repasar los encuentros del autor
con exiliados espafioles: uno en Roma en 1952 (Fernan-Gomez, 1998a: 552-553) y otros en Paris, México y
Buenos Aires (Fernan-Gomez, 1998a: 553).
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Otro, propuesto por Jaime de Armifian?, le sirve para rememorar el pueblo de Miraflo-
res, donde habia veraneado medio siglo antes (Fernan-Gémez, 1998a: 554).

El autor se muestra consciente de sus abandonos del orden temporal. En algunas
ocasiones, declara su intencion de volver al punto de partida, aunque se justifica:

Pero antes quiero permitirme un breve desvio que me parece necesario para que el lector in-
teresado en estos recuerdos comparta conmigo algunas de las inquietudes que me asaltan al
escribir el libro (Fernan-Gémez, 1998a: 63).

O se excusa por no poder seguir el orden cronoldgico: «Traigo a colacion todo esto en
este lugar, y no en el que cronoldgicamente le correspondia», escribe al comparar su épo-
ca de aspirante en el Centro Mariano-Alfonsiano de la Juventud de Accion Catélica con
otra posterior de afiliado al sindicato de actores de la CNT, cuando, en vez de ir a misa
los domingos por la mafiana, acudia a la asamblea del sindicato (Fernan-Gomez, 1998a:
235). No tiene empacho el autor en confesar sus equivocaciones: «Pero he cometido un
pequefio error que me dispongo a subsanar, ya que si no lo hago resulta incomprensible
por qué volvi a comenzar como meritorio sin sueldo» (Fernan-Gomez, 1998a: 247). La
experiencia lo adiestra en el manejo del orden y aprende a evitar los errores antes de co-
meterlos y tener que reconocerlos: «Pero estoy a punto de perder el hilo» (Fernan-Gémez,
1998a: 669).

Por ultimo, una curiosidad: si la obra comienza anticipando la recepcién de manos
del Rey de la Medalla de oro al Mérito en las Bellas Artes, las memorias originales termi-
naban con la misma escena ya completamente dotada de sentido tras completar el recorri-
do autobiogréfico (Fernan-Gémez, 1998a: 565). Esta estructura circular de la obra origi-
nal se esfumo al adosarle la ampliacion de 1998. Un critico tan sagaz como Juan Antonio
Rios Carratala no ha pasado por alto el detalle en «Méas comicos ante el espejo» (Rios

Carratala, 2003c: 192): «El conjunto resulta asi incoherente, pues en aras de una apresu-

%58 Acabarfa siendo El viaje a ninguna parte.
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rada decision editorial se pierde la perspectiva inicial que tan brillantes resultados habia
dado».

Las memorias de Adolfo Marsillach (2001d) ejemplifican la pertinencia de las te-
sis de George May (1982). Elige el autor el orden cronolégico para la ordenacion de su

relato®®

, pero encuentra constantes dificultades para respetarlo escrupulosamente. Con-
tando cosas de su padre, acaba refiriéndose a si mismo —«siempre fui un chico triste y
solitario»—, y esta digresion acerca de su personalidad le lleva hasta el presente para ha-
blar de su caracter actual. Entonces, se interrumpe la digresion: «estaba hablando de mi

padre» (Marsillach, 2001d: 17). Estas idas y venidas son constantes®®

y revelan la dificul-
tad que encuentra el autobiografo para dominar la manifiesta tension entre el orden crono-
I6gico y la asociacion de ideas: «Pero yo no queria hablar de Emilia y de sus pechos afri-
canos. No. No. Yo queria hablar de mi padre» (Marsillach, 2001d: 19). Cualquier palabra,
cualquier asunto le sirve al autor de pretexto para extenderse acerca de sus opiniones y de
su pensamiento. Cuando cae en la cuenta, vuelve otra vez al origen con la habitual coleti-
Ila: «Pero yo empecé hablando de Cercedilla y de una casa que construi para escribir tea-
tro y para conquistar actrices» (Marsillach, 2001d: 23)*®!. «Pero, bueno, eso ocurrié unos
afios después» (Marsillach, 2001d: 42).

Hay anticipos argumentales: dice Adolfo Marsillach que la construccién durante la
Guerra Civil de un refugio en el centro de su calle fue una de las empresas mas provecho-

sas a las que contribuyo, y cita tareas que vendran mucho después —Ila creacién del Cen-

tro Dramético Nacional, el montaje de Marat-Sade, de Peter Weiss, 0 su interpretacién de

%9 Blanca Bravo Cela (1999: 142) observa que el orden cronolégico corresponde a la trayectoria
profesional de Adolfo Marsillach y sus recuerdos privados se derivan del teatro.

%0 «(...) ese flash-back continuo del pasado al presente, lo llama Pereda (1998: 10).

%1 E| capitulo «A la tercera... Cercedilla» (Marsillach, 2001d: 21-25) supone una alteracion del orden
cronoldgico. Habla de una casa que construyd cuando ya tenia éxito. En el capitulo siguiente vuelve a
Barcelona.
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Ramon y Cajal— y que, al lado de aquello carecen de importancia (Marsillach, 2001d:
48). Un episodio infantil, el de que sus padres le propusieron enviarlo a la URSS para
salvarlo de la guerra, sirve de pretexto para el relato de una anécdota ya de los afios no-
venta del siglo pasado, e incluso a una meditacion acerca de como podria haber sido su
vida de haber aceptado (Marsillach, 2001d: 54-55). Uno de los saltos temporales mas im-
portantes tiene lugar cuando refiere la sospecha de que pertenecian a su padre unos libros
de autores comprometedores que encontré en su calle al entrar las tropas franquistas en
Barcelona —de los que alguien se habia deshecho de noche, posiblemente por temor a las
consecuencias si lo registraban—. Se adelanta en el tiempo y se apresura a decir que él
también tomé precauciones en un momento de miedo durante el franquismo (Marsillach,
2001d: 61). El propio autor se refiere conscientemente al problema: «Pero voy demasiado
deprisa. No es que un libro como este deba mantener un riguroso orden cronolégico, pero
quiza podria detenerme en un par de cosas que me ocurrieron en la Agrupacion de Docto-
res y Licenciados» (Marsillach, 2001d: 70). En conjunto, los capitulos «Un beso y una
obra de Zorrilla» (Marsillach, 2001d: 65-73) y «E. A. J. 1 Radio Barcelona» (Marsillach,
2001d: 75-82) no siguen estrictamente el orden cronolégico, sino méas bien el asociacio-
nista. En el primero, comienza hablando de la educacidn, luego sigue con la cultura, la Il
Guerra Mundial, etc. En el segundo, refiere sus comienzos en el cuadro de actores de Ra-
dio Barcelona, pero pronto el autor se muestra a si mismo convertido ya en un actor de
éxito. Las llamadas a la rectificacion son constantes: «A ver si soy capaz de desarrollarlo
todo con cierto orden» (Marsillach, 2001d: 86). «Pero me estoy olvidando de Montse y no
debiera» (Marsillach, 2001d: 110). No obstante, estos recordatorios no bastan para evitar
las anticipaciones:

Alli presenté Pablo Garsaball, muchos afios después El retablo del flautista, una de esas obras
que se escribieron para derribar al régimen de Franco ignorando, con admirable puerilidad,
que ni Franco ni los suyos iban al teatro (Marsillach, 2001d: 124).
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Otro motivo para la asociacion de ideas, y uno de los mas frecuentes, es la men-
cion de personas: Adolfo Marsillach recuerda a la familia de actores Sabatini, con la que
compartié pension en Madrid, y se detiene en una larga explicacion acerca de ellos (Mar-
sillach, 2001d: 128). No solo los saltos temporales, también las digresiones recuerdan la
necesidad de la contencion: «Pero me parece que debo regresar a la noche de mi primera
representacion de En la ardiente oscuridad» (Marsillach, 2001d: 139). La tactica de
Adolfo Marsillach consiste en llevar rapidamente las historias que van surgiendo hasta el
final, sobre todo si se trata de personas —a no ser que vayan a aparecer despues, en cuyo
caso lo avisa—. Esto sucede cuando conoce a una actriz a la que deja de ver y a la que
reencuentra en México muchos afios después (Marsillach, 2001d: 158). Es el caso tam-
bién de César Gonzalez Ruano: nos lo presenta en el momento en que lo conoce y luego
lleva adelante su relacion con él hasta su muerte (Marsillach, 2001d: 159). Adolfo Marsi-
llach llega al punto en que le proponen por primera vez dirigir una obra en 1955. Esto da
lugar a toda una exposicion acerca de la direccion teatral que ilustra con ejemplos, y asi
nos vemos en 1988, afo en que dirige La Celestina en el teatro de la Comedia de Madrid
(Marsillach, 2001d: 184). El autor no deja de reconocer hasta el Ultimo instante que pier-
de el hilo: «<El montaje de Fuente Ovejuna —que es de lo que iba a hablar antes de per-
derme en otras divagaciones— (...)» (Marsillach, 2001d: 524).

Por consiguiente, podemos concluir que Adolfo Marsillach, sobre una soélida base
general de orden cronoldgico, emplea el asociacionismo: unas ideas van llevando a otras
ideas, unas personas a otras personas, éstas a los lugares, éstos a aquéllas. Como podra
observarse por los ejemplos que hemos espigado, el trasiego es mucho maés evidente en
los primeros capitulos de la obra. Con posterioridad, cuando la linea temporal ya ha avan-
zado, el asociacionismo pasa mas desapercibido. Esto se debe a que la madurez se halla

en mejor posicion para avanzar y retroceder, tiene un mayor «alcance»: el relato de lo
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pasado parece la reparacion de un olvido de la narracion —o una aclaracion necesaria
para su correcta inteligencia— y lo futuro no queda tan lejos.

Las memorias de Antonio Gala (2001b) siguen un orden tematico, por lo que apa-
recen como Unicas en tal aspecto entre las obras de los autores que estudiamos. Este plan
de trabajo sélo puede adoptarse conscientemente: «no esta escrito en un orden temporal,
ni hace apenas referencia a los origenes ni a la trayectoria de quien lo escribe» (Gala,
2001b: 7). El lector participa de su inseguridad: «Entiendo que es aqui donde cabe el ca-
pitulo de las videncias» (Gala, 2001b: 218). La técnica elegida le permite al autor una
gran libertad cronoldgica: el recuerdo puede fluir hacia atras y hacia delante: hablando de
los animales que habia en su casa de nifio, se viene hasta el presente, dando un salto en el
tiempo (Gala, 2001b: 252). No obstante, dentro del orden tematico, el autor procura aten-
der al orden temporal: «Ahora llega el momento en que fundo y dirijo EIl Arbol, la sala de
arte-club de la calle de Recoletos» (Gala, 2001b: 359).

Todos los capitulos de las memorias (Gala, 2001b) ostentan un titulo paralelo: «EI
automovil y yo», «Los alcaldes y yo», «Los animales y yo», «Los viajes y yo», «Los
mercados y yo», etc. Dentro de ellos, se sigue respetando el orden teméatico mediante un
proceso de secuenciacion®?. En «Los médicos y yo», el orden tematico llega hasta el de-
talle, puesto que retne las anécdotas por especialidades: hay secciones para los oculistas,
para el dentista y para los traumatélogos. En «Los escritores y yo», dedica el dramaturgo
una seccidn a los autores extranjeros. «Las artes y yo» resulta facil de secuenciar: se des-
tinan apartados a la arquitectura, a la musica, a la danza, al cine. En «Las ciudades y yo»
se reservan secciones a Roma, Florencia, Napoles, Nueva York, Miami y Canada, Bag-

dad, Aman, Damasco, El Cairo, Rabat, Tunez, Estambul, Samarkanda, San Petersburgo,

%62 Algunas veces, la inclusion de un episodio en un capitulo resulta un tanto traida por los pelos: el discurso
a los jornaleros se inserta en el capitulo «El automdévil y yo» porque lo profiri6 subido encima de un coche
(Gala, 2001b: 32).
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Viena, Londres, Japdn, Bangkok, Hong Kong, China, Grecia, Yemen, Suecia, Helsinki,
Copenhague, América central y meridional, México, Bogota y Lisboa.

Sin embargo, parece también complicado seguir el orden tematico estrictamente,
dificil de mantener, pues el autor toca asuntos en capitulos a los que no les corresponde.
Incluso dentro de este orden se sobrepone la asociacion de ideas. Pondremos sélo algunos

63 Asi. el autor habla, fuera de los

ejemplos de ello, ya que se encuentran muchisimos
capitulos que les va a dedicar, del Rocio o de supersticiones (Gala, 2001b: 23), de perros
(Gala, 2001b: 26-27), de Troylo (Gala, 2001b: 97, 101 y 102), de Zagal (Gala, 2001b:
110), de farmacos (Gala, 2001b: 113), de La Baltasara (Gala, 2001b: 110, 112, 120 y
122), de un homenaje por parte de un congreso de veterinarios (Gala, 2001b: 114), de
Zegri y de Zahira (Gala, 2001b: 120), de un cachorro hembra de mastin Ilamada Madame
(Gala, 2001b: 122), de Alfonso Guerra (Gala, 2001b: 134), de supersticiones nuevamente
(Gala, 2001b: 330 y 348°%%), de la droga (Gala, 2001b: 343). El capitulo «Los amores y
yo» ofrece el ejemplo més claro de imposibilidad de aplicar estrictamente el orden teméa-
tico: se impone el asociacionismo.

Jaime de Armifian comienza sus memorias (Armifian, 2000) una mafiana de 1987,
cuando su padre acaba de morir (Armifian, 2000: 15). No faltan las anticipaciones: en el
relato de la infancia, anuncia que su abuelo le hablaria muchos afios después, cuando el
autor ya empezaba a escribir comedias, del teatro y de sus tiempos (Armifian, 2000: 56).
De un registro en su casa en busca del padre durante la Guerra Civil, escribe: «Muchas

veces he hablado con mi madre de este sucedido y ella pensaba que los milicianos trata-

ban de amedrentarla y que, en el fondo, tampoco les importaba mucho encontrar a mi

%3 El tema de los viajes es el mas claro exponente de la imposibilidad de mantener un estricto orden
tematico y de cdmo se sobrepone el asociacionista. Se encuentran tantos ejemplos de menciones a sus viajes
fuera del capitulo dedicado a ellos que no los inventariamos.

%4 Aqui se trata de una no referida en el capitulo correspondiente.
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padre. No debian de ser mala gente» (Armifian, 2000: 137). De mayor, se hizo amigo de
su abuelo, del que cuenta algunas cosas, incluso que escribieron juntos un guion de cine
(Armifian, 2000: 143). Los ancianos voluntarios que conocio en Salamanca durante la
Guerra Civil le traen a las mientes a los que todavia ve acercandose en la calle de Goya a
los puestos nostalgicos de objetos franquistas y banderas nazis (Armifian, 2000: 162). El
teatro de la Princesa de Madrid es hoy el teatro Maria Guerrero (Armifian, 2000: 167).
Federico Garcia Sanchiz «llego a entrar en la Real Academia Espafiola» (Armifian, 2000:
167); afos después le regald sus libros (Armifian, 2000: 168). Salta el autor a 1987, cuan-
do muere el padre (Armifian, 2000: 173). Los invitaron a un balcén de la Plaza Mayor de
Salamanca para ver la presentacion de las cartas credenciales del embajador de Adolf
Hitler, Wilhelm von Faupel; afios después, encontrd en los cuadernos de su progenitor
escrito su encuentro con aquel diplomatico aleman (Armifian, 2000: 179) y lo reproduce
(Armifian, 2000: 179-181). Escribe el autor: «La Ametralladora fue madre de La Codor-
niz, mi semanario favorito, que tanto contribuy6 a mantener la risa de los espafioles en los
muy tristes afios de la posguerra» (Armifian, 2000: 186). Cuenta como terminaron las
diatribas del general Gonzalo Queipo de Llano en Unién Radio Sevilla (Armifian, 2000:
187). Vivié en Vitoria en 1937 un suceso extrafio que no aparecio publicado en la prensa,
lo investigd mas tarde y consigui6é una misteriosa explicacién, quiza imposible de probar
(Armifian, 2000: 201); mucho tiempo después, un anciano le cont6 algo al respecto (Ar-
mifian, 2000: 202). En su momento, se habla de un viaje del padre ya anticipado (Armi-
fian, 2000: 308). Escribe Jaime de Armifian: «En Paris triunfaba una dama joven, la pro-
metedora trdgica Maria Casares, que, como el teniente Amado Granell, nunca quiso
renunciar a la nacionalidad espafiola y a la que luego, andando el tiempo y muerto Franco,
no le hicimos ningln caso en Espafia» (Armifian, 2000: 397). Por ultimo, se adelanta el

autor al 11 de febrero de 1991, cuando le dijeron que a su madre le habian dado la extre-
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mauncién. Estando alli en el hospital, se arrepiente de no haber ido a verla mas. Desde
entonces se lo ha reprochado dia tras dia, pero ya no tiene remedio (Armifian, 2000: 404).

El hecho de que en las memorias se inserten textos autobiograficos ajenos, espe-
cialmente de los progenitores, sirve de contrapunto. Por ejemplo, en una seccion cuenta el
autor como se quedo la familia tras la partida del padre, quien salié de viaje; a continua-
cion, un texto escrito por éste cuenta como se desarrollé ese trayecto (Armifian, 2000: 71-
73). En cuanto a la analepsis, se encuentra alguna de importancia: ante la vuelta de la ma-
dre al teatro, considera que debe contar como lo habia dejado (Armifian, 2000: 304). Re-
gresa también el autor al 29 de enero de 1908, cuando su madre no habia cumplido tres
afios y su padre tenia ocho (Armifian, 2000: 304).

Albert Boadella afirma tempranamente en sus memorias:

me siento inducido a viajar hacia atras con el pensamiento, guiado por la necesidad irrepri-
mible de ordenar en unas paginas los recuerdos que me asaltan como destellos en medio del
caos. Quiza respetar minuciosamente este desorden sea la forma mas legitima de aproxima-
cién hacia aquel apdcrifo Bufén, siempre tan obligadamente adosado a mi figura (Boadella,
2001: 18).

Sin embargo, el orden que sigue Albert Boadella es cronoldgico®®, y ello a pesar de que,
curiosamente, con la visita del narrador al nicho del Bufén, comienza por su propia muer-
te°®. Al igual que ocurre con las memorias de Adolfo Marsillach (2001d), el orden crono-
I6gico se combina con el asociacionista, lo que se observa cuando nos muestra como han
influido algunos episodios y detalles de su infancia en sus montajes teatrales de adulto.
Asi, cuando se nos presenta al padre de Albert Boadella despotricando mientras pasaba el
via crucis del Viernes Santo, el narrador explica que de ahi procede la escena de las blas-

femias en M-7 Catalonia (Boadella, 1985b), que era su padre quien realmente aparecia en

escena (Boadella, 2001: 56). De las experiencias de monaguillo narradas por el Bufon, el

%5 |_o afirma también Irene Aragén Gonzélez en «Los directores» (Aragon, 2003b: 262).

%6 Esto se debe a motivos que tienen mas que ver con el desdoblamiento narrativo de la obra. Véase el
apartado «La voz narrativa», en la pagina 299.
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narrador pasa al estreno de Teledeum (Boadella, 1994c) en 1983 —montaje obviamente
inspirado en esas experiencias infantiles—, y cuenta entonces todos los avatares de las
representaciones: los actos de desagravio, las amenazas de bomba, etc. (Boadella, 2001:
75). Como sucede igualmente en las otras memorias que estudiamos, la infancia se presta
més al asociacionismo, puesto que queda por delante mucho recorrido pendiente®®’. No
hay desorden, por tanto, como podria pensarse por las palabras de Albert Boadella que
manifestaban esa preferencia. Hay, lo mismo que en las otras memorias, un orden crono-
I6gico que da pie constantemente a desarrollos asociacionistas. Se menciona una persona,
un concepto, un hecho y se van asociando ideas y se van narrando acontecimientos muy
posteriores®®,

Francisco Nieva, en sus memorias (Nieva, 2002d), sigue el orden cronoldgico sélo
relativamente y usa en abundancia tanto la prolepsis como la analepsis. Habla temprana-
mente de la ruptura que supuso en la madurez la separacion de su mujer y de su venida a
Madrid desde Paris, fundamentando en la infancia los origenes de ese cambio vital en la
edad adulta (Nieva, 2002d: 28). Pronto anticipa también la aventura de su vida —su en-
trada en los estudios de Sevilla Films, su encuentro con el doctor Elias Piterbarg, su viaje
a Paris, su matrimonio con una francesa, su separacion y el retorno a Espafia—, asi como
sus futuros oficios —escenografo y figurinista, cartelista, autor dramatico, director escé-
nico, articulista y literato— (Nieva, 2002d: 32). En general, tiene tendencia el autor a
llevar su relato al presente, se cuente lo que se esté contando (Nieva, 2002d: 51). El orden
cronoldgico da paso al tematico. Asi, cuando vuelve a la infancia para contar su vida de

nifio (Nieva, 2002d: 79), los recuerdos del pueblo (Nieva, 2002d: 105), la época en que

%7 Cuando nos describe a un compafiero empollén que habia en su clase en el colegio, inmediatamente nos
narra un reencuentro que tuvo con él afios después (Boadella, 2001: 64).

%%8 Dice Javier Vallejo en su resefia (2001) que el relato cuidadoso de los acontecimientos finaliza hacia
1983, afio en el que Albert Boadella cambia de joglars y de residencia. Lo que sucede después esta apenas
esbozado, opina que quiza para dejar las puertas abiertas a otro libro.
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vivian en Madrid (Nieva, 2002d: 128). Encontramos capitulos que rompen con el orden
cronoldgico y se acercan mas al tematico: «El dibujo en la alfombra» (Nieva, 2002d: 35-
38), «Matar a un gato» (Nieva, 2002d: 115-120), «Coro de vecinos» (Nieva, 2002d: 138-
141), «El suceso de la nifiera extrafia» (Nieva, 2002d: 146-149). Llega el autor de nuevo a
la época en la que conocio a los postistas, en la que aparecio Elias Piterbarg y se decidio
su viaje y el de Carlos Edmundo de Ory a Francia (Nieva, 2002d: 183). Todo el «Libro
tercero», el titulado «Residencia en “el otro”» (Nieva, 2002d: 377-643) se dedica a su
quehacer teatral.

Las anticipaciones son constantes: menciona a su bisabuelo paterno y esboza una
anécdota suya que contara mas extensamente (Nieva, 2002d: 83); hablando de una perrita
que vivio diecisiete afios con ellos, llega al momento en que Carlos Edmundo de Ory vi-
via ya en casa (Nieva, 2002d: 119); se ocupara mas adelante del significado sentimental y
literario de Sofia en su vida y en su obra cuando trate de La sefiora Tartara (Nieva,
2002d: 121); su tia Josefa es una de las protagonistas de El rayo colgado, como habréa de
contar mas adelante con detenimiento (Nieva, 2002d: 124); unas piezas suyas estrenadas
en Avignon se representarian mas tarde en Paris en el Théatre de la Colline; cuenta la
historia de un personaje hasta la actualidad y se ve obligado a regresar atras: «Volviendo
otra vez al pasado» (Nieva, 2002d: 211). No es el Unico ejemplo: «Dejo para el tercer
libro de estas memorias un recuento mas detallado de cuanto me sucedié después, durante
aquel viaje en compafiia del americano, y que concierne mas significativamente a mi vida
literaria y profesional» (Nieva, 2002d: 323). Siente el dramaturgo la necesidad de justifi-
carse: «No puedo excusar esta anécdota porque concierne a la elaboracion de un texto
esceénico, que termind por definirme todo entero para la critica y el publico: La carroza de
plomo candente» (Nieva, 2002d: 356). Una vez mas, se remite al tercer libro de las me-

morias para hablar de algo con cierto detenimiento (Nieva, 2002d: 356). Unos hechos
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acaecidos en Roma decide que tendra ocasion de referirlos cuando se ocupe de La sefiora
Tartara (Nieva, 2002d: 449). Hace otras promesas semejantes (Nieva, 2002d: 452 y 499).
Nuevamente por asociacion de ideas, se acuerda de un episodio romano y anuncia que lo
contard (Nieva, 2002d: 513). «No dejaré de dar cumplida cuenta de ello», se propone el
autor, ya casi acabado el libro (Nieva, 2002d: 611).

Los saltos atras en el tiempo (Nieva, 2002d: 54) a veces se anuncian —«Me pare-
ce que ahora conviene volver atras, al mundo de mi infancia y de mi adolescencia»—,
pero no se justifican (Nieva, 2002d: 72). El capitulo «La sefiora Tartara. En alianza con
las sombras» (Nieva, 2002d: 505-541) constituye un ejemplo de analepsis. Por asociacién
de ideas, trae a colacion el dramaturgo recuerdos infantiles que no conté al narrar la nifiez
(Nieva, 2002d: 586). El capitulo «El baile de los ardientes: un triunfo de dos filos» (Nie-
va, 2002d: 602-621) vuelve al tiempo que pasé en Sicilia, cuando compuso esa obra. Al
ocuparse de Los espafioles bajo tierra, retrocede al cambio de directores de escena que
afectd a José Estruch (Nieva, 2002d: 623). Comprobamos con sorpresa que la historia de
su padre y su matrimonio con su madre la cuenta en las paginas postreras del libro (Nieva,
2002d: 641).

El diario de Fernando Arrabal (1994c) sigue también un orden asociacionista so-
bre la base de un orden cronoldgico: al relato de los sucesos cotidianos se van yuxtapo-
niendo anécdotas y recuerdos suscitados por asociaciones de ideas. Sin embargo, al tratar-
se de un diario y no de un relato con argumento, y al ser el periodo de tiempo vital
abarcado sensiblemente menor al de la autobiografia —unos meses solamente—, el efecto
sobre el orden general se percibe menos en el conjunto, que es més abierto.

En el diario de Jaime de Armifian (1994a) abundan las anticipaciones: hablara de
Graus en su momento (Armifian, 1994a: 3) y mas tarde se ocupara de su plaza (Armifian,

1994a: 5); otro dia, de la Guerra Civil (Armifian, 1994a: 46); deja para luego referirse a
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una escena delicada (Armifian, 1994a: 53); sobre el titulo de la pelicula, ya se dira algo
(Armifan, 1994a: 226). También son frecuentes las asociaciones de ideas: su mania de
recomendar farmacos (Armifian, 1994a: 44) lo lleva a un recuerdo de su infancia (Armi-
fian, 1994a: 45); al ver unos perros, evoca a sus mascotas (Armifian, 1994a: 55); al escu-
char musica clasica, rememora que iba a conciertos con una chica (Armifian, 1994a: 74);
el abandonado pueblo de Lanuza le trae al presente momentos de su familia y de la Gue-
rra Civil (Armifian, 1994a: 92); van a rodar una escena en una estacion, lo que motiva un
recuerdo de su nifiez (Armifian, 1994a: 100); como ruedan en una finca que fue del conde
de Romanones, se extiende acerca de este personaje (Armifian, 1994a: 255); reproduce
textos de periodicos del afio de 1992 sobre el supuesto asesinato de un egipcio, porque en
dicha finca encontraron un cadaver (Armifian, 1994a: 256-257); por celebrarse el dia de
Todos los Santos, habla de cementerios (Armifidn, 1994a: 303). A veces, un recuerdo
brota dentro de otro recuerdo: al revivir el anuncio de la muerte de un tio suyo en 1937, le
viene a la mente un bombardeo en Salamanca en el que él lo protegi6. En cuanto a las
analepsis, en ocasiones siente la necesidad de sujetarse: «Pero olvidemos el flash back

[sic]» (Armifian, 1994a: 100).
6. LAVOZ NARRATIVA

Lo més original de las obras aqui estudiadas es, sin duda, el desdoblamiento narra-
tivo en las memorias de Albert Boadella (2001)°®. En ella, se alternan dos voces en este
cometido: una, en primera persona, corresponde al personaje del Bufén; otra, en tercera
persona, a un narrador sin identificar. El narrador, cuando habla, se refiere al Bufdn; en

cambio, el Bufon, cuando habla, se refiere a si mismo. De esta forma, el personaje del

%9 No hay nada semejante en las memorias de Fernando Ferndn-Gémez (1998a), Adolfo Marsillach
(2001d), Antonio Gala (2001b) y Jaime de Armifian (2000) ni en los diarios de Fernando Arrabal (1994c) y
Jaime de Armifian (1994a).



300

Bufdn escribe unas memorias y el narrador una biografia. Ambas voces se diferencian
tipograficamente.

George May, comentando la autobiografia de Henry Adams, afirma que el empleo
de la tercera persona no es mas que uno de los procedimientos visibles puestos en marcha
a fin de crear una distancia entre el objeto y el sujeto, entre el personaje contado y el que
cuenta (May, 1982: 74). Hay otras autobiografias que rompen con la narracion en primera
persona y la mezclan con pasajes en tercera persona (May, 1982: 75). Para Philippe Le-
jeune, la autobiografia, tal como se practica hoy en dia, le debe mucho al modelo biogra-
fico, y también, sin duda, a la novela, tanto en lo que se refiere a sus aspectos mas tradi-
cionales como a sus investigaciones mas recientes. La mayoria de los juegos a los cuales
se entregan los autobiografos contemporaneos son un timido eco de las investigaciones de
los novelistas modernos sobre la voz narrativa y la focalizacién. Sin embargo, la autobio-
grafia se tiene que cefiir a los limites y las obligaciones de una situacion real y no puede
ni renunciar a la unidad de su yo ni salir de sus limites. S6lo puede fingir (Lejeune, 1994:
98). Dentro del marco de un género como la autobiografia, el uso de la tercera persona
produce un efecto chocante: leemos el texto dentro de la perspectiva de la norma que
transgrede. La tercera persona casi siempre se utiliza de forma contrastable y local en
textos que usan también la primera persona. La alternancia de la tercera y de la primera
persona produce un sistema de oscilacion y de indecision que permite eludir lo que cada
una de las dos presentaciones tiene inevitablemente de artificial o de parcial (Lejeune,
1994: 107-108).

En la contracubierta de las memorias de Albert Boadella (2001), ya se anuncia en
un texto anonimo el «ingenioso juego de dos personajes» y se resalta que, a traves de él,

el autor hace «el autorretrato cruelmente sincero de su propia vida». Una parte del libro
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esta escrita en texto normal —la voz del narrador®’®— y otra parte en negrita y entrecomi-
llada —la voz del Bufén—>"*. Esta Gltima estaba originalmente en catalan en la edicion
bilingtie®”%. Para Anna Caballé (2003b), Memorias de un Bufén es «obra de un autor naci-
do en Barcelona (en 1943) y por tanto habituado al ejercicio del bilingliismo», y se publi-
cé inicialmente en castellano y catalan «con significativas variantes» (Caballe, 2003b:
165) a las que dedica una nota explicativa:

En la edicion catalana (y original) el desdoblamiento del personaje se refleja en el uso del
castellano y catalan a lo largo del libro de un modo muy poco habitual: las dos lenguas yuxta-
poniéndose y reflejando la conducta bilingiie que se vive en Catalufia con relativa naturalidad.
Sin embargo, los usos de una y otra lengua responden a una realidad politica y social diglési-
ca durante afos. Asi, mientras el narrador que relata en tercera persona y de forma objetiva
los hitos principales de la vida de Boadella se expresa en un cuidado castellano (Gnica lengua
oficial durante el franquismo), una voz en primera persona va trufando el texto de comenta-
rios, empleando para ello la lengua materna, un catalan coloquial y directo mas en contacto
con el mundo interior del personaje y que le sirve para la expresion de los aspectos mas inti-
m27s3e incluso inconfesables (por ejemplo, su aficion a la venganza) (Caballé, 2003b: 165, n.
4)°",

Villena (2001) comenta este juego de personajes:

Los XIX capitulos del libro —en los que incluyo el «Epilogo»— estan escritos (y es un acierto)
a dos voces: en negrita los textos o la propia voz del Bufén (Boadella)®™ y en letra regular, al-

>0 Asi lo ha llamado también Anna Caballé (2003b: 165, n. 4) y, ademés, «narrador distanciado» (Caballé,
2003b: 165).

> No deja de ser significativo este bilingiiismo como expresién lingiistica de la dualidad de voces
narrativas. En este juego de voces, las memorias de Boadella, tras la mascara del Bufén, se materializan en
catalan, mientras que el comentario del narrador que las enmarca y analiza se produce en castellano. Es de
destacar que, frente a la edicion en castellano, no haya una edicion en catalan, sino una bilingiie en ambos
idiomas.

%2 a ficha técnica de la edicién en castellano atribuye su traduccién a Josep Maria Arrizabalaga (Boadella,
2001: 6), personaje varias veces mencionado en la obra. Viejo amigo del autor desde los tiempos del taller
de orfebreria, ayuda a Boadella a escribir la carta de respuesta al cardenal-arzobispo de Barcelona, Narcis
Jubany, con motivo de la polémica por Teledeum (Boadella, 1994c), montaje del que Arrizabalaga fue
asesor litlrgico (Boadella, 2001: 76). Ademas, compuso las canciones para Cruel Ubris. Espectacle de veu i
moviment, en dues parts (Boadella, 2001: 207), el himno de Olympic Man Movement (Boadella, 2001: 366)
y evito el naufragio de Mary d’Ous (Boadella, 2001: 213).

" Resulta sumamente importante el testimonio de Anna Caballé como lectora al tratarse de una
catalanoparlante. Interesa, por tanto, una opinion tan autorizada. Noétese en sus palabras el matiz de queja
por lo que cada lengua asume en el reparto de papeles. EI Bufon es un personaje mas zafio y rastrero que el
narrador —mas analitico, en cambio, racional y ponderado— y es precisamente el que se expresa en
catalan.

%% Francisco Ernesto Puertas Moya ha resaltado perspicazmente en «Modalidades y topicos en la escritura
autobiografica de actores espafioles» (Puertas, 2003: 335, n. 2) esas palabras del libro (Boadella, 2001: 21)
en las que el narrador dice que al Bufdn, cuando nacio, lo Ilamaron Albert. Asi pues, el narrador identifica
al Bufon con Boadella.
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ternandose siempre, avanzando en el tiempo, pero también con continuos anticipos o flash ba-

cks, escribe en tercera persona, distanciandose, un narrador o biégrafo que apostilla 0 au-

menta las palabras de ese Bufén, al que conocié muy de cerca, y que ya ha desaparecido®"”.

Si Villena (2001) asocia més directamente a Boadella con el Bufon, Anna Caballé
lo relaciona con las dos voces: «El autor (...) se desdobla en dos personajes, uno de los
cuales, narrador distanciado, visita al otro, llamado el Bufon, en el cementerio donde este
ultimo esta enterradox» (Caballé, 2003b: 165).

Efectivamente, la intervencion del narrador comienza con una visita al cementerio
de Jafre, donde yace el Bufén en un nicho en el que reza la inscripcion «Bufon General
del Reino» (Boadella, 2001: 15)°®. No es extrafio si se considera que el papel del narra-
dor es el de un biografo, y los bidgrafos escriben sus libros sobre personajes ya fallecidos,
sobre vidas ya concluidas (May, 1982: 192)°"". Dice el narrador que su relacién con el
Bufdn pasé por distintas fases: ha vivido junto al Bufon durante muchos afios, ha compar-
tido con él su vida (Boadella, 2001: 16)°’®. El siguiente pasaje es muy revelador acerca de
esta complejidad de la personalidad:

el Bufén gustaba de mover un titere que habia creado a su imagen y semejanza, el cual era uti-
lizado como diana de las embestidas exteriores, para preservar mejor su intimidad. En este
sentido, el hecho de asignarse el apodo «Bufén», tan lejos de su estilo teatral, era una argucia
mas para confundir al adversario, que asi le catalogaba despectivamente en un epigrafe erro-

5% No es el Gnico que elogia esta técnica, también Irene Aragén Gonzalez en «Los directores» (Aragon,
2003h: 262): «Memorias de un bufén desarrolla un ingenioso juego narrativo, en el que alternan fragmentos
en primera y tercera personas. Este juego de personajes permite a su autor desdoblarse en una doble mirada,
alternando opiniones “serias” con una perspectiva critica y humoristica sobre su propia vida, lo que le hace
posible distanciarse y no tomarse a si mismo demasiado en serio (argucia genial con la que logra escapar al
defecto del autobombo al que siempre se arriesgan las autobiografias)». Sin embargo, Molero de la Iglesia
(2003: 485) subraya la inevitabilidad de este proceder: «En modo alguno podrian ser monologicas ni
monoliticas las memorias de quien vive de la impostura».

576 podemos rastrear a lo largo de la obra el posible origen del personaje del Bufén. Por ejemplo, en los
momentos de polémica: «Nunca mas seria considerado un artista serio, dramaturgo, humorista o lo que
fuere, sino solo un Bufén repulsivo, insolidario y aprovechado, que en la primavera del 78 perdio la
compostura» (Boadella, 2001: 317).

7 No le falta razén a Molero de la Iglesia (2003: 475) cuando juzga que los textos del Bufén son
preexistentes, puesto que el narrador los comenta. Es asi al menos en el plano de la ficcion, ya que no en el
de la escritura, como se comprobara al final del apartado.

8 Afirma el narrador: «Estos juegos laberinticos de un individualista compulsivo complican
sustancialmente el acercamiento a las mas tenues luces personales de su vida» (Boadella, 2001: 17).



303

neo. De esta forma, empadronado definitivamente como titere, sentia su libertad menos vulne-
rable (Boadella, 2001: 17).

La actitud del narrador con el Bufon es, como ya queda sugerido, critica. En esto
consiste, evidentemente, una de las ventajas del juego de personalidades. Por ejemplo, el

narrador le atribuye al Bufon

un cierto sentimiento de autocomplacencia, que, a veces de manera discreta, y otras no tanto,
ird manifestandose a lo largo de su carrera escénica, dejando entrever un talante un poco pe-
tulante, no tan solo referido a su persona, sino mas especificamente a su condicién de artista.
Puede decirse que parecia candidamente convencido de la trascendental importancia del arte
como instrumento corrector de los instintos primarios, y consecuentemente, de su propio papel
en la tarea (Boadella, 2001: 22).

El personaje del narrador esta construido de forma parédica mas o menos sobre la
base de un psicoanalista®”: las explicaciones que da caminan en el sentido de un analisis
psicoldgico del personaje. Es el que se encarga de conectar las travesuras infantiles o los
rasgos de la personalidad del Bufén con su actividad profesional posterior. Relaciona su
pandilla infantil con Els Joglars, diciendo que aqui también demostré su ingenio para
mantener el liderazgo (Boadella, 2001: 63). Acerca del porqué se dedicé a la actividad
teatral, afirma el narrador: «sospecho que en su decision influyé (...) un firme propdsito
de perpetuar el juego como necesidad vital» (Boadella, 2001: 119).

El recurso del desdoblamiento de la voz narrativa le ofrece a Boadella indudables
ventajas. Una de ellas es evitar el problema de la inmodestia. Marsillach, por ejemplo, se
ve obligado a recurrir de vez en cuando a formulas atenuadoras. Boadella no lo necesita.
El narrador puede elogiar el trabajo del Bufon, aunque no siempre se use este recurso y
aunque también el segundo se alabe a si mismo>®°. El narrador dice, por ejemplo, que, a

pesar del escepticismo del Bufdn, se conservan resefias periodisticas entusiastas con el

% sy intervencion en el Congreso Internacional Autobiografia en Espafia: un balance, celebrado en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Cordoba en octubre de 2001 (Fernandez y Hermosilla,
2004) —véase la nota 44—, se titul6 precisamente «Autobiografia y psicoandlisis gratuito» (Boadella,
2004a).

%80 Como al mencionar «una de las escenas mas brillantes de Virtuosos de Fontainebleau» (Boadella, 2001:
370).
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trabajo mimico de Els Joglars (Boadella, 2001: 148). Se refiere asimismo sin tapujos a la
brillantez de las imagenes escenicas del Olympic Man Movement (Boadella, 2001: 365).
Otra ventaja es la de poder evitar la autocritica y la confesion vergonzante. Y aunque no
siempre recurra a este recurso o no lo explote totalmente —el Bufon se autocritica y no
elude la confesion— esta bien empleado y se justifica:

El estreno de Barcelona significo para el Bufdn el primer aviso sobre el terreno que pisaria en
el futuro en aquella ciudad. Su reaccién ante la patente muestra de fria indiferencia es facil-
mente imaginable; como de costumbre, contraatacaba con una serie de gestos infantiles e in-
coherentes, destinados a reparar el orgullo herido (Boadella, 2001: 329).

Tenemos, pues, una solucién ingeniosa para la autocritica, tanto la positiva como
la negativa. Otra ventaja es la de la superacion de la discontinuidad entre los sucesivos
yoes de una persona. El autobiografo no siempre ha sido la misma persona, pero es su yo
actual el que escribe. ¢Hasta qué punto es fiel ese yo de la escritura a los que le han ante-
cedido y hasta qué punto es contradictorio con ellos? La técnica de Boadella aporta una
solucion. Pongamos un ejemplo. El Bufén se lamenta: «ciertamente no teniamos que ha-
ber vuelto a esta Catalufia actual afectada por el virus de la endogamia que ha convertido
sus simbolos en algo aborrecible». Entonces el narrador cuenta que a principios de los
setenta esta no era su opinién: la actividad de la compafiia en el resto de Espafa consistia
en reivindicar la existencia de una cultura catalana reprimida por el franquismo. Concluye
el narrador que la vida teatral despreocupada le hacia ver visiones al Bufon, y una de estas
visiones era la de una Cataluiia idealizada (Boadella, 2001: 172). Ahora bien, no es tanta
la diferencia en el fondo entre el Bufén y el narrador, con lo cual ambas voces se aseme-
jan bastante. EI Bufon también ejerce de psicoanalista: «Mirandolo en la distancia del
tiempo, tengo la impresion de que desencadené un mecanismo inconsciente dirigido a
enfriar mi afecto, para protegerme de la eventualidad de sus fabulaciones» (Boadella,

2001: 191). Cuando se abordan los problemas con el elenco de La torna, el narrador sos-
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tiene que las diferencias el Bufon las podria haber evitado interviniendo a tiempo. A con-
tinuacion, el Bufon se pronuncia en el mismo sentido (Boadella, 2001: 271).

El epilogo de la obra es una pieza aparte y un tanto autdbnoma que constituye un
caso especial. Esta construido sobre la base de la autobiografia dentro de la autobiografia:
un grupo de jovenes estudiantes de la escena llega de visita a la casa de El Llora, adquiri-
da por Els Joglars cerca de la cUpula de ensayos de Pruit. A este grupo, Jesus Agelet, el
actor mas antiguo de la comparfiia en ese momento, les lee paginas de las memorias del
Bufén tomando fisicamente el libro y abriéndolo. Es el narrador quien lo cuenta, inte-
rrumpido textualmente por los pasajes leidos del Bufon. Este juego de perspectivas tan
interesante, tan cervantino, es un truco para sintetizar todo lo que queda de materia narra-
tiva en una sola seccion y asi abreviar, no se sabe si por voluntad propia o por imposicion
editorial. Concluyendo ya el epilogo, el narrador coincide con el grupo de estudiantes y
observa al actor Jesus Agelet ensefidndoles la cupula. El libro finaliza con una coda que
es responsabilidad del Bufén. Molero de la Iglesia (2003) ha analizado esta férmula con-
clusiva:

Pero el inventario de su memoria dara aln otra vuelta de tuerca en el epilogo, haciendo una
postuma desrealizacion del personaje revanchista, para dotarlo de mayor profundidad y ra-
zon. Si bien tal justificacion no la suscribira el distanciado cronista del Bufon, sino que cedera
la palabra al personaje de JesUs Agelet, para evitar la responsabilidad de dignificarse por el
acto autobiografico, sera éste de todos modos el efecto que produzca, pese a llegar por perso-
na interpuesta al lector (Molero de la Iglesia: 2003: 486).

También Molero de la Iglesia (2003) ha ensayado una explicacién de conjunto pa-
ra este desdoblamiento narrativo al hablar del juego de duplicidades que subyace en los
diversos niveles de las memorias:

afrontamos un discurso organizado por la doblez, desde el contrapunto vocal de la funcién na-
rradora y la ambigiedad que embarga el plano de la expresion (...), hasta las manifestaciones
de una conciencia geminada, que se reconoce a la vez en el comediante de la cotidianidad y en
un caracter reacio a la informalidad (Molero de la Iglesia, 2003: 485).

El propio Boadella ha apuntado la motivacion del uso de esta técnica narrativa en

Moret (2001): «La tercera persona me permite una distancia mas critica para evitar que
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me salga un panegirico o un libro que intente justificarlo todo». Y también: «En esos dos
personajes interviene en parte la dramaturgia». Pero donde ha profundizado y con mas
detalle sobre el desdoblamiento narrativo empleado en sus memorias ha sido en su inter-
vencion en el Congreso Internacional Autobiografia en Espafia: un balance, celebrado en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Cdrdoba en octubre de 2001 (Fer-

nandez y Hermosilla, 2004):

En el 2000 [sic] empiezo las primeras paginas y soy preso de un ataque de terror. Jamas habia
escrito sobre mi mismo. Los escritores no tienen ningtin problema con ello®®, pero para los
que nos escudamos detras de unos personajes o detras de unos actores resulta muy angustioso.
Siento ademas que lo que estoy escribiendo no me representa. Y por lo tanto me doy cuenta de
que tengo que construir un protocolo especial, encontrar alguna férmula en la cual me sienta
representado. Es decir, que esta primera idea de ir relatando lo que a uno le sale tranquila-
mente de la mente compruebo que no funciona literariamente, quiza hubiera funcionado para
un lector, pero yo no me veia reflejado para nada (Boadella, 2004a: 68).

En marzo utiliza casualmente unos versos de Lope de Vega en su actividad peda-
gogica que le sugieren una posible solucion. Son los versos que cita al principio de las
memorias:

Voy por la senda del morir mas clara
y de toda esperanza me retiro;

que solo atiendo y miro

adonde todo para,

pues nunca he visto que después viviese

quien no murié primero que muriese®®.

«No lo entiendo demasiado bien porque soy muy zoquete para estas sutilidades,
pero mas o menos trato de ver por dénde va». «Lo interpreto en el sentido de que si uno
no se coloca en esa situacion post mortem, no es posible establecer una distancia sobre su
propia vida». Por eso comienza sus memorias en el cementerio de Jafre, que es el pueblo
donde vive, delante del nicho donde supuestamente él reposa. «Y a partir de aqui hablo en

tercera persona y me considero desaparecido» (Boadella, 2004a: 68).

%81 No podemos dejar de llamar la atencion sobre esta afirmacion: Boadella, al enfrentarse a los problemas
de la escritura autobiogréfica, interpreta que le salen al paso por no ser un escritor. Realmente, los
problemas a los que se enfrenta son universales y han preocupado igualmente a los literatos.

%82 Es la estancia niimero 18 —versos 103-108— de la «Egloga a Claudio», de Lope de Vega (1998: 700).
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Al narrar en tercera persona me alejo excesivamente del supuesto lector y me doy cuenta de
gue tengo que introducir la primera. Se me ocurre un juego doble: en catalan para la primera
personay en castellano para la tercera. Es decir, escribo un libro bilingle, en parte por lo que
significa en Catalufia este asunto del bilingliismo, pero también para subrayar de paso la refe-
rencia politica que viene a representar dicha situacion. Mi vida infantil estd marcada por un
bilingtiismo total cuando me relacionaba con mis abuelos maternos (Boadella, 2004a: 68-69).

Su abuelo nacié muy cerca de Huesca y su abuela en la franja aragonesa, junto a

Lérida, donde se habla catalan. Los dos convivieron durante cincuenta afios hablando el

uno en castellano y la otra en catalan, y solo se intercambiaban los idiomas para insultar-

Se.

Mediante este proceder tan proximo y natural en mi vida encontré la solucién para construir
un juego de dos personajes y sobre todo para gque estas memorias no se me convirtieran en un
«autobombo», que es uno de los problemas mas graves del género. Ciertamente, en primera
persona yo lo justifico todo y en tercera me coloco —como teatralmente— dentro de un perso-
naje para conseguir mirarme con una cierta distancia, por lo tanto puedo ser en algunos mo-
mentos critico, incluso acido conmigo mismo, y, en otros, simplemente tratarme con indiferen-
cia. No encontré una férmula mejor para intentar que las memorias no se convirtieran en la
justificacién de todos mis hechos, o sea, por lo menos intenté no escribir para la posteridad
(Boadella, 2004a: 69).

El dnico autor del corpus que se aproxima en algo a esta peculiaridad de las me-

morias de Boadella (2001) es Francisco Nieva en las suyas (Nieva, 2002d). Anna Caballé

(2003Db) relaciona el juego de voces de aquél con Nieva porgue hay al principio del libro

de éste una observacion en cursiva, dos parrafos, que ella reproduce, y nosotros también:

debo advertir que el argumento del libro no puede ser mas sencillo: EI que luego fue conocido
escendgrafo y dramaturgo Francisco Morales Nieva, nacido el 29 de diciembre de 1924, muy
especialmente iniciado por su propia madre en el cultivo de las Bellas Artes, dedicé la mayor
parte de su juventud al empefio de hacerse admitir como artista plastico. En la raya de la madu-
rez cambid repentinamente de oficio y se dedicé al teatro y a la literatura el resto de su vida. Se
cas6 y divorcié una sola vez.

Asi de simple. ¢Para qué mas? Bueno. Pues por debajo de esa planicie corria como un
ancho rio de serpientes (Nieva, 2002d: 14).

Comenta Anna Caballé:

Asi —curiosamente el mismo recurso que encontramos en Boadella-, escrito con dos tipos de
letra que muestran dos voces: una —la cursiva- es la voz del narrador oficial que registra los
pocos datos incontestables de una vida; la otra, responsable del relato, es considerada como
una coda al relato oficial. La coda por supuesto, ocupa todo el libro. Los dos paragrafos son
complementarios. Mientras el primero comprime al maximo una trayectoria vital seleccionan-
do unos pocos items biograficos (nombre, fecha de nacimiento, formacién, profesion, matri-
monio), dispuestos cronoldgicamente; el segundo recurre a la literatura para definir metafori-
camente la trama emocional que ha sustentado esos items dandoles continuidad y sentido (s)
(Caballé, 2003b: 169).
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7. LAS DIGRESIONES

Los autores estudiados no se limitan a seguir el relato mas o menos lineal de sus
vidas. Las digresiones y las reflexiones parecen ingredientes consustanciales a este tipo de
obras: nadie puede narrar su vida coherentemente sin dar a conocer su pensamiento y sus
puntos de vista.

Podriamos definir en este terreno a Fernando Fernan-Gomez como un autobiogra-
fo discreto que domina muy bien en sus memorias (Fernan-Gémez, 1998a) el arte de dosi-
ficar las digresiones, las cuales suelen ser moderadas y pertinentes. Hay que llegar a la
ampliacion de 1998 (Fernan-Gomez, 1998a), con un caracter mucho mas heterogéneo que
la obra original, para encontrar digresiones que resalten significativamente en el contexto
de la narracion autobiografica; pero, hasta entonces, los comentarios y las reflexiones,
interesantes y muy bien hilvanados, parecen una parte consustancial del recuento de su
vida. Es lo que ocurre con la digresion que suscita el nombre de una sala de cine, que nos
permite enterarnos de la prohibicidn por el régimen de Francisco Franco del empleo de
palabras extranjeras para nominar locales publicos (Fernan-Gomez, 1998a: 23). Fernando
Fernan-Gomez trata de la influencia que tuvieron las criadas en su formacion y diserta
entonces sobre lo poco indicados que son los padres a veces para educar nifios, explican-
do por qué opina de esta manera (Fernan-Gomez, 1998a: 117). También hay una extensa
digresion sobre el amor (Fernan-Gémez, 1998a: 307-308), aunque esta directamente rela-
cionada con la problematica que el autor plantea en su libro acerca de la naturaleza de la
autobiografia.

Alguna vez, consciente de que se aparta del hilo del relato, manifiesta la necesidad
de retomarlo. Cuando habla de la evolucion de la manera de aplaudir del publico joven, se

recomienda a si mismo: «Volvamos a donde estdbamos» (Fernan-Gomez, 1998a: 527).
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Ya en la ampliacion, aparece la diferencia. Ahora tropezamos con digresiones largas por
cualquier pretexto: sobre la amistad, antes de hablar de la muerte de su amigo Manuel
Pilares®®® —un par de parrafos— (Fernan-Gémez, 1998a: 578); sobre el punto de vista
narrativo, en comparacion con el dramatico, a cuenta de las peripecias de un montaje de
La Celestina, el cual también le sirve para abordar el tema del humor en esta obra y la
influencia del pablico en la marcha de los espectaculos®® —y que pasa a la seccion si-
guiente— (Fernan-Gomez, 1998a: 585-587); sobre la similitud entre los modos de gober-
nar y los modos de amar —que abarca un par de secciones— (Fernan-Gémez, 1998a:
593-595).

Adolfo Marsillach se deja llevar facilmente en sus memorias (Marsillach, 2001d)
en cualquier oportunidad que le permita extenderse sobre alguin tema de interés cercano a
su profesion®® —la psicologia de los actores (Marsillach, 2001d: 21-22), su negativa opi-
nion sobre el espectaculo musical (Marsillach, 2001d: 30), el caracter ladico de la cultura
(Marsillach, 2001d: 65), la inteligencia de los actores (Marsillach, 2001d: 110), la publi-
cidad (Marsillach, 2001d: 442), las subvenciones al teatro (Marsillach, 2001d: 486), la
television (Marsillach, 2001d: 533)— o sobre algin tema mas relacionado con su persona
y sus inquietudes vitales —el acento catalan (Marsillach, 2001d: 34), el sentimiento que
le producen las fotografias (Marsillach, 2001d: 57), la revolucion cubana (Marsillach,
2001d: 251), el poder (Marsillach, 2001d: 486), los hijos (Marsillach, 2001d: 501)—. La
extension es variable: las hay que contintdan en otra pagina y también las breves. Y en

ocasiones, méas que breves, fugaces: «Fue una lastima —la muerte es siempre una equivo-

%83 Manuel Pilares, seudénimo de Manuel Fernandez Martinez, nacido en Pola de Lena (Asturias), en 1921
y fallecido en Madrid en 1992 (Heredero y Santamarina, 2010: 409).

%84 E| propio Fernando Fernan-Gémez reconoce que es una digresion, aunque él la llama «esta divagacién».

%85 Ha escrito Juan Antonio Hormigén (2003a: 42): «El pausado recorrido por su vida profesional le permite
desgranar una extensa serie de reflexiones al hilo de las diferentes andanzas y episodios que cuenta. En
cierto modo configuran un breviario sobre la practica escénica, el sentido del arte, la cultura y su dimension
sociologica. Constituyen en conjunto un apretado compendio de sus opiniones sobre la materia».
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cacion lastimosa— que mi abuelo Adolfo falleciera en 1934, cuando yo tenia apenas seis
afios» (Marsillach, 2001d: 36).

Antonio Gala suspende con frecuencia en sus memorias (Gala, 2001b) el relato de
su vida para ofrecernos explicaciones acerca de lo narrado (Gala, 2001b: 32 y 352-353) o
excursos aclarativos o pinceladas sobre personas (Gala, 2001b: 68, 170, 183, 192, 210 y
293), entre las que se incluye el mismo (Gala, 2001b: 61, 330 y 390). Presentan sus me-
morias (Gala, 2001b) cierta tendencia a la reflexion, cierto caracter sapiencial®®®. El capi-
tulo «Las artes y yo» (Gala, 2001b: 288-306) se presta a algunas de estas tipicas medita-
ciones galianas, en este caso sobre estética (Gala, 2001b: 288-289). El capitulo «EI dolor,
la alegria y yo» (Gala, 2001b: 363-374) se aparta del modelo narrativo y cae en el terreno
de lo conceptual y lo meditativo; también las dos primeras secciones (Gala, 2001b: 397-
400) del capitulo «Los amigos y yo» (Gala, 2001b: 397-403); y varias de las del capitulo
«Los amores y yo» (Gala, 2001b: 404-426), en las que expresa su teoria del reparto de
papeles en el amor entre el amante y el amado (Gala, 2001b: 406-407) o niega la utilidad
de la lirica para referirse a ese universal sentimiento (Gala, 2001b: 407-408), entre otras
consideraciones tan caracteristicas del autor acerca del tema —también caracteristico del
autor—, motivadas aqui por la preparacion de su antologia Poemas de amor (Gala,
1997f).

El caso de Jaime de Armifidn interesa porque en sus memorias (Armifian, 2000)
divaga menos que en su diario (Armifian, 1994a). Sirva de ejemplo la digresion que se
permite al hablar del nombre del Athletic de Bilbao: asegura que la mania de Francisco
Franco de impedir los nombres extranjeros llegé al cine y le hizo un dafio gravisimo. Al

principio, las peliculas se proyectaban en version original, la mayoria en inglés. Entonces,

%8 por ejemplo: «La generalizacion, para el bien y para el mal, me parece un error que suele beneficiar a los
peor dispuestos» (Gala, 2001b: 94).
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el Caudillo hizo obligatorio el doblaje por decreto para preservar el «idioma del imperio»
y, de paso, se cargd al cine espafiol. El «idioma del imperio» alland el camino del cine
americano y descarg6 a Hollywood del trabajo de conquista (Armifian, 2000: 334).

La misma clasificacion que la de las memorias de Adolfo Marsillach (2001d) po-
dria hacerse con la vena reflexiva de Albert Boadella en las suyas (Boadella, 2001): se
ocupa de temas vinculados con su profesion®’ y de otros relacionados con sus opiniones
o con su personalidad®®,

En las memorias de Francisco Nieva (2002d), las digresiones se imbrican estre-
chamente con la trama del relato autobiografico hasta el punto de que resulta dificil con-
siderarlas algo aparte. Mas que servirle de distraccion del relato, las usa para teorizar so-
bre lo que cuenta. Asi, al afirmar que Carlos Bousofio nunca recibié la respuesta
universitaria y académica a nivel europeo de Roland Barthes, opina que, en Espafia, los
grandes reconocimientos oficiales y publicos son como losas tumbales y, en nuestro pais,
el verdadero reconocimiento viene de unos cuantos y de ahi no se puede pasar. Y senten-
cia: «Encuentro ridiculo quejarse» (Nieva, 2002d: 325). La presencia de Yukio Mishima
en Venecia lo lleva a reflexionar sobre el teatro No japonés (Nieva, 2002d: 326-327). Se
extiende el autor acerca de la relacion entre la vida y el arte a cuenta de la influencia en su
obra de un amigo suyo, a quien llama el «caballerito de la Muerte» (Nieva, 2002d: 356).
También teoriza méas adelante al plantearse la relacién entre el subconsciente y el cons-
ciente en la creacion artistica (Nieva, 2002d: 545).

El libro de Fernando Arrabal, al tratarse de un diario (Arrabal, 1994c), carece de la
linea argumental de las anteriores. El autor dispone de una mayor libertad para la digre-

sion, libertad que el dramaturgo no desaprovecha en absoluto. Fernando Arrabal diserta y

%87 os politicos y la cultura (Boadella, 2001: 184 y 421), el cine y los actores (Boadella, 2001: 269).

%88 E| cante lirico (Boadella, 2001: 28), la pedagogia moderna (Boadella, 2001: 232), la politica en general
(Boadella, 2001: 422), el elogio de la vida rural (Boadella, 2001: 428).
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se pronuncia sobre todo y sobre todos. Cualquier pretexto es valido para exponer su pen-
samiento, yendo de un extremo al otro de los mas variados campos. Sin entrar ahora en el
inmenso aparato culturalista, que comentamos en otra parte®®, Fernando Arrabal se hace
eco de los hallazgos de los restos del hombre de los hielos (Arrabal, 1994c: 39); medita
sobre la panoramica de Paris que contempla desde lo alto de una terraza de un edificio
(Arrabal, 1994c: 41); habla de sus viajes en avién (Arrabal, 1994c: 44), del calor en Ma-
drid (Arrabal, 1994c: 45), del sexo (Arrabal, 1994c: 52), del paraiso terrenal (Arrabal,
1994c: 80), de la Europa de Maastricht (Arrabal, 1994c: 83), de las monedas europeas y
del simbolismo de los colores (Arrabal, 1994c: 91), de la festividad del 12 de octubre
(Arrabal, 1994c: 29), de las elecciones presidenciales en EE. UU. (Arrabal, 1994c: 143),
de las beatificaciones de clérigos fusilados durante la Guerra Civil espafiola (Arrabal,
1994c: 157). Dentro de este abanico tan variado de temas, predominan los sugeridos por
la actualidad informativa; Fernando Arrabal alude constantemente a los titulares de los
periodicos.

Jaime de Armifian anticipa en las primeras paginas de su libro (Armifian, 1994a)
su voluntad de no cefiirse, a pesar de tratarse del diario del rodaje de una pelicula, a las
reglas establecidas de «el diario de al bordo»: «Ya sé que me voy a escapar cientos de
veces, tratando de recordar cosas, buscando caminos perdidos o yéndome por las ramas»
(Armifan, 1994a: 2). No obstante estos propositos iniciales, a veces se llamara la atencion
a si mismo para volver al presente: «Pero olvidemos el flash back [sic]» (Armifian,
1994a: 100). El rodaje de la pelicula le permite aclaraciones didacticas sobre su trabajo>*
sazonadas de anécdotas —el guion (Armifian, 1994a: 39-40, 116, 117, 118 y 119), el foto-

fija (Armifian, 1994a: 78, n. 2), la jirafa (Armifian, 1994a: 129, n. 3)— y comentarios

%89 \éase el apartado «El culturalismo», en la pagina 677.

% Algo que parece encontrarse en la base de la escritura del diario, operando como una finalidad del
mismo con vistas a su publicacion.
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cinematograficos (Armifian, 1994a: 116; 117-118; 135, n. 2; 220, n. 4; 251, n. 1; y 338) y
literarios (Armifian, 1994a: 118). Consigna incluso los vacios: durante una espera en el
rodaje, contempla el cielo en busca de quebrantahuesos (Armifian, 1994a: 29). La abs-
traccion puede quedar interrumpida por algun hecho cotidiano: la digresion sobre los
guionistas y los guiones (Armifian, 1994a: 116-119) acaba cuando le traen un café y una
tostada (Armifian, 1994a: 119). Los excursos no siempre son tan voluntarios como los
tocantes a la técnica cinematografica, a veces parecen mas casuales: habla de personajes
histéricos (Armifian, 1994a: 142, 202, 203 y 255), de hechos histéricos (Armifian, 1994a:
159 y 208), de literatura (Armifian, 1994a: 251-253), de arte (Armifian, 1994a: 310), de si
mismo (Armifian, 1994a: 308).

En el diario de Jaime de Armifian (1994a), las digresiones tienden a la organiza-
cion: el conjunto se ve jalonado por notas a pie de pagina del propio autor en las que éste
aclara aquello que considera necesario de lo que en el texto principal se trata. Las hay
sobre sus familiares (Armifian, 1994a: 100, n. 2; 103, n. 1; 224, n. 1; 252, n. 3; y 263, n. 1
y n. 2), sobre escritores y publicaciones (Armifian, 1994a: 50, n. 3; 57, n. 2; 65, n. 2; 104,
n. 2; 214, n. 2; 225, n. 3; 232, n. 2y n. 3; 235, n. 4; 271, n. 2; 284, n. 1; 294, n. 3; 296, n.
1; 306, n. 1; 310, n. 3; y 316, n. 2), sobre actores y gentes del teatro y del cine (Armifian,
1994a: 25, n. 1; 27, n. 2; 35, n. 1; 158, n. 1; 162, n. 6; 172, n. 1; 181, n. 4; 239, n. 3; y
243-244, n. 5), sobre las particularidades del mundo del espectaculo (Armifian, 1994a:
123, n. 1; 163, n. 7; 240, n. 4; y 284, n. 2), sobre personajes varios (Armifian, 1994a: 27,
n.3yn.4;42,n. 3;64,n.1;74,n. 1; 80, n. 3; 107, n. 4 y n. 5; y 296, n. 2) y sobre los
asuntos mas variopintos —Ila formula del «Douglas-Fairbanks cock-tail» (Armifian,
1994a: 27, n. 3), la receta del alioli (Armifian, 1994a: 41, n. 2), un restaurante de Cordoba

(Armifian, 1994a: 59, n. 3), el Kursaal (Armifian, 1994a: 95, n. 5), dos recetas de cocina
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(Armifan, 1994a: 144-145, n. 5), asi como recuerdos suyos (Armifian, 1994a: 228, n. 4;

269, n.1;290,n.2;y301,n. 4)—.

8. TOPICOS AUTOBIOGRAFICOS

8.1. La sinceridad

¢Son sinceros estos autores? No podemos saberlo, pero si fijarnos en la importan-
cia que le conceden a la sinceridad. Segun George May, toda autobiografia, desde el mo-
mento en que es una obra literaria, se convierte por eso mismo en sospechosa de infideli-
dad a la verdad de todos los dias (May, 1982: 101). El autobiografo no puede escapar del
presente en el que escribe a fin de recuperar plenamente el pasado que narra. La sinceri-
dad constituiria un falso problema (May, 1982: 102-103). Como todo ideal, el de la since-
ridad puede convertirse en un final al que nos dirijamos; pero, en el dominio autobiografi-
co, como en cualquier otro, alcanzarlo no parece facil. Esta conclusion, un lugar comun,
constituye el eterno reproche de los criticos de la autobiografia (May, 1982: 105).

Fernando Fernan-Gomez se impone a si mismo un cédigo ético al escribir sus
memorias (Fernan-Gémez, 1998a); aunque sin ingenuidades, reconociendo las limitacio-
nes con las que se va a enfrentar en su empresa>>". Se encuentran comentarios en su obra
en los que aflora su particular vision del problema. Escribe cuando sopesa alguna triqui-

fiuela para no repetir la narracion de sus recuerdos de la Guerra Civil***:

! Fernando Ferndn-Goémez escribié: «La memoria me sirve de anecdotario, de suma de recuerdos.
Recordar es divertirme, porque recordar es mentir» (F[ernandez]-S[antos], 1999). Samuel Amell, quien
recoge la cita anterior de Comicos ante el espejo. Los actores espafioles y la autobiografia, de Juan Antonio
Rios Carratala (2001a: 155), se pregunta en «Historia y memoria en la autobiografia espafiola actual: la obra
memorialistica de Fernando Fernan-Gomez» (Amell, 2003: 124-125): «Entonces, ¢qué es lo que podemos
creer del texto que Ferndn-Gomez nos ofrece? ;recuerda éste los acontecimientos tal y como fueron o los
varia para ofrecer al lector una imagen en su opinién mas positiva de si mismo? Este tipo de preguntas
siempre es dificil de contestar, pero creo que en el caso de Fernando Fernan-Gomez los textos mismos
contienen una serie de elementos que nos ayudan a esclarecer su significado final» (Amell, 2003: 125).

%92 \Ya aparecen en Las bicicletas son para el verano.
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Este procedimiento me parece rechazable por dos razones: la primera, porque tiene algo de
engafio, y, como ya creo haber dicho mas arriba, procuro en estas paginas prescindir de los
engafios o limitarlos al minimo (Fernan-Gomez, 1998a: 115).

Cuando toca contar lo que no ha conocido de primera mano, lo advierte®:

Al llegar a este punto debo relatar un episodio que he reconstruido posteriormente sobre la
base de retazos de un lado y de otro, frases cazadas al vuelo, conversaciones medio secretas, y
de cuya veracidad, por tanto, no puedo responder. Tengo a mi favor la ventaja de que a nadie
puede importarle que fuera tal como lo cuento o de distinta manera (Fernan-Gémez, 1998a:
96-97).

En el marco de su reflexion constante sobre la naturaleza de la autobiografia, tomando a
sus modelos como punto de referencia, se asombra de la sinceridad de otros autobiogra-
fos:

me resulta dificil comprender la clase de compromiso que Laurence Olivier habia adquirido
consigo mismo o con los lectores, que le obligaba a vencer el asco que le producia ser tan ex-
plicito al tratar esa materia, en un libro que no parece tan rigurosamente sincero cuando en él
se reflejan aspectos de la vida profesional (Fernan-Gémez, 1998a: 312).

Cuando le regala Memorias de un hombre sin importancia, de Tomas Alvarez An-
gulo (1962), le hace notar el director de cine José Luis Garcia Sdnchez que hay un bache
en el libro de unos quince afios, justamente pasada la madurez, de los que Toméas Alvarez
Angulo no cuenta nada. José Luis Garcia Sanchez le dice que debid de ocurrir algo en su
vida que juzgd el autobidgrafo preferible no narrar. Fernando Fernan-Gémez considera
ésta otra ensefianza de las que recibe del libro (Fernan-Gémez, 1998a: 479-480)°%*. La
reflexion cobra sentido nuevamente cuando comienza la ampliacion de la obra. Después
de una serie de planteamientos, decide seguir adelante: «Todo, menos dejar de escribir
esta ampliacion una vez que me he comprometido a ello. Y menos, contar lo que no quie-

ro contar» (Ferndn-Gomez, 1998a: 572).

%% pone mucho cuidado a la hora de reproducir rumores. Hablando del productor Cesareo Gonzélez,
comenta: «Incluso se decia —no puedo garantizar que fuera verdad— que entraba facilmente en El Pardo»
(Fernan-Gomez, 1998a: 349).

%% Aunque discrepa de su amigo al considerar que, siendo cierto que el bache oscuro esta en el libro de
Tomés Alvarez Angulo (1962), posiblemente existié también en la vida del hombre
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Si el tema de la sinceridad se afronta con realismo cuando se trata de la propias
memorias, en cambio, no tiene limites, cuando su objeto es el propio protagonista: «Lle-
gué en aquellos afios a ser como galan el mas feo, y como actor comico el menos gracio-
so» (Fernan-Gomez, 1998a: 416); «no es este sitio adecuado para profundizar, ni estoy yo
capacitado para ello» (Fernan-Gomez, 1998a: 463). Sin embargo, la sinceridad no siem-
pre es desfavorable a su persona, porque, respecto al homenaje que le dedicaron en el
Festival de Cine de Huelva, deja a un lado falsas modestias y afirma que podia conside-
rarse merecido si se tributaba por una larga vida de trabajo (Fernan-Gémez, 1998a: 486).
Extrafiamente, no acude a la ceremonia de entrega de los premios Goya en la que obtuvo
cuatro estatuillas con El viaje a ninguna parte; pero no pone excusas para su ausencia de
la misma: simplemente, informé a la Academia de que no pensaba asistir por su desagra-
do hacia esos actos en los que se esperan durante horas unos premios que se eligen entre
una terna (Fernan-Gémez, 1998a: 561-562). El Fernando Fernan-Gémez de la ampliacion
se muestra mas ducho que el de la primera parte, mas decidido en todo. No tiene ningun
empacho en revelar la trastienda de una rueda de prensa que inicié leyendo un texto pro-
pio:

Para elaborar esta exposicién copié unas cuantas preguntas de diversos interrogatorios a los
que se habian sometido directores extranjeros en la prensa francesa. Luego respondi las pre-
guntas a mi modo, aunque para algunas respuestas casi me sirvieron las de aquellos directo-
res. Después suprimi las preguntas o las inclui en las respuestas. Por eso qued6 todo un tanto
deshilachado. Cuando terminé de pronunciar la exposicion, los periodistas hicieron algunas
preguntas en la misma linea, sin plantear problemas, sin agresividad, a mi, a Carlos Larrafia-
ga ysgs Beatriz Rico. Ninguno encontramos dificultades en contestar (Ferndn-Gomez, 1998a:
688)7™.

5% Fernando Fernan-Gémez, en la «Nota final» a Los domingos, bacanal (Fernan-Gémez, 1985i: 211),
admite que no fue muy original en el tema de la comedia, que pertenece a algo que ya constituye un género,
el del teatro-juego, y tiene resonancias de Huizinga. Opin6 Juan Antonio Rios Carratala en «Mas comicos
ante el espejo» (Rios Carratald, 2003c: 189) que Fernando Fernan-Gomez ha creado escuela con sus
memorias (Fernan-Gomez, 1998a). Dice de la autobiografia de Concha Velasco (Arconada, 2001): «Sigue a
su admirado Fernando Fernan-Gomez en el callar cuando es oportuno, incluso a riesgo de defraudar a algin
lector conocedor de determinados episodios de su trayectoria personal».
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El autor que mas complejidad demuestra en este sentido es Adolfo Marsillach en
sus memorias (Marsillach, 2001d). Fiel a una verdad suya propia, alude a ella cuando se
define con relacién a otros libros autobiogréficos: «estaria faltando a la verdad —a “mi
verdad”— si escribiese que recuerdo con horror mi paso por aquel colegio religioso»
(Marsillach, 2001d: 40). Podemos observar el excepcional escripulo que lo obliga a la

sinceridad en este pasaje:

Nadie me acompafiaba, lo cual fue una suerte y una eleccién: no queria que otra persona me
distrajese porque habia ido a «estudiar». (...) (Bueno, puede que alguien me acompafiara y me
sirviese de traductor o traductora, pero me niego a mencionarlo o mencionarla porque su solo
nombre me fastidia.) (Marsillach, 2001d: 289).

Adolfo Marsillach no parece en paz hasta que admite la verdad. No es la Unica vez que
muestra ese talante: «Ignoro las razones. (Y si las sé me las callo.)» (Marsillach, 2001d:
297). El afan de sinceridad también puede provocar un efecto humoristico: «;Y por qué
Antioquia, y no Antioquia, viejisima ciudad turca, capital del reino Seléucida? (El dato lo
tuve que buscar antes en una enciclopedia.)» (Marsillach, 2001d: 334). La sinceridad
también puede presentarse en forma de autenticidad al enfrentarse el autor a inmediatas
dificultades:

Y ahora tengo que andarme con mucho ojo porque, en el café que todavia existe en los bajos
del Teatro Maria Guerrero, preparando con Pilar el reparto de un proximo guion, conoci a la
que hoy es mi mujer. La anécdota no ofreceria mayores riesgos si no fuese porque yo —como
ya he confesado en algun capitulo— escribo a mano y es ella quien pasa mis folios al ordena-
dor. Estoy seguro de que he sobrevivido a otras censuras mas amenazadoras pero..., en fin...,
la tranquilidad doméstica tiene su precio (Marsillach, 2001d: 354).

Efectivamente, pronto se comprueba que sus temores no eran infundados:

Mi mujer —Mercedes Lezcano— me previene, con una mal fingida indiferencia, de que, por lo
que estoy escribiendo en estas memorias, va a parecer que soy —o he sido— un obseso sexual.
Intento defenderme. Creo que no tiene razon (Marsillach, 2001d: 363).

Y tambieén: «Mi mujer vuelve a atacar y dice que todo eso son excusas Yy que en este libro
se va a descubrir de qué pie cojeo. Podria ser» (Marsillach, 2001d: 363). Adolfo Marsi-
Ilach se llega a plantear la honestidad de escribir la necrolégica de una persona que esta

viva cuando en ABC le pidieron una anticipada a la muerte de José Maria Rodero (Marsi-
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Ilach, 2001d: 512). Incluso pide a los lectores: «Agradeceria que se creyese mi sinceri-
dad» (Marsillach, 2001d: 560)°%.

Antonio Gala se muestra en sus memorias (Gala, 2001b) reservado con los nom-
bres de personas: no identifica a una primera actriz con la que tuvo un accidente de carre-
tera (Gala, 2001b: 17), a una amiga (Gala, 2001b: 18), a un actor de cine (Gala, 2001b:
23) y a bastantes otros personajes, escritores incluidos (Gala, 2001b: 30, 44, 49, 64, 97,
118, 171, 174, 224-225, 249, 269, 278, 293 y 404). A algunos si los identifica —a veces
solo con los nombres de pila, sin apellidos— (Gala, 2001b: 24, 159, 218, 223 y 262-263),
como a su amiga Angela (Gala, 2001b: 110). En cierta ocasion, en la misma pagina apa-
recen personajes identificados y no identificados (Gala, 2001b: 24). Revela el autor donde
vivian él mismo (Gala, 2001b: 47, 64, 97 y 175) u otras personas (Gala, 2001b: 29). Uno
de los capitulos del libro se titula, precisamente, «Mis casas y yo» (Gala, 2001b: 186-
204). En él va dando los domicilios que ha tenido en Madrid. Se menciona constantemen-
te en las memorias (Gala, 2001b) La Baltasara, su finca de Malaga.

El autor vivio en la calle Prim, junto a las obras del teatro Marquina: «En realidad,
la primera vez que trabajé en el teatro fue en esas obras, de pedn». La causa de que no
sostuviera ese apartamento fue que, en el descanso del mediodia él subia alli. Los compa-
fieros de trabajo lo descubrieron, lo creyeron un sefiorito y consiguieron que se largara.
Abandoné el apartamento y vivié en una modesta pensién sostenido por una amiga cuyo

incognito ha guardado siempre. Los verdes campos del Edén se pudo ensayar cuando la

5% Esta actitud ha merecido la atencién de Blanca Bravo Cela (1999: 142), quien afirma que Adolfo
Marsillach parece no olvidarse nada, tan sélo de algin que otro comentario. Insinda que lo silenciado no
resulta pertinente. El resto queda, pues, completo y sincero. Sostiene que se supone el autoengafio, en
cuanto que todo criterio selectivo lo lleva implicito; pero la mentira, al menos la pablica, queda anulada por
las continuas referencias temporales que sitdan la accion siguiendo un orden cronoldgico méas que riguroso.
Opina que la obra se convierte en una reflexion extensa, madura y cargada de sinceridad (Bravo, 1999:
141). También Pereda (1998: 10) juzga que el libro «rezuma ferocidad, humor, ninguna autoconmiseracion,
una suerte de sinceridad que el memorialismo (...) suele escamotear, y que aqui aparece con toda la fuerza
de la conviccién propiamente teatral».
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compaiiia teatral concluyd la representacion de Los caciques, de Carlos Arniches: «Yo0 no
habia visto esa comedia ni casi ninguna otra: mi economia era muy restrictiva» (Gala,
2001b: 64). Ama su primera obra, porque, unos dias después de estrenada, trajo el amor a
su vida (Gala, 2001b: 67): «Baste decir ahora que no tenia nada que ver con el teatro»
(Gala, 2001b: 68). Se refiere a su amiga mas antigua y la mas fiel de todas llamandola la
Dama de Otofio®®’. En la época en la que el autor padeci6 una peritonitis, habfa sufrido
también un abandono sentimental, pero tampoco da el nombre de la persona (Gala,
2001b: 98)*%. Para sobrevivir, ejercié algunos oficios, aparte del de pedn de albafiil en la
construccién del teatro Marquina: repartidor de una panaderia, camarero en un bar de
Vallecas (Gala, 2001b: 155). Hay temas que guedan velados en las memorias, como el del
fin de su colaboracion con el periddico El Pais: «Prefiero no hablar de la causa que la
rompid: una confusion intencionada entre la libertad de expresién y las economias perso-
nales» (Gala, 2001b: 167). Aceptd dar un mitin porque el politico que se lo pidié admiti6
su motivacion: «La sinceridad siempre me ha movido, incluso conmovido» (Gala, 2001b:
179-180).

No falta en el libro alguna ocasion en la que vemos al autor sincerandose intensa-
mente. Por ejemplo, cuando hace una interpretacion muy curiosa del sentido de la Navi-
dad partiendo de una figura de su belén familiar infantil, la del posadero que, a través de
la ventana, niega la posada. Piensa que la Navidad es para los marginados, para los que no
sirven méas que para el escandalo, la risa o el escarnio (Gala, 2001b: 352-353): «Los her-
manos de oprobio y de desdén, a partir de ese momento, a partir de esa posada que se

cierra, tenemos muy buena compafia. Digo tenemos porque ya entonces me imaginaba

7 \/olvera a aparecer (Gala, 2001b: 294).

%% E| dramaturgo oculta sisteméticamente la identidad de sus parejas sentimentales en las memorias (Gala,
2001h: 103, 193, 211, 286, 294, 338, 353, 357, 388, 389, 391, 392, 395, 403 y 417).
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que, entre ellos, iba yo...» (Gala, 2001b: 353). O cuando menciona «aquel primer desas-

tre tempestuoso», recién salido de la adolescencia:

El desastre que llevé al solitario que aln no era a esconderse en si mismo para siempre, tiran-
do a la basura, por indtil, mi libretita de direcciones y teléfonos. Creci desde abajo, desde alli,
desde el estercolero al que me habian arrojado los mismos que me vitoreaban. (...) Sobrevivi
con mayor fuerza, con la capacidad de ilusién alicortada, con una deslumbrante revelacién
sobre mi mismo, sobre mi vida —que no iba a ser ningln jardin de rosas— y también sobre los
demas con sus debilidades despreciables y sus prejuicios de granito (Gala, 2001b: 366).

En Sevilla, se compré un crucifijo viejo de ébano y plata: «Lo perdi no sé donde. Si sé
donde pero no lo diré jamas...» (Gala, 2001b: 391)°%°.

Jaime de Armifian informa en sus memorias (Armifian, 2000) con bastante exacti-
tud de los lugares donde han vivido €l y sus parientes y amistades (Armifian, 2000: 25,
34, 36, 40, 41, 50, 97, 157, 196, 219, 234, 266, 297, 299, 324, 325 y 344)%* y aporta valo-
raciones economicas aproximadas o cifras exactas —precios, sueldos, etc.— (Armifan,
2000: 34, 36 y 327). Incluso da el numero del teléfono que pusieron en una casa de San
Sebastian (Armifian, 2000: 208).

El autor se muestra sensible ante la autenticidad que se les pueda conceder a su re-
lato o a sus afirmaciones:

El alférez Armifidan —ayudante y amigo del general Aranda— me cont6 esta historia muchas
veces. No viene en ningun libro sobre la guerra civil, ni en los de un lado, ni en los del otro.
También se la he oido al general Aranda, en Montalban, 11, su casa de Madrid. Es un relato

5% Se queja Juan Antonio Rios Carratala en «La actividad como guionistas de los autores teatrales durante
el franquismo» (Rios Carratala, 2002d: 126): «Es el caso, por ejemplo, de un Antonio Gala, que ni en sus
recientes memorias ni en otros escritos que conozco ha citado su esporadica actividad como guionista en
peliculas que nada prestigioso afiaden a su carrera. Todos conocemos sus éxitos como responsable de
algunas series televisivas que le aportaron una popularidad compatible con el interés cultural de sus
trabajos. Pero también fue guionista de peliculas ajenas a lo que por entonces estaba creando en otros
ambitos: Digan lo que digan (1967), al servicio de Raphael, y Esa mujer (1968), igualmente al servicio de
Sara Montiel con un guion donde resulta imposible encontrar algo del ya por entonces joven autor teatral ».
Escribio Olga Elwess Aguilar en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 253, n. 25) que Antonio Gala califica
sus memorias de «falso libro» (Gala, 2001b: 8) precisamente por la subjetividad manifiesta en los temas
abordados. Se vuelve a quejar Juan Antonio Rios Carratala en «Mas comicos ante el espejo» (Rios Carrata-
14, 2003c: 195) de las memorias de Antonio Gala (2001b): «ni una palabra se dice de unos profesionales
cuya actividad se suma a la larga lista de silencios que se dan en una obra demasiado calculada por parte del
autor».

800 | 3 primera parte de las memorias se llama «Las casas de Madrid» (Armifian, 2000: 23-59) y el autor
titula los capitulos con los nombres de las calles.



321

auténtico del que nadie quiso hablar después, porque dejaba en entredicho la infalibilidad del
Sumo General Franco (Armifian, 2000: 219).

Hay voluntad de sinceridad en el relato de la sustraccion del libro en el piso de José Miaja
en la Capitania General de Valencia (Armifidn, 2000: 270-271). En €l habia, entre otras
firmas, la de un premio Nobel, no dice quién. Del nombre del cirujano que oper6 a su
padre, da sélo las iniciales (Armifian, 2000: 312).

El caso de Jaime de Armifan ofrece un interés afadido porque estudiamos dos
obras suyas, las memorias (Armifian, 2000) y el diario (Armifan, 1994a), y algunos epi-
sodios se narran en ambas, por lo que podemos compararlos. EI caso més interesante lo
encontramos en la anécdota de la lluvia de entradas de los toros en Valencia. En las me-
morias lo sorprenden sus padres (Armifian, 2000: 272), mientras que en el diario dice que
nadie se habfa enterado de aquella maldad (Armifian, 1994a: 274)%%,

Igualmente, la sinceridad ha merecido algin comentario por parte de Albert Boa-
della, si bien fuera de la obra: en las memorias (Boadella 2001), asegura, se muestra sin-
cero y critico consigo mismo, aunque «escondiendo esos cadaveres que todos tenemos
dentro del armario»®®%. Donde mas se ha extendido el autor sobre esta cuestion, aportando
informaciones sumamente valiosas, ha sido en su intervencion en el Congreso Internacio-
nal Autobiografia en Espafia: un balance, celebrado en la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Cordoba en octubre de 2001 (Fernandez y Hermosilla, 2004). Expli-

co:

Pero en el momento en que uno escribe la propia vida en literatura mediante algo tan concreto
como la palabra, me pareci6 quedar al descubierto, completamente desnudo, y la sensacion de
desproteccion y vergiienza fue realmente notable. Ahora lo voy superando lentamente y a me-
dida que se van vendiendo més libros, me siento algo méas tranquilo porque por lo menos se

801 Creemos que la experiencia positiva de la recepcién del diario (Armifian, 1994a) anim6 al autor a
profundizar en la experiencia autobiografica en las memorias (Armifian, 2000). Se observa una evolucion
en el sentido de que las segundas manifiestan mayor seguridad y muestran un trazo mas confiado.

802 Algo mas sabremos a continuacion de esos ocultamientos. Sostuvo en una entrevista: «“Lo escribi”,
afirmo, “por una necesidad de contar muchas cosas, pero sin autobombo”» (Gallo, 2001).
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compensa con la rentabilidad. Mi reaccidn pudorosa se justifica porque, en general, salvo al-
guna excepcién que después les contaré, he sido notablemente sincero (Boadella, 2004a: 66).

Efectivamente, cuenta esos casos excepcionales en los que ha faltado a la sinceridad; pero
las razones que aduce para haber guardado silencio —razones de orden practico— resul-
tan francamente convincentes e ilustran muy bien la responsabilidad a la que se enfrenta
un autobiografo®. Lo confiesa abiertamente: «Hay también detalles que no he querido
poner para evitar un perjuicio a terceros» (Boadella, 2004a: 76). Da cuenta el autor de
estos casos. Estando los miembros de Els Joglars en la carcel por la condena de La torna,
tenian permisos de fin de semana. En uno de ellos, un actor entabl6 una relacion con una
chica y se despidié a las seis de la mafiana diciéndole que se tenia que marchar para in-
gresar en prision. Le explico que formaba parte de Els Joglars. Entonces ella le revel6 que
su padre era el juez militar (Boadella, 2004a: 76). Insiste el autor:

Seguramente si hubiera tenido ochenta o noventa afios lo hubiera escrito, porque uno esta ya
de vuelta de todo, pero uno de los problemas practicos que surgen al escribir unas memorias a
los cincuenta y siete afios es que hay mucha gente en activo y a cada paso tienes la impresion
de perjudicar a terceras personas. También he tenido que pensar los posibles procesos o de-
mandas judiciales (Boadella, 2004a: 76).

Cuando Els Joglars protest6 por el estado de la carretera Vic-Olot poniendo un decorado
que representaba un cementerio con los nombres de los miembros del Consejo Ejecutivo
de la Generalitat en los nichos, se formo un jaleo muy grande. Incluirlo en el libro habria
supuesto reconocer directamente la participacion, y el secretario de la Presidencia, que
también figuraba con el nombre de su amante, es un personaje con muy malas pulgas.
«Por lo tanto, hay cosas que he tenido que callar para no tener que partir las querellas con
la editorial» (Boadella, 2004a: 76). Pero les resta importancia el autor a estas servidum-
bres en comparacion con la validez general del conjunto:

Estos son los paréasitos, las pequefias inconveniencias. Hay quienes me preguntan si lo he
puesto todo. Hombre, pues todo no. Me he guardado cosas pero, insisto, no son Gnicamente las

%03 | 0 més positivo de todo es que el autobidgrafo en cuestion fuese después invitado a un congreso
universitario donde pudo exponer estos reveladores pormenores.
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cosas de simple proteccion personal sino también las que pueden significar perjuicios a terce-
ros (Boadella, 2004a: 76).

Algo que tampoco recoge en el libro para evitar querellas es su conviccion de que el Ge-

neral Auditor del consejo de guerra contra Els Joglars fue uno de los responsables de la

604

bomba que se coloco en EI Papus en 1975 (Boadella, 2004a: 78)°". Albert Boadella con-

cluye su intervencion en el congreso universitario con estas sentidas palabras:

Literariamente no creo que estas memorias tengan demasiada calidad, porque no soy un hom-
bre de literatura, tampoco ello ha sido mi intencién esencial, pero si les puedo asegurar que
desde el punto de vista de la sinceridad, del dolor que me ha supuesto contar algunas cosas y
de la terapia resultante, para mi han sido extraordinariamente positivas; si sirven para algo
mas, pues jbingo! (Boadella, 2004a: 79).

En el titulo de las memorias de Francisco Nieva, Las cosas como fueron (Nieva,
2002d), late el deseo de sinceridad®®. Escribe el autor al principio de la obra:

Estoy hablando en general, pues es evidente que algunos diarios y libros de memorias son
grandes piezas literarias que han hecho mis delicias en diferentes tiempos (...) Y lo mds curio-
S0 es que hasta pueden ser falsos y totalmente engafiosos, pergefiados con suma habilidad; pe-
ro aquello que nos atrae en estos libros es pura seduccién literaria, puro angel y atractivo de
la escritura.

(...) El estilo de un escrito lo determina el propdsito material de su objetivo, y mi objetivo
es precisar hechos biogréaficos de la forma mas exacta y veraz que pueda y sin ocultar en al-
gunos casos el componente sexual, algo que se elude o se oculta con eufemismos de dificil in-
terpretacion. Un hombre se compone de muchas piezas, y echar un velo de humo sobre algo
tan definitorio como es esto equivale a una supercheria sobre la propia entidad del autobid-
grafo. Y asi se puede decir de él: «<Hemos conocido a alguien que, en el fondo, no es nadie y le
parece muy oportuno y necesario ocultarlo». Esto no hace sino confirmarme que un individuo
gue se confiesa tan en falso «es bastante peor» que yo.

No trato, pues, de resucitar emociones —que el tiempo ha ido desgastando mucho—, sino
los sucesos que fueron suscitando emociones muy especificas, y por qué fueron o de qué modo
fueron interpretadas, asumidas o trascendidas por mi. Las cosas fueron «como yo las vi» y, si
me obligo a ser sincero, solo habré de contar «las cosas como fueron». Este «ensimismamien-
to» no es facil, pero esa dificultad me alienta y me afirma mas en el deseo de hacerlo asi hasta
el final de un libro que solo aspira a ser testimonial y ruega que se le tome por tal (Nieva,
2002d: 13-14).

804 Aunque hay una alusién a ese atentado (Boadella, 2001: 274) en el di4logo entre militares imaginado por
Albert Boadella, «Reconstruccion n.° 1» (Boadella, 2001: 273-276), sobre la base de informaciones
mayoritariamente facilitadas al autor por Federico de Valenciano —su abogado— y Fernando San Agustin,
un comandante miembro del CESID amigo personal de él y de su mujer (Boadella, 2001: 276).

%05 | o0 indicé Olga Elwess Aguilar en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003b: 685): «Hace pocos meses que
aparecia en nuestras librerias el libro de memorias de Francisco Nieva. Con el titulo de Las cosas como
fueron, su autor viene marcando ya la intencionalidad de contar las anécdotas de su vida y de su oficio sin
tapujos, creando asi, desde el principio, la imagen de un personaje que se sabe con éxito y reconocimiento.
No en vano alude a su condicion de Académico de la Lengua al final de la obra.
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Lo poco que pueda tener de novelesco su vida lo conforman algunos hechos dispersos y
aislados por el ambiente moral y fisico en que se producen. No guardan esos hechos la
menor unidad entre si. Se necesita mucha distancia para lograr extraer un resumen defini-

698 Muchos caracteres se definen

tivo de una personalidad, su aspecto positivo 0 negativo
en gran parte por las circunstancias de su nacimiento y educacion y, por €so, no piensa
omitirlas; no para interpretarlas, sino para someterlas al juicio del lector (Nieva, 2002d:
21).

Habla desde el primer momento el autor de si mismo de una forma muy desinhibi-
da: con su padre tuvo una relacion compleja, también se sentia enamorado de él, al igual
que de su madre; ella le enfatizaba tanto al padre, que ahi encuentra el autor el origen de
su naturaleza bisexual (Nieva, 2002d: 27). La sinceridad, sin embargo, tiene limites: no se
da el nombre real de la monja llamada en el libro Sor Leches ni el del general que lo re-
comendd para evitar el servicio militar (Nieva, 2002d: 171). No se revela tampoco la
identidad del famoso intelectual y politico republicano que vivia exiliado en Londres, de
cuya sobrina se enamoré (Nieva, 2002d: 175)°”". El asunto de la sinceridad es motivo de
reflexion explicita en las memorias (Nieva, 2002d): al haberse casado con una funcionaria
del Centro de Investigaciones de Francia, vivio anécdotas curiosas con los paquetes que
les hacian recoger, de los que luego supieron que llevaban los elementos de la primera
bomba atomica francesa (Nieva, 2002d: 230). Esto han llegado a ponérselo en duda, en su
familia le han dicho que no se lo creen y él se ha sentido molesto. Por tanto, en la propia
obra queda constancia de que el autor se muestra preocupado por la credibilidad de lo que

narra: «Asi se puede llegar a pensar que muchas de las cosas que cuento en estas memo-

806 Encontramos aqui también un rasgo de sinceridad, ya que manifiesta el autor que no pretende aplicarle a
su vida al principio la perspectiva que puede tener de ella al final (Nieva, 2002d: 21).

%07 Més adelante, tampoco dira el nombre de una notable escultora milanesa con la que el autor mantenia
relaciones en una casa alquilada a Ezra Pound (Nieva, 2002d: 254).
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rias revisten un evidente caracter de falsedad, y mi proposito inicial de “contarlo todo”
como fue queda desmentido por esas cosas de todo punto imposibles y que suceden de
otro modo en la realidad» (Nieva, 2002d: 231).

Se plantea el autor, ya avanzada la redaccion de la obra, la necesidad de justificar-

se por su sinceridad:

Bien sé que se puede decir de mi: este hombre carece de pudor biogréafico, este hombre no tie-
ne dignidad. Pero ¢es que alguien puede pretender trazarse una autobiografia digna sin men-
tir, una autobiografia 0 unas memorias vestidas de etiqueta, disfrazadas de dignidad, sin ser
mas abominable y decididamente mas aburrido que yo? Pues si, hay quienes lo hace, y, con
ello, «quedan muy bien» (Nieva, 2002d: 282-283).

Y también:

Pese a mis errores y desgracias, siento la vanidad rebelde de haber gozado de una suerte no
merecida segln los constrictores de la vida y los moralistas del sacrificio. Nietzsche y Wilde
presiden ese tribunal que me juzgue con alguna justicia y sonria ante la idea de que solo en
aquel clima de felicidad y hedonismo pude hacer y escribir cosas portadoras asimismo de feli-
cidad. No son escrupulos de ningln tipo, sino la simple comprobacion de que una vida des-
arreglada y nada ejemplar puede llegar a ser fecunda y dichosa a la vez (Nieva, 2002d: 314-
315).

He aqui otro ejemplo: «La vida es demasiado profusa, recargada de eventos de todo tipo,
y si nos propusiéramos examinarlos todos, no tendria fin nuestro trabajo. Pero unas me-
morias “sinceras” no admiten jamas una seleccion. Obligan a estampar la verdad y jcudn-
tas verdades nos conturban, nos avergienzan o nos duelen!» (Nieva, 2002d: 355). Se re-
afirma también en sus propdsitos iniciales: «Pero me he propuesto contar las cosas como
fueron con la mayor honradez y sinceridad» (Nieva, 2002d: 505). No se halla solo el autor
en su empresa, cuenta con un valioso apoyo, el de Pere Gimferrer: «Incluso indicaciones
suyas para la redaccion de estas memorias me han servido para redondearlas con recuer-
dos y situaciones que pensaba callar por prudencia. Escrupulos familiares y otros escrupu-
los, que no las presentarian tan sinceras y tan directas, dentro de su gran complejidad sub-
jetiva» (Nieva, 2002d: 593).

Comenzo el autor una carrera de premios iniciada en Francia con uno que no se

merecia, una especie de acceésit del Singer-Polignac a la creacion artistica de una «joven
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promesa», y cuenta por qué se lo concedieron en realidad (Nieva, 2002d: 333). En algln
caso si revela intimidades de alguna persona mencionada con nombre y apellidos (Nieva,
2002d: 339). En una de estas ocasiones, el autor se resiste a dar el nombre, como ocurre
con quien él llama «el caballerito de la Muerte» (Nieva, 2002d: 355). En Nueva York,
una chica se enamord de él, pero renuncié a ella porque su lujo particular sélo se lo puede
permitir para él solo (Nieva, 2002d: 409-410). Revela que el personaje del principe To-
mas de La carroza de plomo candente se basé en su amigo «el caballerito de la Muerte»,
el mismo que se llevo a Lanzarote. Ese utilizar continuamente el «nax» era suyo: decia que
no le gustaba «na», que no le importaba «na», que no queria «na», etc. A continuacion, da
sus siglas, J. M. (Nieva, 2002d: 450). Poco después, lo llama por su nombre, José Maria,
y, finalmente, en una nota adicional a pie de pagina, revela plenamente su identidad y las
circunstancias de su fallecimiento (Nieva, 2002d: 451-452)°®. Acepta estoicamente el
dramaturgo la falta de éxito de Delirio del amor hostil: «Lo Unico que se puede hacer en
estos fracasos es dejar que pase el chaparrén con el mejor &nimo posible». Su intimo ami-
go Ginés Liébana le removia la herida: «Yo, para olvidar tanta compasion, me fumaba un
porro tras otro y esto aumentaba mi animo depresivo». Escribia Ginés Liébana cartas a
José Luis Alonso diciéndole que no debia programar en el teatro Maria Guerrero Corona-
day el toro. El propio José Luis Alonso se lo advirtid. Sin embargo, «paraddjicamente no
le guarda el menor rencor». (Nieva, 2002d: 468). Se fue a la playa de Calpe unos dias
invitado por un amigo y no escribid, aunque se llevd la maquina, porque hizo una vida
mundana, frivola: la moda, lucir un esqueleto bronceado. O sea: «todo lo que fuera hacer
el indio» (Nieva, 2002d: 609). Considera cumplida su mision en el parrafo final:

También desde mi punto de vista literario, el hombre nace para dar testimonio de sus «restos»,
de su naturaleza de muerto embalsamado y luego sepultado en un estante. Todo pasa a ser an-

808 Al producirse su muerte en abril de 2000, el autor, en plena redaccion de las memorias (Nieva, 2002d),
se siente libre de hacerlas publicas.
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tiguo y eterno, que es tiempo en conserva. Ninguna rosa seca, entre las paginas de un libro,
resucita jamas, eso es bien cierto. Pero ahi esta, muerta, si bien testificando que estuvo viva,
que naci6 fragante y erguida bajo la caricia del sol. Esto y no méas es lo que han querido
transégr;itir estas memorias: yo estuve vivo y todo lo vi como os lo cuento (Nieva, 2002d:
643)°".

En nada destaca, en cambio, en este aspecto el diario de Fernando Arrabal
(1994c).

Jaime de Armifian se pronuncia sobre el tema ya en la primera pagina de su diario
(Armifan, 1994a): «Siempre me han dado envidia de la peor aquellos que, en épocas le-
janas, o ahora mismo, escribieron o escriben diarios. Se necesita una enorme disciplina,
pausa, reflexion apresurada y, sobre todo, sinceridad» (Armifian, 1994a: 1). Da la direc-

610 Aprovecha la opor-

cion de la casa en la que vivian en Madrid (Armifian, 1994a: 104)
tunidad para mostrarse agradecido con los que trabajaron en el rodaje en la catedral de la
pelicula que motiva la redaccion del diario: «Ya sé que resulta un poco cursi manifestar

sentimientos, pero es la pura verdad quien los dicta» (Armifian, 1994a: 210). No le impor-

899 Escribié Rafael Conte en su resefia (Conte, 2002): «Ahora, al borde de los ochenta [afios], Nieva nos
asesta estas monumentales “memorias”, que se presentan a la vez como una especie de SUmma 0 CoOmo un
testamento que deseamos bastante anticipado, donde su narratividad se dispara en todas las direcciones
(hasta en las fantasticas) hasta perforar los limites de sus propias verdades y las de su bien acreditada
imaginacion que tanto y tan bien las enriquece». Y también: «no abundan —sobre todo ahora— novelas tan
fastuosas como estas Las cosas como fueron, aunque no lo fueran asi nunca del todo, como se debex». Opiné
Anna Caballé (2003a: 146): «Muchos textos autobiograficos tienen su origen en el deseo manifiesto de un
autor o dramaturgo de iluminar su obra mediante una indagacién abierta en su vida personal (...). Cuando
ese ejercicio autobiografico, complementario a la obra e igualmente creativo, se lleva a cabo siendo su autor
consciente de la trascendencia de su empresa —hacer explicito el caflamazo de la que surgié— el resultado
puede ser magnifico. Lo es, sin reservas de ninguna clase, en el caso de las memorias de Francisco Nieva,
Las cosas como fueron. Nada que ver con la retahila de personajes y anécdotas de antiguos libros, o con el
relato pazguato y pusilanime de quien preserva los aspectos mas conflictivos de su vida en la recamara del
disimulo y la ocultacion. Tratdndose de Nieva ademas, un autor barroco y excéntrico (en el mejor sentido),
resulta dificil imaginarse que el producto final de sus memorias sea un libro de contenido escueto. Por el
contrario, el libro sobrepasa peligrosamente las 600 paginas de letra menuda a lo largo de las cuales Nieva
se toma su tiempo para exponer los hechos de su vida y, sobre todo, la trama emocional en que se
fundaron». Y también: «El episodio de su ruptura matrimonial y su inmediato regreso a Espafia es uno de
los pasajes mas vibrantes del libro y permite comprender que la autenticidad en un relato de estas
caracteristicas elude cualquier criterio moral, solo hace referencia al ambito de las relaciones intimas»
(Caballé, 2003a: 147). Observé Jests Rubio Jiménez en «Francisco Nieva: los dramas del recuerdo» (Rubio
Jiménez, 2003: 143) a propdsito de las memorias del dramaturgo (Nieva, 2002d): «La escritura introduce la
mentira, la ficcion y sin ella no es posible desvelar la trama secreta de una vida. Es ella la que permite
descubrir el sentido de los acontecimientos, los hitos relevantess.

810 Algo que volvera a suceder con la de sus padres o con la de sus abuelos (Armifian, 1994a: 262; 269, n. 1;
y 315)
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ta reconocer que no sabe algo: «Yo siempre estoy dudando, y para no decir vulgaridades
y mucho menos, moralidades, dejemos el tema en manos mas expertas» (Armifian, 1994a:

215).

8.2. El autorretrato

Decia Weintraub (1991) que, cuando la intencion predominante es la de desvelar
la naturaleza y la estructura misma de la personalidad, el autor facilmente tendera hacia el
autorretrato mas que a la autobiografia.

Fernando Fernan-Gomez sencillamente evita el autorretrato en sus memorias (Fer-
nan-Gémez, 1998a). En las pocas incursiones que realiza en ese terreno, utiliza el humor,
a veces caustico. Cuenta que, en el viaje en barco que le trajo de nifio con su abuela de
vuelta de Buenos Aires a Espafia, tuvo una enfermedad grave en el cuello o en la garganta
que un médico aleman le cur6é por medio de una operacion urgente. Escribe: «Afios mas
tarde, al considerar mi comportamiento con algunos empresarios y algunas mujeres, he
pensado si aquel médico no me operaria de meningitis» (Fernan-Gémez, 1998a: 29).
Después de una noche de parranda, algunos de sus acompafiantes sufrieron un accidente
de trafico. Su declaracion ante la justicia le sirve para presentarse a si mismo ante los lec-
tores como un ingenuo (Fernan-Gomez, 1998a: 545-547). Esta anécdota lo lleva a otra,
también suya con la justicia, donde no mejora la presentacion de si mismo (Fernan-
GOmez, 1998a: 547-548). Sin embargo, Fernando Fernan-Gomez, acostumbrado a la fa-
may a la celebridad, no es tan candido como quiere aparentar cuando asi posa.

Mas interesante para nosotros es el dato de que, simplemente, no cree en el auto-
rretrato autobiografico. Le niega toda validez en ese sentido y también al retrato biografi-

co:
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Tampoco he procurado hacer a lo largo de estas paginas un retrato mio que se pudiera pare-
cer a la imprecisa realidad. Creo que en esta labor el autobiografiador, que supuestamente
trabaja desde dentro, esta tan abocado al fracaso como el biégrafo, que trabaja objetivamente
desde fuera (Fernan-Gémez, 1998a: 564-565).

Recurre a sus modelos para confirmar su opinion: Georges Simenon dedica muchas pagi-
nas de sus Memorias intimas (Simenon, 2000) a rechazar las iméagenes que de €l han tra-
zado los que han intentado retratarlo por escrito, y muchas mas dedica Pio Baroja (1982)
al mismo empefio, quien encuentra absolutamente desacertado todo lo que se ha dicho de
él (Fernan-Gomez, 1998a: 565). Comparandose con ellos, si él dialogara con alguien que
hubiera leido sus memorias —afirma al final de la version original— y por su lectura cre-
yera conocerlo, comprobaria cuanto habia de erroneo (Fernan-Gémez, 1998a: 565).

No obstante, incluso un escéptico confeso en la materia como Fernando Fernan-
Gdmez no puede evitar pinceladas de autorretrato, por muy escasas que sean, COmo cuan-
do afirma que no heredd el natural abierto y espontdneo de su madre (Fernan-Gomez,
1998a: 566) 0 como cuando sostiene esto otro:

Una de mis intenciones prioritarias cuando dirijo una pelicula, cuando escribo un libro o un
articulo o, cuando como ahora, doy ciertas explicaciones, es «no estar a la moda». Le tengo
prevencion a la moda (Fernan-Gomez, 1998a: 686).

Adolfo Marsillach si hace en sus memorias (Marsillach, 2001d) frecuentes paradas
en el terreno de la autodefinicion: «siempre fui un chico triste y solitario» (Marsillach,
2001d: 17). «Revisando mi historial en el oficio de la interpretacion —también en el de la
direccion escénica—, compruebo que he sido siempre un personaje polémico» (Marsi-
Ilach, 2001d: 69). Este reconocido caracter propio da pie a una declaracion mas extensa:

Yo no naci polémico, naturalmente. Y, sin embargo, casi todo lo que he hecho y lo que conti-
ndo haciendo acaba provocando una agitada controversia. Me he acostumbrado tanto a la
discusién que, cuando no se produce, me decepciono. Les debo méas a mis enemigos que a mis
amigos: ellos me han proporcionado el estimulo necesario para llevarles la contraria. Y como,
encima, casi siempre les he vencido... Hay que elegir bien a nuestros contrincantes. Conviene
que sean selectos, pero inferiores. De lo primero me encargo yo y de lo segundo, ellos (Marsi-
Ilach, 2001d: 70).
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A veces exhibe un cierto relativismo: «Actdo seglin mi conciencia, pero ¢es mi concien-
cia la medida de todas las cosas?» (Marsillach, 2001d: 53). Algo de pudor ante la fama y
la repercusion publica de su persona aparece también en determinados momentos de la
obra: «deduzco, con sorpresa, que, desde muy joven, lo que yo pudiese decir sobre mi
mismo parecia despertar cierto interés. ¢Por qué? Lo ignoro» (Marsillach, 2001d: 69). No
tiene el autor ningdn inconveniente, si viene al caso, en proporcionar una imagen de si
mismo desmitificadora o poco heroica. Mientras asistia a una representacion teatral de un
renombrado actor catalan estallé lo que en ese momento parecia una bomba, aunque no
era mas que un petardo puesto en los lavabos. Narra asi su reaccion:

en cuanto escuché la explosion, sali corriendo hacia el vestibulo del local, y, en menos de cin-
co minutos, se me pudo ver en la terraza del bar-restaurante Navarra tomandome —era casi
verano— un granizado de limon. Cuantos pies aplasté y cuantas cabezas machaqué en mi fre-
nética huida es un dato sobre el que las hemerotecas no se ponen de acuerdo (Marsillach,
2001d: 81).

En contraposicion, tampoco muestra el menor empacho en referirse a su propio éxito:
«por mucho o poco que intente disimularlo, es evidente que soy un ganador. Con mala
conciencia, pero lo soy» (Marsillach, 2001d: 29). «Empeceé a fabricarme una fama de
triunfador que todavia arrastro y que ha acabado por resultarme pesadisima» (Marsillach,
2001d: 275). Aunque a veces asoma un leve matiz exculpatorio: «Tuvimos un enorme
éxito como ya he tenido la inmodestia de comentar» (Marsillach, 2001d: 78). En alguna
ocasion, el referirse a su condicion de triunfador da lugar a una reflexion interesante:

Todos nos construimos un personaje. EI mundo (...) es de los impostores. La celebridad no pa-
sa de ser, en el fondo, un fingimiento. ¢Quién se esconde detras de un individuo famoso?
¢Cual es su verdad y cudl su apariencia? (Marsillach, 2001d: 519)%**.

611 A pesar de estas dudas de Adolfo Marsillach, su autorretrato es muy certero, a juzgar por las
afirmaciones de Juan Antonio Rios Carratald en Comicos ante el espejo. Los actores espafioles y la
autobiografia: «En este sentido destacan los comentarios sobre Adolfo Marsillach, visto por sus
compafieros de manera similar a la conscientemente asumida por el actor barcelonés para su imagen publica
(...). Timidez, seriedad, frialdad, espiritu polémico, profesionalidad... son rasgos que configuran esta Ultima
y también los primeros que recuerdan quienes coincidieron con él y lo reflejan en sus memorias» (Rios
Carratald, 2001a: 133).
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El mas propenso de todos nuestros autores al autorretrato es, sin duda alguna, An-
tonio Gala (2001b). Nos lo brinda en numerosas ocasiones y salpimentado con humor.
Cuando quiso aprender a conducir, le decian los profesores de la autoescuela que desem-
bragase y él contestaba: «¢Delante de usted? De ninguna manera». Lo invitdé don Santia-
go, el director de una autoescuela a una copa en un bar y comenta que ambos parecian dos
personajes de Azorin. Le asegurd don Santiago que no iba a aprender a conducir nunca
(Gala, 2001b: 14). Cambio de autoescuela y se encontro con idéntico diagndstico. En la
época de la segunda autoescuela, el autor trabajaba en un guion de cine con el director
Luis Lucia (Gala, 2001b: 15). Este quiso ensefiarlo a conducir y todo desemboc6 en un
episodio comico (Gala, 2001b: 16). El autorretrato humoristico es constante: el autor es-
cribe con rotulador porque el salto tecnoldgico més grande que ha dado ha sido pasar de
la pluma estilografica al rotulador (Gala, 2001b: 51). EI montaje de Las citaras colgadas
de los arboles comenzaba con un realismo muy crudo: la matanza de un cerdo casi cruci-
ficado. Para ilustrarse, lo llevaron a una y él se desmayé (Gala, 2001b: 80). En una mues-
tra de ironia implacable ejercida sobre si mismo, escribe: «Me habria chiflado que me
empastaran una muela, 0 que me sacaran una del juicio, pero no fue preciso; ahora me
alegro: por la muela y también por el juicio: lo Unico que me faltaba es que me hubiesen
sacado un poco del poquito que tengo» (Gala, 2001b: 96)°*2. Cuando se hizo la prueba del
sida, confundid el VIH con el VHS de los videos. ElI médico le dijo que, en cuanto a lo
del VIH, «por descontado», negativo. Eso lo molesta. Se pregunta si tan viejo es o tan
idiota para no poder correr el riesgo: «;Tan ajeno estaba al combate que ni siquiera podia
perderlo?» (Gala, 2001b: 109). Puede llegar a ser inmisericorde consigo mismo: nos reve-

la que padece alergia al ciprés y, sin embargo, vive en una finca cuajada de cipreses (Ga-

%12 Fernando Fernan-Gomez también infravalora en sus memorias su propia inteligencia, pero Antonio Gala
lo supera con creces.
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la, 2001b: 112). Cuando nacié su hermano pequefio, lo informaron de que la cigiefa le
habia traido un hermanito. Le preguntaron si queria verlo y él respondié que no, que que-
ria ver la cigiiefia (Gala, 2001b: 143). En la revalida de séptimo, la que cerraba el Bachi-
llerato y abria las puertas de la universidad, obtuvo un sobresaliente. Le concedieron el
premio extraordinario y con ese motivo su padre le pego, porque fue a comunicarselo loco
de contento y él le preguntd que si para eso lo habia despertado. EI dramaturgo incluso le
pone un nombre a sus caracteristicas peculiaridades: narra una anécdota, que él llama
«una galada», porque, entre los suyos, se llama asi a una de sus meteduras de pata, cosa
frecuente en él (Gala, 2001b: 178). El autor, que siente un fervor total por los animales en
general, no so6lo por los perros (Gala, 2001b: 250), cuenta una mala experiencia que tuvo
de nifio, porque su padre lo llevo a cazar (Gala, 2001b: 253). No le gustan los zooldgicos.
Habla del de Nueva York, en el Bronx (Gala, 2001b: 254). «Y también tengo un recuerdo
material: yo mismo, en una foto, entre ocho o diez loros y cacatlas: 0s puedo asegurar
que no sé donde terminan ellos y donde empiezo yo. De eso, me congratulo» (Gala,
2001b: 255). Hasta el carnaval de 1981 no se enter6 de lo que era una raya (Gala, 2001b:
266). Lo que mas lo ha perturbado es un narguile que se fumo cerca de Estambul, cuando
escribia La pasion turca: «No se ha hecho la miel para la boca del asno» (Gala, 2001b:
269). En EE. UU., dio una gira de conferencias durante un par de meses por diferentes
universidades. A menudo coincidia con José Luis Aranguren, quien alardeaba de conocer
el inglés, pero lo equivocaba de destino. Le escribié Aranguren en un papel, para su uso
en los aeropuertos, que el portador de la nota era deficiente mental y que se lo acompafia-
se a la puerta correspondiente a su embarque. Las azafatas lo subian a una silla de ruedas
y lo empujaban hasta su puerta (Gala, 2001b: 281). No ahorra el autor ningun detalle de
su torpeza: «Me he caido, al saltar de un fuera borda, llegado a Algeciras, a un mar lleno

de aceitazo y de mugre, con una bandeja de pasteles en la mano que le llevaba a la abuela
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de mi anfitrién» (Gala, 2001b: 284). Lo invitaron a ver la Exposicion Velazquez en el
museo del Prado cuando todavia estaban colgando los cuadros y, en un momento en que
estaba solo con los operarios, 1o dejaron que tocase y besara Venus del espejo. Se lo faci-
litaron incluso (Gala, 2001b: 296-297). En EI Cairo, en una ocasion se presentd en su
hotel un miembro del gabinete de prensa del entonces presidente Hosni Mubarak que ve-
nia a comunicarle la concesion de la entrevista por él solicitada. El no la habia solicitado,
pero se le antojé una ordinariez decirlo y acudié a ella (Gala, 2001b: 331). En el transcur-
so de la misma, Mubarak no lo dejé hablar. El autor no lo intent6 siquiera, se dedico a
tomar nota de lo que veia (Gala, 2001b: 332). El encargado del de protocolo lo informé
de que el presidente estaba encantado con €l por su receptividad, su inteligencia y su
atencion. Lo invitaba a una cena privada para seguir charlando. A media tarde el autor
tomo un avion (Gala, 2001b: 333). En una de sus visitas a Praga, encontr6 en el hotel
montado una especie de altar escalonado con flores ante un busto de Lenin. Le recordd
tanto a los altares de mayo que se santigu6 haciendo una genuflexion. Paso detenido unas
horas hasta que se comprob6 que iba a recoger un premio de television otorgado por el
capitulo «El doncel de Sigienza», de la serie Paisaje con figuras (Gala, 2001b: 337). No
sabe muy bien por qué, se lo invitaba muchisimo a casas particulares y a las fiestas de las
embajadas. Supone que era por su buen aspecto (Gala, 2001b: 355). En una de esas oca-
siones, en una nunciatura, un sefior alto, adivinando su estado de animo, le hizo una sefia
para que se acercara Y, detras de unas cortinas, saco una petaca y le ofreci6 un par de tra-
gos de whisky. A la salida, le pregunté el nuncio qué le habia parecido Charlton Heston.
El pregunto si es que estaba alli y el nuncio le respondi6 que era el que lo habia invitado a
beber detras de la cortina (Gala, 2001b: 357).

El virtuosismo de Antonio Gala alcanza su paroxismo cuando relata, desdramati-

zandolos, momentos de auténtico peligro: «Al franquismo casi péstumo le habiamos co-
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gido el tranquillo, por fin, la mayor parte de los creadores. Para mi, no obstante, faltaba lo
peor por llegar». Escribi6 en Sabado Grafico «Viudas» (Gala, 1976d), articulo del que,
afirma, se hicieron mas fotocopias de lo que pueda imaginarse nadie. «Arias Navarro,
Carnicerito de Malaga, pregoné su odio visceral hacia mi, e insinué que era el momento
de levantar la veda». Se comenz0 a ver una pintada: «Antonio Gala, seras ejecutado». Se
marchd de su casa porque aparecian clavadas en la puerta navajas de barbero. Se trasladd
al domicilio de un amigo que vivia en el barrio de Salamanca. Alli resistio cuatro dias:
«era la zona nacional, imbécil de mi». Regres6 a El Viso (Gala, 2001b: 167). Antonio
Garrigues Diaz-Cafabate, ministro de Justicia, lo Ilamé un 15 de noviembre para decirle
que se ocultara el dia 20 —al que llama «Dia del dolor» por conmemorarse en él el
aniversario de la muerte de Francisco Franco—, que no era aconsejable que anduviese por
Madrid. No sabe refugiarse, no sirve para eso. Se fue a Toledo: «Hace falta ser idiota». Si
no se dejo el pellejo alli, fue porque Dios no quiso (Gala, 2001b: 169). Insisti6 el ministro
en que desapareciera y se fue a corregir unas galeradas nada menos que a Guadarrama,
otro nido de aguiluchos derechistas:

Estaba en el Arcipreste de Hita, sentado a la sombra de una pineda, por la mafiana, cuando vi
unas sombras acercarse. Debian de ser cuatro. No vi mas. Cuando volvi en mi tenia puesto un
zapato solo: el otro, sin desabrochar, habia salido despedido, y el reloj también. El zarandeo
debio de ser de abrigo. Me habia llevado al campo un bastén de cafia de Malaca y pufio de as-
ta que, inexplicablemente pesaba mucho. A costa de mis huesos supe la causa de tal peso. Me
lo rompieron encima y sali6 su anima, y a punto estuvo de salir la mia: una barra de hierro de
un centimetro de didmetro. Conservo todavia ese memento: el yerro estd doblado de chocar
contra mi. Estuve algun tiempo en un hospital y, al salir, todavia Ilevaba morados los ojos y
hematomas por todas partes (Gala, 2001b: 169).

Un momento de peligro posterior fue el del intento de golpe de Estado del 23-F, en 1981:
«Del golpe o alpargatazo se venia susurrando entre los iniciados». A través de los mandos
del Partido Comunista, el autor se habia enterado de que una de las cien personas que
tenian en cartel los golpistas era él. EI 20 de febrero le dijo por teléfono una voz, que él
reconocio, aunque no era la voluntad de esa voz, que estaba entre los quince primeros que

los golpistas iban a eliminar. «Fue un gran ascenso y un gran honor el que me hacian».
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Estaba trabajando en su estudio en Madrid cuando, a las seis y veinte de la tarde aparecio
su amigo Marcos y le anuncio que, viniendo en un taxi, habia escuchado en la radio que
habia entrado la Guardia Civil en las Cortes y que habia un golpe de Estado. Como supu-
so que no lo creeria, habia llevado al taxista y, efectivamente, alli estaba el hombre para
certificar que era verdad (Gala, 2001b: 174). En Hong Kong sufrié un abordaje naval. De
haber muerto, se habria llevado una hermosa vision del mundo: aquella misma mafana
habia visto el edificio del Banco de China y de Singapur o algo parecido, no esta seguro,
creado por Norman Foster (Gala, 2001b: 341). En Puerto Rico, lo dejaron un dia en la
playa de los morfindmanos y alli se le acercé un lugarefio con un alfanje enorme. «Supe
que iba a morir decapitado y tuve curiosidad por el nombre de mi asesino». No lo iba a
decapitar; en realidad, lo habian enviado para que le cortara algunos cocos (Gala, 2001b:
346).

Sin embargo, no todo es jovialidad. También, en ocasiones, despuntan la queja y
cierto amargor, aunque sin perder nunca la bonhomia: lo expulsaron de dos colegios ma-
yores; del primero, por indisciplina, por ponerle cohetes al administrador durante las ce-
nas.

Del segundo colegio me expulsaron porque les parecia demasiado brillante y perturbaba el ni-
vel medio de los colegiales. Supongo que habria otra razén. Ya estoy acostumbrado a que, en
mi vida, haya siempre razones subrepticias: para rebajar mis notas en mis ejercicios de Abo-
gado del Estado, por ejemplo, o para separarme de la Cartuja... Siempre he pensado que Dios
es mucho menos prudente que los hombres, religiosos o laicos (Gala, 2001b: 151).

Sobre las consecuencias de su participacion en la campafia por el no en el referéndum
sobre la OTAN de 1986, anota: «Cantantes que me habian acompafiado y precedido en
ese mitin cenaron con Gonzélez aquella misma noche. Hay cosas que no llego a com-
prender del todo, y lo que no comprendo me produce repugnancia moral. Quiza porque yo
sea méas derecho que un tiro, y no haya que serlo tanto, y la verdad sea curva...» (Gala,

2001b: 182). Incluso apela el autor a la comprension de sus seguidores:
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Ruego al lector que separe, como yo ahora los parrafos, mis borracheras de las que no lo son.
Y que no deje de suponer, como yo ahora, que se trataba, en primer lugar, de un estado angus-
tioso, en el que alguien hace no lo que quiere hacer sino algo muy distinto, y se reconoce ali-
quebrado, desmerecido gravemente por la vida, y lo intenta olvidar. Y que tampoco el lector
eche en saco roto que mi estado de salud no era bueno; que nunca me he alimentado ni por
asomo bien cuando estuve solo; que aprovechar que tenemos un agujero en la cara para
echarnos comida dentro me parecia entonces, y me parece ahora, una ordinariez... No sé por
qué considero menos ordinario beber que comer, quiza por la monotonia, el aburrimiento y la
irredenta fealdad que supone masticar y mover las mandibulas, lo mismo que las vacas por
mucho arte y buena educacion que se le eche (Gala, 2001b: 358-359).

Tampoco parece exactamente un ingenuo el autor cuando considera conveniente

pronunciarse sobre poesia:

Los del grupo®® trafan a los grandes poetas de entonces a dar recitales en el salon de actos de

un instituto. Yo fui a uno de Vicente Aleixandre. No saqué nada en limpio. Primero, porque en-
tendia poco de poesia, si es que de poesia entiende alguien; segundo, porque ya entonces opi-
naba que poesia no es comunicacion, o no lo es al principio, sino via de conocimiento: antes
de comunicar hay que saber qué se comunica; y tercero, porque me parecia casi risible la pos-
tura de los poetas, tan altaneros conmigo, y tan sumisos con el sefior de fuera. Debo reconocer
que nunca perteneci, ni entonces ni después, a la brillante corte de Aleixandre. Siempre lo vi
lejano, artificial y paternalista. Me presentaron a él cuando llegué a Madrid, como un acto
obligado, igual que si se tratase de la Virgen de la Almudena. No me acuerdo ni de quién lo
hizo. Pero no volvi mas a aquella casa hasta una desgraciada noche en que me llevé Fernando
Quifiones. Le caimos como un tiro, porque Quifiones, a pesar de mi recomendacion, no habia
advertido de la visita. El poeta estaba con un portugués, Eugenio de Andrade, que le traia su
libro As maos e os frutos. Quiza éste opinaba como yo, o se aburria, porque nuestra turbulen-
ta entrada le parecio divertida. Por el contrario, Aleixandre era un frigorifico. Nos invité a
una copa de vino y a unas almendras. Fernando se las comié todas en un momento. Salié la
conversacion de Lorca, y Fernando, no sé si bebido o tumultuoso de por si, grito:

—Bendita sea la madre que lo pari6. Hay que ver lo que eché esa mujer por el jigo.

Y, ya en el extremo de la indecencia, se quitd un zapato y me lo tir6 riendo a carcajadas.
Yo se lo devolvi con tan mala punteria que volqué una pantalla de luz. Aquello no tenia arre-
glo. Nos largamos enseguida porque ademas ni habia vino ya ni almendras (Gala, 2001b: 231-
232)%,

Maés adelante, recuerda: «Otro de los poetas que llevaron los de Cantico fue Damaso

Alonso. Con él conectaba yo mejor y conocia bien gran parte de su obra. Cuando volvi a

encontrarmelo, por descontado, no recordaba haberme visto nunca. Fue en el palacio de la

Zarzuela, en una copa ofrecida por los Reyes, antes de la reforma» (Gala, 2001b: 232). Se

encontraba presente también la mujer de José Maria Valverde, Maria Luisa Gefael, her-

613 Se refiere al grupo Cantico, de Cérdoba.

614 No obstante, la candidez retorna al relato cuando cuenta Antonio Gala que el portugués los alcanzé a
unos cien metros de la casa de Vicente Aleixandre, le dedico al autor otro ejemplar de su libro y le pidié
que desayunase con él en el Hotel Palace a la mafiana siguiente. Gala admite que era entonces un ingenuo,
pero Fernando Quifiones le abrié los ojos de una patada y entonces decliné la invitacion (Gala, 2001b: 232).
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mana de la mujer de Luis Felipe Vivanco. Comenta: «Alli estaban todos. Yo los miraba
desde lejos, con la sospecha de que el verdadero fuego de los dioses no era susceptible de
arder en semejantes pebeteros. Es decir, seguia siendo un nifio» (Gala, 2001b: 232).

Jaime de Armifan evita sutilmente en sus memorias (Armifian, 2000) el autorre-
trato —salvo en lo tocante a su condicion de voyerista—. No hay en ellas nada que pueda
considerarse como tal.

En la contracubierta del libro de Albert Boadella (2001), se hace una afirmacion
prometedora para el posible lector (y comprador): se dice que la obra es un autorretrato
cruelmente sincero. Mas interés presenta a este respecto el juego de personajes narradores
con que se construyen las memorias, ya que una de sus evidentes ventajas es la de disfra-
zar de descripcién objetiva lo que no es sino un autorretrato®'®. Conviene, pues, fijarse
atentamente en las observaciones que el narrador hace del Buféon. Escribe, por ejemplo,
que

ante los medios, solo se referia a [su infancia] para comentar aspectos anecdéticos, como po-
dian ser sus afios de monaguillo, algunas tropelias por el barrio, o el descubrimiento del tea-
tro a través de su hermano, cantante de zarzuela. Todo lo demés, lo mantenia discretamente
fuera de exhibicion. (...) Algunos complejos de clase le acompafiaron por lo menos hasta bien
entrado en la cuarentena, edad que coincide con su época de mayor desarrollo profesional y
social (Boadella, 2001: 20).

Otra afirmacién a cargo del narrador es ésta: «Contribuyd mas al agnosticismo del Bufén
haber experimentado por dentro la tramoya religiosa que su vivencia en un entorno fami-
liar comecuras» (Boadella, 2001: 76). En su propdsito de psicoanalizar al Bufon, revela,
refiriéndose a su primera boda, que «era presa de graves complejos que le impedian
desahogar sus impulsos naturales con total tranquilidad» (Boadella, 2001: 153). No se le
escapa al fino olfato del narrador el extrafio pudor que aparta al Bufon de cualquier exhi-

bicionismo externo de caracter mistico-artistico (Boadella, 2001: 370).

815 Esta caracteristica de la obra de Boadella se ha estudiado con mas detalle en el apartado «La voz
narrativa», en la pagina 299.
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Sin embargo, a pesar del desdoblamiento narrativo y de las ventajas que ello con-
lleva a la hora de caracterizar al personaje central desde fuera tan cbmodamente como lo
permite una supuesta objetividad, el Bufon no renuncia al privilegio de autorretratarse.
Son muy variadas las alusiones a si mismo, tanto directas como indirectas. Por otro lado,
la aficion psicoanalitica no es exclusiva del narrador: el Bufon dice que el recuerdo infan-
til de un coche de juguete arrojado por él a un pozo hoy clausurado de aquella casa de la
infancia, que «debia de ser para mi como la continuacion del claustro materno» (Boadella,
2001: 23), le sirve para construirse una imagen de su propia muerte y los restos sepulta-
dos de su propio cuerpo (Boadella, 2001: 24). Con respecto a su profesion, comenta el
Bufon, al hablar del montaje Mary d’Ous, que se considera muy refractario del tipo de
personalidad de los entusiastas de la obra y méas bien simpatiza con los que se atrevian a
manifestar su total incomprensiéon (Boadella, 2001: 226). Sin embargo, con lo que mas
acierta el Bufén es con su canto a la vida rural frente a la vida urbana. Se alegran él y su
mujer de que sus hijos vayan a una escuela unitaria con menos medios que una escuela
urbana, cosa que no preocupa a los lugarefios, porque estas personas no ambicionan tener
un hijo ministro, como ocurre con los padres de los nifios de los autocares de Barcelona.
En la comarca en la que vive, ministro es sinbnimo de bandido (Boadella, 2001: 362).

El caso de Francisco Nieva es especial y vamos a tratar este aspecto en méas de una
ocasion, pues sobrepasa sobradamente en sus memorias (Nieva, 2002d) los limites de un
simple autorretrato. Si haremos aqui algunas breves apuntaciones. Por ejemplo, finaliza
un capitulo de su libro con un péarrafo interesante: «Asi termino tan dilatado y confiden-
cial relato en los albores de la vejez y, cuando ya no queda mas que contar, quiero creer

con cierta garantia que, quien haya podido arribar al final de este libro, puede pagarse de
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haberme conocido a fondo» (Nieva, 2002d: 382)%°. «Con fruicién y prolijidad cuento
estas cosas por ser todavia como un nuevo rico del éxito, cuando debiera estar tan de
vuelta. Pero asumo “con toda humildad” mi condicion de vanidoso» (Nieva, 2002d: 387).
Y, sin embargo, asume sin complejos el punto de vista —bastante critico, por cierto— de
un hipotético lector:

A mi este Paco Nieva no acaba de caerme simpatico. Es un asesino banal, de intencion y de
hecho. No puedo decir cuantas veces se repite la palabra éxito, como un constante leitmotiv de
su vida: unas veces parece un petulante y un exhibicionista. Y otras veces un despistado, rezu-
mante de ingenuidad. (...) quiere magnificar su vida, iel pobre! (...) Y encima presume de
«haber visto a Dios» y aprovechado tal circunstancia para mostrarlo en el teatro. Se necesita
ser fantasmén para llegar a ese extremo ridiculo y blasfemo. Pero, si estas memorias se publi-
casen, no escapara de un juicio justo y, antes que nada debiera declararse «culpable», porque
profundamente lo es (Nieva, 2002d: 643).

Singular es la impresion —cosa habitual, tratandose de él— que causa al lector el
autorretrato que Fernando Arrabal hace de si mismo en su diario (Arrabal, 1994c). Co-
mienza ya en el poema introductorio hablando sin reparo alguno de su inteligencia, de la
que dice que es (Arrabal, 1994c: 20):

la facultad que sobrellevar me permitiria
la fatalidad de ser hijo de mi padre.

También de su talento (Arrabal, 1994c: 22):

Cuando sentencias provoco y rabietas
no me molesta el anatema

de los que mas mandan.

Que aun valiendo poco o nada

mas valgo

gue el mas valioso de los mandamases.

Alude a si mismo con la perifrasis «autor de Carta a Franco»®' y se autocalifica como el
«*“quijote anarquista y heterodoxo” que imaginan afectuosamente que soy» (Arrabal,
1994c: 28). Parece confirmar esta Gltima apreciacion el hecho de que, cuando su mujer va

a votar, él cae en la cuenta de que nunca se ha inscrito en un colegio electoral y nunca ha

616 Se encuentra, por tanto, en las antipodas de Fernando Fernan-Gémez (1998a).

817 Fernando Arrabal escribié, efectivamente, una Carta al general Franco (Arrabal, 1972d), que envié a su
destinatario en 1971 sin recibir respuesta alguna (Berenguer, 1979a: 26).
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votado, y tiene ya sesenta afios (Arrabal, 1994c: 86). A veces, el autorretrato se hace indi-
rectamente: «Mi hermano me entreg0 el retrato que me ha hecho al 6leo. Me parece una
obra de arte, y jtan anticonformista por su realismo figurativo! Mi cara refleja lo que soy:
un desesperado..., pero no un angustiado» (Arrabal, 1994c: 46). Tampoco faltan los refe-
rentes literarios en su autorretrato, como cuando relaciona la misoginia de Michel de
Montaigne con su propia continencia erotica y exclama: «jQué tremenda educacion reci-
bil» (Arrabal, 1994c: 62). Fernando Arrabal parece no querer ahorrarnos ningun detalle
de su propia personalidad: revela que en una época fue postulante de la Compafiia de Je-
sus —seis meses que €l llama «casi paradisiacos»— (Arrabal, 1994c: 110), manifiesta su
rechazo del metro como medio de transporte (Arrabal, 1994c: 126), menciona su tubercu-
losis (Arrabal, 1994c: 126 y 135), su obsesion por la puntualidad (Arrabal, 1994c: 204) y
recuerda que gano en equipo el campeonato de Francia de ajedrez (Arrabal, 1994c: 213).
Incluso sus momentos de relax encuentran cabida en su diario, como en la anotacion en
que nos cuenta que ha dedicado la tarde a escuchar tangos (Arrabal, 1994c: 224).

Si Jaime de Armifian no se autorretrataba en sus memorias (Armifian, 2000), algo
si deja entrever en su diario (Armifian, 1994a), lo que puede indicar que este subgénero
autobiogréafico se presta mas a ese detalle. Durante el rodaje de la pelicula que da pie al
diario, Teo Escamilla baja al desayuno después de haber pasado muy mala noche. El au-
tor le recomienda un farmaco: Armifian tiene esa mania, como otras personas gque conoce
(Armifan, 1994a: 44). El autor fue un nifio enclenque, nieto Unico hasta los ocho afios
(Armifan, 1994a: 45). Siempre ha sido timido y de natural callado, con tendencia a silen-
ciar emociones (Armifian, 1994a: 115). Incluso llega a permitirse este arranque: «Con
humildad (...), pido perdén a los rojos y a los nacionales, a los liberales y a los carlistas, a
los hugonotes y a los catdlicos, a los del Sur y a los del Norte, a las brujas y a Torquema-

da: habré metido la pata, pero debo asegurar y aseguro, que yo —en ocasiones— le digo
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las verdades al barquero, aunque se hunda el mundo» (Armifian, 1994a: 220). En otra
ocasion, suena el teléfono. No le gusta, pero es incapaz de ignorarlo; y envidia mucho a
sus amigos, como Fernando Fernan Gomez, que pueden escuchar una llamada y no aten-
derla (Armifian, 1994a: 308). «Todo esto lo digo en voz alta, hablando solo. Y me preo-
cupa. Algunas veces, por la calle, también hablo solo, y es una sefial malisima. En esas
tristes y ridiculas ocasiones tarareo para disimular y aun resulta mas ridiculo, al menos a

mis 0jos. Debe ser cosa [sic] de la edad o de la soledad» (Armifian, 1994a: 308).

8.3. La autojustificacion

George May (1982: 37) sostiene que, en la carrera de su autor, la autobiografia no
solo es la obra de madurez, sino la empresa suprema que engloba, explica y justifica todo
lo que precede. Para George May (1982: 47), la apologia puede definirse como la necesi-
dad de escribir con el fin de justificar en publico las acciones que se ejecutaron o las ideas
que se profesaron. Los autores que estudiamos no quedan libres de esta necesidad de uti-
lizar de vez en cuando la escritura autobiografica para autojustificarse.

Pocas paginas y energias dedica Fernando Ferndn-GOmez a esta tarea en sus me-
morias (Fernan-Gomez, 1998a). En el aspecto personal, Unicamente se detiene en el re-

chazo que de los doce a los catorce afios sentia por su abuela®'®

, con la cual era esquivo.
Se intenta justificar entonces hablando de la psicologia de un adolescente (Fernan-
Gobmez, 1998a: 297). En lo profesional, sélo un par de asuntos lo conducen al terreno de
una autojustificacién ora vacilante, ora fina y sutil. Lo que mas parece afectarlo es su par-

ticipacion en peliculas de éxito durante el franquismo, pero este asunto lo abordaremos

més adelante®™®. La otra cuestién que, excepcionalmente, empuja a Fernando Fernan-

818 | a otra mujer, junto con su madre, de las dos a las que dedica la obra.

819 En el apartado «Ideologia», en la pagina 397.



342

Gobmez a autojustificarse es la visita que le hizo a Wenceslao Fernandez Florez para ha-
blarle en favor de Esa pareja feliz por peticion de Juan Antonio Bardem y Luis Berlanga,
puesto que el escritor pertenecia a la junta clasificadora de peliculas:

Era la primera vez en mi vida que hacia una gestion de esa indole. Mi timidez se exacerb6 ante
tal demanda. Por otro lado, creia que el pedir recomendaciones, el darlas, el participar en
grupos, el intrigar un poco, el pertenecer a sociedades de bombos mutuos, eran signos de ma-
durez. Y también de normalidad, de equilibrio. Estaba mal no hacer por los amigos lo que uno
podia hacer (Fernan-Gémez, 1998a: 381).

Adolfo Marsillach se exculpa a si mismo profesionalmente en sus memorias (Mar-
sillach, 2001d) cuando lo cree necesario, diciendo, por ejemplo: «Todos los actores son
impudicos por naturaleza y no existe motivo alguno para que yo sea la excepcion» (Mar-
sillach, 2001d: 41). Motivos que Adolfo Marsillach encuentra para una autojustificacion
son el haber hecho un anuncio de cava (Marsillach, 2001d: 444) o el haber incluido a su
hija Blanca en la representacién de una obra teatral (Marsillach, 2001d: 502). Hay ocasio-
nes en que se resiste a continuar lo que parece resultarle una penosa actividad: «Bueno,
no quiero seguir mas en este divan en el que me he tumbado sin que nadie lo me exigie-
se» (Marsillach, 2001d: 453). También se niega en algin momento a dar demasiadas ex-
plicaciones: «No voy a relatar las razones que me forzaron a prescindir de Maya Pliset-
kaya, pero si creo que puedo decir que no fue un capricho ni una ligereza» (Marsillach,
2001d: 489). Tratandose de determinados temas, hace su aparicion el hastio:

Todos fuimos victimas y, al mismo tiempo, cdmplices involuntarios de una situacion politica de
la que parecia imposible no salpicarse: el cine era mediocre, el teatro aséptico, el periodismo
domesticado, la literatura adormilada y la television pues, bueno, ¢para qué insistir? (Marsi-
Ilach, 2001d: 269).

Antonio Gala no desaprovecha la ocasién que le ofrece su libro (Gala, 2001b) para
poner algunas cosas en su sitio. Una de las escasas fiestas publicas que ha pregonado,
porgue es muy reacio a ello, ha sido la del Corpus de Granada. Cobr6 bastante menos de
lo que suele: «pero, al dia siguiente, los periodicos, respondiendo a la adversa fama gra-

nadina, se llevaron las manos a la cabeza por considerar aquella cantidad un verdadero
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robo a mano armada. Poco después aparecié ElI manuscrito carmesi, traducido a no sé
cuantos idiomas y con mas de cincuenta ediciones. Fue mi modo de devolver, con creces,
lo que entonces me pagaron. Creo que estamos en paz Granada y yo» (Gala, 2001b: 44-
45). En cuanto al renombre que tiene de ser el escritor que mas cobra, Luis Carandell lo
Ilamaba «el Vengador», porque, donde otros se conforman con un detalle —con el cenice-
ro de plata, por ejemplo— él pide un millén de pesetas (Gala, 2001b: 247). Da las razones
de por qué cobra tanto: para su mala salud supone un verdadero trastorno tener que viajar
Yy, por tanto, las compensaciones econémicas tienen que ser muy elevadas. Por otra parte,
cree que la cultura hay que respetarla y la forma de consideracion en nuestra sociedad es
pagar bien (Gala, 2001b: 248).

Al llegarle el turno a su relacién con las drogas, se justifica con el argumento de
que toda la humanidad se droga, siempre se ha drogado (Gala, 2001b: 264). Asegura que
la aversion a la droga es una herencia de EE. UU., producto de la xenofobia, porque se
identificaban las drogas con las etnias: el opio con los chinos, el alcohol con los europeos.
La globalizacion, aparte de por la masica y otros factores, ha entrado por la drogadiccion.
La burocracia antidroga posiblemente esté financiada por la propia droga y por quienes la
comercializan. Si la droga mata, mas matan la circulacién, el paro, etc. Desde luego, mata
menos que las guerras. Se dice que los drogadictos son antisociales. El autor también es
antisocial. Lo que los hace asi es la sociedad y no la droga (Gala, 2001b: 265). Repite que
la lucha antidroga esta subvencionada por los narcotraficantes, quienes son los mas in-
teresados en la prohibicién, que sube el precio. La droga es algo congénito con el ser hu-
mano y, bien llevada, es una ayuda espléndida y un elemento multiplicador y enriquece-
dor (Gala, 2001b: 266).

En cuanto al alcohol, algo tiene que decir. No sabe muy bien por qué, se lo invita-

ba muchisimo a casas particulares y a las fiestas de las embajadas. Supone que era por su
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buen aspecto. Comia de prestado: «Fue en esa epoca cuando nacié la calumniosa murmu-
racion de que yo estaba alcoholizado. Juro que no es cierto: es que no comia lo suficiente
para neutralizar los efectos del beber» (Gala, 2001b: 355). Apela a la benevolencia del
publico:

Ruego al lector que separe, como yo ahora los parrafos, mis borracheras de las que no lo son.
Y que no deje de suponer, como yo ahora, que se trataba, en primer lugar, de un estado angus-
tioso, en el que alguien hace no lo que quiere hacer sino algo muy distinto, y se reconoce ali-
quebrado, desmerecido gravemente por la vida, y lo intenta olvidar. Y que tampoco el lector
eche en saco roto que mi estado de salud no era bueno; que nunca me he alimentado ni por
asomo bien cuando estuve solo; que aprovechar que tenemos un agujero en la cara para
echarnos comida dentro me parecia entonces, y me parece ahora, una ordinariez... No sé por
qué considero menos ordinario beber que comer, quiza por la monotonia, el aburrimiento y la
irredenta fealdad que supone masticar y mover las mandibulas, lo mismo que las vacas por
mucho arte y buena educacion que se le eche (Gala, 2001b: 358-359).

Insiste, por si ha quedado alguna duda: «Lo que tenia entonces y tengo hoy claro es que
beber no me gusta». Aln encuentra otro motivo para el infundio que pretende desmentir:
ha llegado a entender algo de vinos. Es Embajador de los vinos de Montilla, Cosechero de
Honor de los de Rueda y Cofrade de los de Rioja; pero el vino, en realidad, no le gusta, le
gustan mas las palmas, la situacidn, la compafiia (Gala, 2001b: 360).

Jaime de Armifian, en vez de ofrecernos autojustificaciones en sus memorias (Ar-
mifian, 2000), nos informa de las de su progenitor: «En los ultimos afios de su vida mi
padre puso en orden muchos de sus recuerdos escritos, y algunos que le dejaron mal sa-
bor. No son historias de politica, ni de guerra, son pequefios lamentos, frustraciones, y
justificaciones. Algunos pertenecen al tiempo oscuro del que yo no puedo saber nada»
(Armifan, 2000: 37).

No son pocos los momentos que Francisco Nieva dedica en sus memorias (Nieva,
2002d) a justificarse a si mismo. Medita sobre este tema, que parece suscitar en él el sufi-
ciente interés como para entregarse a una de sus escasas reflexiones sobre el genero que
practica. Afirma que muy pocas vidas tienen forma —contempladas desde el punto de

vista de su narracion, y en eso coincide con los tedricos de la autobiografia—. A la vida,
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la forma se la dan las novelas, las biografias tendenciosas, las hagiografias, las justifica-
ciones personales (Nieva, 2002d: 21). Roza el concepto de pacto autobiografico que acu-
fid Philippe Lejeune (1994), aunque para mostrar su rechazo a comprometerse con algo
parecido. Se pregunta quién es capaz de consignar todas las cosas minimas y determinan-
tes de su biografia y quién es capaz de dar un fiel retrato de si mismo:

No me siento obligado a arrepentirme de nada ni justificarme de nada y no siento el menor de-
seo de exhibir mis contradicciones con la sociedad formulista y domada, pero estoy completa-
mente seguro de que todo se confiesa por elipsis y oblicuamente, por mucho que disimulemos.
Asi pues, creo que en mi obra estoy todo yo y que en ella subyace la forma mas fiel de unas
memorias (Nieva, 2002d: 32-33).

«Asi, objetivado, convertido en objeto literario, me encontraba mas... presentable, ple-
namente justificado y defendido por ese traje bien cortado o que yo me esmeraba en cor-
tar lo mejor posible» (Nieva, 2002d: 37). No se le escapa que, con esa decision, puede
defraudar a sus lectores. Anticipandose a las pullas que le puedan sobrevenir, mezcla au-
tocritica y autodefensa, apelando incluso a la autoridad de los considerados padres del
género autobiogréfico:

Bien sé que se puede decir de mi: este hombre carece de pudor biografico, este hombre no tie-
ne dignidad. Pero ¢es que alguien puede pretender trazarse una autobiografia digna sin men-
tir, una autobiografia o unas memorias vestidas de etiqueta, disfrazadas de dignidad, sin ser
mas abominable y decididamente méas aburrido que yo? Pues si, hay quienes lo hacen, y, con
ello, «quedan muy bien». No fue este el propdsito de san Agustin ni el de Rousseau. Con todas
las diferencias de valor, mi propésito vale tanto como el suyo y mis vergilienzas son mucho mas
mias que mis virtudes, pero pienso que, en este plano definitivo, «por sus vergiienzas los cono-
ceréis» mucho mejor que por sus pudores (Nieva, 2002d: 282-283).

Se pregunta Francisco Nieva, cuando se dispone a efectuar el repaso de su carrera como
dramaturgo, si tiene derecho un autor a analizar y justificar su obra literaria ante el publi-
co. Efectivamente, lo tiene, porque ya se esta analizando y justificando desde el momento
en que comienza a escribir. Si el autor posee una idea de si mismo desmesurada, al cabo
de muy poco tiempo se podra comprobar —una idea desmesurada al creer haber expresa-

do maés de lo que su obra literaria contiene— (Nieva, 2002d: 383).
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Descendiendo de lo tedrico al terreno del texto, no es raro en Francisco Nieva el
uso del verbo confesar. Por ejemplo, confiesa que, si su aspecto y parte de su personali-
dad pueden atraerle el afecto de la gente, debe advertir que «mi neta capacidad de hacer el
mal es superior», y se justifica: «por sobrecarga inicial en el duro y beligerante medio en
el que se me educd» (Nieva, 2002d: 16). Una noche, de madrugada, no le abrié la puerta a
quien €l pensaba que era Leopoldo Maria Panero. Abrirle habria supuesto interrumpir su
trabajo. Comprende ahora que Panero podria haberse encontrado mal y lo mas caritativo
habria sido ocuparse de él, pero no estaba seguro de quién era quien Illamaba en realidad.
Sin embargo, consciente de que no hay excusas, admite: «Ya he dado muestras en mi vida
de pasar por encima de todo para satisfacer mi egoismo» (Nieva, 2002d: 345).

Consideremos el siguiente analisis:

En suma, me quedaba por comprobar que la juventud provinciana espafiola, nacida y educada
en el clima social y moral de la dictadura, ofrecia una imagen interior algo raquitica y este-
reotipada, seres atormentados de rebeldia, pero igualmente conscientes de su impotencia, al
no lograr cambiarse a si mismos de la noche a la mafiana adoptando posturas miméticas de la
sociedad americana o anglosajona y, por contraste paraddjico, un ideario filocomunista, en
conflicto afiadido por ciertos escripulos de la fe cat6lica y la moral de sus castos padres. Mu-
chos pasaron por la droga y enfermaron de sida. Se puede hablar de una generacion sacrifi-
cada por tan largo interregno dictatorial y represivo (Nieva, 2002d: 359).

El sentido que tienen estas frases es que se dispone a presentarnos al millonario norteame-
ricano Stanley Siger, cuyo padre habia encargado a Igor Stravinsky la famosa misa de
réquiem para los funerales de su esposa, la madre del millonario: «Stanley hacia traer de
la casa Lyon’s de Londres enormes contenedores de caviar, que se consumia en el mismo
recipiente rodeado de hielo y con cuchara grande, como las gachas en La Mancha» (Nie-
va, 2002d: 360). Esto lo cuenta en un capitulo en el que ha explicado que César Manrique
se habia dedicado a construir en Lanzarote, aprovechando los terrenos naturales, auténti-
cas casas paradisiacas para millonarios. El autor y su «joven amigo provinciano», a quien

Francisco Nieva denomina «el caballerito»®?°, fueron invitados a pasar alli una tempora-

620 \/éase la nota 245.
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da. Su amigo entré en crisis debido a su conciencia de izquierdas. Donde se encontraban
nada tenia que ver con el apocalipsis social que bullia en su cabeza, sino con el impune
paraiso de algunos. Se pregunta el autor si es que lo tomaba como una injusticia: «Pues ya
podia estar de vuelta y tenerlo asumido, porque es algo que se nos va haciendo evidente
desde la cuna, que “hay ricos en el mundo” y sus més hedonistas ensuefios se convierten
en realidad». El didlogo que esta actitud provoca entre los demas personajes presentes en
la escena resulta sarcastico: alguien inquiere qué le pasa a ese muchacho y otro contesta
que es un chico profundo, muy de izquierdas, y le preocupan mucho los seres. El primero
pregunta qué seres (Nieva, 2002d: 361). Por el contrario, el autor no siente remordimien-
tos: «Yo me encontraba alli muy a gusto, pensando que todo aquello se daba en la Espafia
de Franco y yo tenia un primo que era sacerdote del Opus. También recordaba a mis bue-
nos amigos de la izquierda, los pobres “hijastros” de Espafia. Me importaba un bledo que

la humanidad se salvase o no a manos del capital o del soviet». Y continda:

Propdngase usted escribir poemas escénicos de grandes dimensiones, hacer grandes montajes
de época, escribir novelones de quinientas paginas y h&galo desde un pisito del barrio de la
Concepcion, honestamente casado, con hijos, un carné de partido y un comportamiento social
irreprochable, a ver qué le sale. Yo tampoco reclamo un publico todo él compuesto de perso-
nas decentes (Nieva, 2002d: 362).

Al principio de un capitulo, Francisco Nieva se excusa por la prolijidad de las pa-
ginas siguientes, pero son la memoria de otra victoria personal que no puede sino atribuir
a un estado de furor autoafirmativo arteramente disimulado y cauto. Su valor es relativo,
no quiere demostrar que fuese nadie excepcional, ni el salvador del teatro de su pais, sino
exponer las argucias de un hombre en estado de alerta para realizarse. Otra vez habia re-
currido al «chico listo» y, en esta ocasion, se lo encontré desalmado, dispuesto a rebasar
los limites. Quizas estaba exento de escripulos, debido a la exitosa supercheria de la di-
reccion de Es bueno no tener cabeza y Don Giovanni, y penso que todo le seria permiti-

do, puesto que daba siempre buenos resultados sin reclamaciones. Se justifica: no tenia
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otros medios ni otras oportunidades para estrenar. Decian con un poco de guasa que él era
un hombre del Renacimiento. Tuvo que forzar esas representaciones. Le dicto el instinto
de conservacion lo que tenia que hacer (Nieva, 2002d: 430). EIl kilométrico titulo de Som-
bra y quimera de Larra (Representacion alucinada de «No mas mostrador») lo justifica
con el titulo de la obra Marat-Sade®?!, de Peter Weiss (Nieva, 2002d: 432). Imagina el
autor otra posible critica: «Parece estar usted muy contento de sus hazafias cerebrales». El
replica: «Pues si, soy vanidoso». Pero enseguida se justifica: «Esta vida es una continua
batalla y, si no contamos nuestras victorias, no tenemos gran cosa que contar, dando por
supuesto lo que tiene la vida de derrota continua» (Nieva, 2002d: 423). Y aun tiene res-
puesta para una hipotética critica mas cuando piensa que alguien le objeta: «Ahora, ¢;qué
pretende hacernos creer, (...) que tiene poderes, intuiciones proféticas y demas?». Ante
esto, se explica: intuiciones geniales las tienen muchisimas personas que no son unos ge-
nios. «;Qué menos que yo haya tenido alguna bajo una fuerte tension psiquica?» (Nieva,
2002d: 505).

Una grave cuestion que se le plantea es la de contar su divorcio. Sentia que para
alcanzar su meta artistica tenia que dejar a su esposa, no funcionaria aquello. ¢Y cémo
hacérselo comprender? (Nieva, 2002d: 299). Compara su situacion con su mujer, Gene-
vieve, con la de Carlos Edmundo de Ory con la suya, Denise, quien trataba a aquélla. Al-
guna vez ambas cambiaron impresiones en el sentido de que esos espafioles pelambrones
no les daban mucha satisfaccion. Denise llegé a manifestar que algin dia echaria a Ory
(Nieva, 2002d: 300). Romper no era sélo renunciar a su mujer, sino que también dejo
mucho mas: sus decorados para La plaza Real, de Pierre Corneille, con la joven faccién

del Teatro Nacional Popular, de Jean Vilar, interpretada por Catherine Deneuve, que no

621 | a persecucién y asesinato de Jean-Paul Marat representada por el grupo teatral de la casa de salud
mental de Charenton bajo la direccion del Marqués de Sade.
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se pudo realizar. Ademas, se habia ganado la confianza de Jean Jacquot y de André
Veinstein, director de la Bibliotheque de I’Arsenal, asi como de otros sorbonnards de
prestigio, y dejaba para siempre la posibilidad de su primera puesta en escena para un
festival de teatro en la abadia de Royaumont, porque Jacquot, viendo sus disposiciones
para lo escénico, habia posibilitado, con la participacion economica de la Sorbona y del
Institut d’Etudes Hispaniques, del que era director su amigo Charles Aubrun, que realiza-
se el montaje, la version, la direccion escenografica, el vestuario y la iluminacién de Los
dos ciegos, de Juan de Timoneda, en francés. Su nueva carrera se habria comenzado a
deslizar sostenida por gentes de un alto valor intelectual como investigadores del teatro.
Rompio violentamente con todo ello, una renuncia de todo punto demencial, acuciado por
su ciega y posesiva mujer. Ahora era necesario volver a empezar (Nieva, 2002d: 300).
Otro episodio doloroso, éste ya en nuestro pais, fue el de Los espafioles bajo tie-
rra. Tenia José Estruch alguna ilusion por dirigir. En la Espafia del franquismo, solicita-
ron el apoyo de los menos poderosos, que eran los suyos, porque a los otros les era mas
dificil llegar y, ademas, a Estruch y a Nieva les repugnaba tratar de convencer a un ente
cerril y ensoberbecido por el cargo o por su fama popular. Antonio Redondo, un produc-
tor muy ligado a José Luis Alonso, que era entonces director del teatro Maria Guerrero,
buscaba obras incansablemente. Sabiendo lo que se traian entre manos, se adelant6 y pro-
puso producirla (Nieva, 2002d: 446). José Estruch no compaginaba con Antonio Redon-
do, era imposible. José Luis Alonso, quien consideraba un riesgo atractivo dirigir alguna
comedia de Francisco Nieva en aquel momento, se ofrecié a Antonio Redondo para diri-
gir si fallaba José Estruch, pero no Los espafioles bajo tierra, para no herir a éste, sino La
carroza de plomo candente, que a €l le gustaba mas (Nieva, 2002d: 447). Se cerrd el trato,
Antonio Redondo produciria La carroza de plomo candente, dirigida por José Luis Alon-

so (Nieva, 2002d: 448). Ahora el dramaturgo descarga su conciencia:
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Yo también era un vendido, porque necesitaba estrenar —si no, ¢para qué escribia?—, y tuve
que notificarle a Estruch el cambio de planes. ¢Por qué formar banderia entre iniciados y me-
nos iniciados, cuando es imprescindible estrenar?

«Pues si. La vida es un juego duro», se pudieron decir cinicamente. Pero bien sé que lo
heri de un modo profundo. Amando y conociendo de veras a aquel fino espiritu, heroico y ar-
diente, de una fidelidad sin tacha y de una tan infrecuente elegancia moral —que me excitaba,
que me iluminaba y me dirigia—, mi accién era declaradamente asesina de los sentimientos
mas nobles y me cargd para siempre con el peso de la traicién, porque fue muchas veces mi
maestro, mi confidente y mi consejero imprescindible.

El instinto practico y de conservacion nos hace «malos», y la propia maldad, cuando es
tan consciente y tan deliberada, siempre averglienza y siempre deja un recuerdo que no se bo-
rra, que no desaparece nunca. Vista desde fuera, mi reaccién era éticamente aceptable, si
aceptamos un mundo en el que rige el interés y la preservacion de la vida; pero vista del lado
de nuestra conciencia —de la mia— es sefial de algo negativo y tanatico. Quién sabe si yo no

hubiera sido «mucho mejor» sin el éxito que me esperaba. Hay laberintos intimos que no tie-
nen salida (Nieva, 2002d: 448).

Y continta: «Si yo no estrenaba, perdia mi carrera, porque ya me era dificil aguantar con
la escenografia al nivel rutinario de Madrid y era conveniente que me ocupase de algo que
era en mi mucho més definitorio. Me sentia autor no de unas cuantas obras hechas no
como un amateur entendido, sino de muchas. Ya era momento de ir estrenando alguna,
pues el tiempo no pasa en balde y yo habia ido madurando muy lentamente» (Nieva,
2002d: 448).

Jaime de Armifian deja clara en su diario (Armifian, 1994a) su opinion acerca del
papel que juega la autojustificacion en la literatura autobiogréafica:

Por la nueva autovia de Aragon dejo de darle vueltas a la pelicula (...) y dedico mi atencion a
este Diario que todas las noches sefialo con notas y observaciones. Pienso que se esta convir-
tiendo en un libro de memorias salteadas o sofrito con ajos tiernos, que a nadie va a interesar.
Lo que pasa es que ya no me tengo que justificar de nada —objetivo principal de los libros del
género aludido— ni apoyar en sus paginas doctrina alguna, otro objetivo, y que cuento las co-
sas seglin me vienen a la pluma, como si lo hiciera ante un grupo de amigos. Tal vez esa volu-
ble intencion me redima (Armifian, 1994a: 276).

Escribe Albert Boadella, comentando sus propias memorias (Boadella, 2001) en
su ponencia en el Congreso Internacional Autobiografia en Espafia: un balance, celebra-
do en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Cérdoba en octubre de 2001
(Fernandez y Hermosilla, 2004):

Ciertamente, en primera persona yo lo justifico todo y en tercera me coloco —como teatral-
mente— dentro de un personaje para conseguir mirarme con una cierta distancia, por lo tanto
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puedo ser en algunos momentos critico, incluso acido conmigo mismo, y, en otros, simplemen-
te tratarme con indiferencia. No encontré una férmula mejor para intentar que las memorias
no se convirtieran en la justificacion de todos mis hechos, o sea, por lo menos intenté no escri-
bir para la posteridad (Boadella, 2004a: 69).

Y, sin embargo, no por ello es una excepcion entre nuestros autores en este sentido. Al
relatar su primera estancia en la carcel (Boadella, 2001: 286-287), empieza ya a dar las
razones que justificaran su comportamiento posterior: por un lado, tenia enfrente al Ejér-
cito, y no era cuestion de echarles un pulso a los militares «para mayor gloria de los revo-
lucionarios de psicodrama». Por otro lado, estaban sus «bienintencionados colegas», con-
virtiéndolo inconscientemente en futuro martir glorioso, al tiempo que traicionados por
los partidos de izquierda, los cuales no querian implicarse con el tema: no tenia madera de
héroe. Més tarde, comienza a montar La Odisea:

Desde el primer dia de trabajo me di cuenta de que contaba con un magnifico grupo de come-
diantes, con lo que se encendieron todas mis esperanzas de realizar un montaje brillante, para
hacer caer de culo a todos aquellos honorables ciudadanos que me querian ver borrado del
pais (Boadella, 2001: 330).

Albert Boadella se justifica diciendo que, sin estas bajezas, el altruismo del arte no seria
bastante para trabajar.

George May (1982: 47) opina que la necesidad que impulsa al autobidgrafo a re-
dactar su propia apologia es mas urgente cuando siente que ha sido calumniado. Asi, Fer-
nando Arrabal da entrada en su diario a una periodista que todavia reproduce viejas false-
dades como la de que él defendia al general Francisco Franco (Arrabal, 1994c: 188)%%,
Fuera de este terreno de la defensa propia, lo mas cerca que vemos a Arrabal de la auto-
justificacién es cuando anota que Milan Kundera pasa dos horas en su exposicion en el
Paris Art Center y al final de su visita felicita a Ante Glibota, el organizador de la misma.
Escribe Arrabal: «Sin la sal de mi propia vanidad, ¢no resultarian sosos mis dias?» (Arra-

bal, 1994c: 259).

622 \/éase la nota 893.
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8.4. La autocritica

No eluden estos autores la autocritica, tanto en lo referente a su profesion como a
lo personal.

Fernando Fernan-Gémez cuenta en sus memorias (Fernan-Gémez, 1998a) que
discutio con el productor de una pelicula rodada fuera de Madrid que se alargd mucho.
No queria terminarla. Cuando el otro le pregunt6 qué tenia que hacer en Madrid, contesto
que ir al café Gijon, y concluye: «Con esto no pretendo demostrar que yo fuese entonces
un hombre muy equilibrado» (Fernan-Gomez, 1998a: 363). Con respecto a su trabajo, su
profesionalidad hace que reflexione conscientemente sobre lo que no ha funcionado. Cri-
tica su cine, como es el caso de la pelicula La vida por delante, que tenia sobre todo un
sentido para él: satirizar la chapuza espafola, explicar que la gente no trabaja por amor al
trabajo, sino para salir del paso. Sin embargo, esta idea previa no aparece bastante en el
filme por su torpeza como director (Fernan-Gomez, 1998a: 433). También reconoce los
fallos de su teatro. La obra que disecciona més a fondo es Los domingos, bacanal (Fer-
nan-Gomez, 1998a: 503)%%. Asimismo, los de su narrativa: para los lectores de revistas de
sala de espera, los personajes de jStop! Novela de amor pueden resultar en su mayoria
estereotipados, aunque en principio no fuera esa su intencion (Fernan-Gomez, 1998a:
667). Una periodista le preguntd por qué en casi todo lo que escribia abundaban los gui-
fios al lector. Aungue dice no entender del todo qué son «guifios al lector», supone que es
un defecto que no ha conseguido corregir, que estd mal visto y que proviene de su defor-
macion profesional como actor de teatro, de la costumbre de actuar confabulandose con el
publico (Fernan-Gomez, 1998a: 667). Un elemento interesante es la aparicion de alguien

imaginario que interpela criticamente al autor en un didlogo también supuesto. En este

623 \éase en el apartado «Fernando Fernan-Gémez (1921-2007)», en la pagina 1268, la seccion dedicada al
autor.
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caso, le pregunta a Fernando Fernan-Gomez su inventado interlocutor como es que no se
ha dado cuenta de que su trabajo ha sido un fracaso, porque no le ha dado el dinero y el
éxito suficientes (Fernan-Gomez, 1998a: 73).

A veces, la autocritica se expresa con crudeza, como es el caso de Adolfo Marsi-
Ilach en sus memorias (Marsillach, 2001d). Lo hace en su doble condicién de actor y de
director escénico:

las actrices y actores somos profesionalmente poco serios y personalmente mas bien inconsis-
tentes; los directores nos suponemos tocados por el dedo de la divinidad mientras dejamos los
escenarios repletos de cadaveres de chicos y chicas a los que hemos ido fusilando uno a uno
con la metralleta de nuestro orgullo y de nuestra ineptitud... Mientras, un falso concepto de la
cultura va propiciando el caos y la ignorancia. EI manto protector de «lo cultural» cubre to-
das las insulseces y disfraza todos los disparates. La mediocridad ambiental fomenta la indife-
rencia y la confusién. Los espectadores bostezan pero lo hacen con gusto porque admiten que
el tedio va incluido en el precio de la localidad. En nombre del gran patrono de la cultura, na-
die —bueno, pocos— distingue el gato de la liebre. Por eso los ratoncillos se suben a las es-
tanterias (Marsillach, 2001d: 198).

Asimismo, al afirmar: «en el afio 1972, cuando se estrend Socrates (...), yo me creia un
renovador del teatro espafiol» (Marsillach, 2001d: 344).

En otras ocasiones, la autocritica atafie méas a lo personal: «También en el Lara
programé —mi afan suicida por ir contracorriente empezaba a alejarme de la realidad—
una obra de Alfonso Sastre» (Marsillach, 2001d: 207). «Los triunfadores —me incluyo—
tienen —tenemos— una irremediable propension a la soberbia» (Marsillach, 2001d:
184)°%,

Antonio Gala recurre al humor en su libro (Gala, 2001b) como resorte para dispa-
rar la autocritica. Sufrié el 21 de mayo de 1973 una perforacion del duodeno y tuvo un
dolor tan intenso que entré en coma (Gala, 2001b: 99). Su episodio fue noticia en las emi-

soras y en los diarios: «Yo era joven, querido, creo, y suscitador de mucha confianza, que

624 De la autocritica ejercida por Adolfo Marsillach, ha podido comentar Juan Antonio Hormigén en
«Memoria de Marsillach» (2003b: 138) que «no es en absoluto de circunstancias, sino andlisis sopesado y
sincero de tormentas y azares en que se vio inmerso 0 actitudes que pudo adoptar», y también: «A lo largo
de las paginas del libro, Marsillach adopta con frecuencia un tono autocritico que posiblemente sorprendera
a muchos lectores, sobre todo a aquellos que hayan aceptado una imagen preconcebida de su persona»
(Hormigon, 2003a: 42).
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quiza para algunos haya defraudado» (Gala, 2001b: 102). Comenta de las endoscopias:
«una television metida por la boca (no querias caldo, pues toma tres tazas)» (Gala, 2001b:
103). A escondidas de su médico, se marcho a los carnavales de Cadiz: «Es decir, me
comporté como un imbécil y un irresponsable» (Gala, 2001b: 103). Los acontecimientos
posteriores a la publicacion en Sabado Grafico de su articulo «Viudas» (Gala, 1976d) tras
la muerte de Francisco Franco, a pesar del peligro, se narran comicamente con un compo-
nente autocritico —habil combinacién de la cual se obtiene una pose entre ingenua y en-
cantadora—. Se comenzd a ver una pintada: «Antonio Gala, seras ejecutado». Huyo de su
casa, porque aparecian clavadas en la puerta navajas de barbero. Se traslado al domicilio
de un amigo que vivia en el barrio de Salamanca. Alli resistié cuatro dias: «era la zona
nacional, imbécil de mi». Regresé a El Viso (Gala, 2001b: 167). No sabe refugiarse, no
sirve para ello. Probd en Toledo: «Hace falta ser idiota» (Gala, 2001b: 169).

Doce sociedades protectoras de animales llevan su nombre en Espafia, pero vive
una contradiccién: le gustan los toros (Gala, 2001b: 260). Si bien empezé a ir poco, hasta
que ha dejado de asistir a las corridas después de la Gltima, en la cual vio morir al animal
desde el callejon (Gala, 2001b: 261). En Sapporo pas6 una semana entera y en ella escri-
bid las notas de un libro de poemas, La falsa ceremonia, porque vivio6 algo parecido a un
amor apresurado y depredador (Gala, 2001b: 338). Revela cémo cortd: en un aeropuerto
se perdid entre la multitud. Fue la primera vez que hizo algo asi y espera que jamas se
repita (Gala, 2001b: 339).

La escasa autocritica que hallamos en las memorias de Jaime de Armifian (2000)
se limita a reconocer que fue un nifio pedante que habia recorrido la literatura rusa a ins-

tancias de su tio Federico Oliver (Armifian, 2000: 359).
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En el caso de las memorias de Albert Boadella (2001), la autocritica es una de las
beneficiadas por el juego de personalidades®®: el narrador puede ser critico con el Bu-
fon°%. En algunas de sus ciertamente originales (auto)criticas, esta presente la vocacion
psicoanalitica del narrador, quien cree percibir en el Bufon

un cierto sentimiento de autocomplacencia, que, a veces de manera discreta, y otras no tanto,
ird manifestandose a lo largo de su carrera escénica, dejando entrever un talante un poco pe-
tulante, no tan solo referido a su persona, sino mas especificamente a su condicién de artista.
Puede decirse que parecia candidamente convencido de la trascendental importancia del arte
como instrumento corrector de los instintos primarios, y consecuentemente, de su propio papel
en la tarea (Boadella, 2001: 22).

Y también esta presente la vocacion psicoanalitica en el siguiente ejemplo:

De nuevo aparece su tipica reaccion; incapaz de enfrentarse a aquel cimulo de desventuras
con una actitud meditada, el Bufén da rienda suelta al impulso visceral; en vez de refrigerar
prudentemente el clima adverso, aumenta su temperatura hasta incendiar sus propias naves.
Es verdad que tenia todos los motivos para quejarse del desprecio de sus conciudadanos, pero
sin olvidar que también él con sus maneras expeditas habia tirado mucha lefia al fuego (Boa-
della, 2001: 317).

O bien en este otro:

El estreno de Barcelona significo para el Bufén el primer aviso sobre el terreno que pisaria en
el futuro en aquella ciudad. Su reaccion ante la patente muestra de fria indiferencia es facil-
mente imaginable; como de costumbre, contraatacaba con una serie de gestos infantiles e in-
coherentes, destinados a reparar el orgullo herido (Boadella, 2001: 329).

Esta hablando de la época en la que, en la cultura catalana, se cre6 una polémica en torno
al autor. Cuando el grupo actuaba en Barcelona, segun informa el narrador, el Bufén no
salia a saludar y se quedaba entre bastidores dando compulsivos cortes de manga durante

los aplausos:

625 Esta caracteristica de la obra de Boadella se ha estudiado con mas detalle en el apartado «La voz
narrativa», en la pagina 299.

626 E] autor es plenamente consciente de la potencialidad de este recurso: «Ciertamente, en primera persona
yo lo justifico todo y en tercera me coloco —como teatralmente— dentro de un personaje para conseguir
mirarme con una cierta distancia, por lo tanto puedo ser en algunos momentos critico, incluso &cido
conmigo mismo, y, en otros, simplemente tratarme con indiferencia» (Boadella, 2004a: 69). Curiosamente,
en el mismo Congreso Internacional Autobiografia en Espafia: un balance, celebrado en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Cdrdoba en octubre de 2001 (Fernandez y Hermosilla, 2004) en el
que fueron pronunciadas esas palabras, uso el autor una variante del interlocutor imaginario empleado por
Fernando Ferndn-Gémez, la de convertir en tal a su auditorio: «Ustedes pensaran “pero, sefior Boadella, no
se haga el taimado, si usted es un sinvergiienza que en el teatro se ha desmadrado hasta la saciedad y ha
transgredido sobre lo humano y lo divino...”» (Boadella, 2004a: 66).
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El hecho de que arremetiera precisamente contra los que asistian a sus obras y las aplaudian
hace patente lo absurdo de su forma de proceder; es que, puestos a reaccionar irracionalmen-
te, al Bufon no le ganaba nadie (Boadella, 2001: 330).

Este planteamiento narrativo de la voz desdoblada parece pensado a propdésito para
poder resolver el tema de la autocritica sin caer en la confesion vergonzante —aunque a
veces caiga—, Yy, a pesar de que a lo largo de la obra no sea tanta la diferencia entre la
perspectiva del narrador y la del Bufon y solamente en algunos casos como los sefialados
esta division de voces cumpla tal funcion, esta idoneamente empleado el sistema y se jus-
tifica su uso.

También, como en el caso de Adolfo Marsillach, las autocriticas se deslizan del te-
rreno profesional al personal. En cuanto a lo primero, cuenta que José Luis Gomez lo in-
vitd a que hiciera en Alemania una serie de television para ensefiar espafiol, pero no paso
las pruebas. Haciendo gala de una modestia infrecuente en Adolfo Marsillach, escribe:
«y0 no era un buen actor» (Boadella, 2001: 195). Opina que le fallaba el mecanismo de
identificacion fisica con los personajes (Boadella, 2001: 214). En cuanto a lo segundo, al
referirse a la angustia que le produce el pasado, que le hace deshacerse de cualquier
vinculo que lo ate a él, dice el narrador: «Habra ocasiones en las que alguien le acusara de
hacer lo mismo con las personas» (Boadella, 2001: 23). Algunas autocriticas abordan la
actitud no siempre consecuente en lo ideoldgico, como cuando se casa por la Iglesia para
no enfrentarse a los padres de su mujer, que eran muy catélicos, y, en cambio, se enfrenta
a los suyos propios, sobre todo a su padre, que no entiende que haya que formalizar pape-
les (Boadella, 2001: 152). La evolucion ideoldgica que experimenta con el paso del tiem-
po motiva duros comentarios, como cuando se refiere a un cierto asco de si mismo al re-
cordarse disfrazado con el «uniforme de moda» de los «demagogos de la subversion
progresista»: «Resumiendo, no comprendo todavia qué enigmaticas razones me llevaron a

pasar tanto tiempo atado a una intima convivencia con mis mas profundos enemigos»
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(Boadella, 2001: 154). Curiosamente, a pesar del eficacisimo —a estos efectos— desdo-
blamiento de la voz narradora, el Bufén también se autocritica, sin dejar en exclusiva esta
tarea para el narrador:

Ahora bien, no habia manera de abandonar el campo de la inconsciencia; seguia incapacitado
para prever que aquellos nuevos sentimientos que cuestionaban los tépicos creados por el an-
tifranquismo me enfrentarian de manera radical a una mayoria de mis conciudadanos (Boade-
lla, 2001: 341).

Francisco Nieva es, sin duda, de todos los autores que estudiamos, el que se presta
en sus memorias (Nieva, 2002d) una autocritica mas implacable. Hasta puede hablarse, en
su caso, de manifestaciones de un complejo de culpa. Véanse estos ejemplos: «;Como no
me dio un cdlico de esnobismo agudo, parecido al célico miserere? Era lo que mejor pue-
de definirse como un hombre superficial». «Era como un deporte gratificante, que luego
me hacia dormir a pierna suelta» (Nieva, 2002d: 282).

Bien sé que se puede decir de mi: este hombre carece de pudor biografico, este hombre no tie-
ne dignidad. Pero ¢es que alguien puede pretender trazarse una autobiografia digna sin men-
tir, una autobiografia o unas memorias vestidas de etiqueta, disfrazadas de dignidad, sin ser
mas abominable y decididamente méas aburrido que yo? Pues si, hay quienes lo hacen, y, con
ello, «quedan muy bien». No fue este el propdsito de san Agustin ni el de Rousseau. Con todas
las diferencias de valor, mi propésito vale tanto como el suyo y mis vergiienzas son mucho mas
mias que mis virtudes, pero pienso que, en este plano definitivo, «por sus vergiienzas los cono-
ceréis» mucho mejor que por sus pudores (Nieva, 2002d: 282-283).

El segundo capitulo del libro tercero, «Residencia en “el otro”», se titula «Autocri-
tica y definicion» (Nieva, 2002d: 383-396). A una cierta altura de su relato, se excusa de
la prolijidad de las paginas que siguen. Su valor es relativo, no pretende demostrar que
fuese nadie excepcional ni el salvador del teatro de su pais, sino las argucias de un hom-
bre en estado de alerta para realizarse. Dedica calificativos muy duros para el montaje de
Sombra y quimera de Larra (Representacion alucinada de «No mas mostrador»), como
«abuso de confianza» y «acto de bandidaje» (Nieva, 2002d: 430). El montaje de La ca-
rroza de plomo candente, producida por Antonio Redondo y dirigida por José Luis Alon-

so, da pie a una autocritica severa:
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Yo también era un vendido, porque necesitaba estrenar —si no, ¢para qué escribia?—, y tuve
que notificarle a Estruch el cambio de planes. ¢Por qué formar banderia entre iniciados y me-
nos iniciados, cuando es imprescindible estrenar?

«Pues si. La vida es un juego duro», se pudieron decir cinicamente. Pero bien sé que lo
heri de un modo profundo. Amando y conociendo de veras a aquel fino espiritu, heroico y ar-
diente, de una fidelidad sin tacha y de una tan infrecuente elegancia moral —que me excitaba,
que me iluminaba y me dirigia—, mi accién era declaradamente asesina de los sentimientos
mas nobles y me cargd para siempre con el peso de la traicién, porque fue muchas veces mi
maestro, mi confidente y mi consejero imprescindible.

El instinto practico y de conservacion nos hace «malos», y la propia maldad, cuando es
tan consciente y tan deliberada, siempre averglienza y siempre deja un recuerdo que no se bo-
rra, que no desaparece nunca. Vista desde fuera, mi reaccion era éticamente aceptable, si
aceptamos un mundo en el que rige el interés y la preservacion de la vida; pero vista del lado
de nuestra conciencia —de la mia— es sefial de algo negativo y tanatico. Quién sabe si yo no
hubiera sido «mucho mejor» sin el éxito que me esperaba. Hay laberintos intimos que no tie-
nen salida (Nieva, 2002d: 448).

No confiaba el autor en la vida en un momento de plenitud, no confiaba en el porvenir
cuando éste se le abria: «En suma, aprovechar los restos del naufragio —supuestamente el
mio— valiéndose de lo primero que nos saliera al paso, sin un programa definido y hasta
con una laxa moral, como puede comprobarse testimonialmente» (Nieva, 2002d: 448).

A partir del triunfo socialista en 1982, ocurrié algo no previsto: «Cantidad de au-
tores de un cierto prestigio y nada enemigos a la sazén del socialismo fueron apartados de
un modo raro, para que entrase gente nueva sin méritos que superasen a los otros, y les
fue infinitamente dificil por muy diferentes motivos». «Aqui comenzo para mi, ni siquiera
“un declive”, sino la stibita caida en picado y en un hoyo profundo». Una vez, en casa de
Nuria Espert, se reunié un buen nimero de personas que se declaraban de izquierdas «tan-
to como me habia declarado yo». El autor mantuvo alli una actitud algo desafiante. Bajo
la iniciativa de Jose Monledn, se trataba de hacer un escrito donde aquellos profesionales
se manifestaran afectos al PSOE y fundaran en él toda su esperanza por la renovacion del
teatro espafiol (Nieva, 2002d: 555). El autor no firmé y tampoco se mordid la lengua:
pregunto por qué habia que ponerse a los pies de ningun partido. Debieron pensar que era
un loco o un simple y que habia ido a meter la pata. «Fue un repentino acto de soberbia y

de manifiesto desprecio hacia la ambigliedad interesada del mensaje». No pudo reprimir
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su reaccion, porque sintio despecho al comprobar lo poco que le habia servido para defi-
nirse cuanto llevaba escrito y habia hecho en el teatro. Podria haber formulado de otra
forma sus palabras. Se pregunta qué noble y estUpida confianza en si mismo le llevo a
desafiar tan directamente la ambicion de sus compafieros. Creyo llegado el momento de
decir lo que pensaba por sentirse en democracia, como si fuese Miguel de Unamuno, para
probar qué era aquello de dar la nota (Nieva, 2002d: 556).

Eduardo Haro Tecglen vio inoportuno que se programase Don Alvaro o la fuerza
del sino, del duque de Rivas. El dramaturgo manifestd pablicamente el derecho a montar
cualquier obra sin otras razones que porque si. Fue una imprudencia mas (Nieva, 2002d:
557). Sobre Corazén de arpia, considera que presentar aquellas cosas sin haberse trabaja-
do al publico requerido fue «una prueba “de altivez”, del todo improcedente, un mayuiscu-
lo error» (Nieva, 2002d: 597). Tiene el dramaturgo plena conciencia del efecto que causé
El baile de los ardientes, el «triunfo de dos filos», como lo llama en el titulo del capitulo
en el que se ocupa de él (Nieva, 2002d: 602-621). Escribe: «Ser autor de la comedia y
duefio de cambiarla a tu gusto cuando te apetezca, hasta en el curso de las representacio-
nes —ademas de haberlo sido de los decorados y de la musica—, es de una extrema co-
modidad. Esa autosuficiencia y ese “poder hacerlo todo” suscitaba comentarios ironicos».
Las criticas de las que se muestra consciente lo acusan de acaparador, de que padece deli-
rios de grandeza. Pero los demas se consuelan pensando que no llegaré lejos, que s6lo es
un autor de vanguardia y que ésta pasa pronto de moda y no es popular. El autor piensa
que él podia hacer todo eso y le salia bien, que muchos lo habian hecho mejor que él, pero
que sus criticos no los conocian: «Para el baremo del teatro espafiol, yo me situaba inso-
lentemente por encima de todos y se lamentaba que no hubiera regla sindical que prohi-
biese tales excentricidades. Les ha costado mucho admitirlo, me lo han discutido hasta el

final» (Nieva, 2002d: 616).
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Cuando se refiere a su exmujer, madame Escande, la autocritica adquiere drama-
tismo: «No trato de hacerme la victima; el que se vende se deja comprar y el que es asi
tragado se deja tragar» (Nieva, 2002d: 212). Se pregunta si él era un tunante a la fuerza,
quién sabe si por una innata propension al mal. Compara sus circunstancias con las de las
mujeres que se prostituyen o las de los inmigrantes que tienen que aceptar lo que sea para
no ser repatriados, asi que hizo definitivamente suya la idea de su personaje Silverio, la de
resignarse a parecer feliz cuando ya no le quedaba otra ilusion. Cada vez se fiaba menos
de su talento como pintor y ya no confiaba en su destino (Nieva, 2002d: 213). Una critica
de arte le recomendd presentarse en la Biennale de Venecia y su mujer, con sus influen-
cias, casi obligd al comisario Gonzalez Robles «a exponer dos de mis cuadros mas gran-
des y mas desacertados» (Nieva, 2002d: 249). Afirma el autor que le habria gustado tener
descendencia con Adriana Marcello, «hijos que llevarian sangre de los Nieva y Hurtado
de Mendoza, mezclada a la de Benedetto Marcello. Se necesita ser cabronazo y presun-
tuoso, después de tan calculada extincion de mi propia descendencia “legitima”» (Nieva,
2002d: 282).

Francisco Nieva da cabida en sus memorias (2002d) a una especie de interlocutor
imaginario —como ya vimos hacer a Fernando Fernan-Gomez— que le pregunta por qué
se mete tanto con la modernidad y con la vanguardia. El contesta: «yo solo trato de defi-
nirlas como algo que pasé y ya no tienen por qué prolongarse mas, convertidas en supers-
ticion religiosa y en venero de tépicos» (Nieva, 2002d: 207). Méas adelante, lo interroga
de nuevo y el autor responde: «—¢Todas estas cosas le han pasado a usted? / —No me
han pasado tantas cosas, solo que las recuerdo muy bien» (Nieva, 2002d: 278). En otra
ocasion, el interlocutor imaginario le espeta: «Parece estar usted muy contento de sus
hazafias cerebrales». El autor replica: «Pues si, soy vanidoso» (Nieva, 2002d: 423). Des-

pues, el interlocutor imaginario le reprocha que supone una gran carencia no querer exhi-
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bir el menor entusiasmo politico. El lo niega: «El hombre es la politica, y al hombre y la
mujer los conozco bien. Les temo, que no es poco decir, como yo mismo he sido de te-
mer. Y aun pude que lo sea» (Nieva, 2002d: 456). El interlocutor imaginario tiene una
objecion: le pregunta qué pretende hacernos creer, ¢que es usted un brujo que con poderes
e intuiciones proféticas? El autor se explica: intuiciones geniales las tienen muchisimas
personas que no son unos genios. «;Qué menos que yo haya tenido alguna bajo una fuerte
tension psiquica?» (Nieva, 2002d: 505). Y continlGa la discusion entre ambos (Nieva,
2002d: 505). Aun volvera a aparecer esta figura en Nieva (2002d: 529 y 539).

El autor llama al interlocutor imaginario «ese abogado del diablo que todos pode-
mos llevar dentro y que representa a la sociedad desdefiosa y hostil». Pues bien: el «abo-
gado del diablo» interviene una vez mas, ahora para reprocharle la importancia que le da
el autor a todo cuanto hace y al hecho de que glose su propia obra, como si fuera la de un
William Shakespeare o un Pedro Calderon de la Barca, quienes quizas no glosaron su
obra porque no se tenian en tanto como él. Francisco Nieva se pregunta: «;Tengo yo la
suficiente importancia para escribir estas memorias y solicitar con ellas algo de atencion
hacia mi obra y mi vida particular? ;No es demasiada pretension?» (Nieva, 2002d: 572).
El interlocutor imaginario le objeta que le conceda tanta importancia a las criticas, a lo
que el autor contesta: «Le doy toda la importancia que tienen, no diré que me desbaraten
si son malas, pero no me hacen maldita la gracia, como le puede ocurrir a cualquiera. Y,
en cuanto a dar las gracias por las criticas buenas, aunque sean buenisimas, me parece que
no se debe hacer. El que quiera picar, que pique» (Nieva, 2002d: 620). En otra interven-
cion, le objeta que glose esas nostalgias de museo o de biblioteca y de mundos privados e
intimos (Nieva, 2002d: 626). En una mas, le reprocha que, al final, se sienta satisfecho y
feliz, vencedor y vengado (Nieva, 2002d: 639). Probablemente, la intervencion del inter-

locutor imaginario mas interesante sea ésta:
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A mi este Paco Nieva no acaba de caerme simpatico. Es un asesino banal, de intencion y de
hecho. No puedo decir cuantas veces se repite la palabra éxito, como un constante leitmotiv de
su vida: unas veces parece un petulante y un exhibicionista. Y otras veces un despistado, rezu-
mante de ingenuidad. (...) quiere magnificar su vida, jel pobre! (...) Y encima presume de
«haber visto a Dios» y aprovechado tal circunstancia para mostrarlo en el teatro. Se necesita
ser fantasmén para llegar a ese extremo ridiculo y blasfemo. Pero, si estas memorias se publi-
casen, no escapara de un juicio justo y, antes que nada debiera declararse «culpable», porque
profundamente lo es (Nieva, 2002d: 643).

A lo que el autor responde: «Pero jsi ya lo he dicho mil veces! Me declaro culpable»
(Nieva, 2002d: 643).

De los autores estudiados, el menos propenso a la actitud autocritica es Fernando
Arrabal en su diario (Arrabal, 1994c). Cuando mas cerca lo vemos de cuestionarse a si
mismo, es cuando anota en €l el ultimo dia en que lo entrevista Ante Glibota para el libro
biografico que esta escribiendo sobre su figura. Se pregunta si no se ha dejado llevar por
la logorrea (Arrabal, 1994c: 57).

Jaime de Armifian recoge en su diario (Armifian, 1994a) que, en Graus, conocié al
capitan de la Guardia Civil y le pidié ayuda para rodar en la carretera. El autor es cons-
ciente de que hablé con él «con despreciable sonrisa halagadora» (Armifan, 1994a: 6).
Una mafiana, se despierta con muy mala conciencia, porque ha sido malo: el dia antes,
durante el rodaje, fue muy injusto con el actor Rafael Alonso (Armifian, 1994a: 183). Ha-
blando de sus hijos, escribe: «Pido perdon por hacer publicas estas ternezas y ya sé que
quedaria mucho mejor, y mucho mas moderno decir: odio a mis hijos y vomito sobre la
tumba de mis padres» (Armifian, 1994a: 205). Cuando se caso con Elena Santonja, bendi-
jo la unioén el padre Federico Sopefia, con copa de Perico Chicote y en la iglesia de la

Ciudad Universitaria. «Todo un récord de pedanteria», sentencia (Armifian, 1994a: 216).

8.5. La confesion

George May (1982: 110) sostiene que el modelo de san Agustin (1993), reforzado

por el de Jean-Jacques Rousseau (1997), explica que sus seguidores continuaran en sus
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obras la tradicion de las confesiones vergonzosas. Esta tradicion de la confesion mortifi-
cante laicizada no se limita a los discipulos y descendientes inmediatos de Jean-Jacques
Rousseau (1997): en las generaciones posteriores, André Gide o Paul Verlaine las retoma-
ron también a su manera (May, 1982: 113). En opinion de George May, las grandes auto-
biografias que rechazan esa forma de apreciar o juzgar la labor autobiografica estan cen-
suradas (May, 1982: 114-115).

También los autores analizados aqui muestran sentimientos muy propios de las
confesiones publicas, como la autoinculpacién y el arrepentimiento, con lo que conllevan
de humillacion pablica. Fernando Fernan-Gomez se muestra dispuesto al principio de sus
memorias (1998a) a exponer con cierto desparpajo también lo menos positivo o lo poco
presentable. Sirva como boton de muestra la siguiente enumeracion de desdichas de su
abuela materna:

Ya que la mujer tuvo tantos disgustos por cuestiones que consideraba graves, la tuberculosis
del padre, la orfandad, el hambre, el fracaso de la Primera Republica, el adulterio, doce em-
barazos, diez hijos muertos, un hijo presidiario, una hija seducida y madre soltera, la separa-
cién matrimonial, un nieto bastardo, el reumatismo, la piorrea, la deformacion desde los trein-
ta afios, la dictadura del general Primo de Rivera, no debia de estar dispuesta a llevarse
berrinches por fruslerias sin importancia (Fernan-Gémez, 1998a: 39).

Asimismo, cuenta otro episodio escabroso de su infancia, la prision de su tio Carlos, di-
rector de banco (Fernan-Goémez, 1998a: 104 y ss.), a quien mas tarde describe con tintes
negativos (Ferndn-Gomez, 1998a: 299). También adopta esa actitud de confesion publica
con los asuntos propios y no sélo con los de sus parientes. Durante la guerra, cuando se
produjo el primer bombardeo de Madrid, tuvo una reaccion muy poco lucida (Fernan-
Gobmez, 1998a: 165). No sdlo la relata, sino que afirma: «Yo era un cobarde», lo que con-
trastaba con los personajes de las novelas de aventuras que él leia (Fernan-Gomez, 1998a:
166). De hecho, solo encuentra dos actos heroicos en su vida, ambos al final de la guerra:
no matricularse en el Sindicato Espafiol Univeritario al ingresar en la universidad (Fer-

nan-Gomez, 1998a: 256) y hacer caso omiso al comisario que en la Direccion General de
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Seguridad lo conminé a presentarse en la caja de reclutas (Fernan-Gémez, 1998a; 257)%".

En el terreno de sus relaciones familiares, parece arrepentirse el autor cuando reconoce
que, saltdndose las clases de verano, robaba a las dos mujeres —su madre y su abuela—
el dinero que costaban las asignaturas y el libro de texto. Por toda disculpa, s6lo encuentra
la siguiente: «Pero era imposible comportarse de otra manera» (Fernan-Gomez, 1998a:
251). Maés claro es el arrepentimiento cuando dice que de los doce a los catorce afios sen-
tia despreciable a su abuela y era esquivo con ella (Fernan-Gémez, 1998a: 297).

En lo profesional, encontramos algunas revelaciones, como el error que considera
que fue montar una obra de Pedro Lain Entralgo, Cuando se espera, aunque el error per-
judicé mas a Pedro Lain Entralgo. Si bien las razones para poner la obra en escena fueron
validas, se sefiala a si mismo como el Unico culpable (Fernan-Gémez, 1998a: 472). Con
respecto a la gira de El alcalde de Zalamea, escribe que lo que lo estimulaba a salir al
escenario era el dinero y no Konstantin Stanislavski, y llega a afirmar: «Lo confieso»
(Fernan-Goémez, 1998a: 501)°%. En algln caso, ademas, confiesa que estaba deseando
gue una obra suya se representase (Fernan-Gémez, 1998a: 502)°%°. En lo referente a su
actividad cinematogréafica, reconoce que aparté6 imprudentemente a una actriz, Beatriz
Rico, de un papel en una pelicula porque una sefiora le dijo que era gorda y muy mayor
(Ferndn-Gomez, 1998a: 606). Una ultima confesion atafie a las propias memorias: el
poema sobre los viejos incluido en el capitulo XLVII no es del todo original, sino un ejer-
cicio de estilo que glosa en verso libre un fragmento de prosa de Miguel de Unamuno

(Fernan-Gomez, 1998a: 709).

827 o significativo no es que sean actos heroicos realmente, pues motivos tenia para comportarse como lo
hizo en ambos casos, sino el que reconozca que s6lo encuentra dos.

628 No esté del todo claro que haya que creer en esto a pies juntillas a Fernando Ferndn-Gémez: pocas lineas
mas arriba dice que siente la satisfaccion de ser invadido por el personaje —en los momentos en que eso se
consigue— y también habla del aplauso, que es otra recompensa.

629 |_os domingos, bacanal (Fernan-Gémez, 1985f).
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No obstante, todo lo anterior palidece ante un fantasma que recorre el libro y que
el propio autor Ilamara «La sombra del padre», titulo del capitulo XVIII. Fernando Fer-
nan-Gomez se muestra marcado por el secreto de su nacimiento. Es dolorosamente cons-
ciente ya en la infancia de su condicion de hijo sin padre. Uno de los momentos mas emo-
tivos de la obra lo aporta el momento en que el autor, de nifio, le pregunt6 a su abuela
donde estaba su papa y ella le contesto: «En Espafia» (Fernan-Gomez, 1998a: 96). Pero el
nifio pronto adquiere lucidez. En el consulado, regularizando su situacion como ciuda-
dano argentino para poder examinarse oficialmente®®°, la abuela hablé con el diplomatico
procurando que el nieto no la oyera. Esfuerzo baldio: «Ya sabia yo lo que era; pero asi
como los mayores tenian que procurar que no me enterara, tenia yo que procurar que cre-
yesen que no me habia enterado» (Ferndn-Gomez, 1998a: 24). Mas adelante se pregunta
por la actitud de su abuela:

No sé si lo hacia asi porque, como casi todas las personas mayores, creia que los nifios no se
enteran de nada, o porque, mujer mas lista que muchas otras, consideraba conveniente que su
nieto se fuese enterando de todo poco a poco (Fernan-Gémez, 1998a: 30).

Su abuela no le hablé de su padre hasta que el autor cumplié los nueve afios. Esto fue
motivo de disgusto para su madre, que habria querido que lo dejasen en la creencia de que
habia muerto. Enumera en unas pinceladas lo poco que sabe de su padre (Fernan-Goémez,
1998a: 76). Su abuela tomé por costumbre enviarle al padre una foto del hijo cada afio y
éste encontrd unas fotos de aquél guardadas por Carola, su madre (Fernan-Gémez, 1998a:
220). Su padre tenia mujer e hijos (Fernan-Gomez, 1998a: 283).

Relata la historia de la relacion entre su madre y su padre, aunque no revela el
nombre de él (Fernan-Gomez, 1998a: 97). En cierta ocasion le encuentra su madre un
parecido con su progenitor. Esa referencia es dolorosa y guarda silencio (Fernan-Gomez,

1998a: 101). La figura del padre es, pues, una ausencia que provoca tension, silencio y

830 \/éase la nota 554.
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retraimiento. Cuando se decidio que el autor se pusiera a trabajar, pensaron en su nombre
artistico (Fernan-Gémez, 1998a: 185). Su madre le insinu6 que se pusiera otro apellido y
él entendié que ella daba por supuesto que no le agradaria llevar el materno, «pues eso
seria proclamar mi origen turbio». Fernando Ferndn-Gomez decidio apellidarse como
ella. Creyd que era lo que esperaba y a su madre le parecié muy bien (Fernan-Gomez,
1998a: 186). La ausencia del padre es recordada por cualquier motivo. Cuando habla de
Wolfgang Amadeus Mozart, se compara con él: «No tenia yo ningun padre musico que
me hubiera inculcado el sentido de la armonia desde mis mas tiernos afos, y bien que le
eché de menos» (Fernan-Gémez, 1998a: 217)°%%. El autor llegé a tener una cierta relacién
con el padre, aunque distante. Lo vio actuar en los escenarios en dos ocasiones, una con
doce afios y otra recién terminada la guerra (Fernan-Gémez, 1998a: 282). La Unica vez
que el padre se dirigi6 a él lo hizo a través de un intermediario (Fernan-Gémez, 1998a:
283). Acudio Fernando Fernan-Gomez a la cita que le pidid el gerente de la compafiia
teatral donde trabajaba su padre y el intermediario le propuso que viviera con su progeni-
tor y su familia siempre que dejase a su madre y a su abuela, de las que le hablé muy mal
(Ferndn-Gomez, 1998a: 285 y ss.).

El hecho de no tener padre ha sido para el autor causa de situaciones incoémodas.
Debido a una orden por la cual todos los extranjeros estaban obligados a presentarse ante
la policia, lo interrogaron acerca del progenitor y Fernando Fernan-Gomez debi6 contes-
tar que no lo tenia. Ante la insistencia de los policias, se declaré hijo natural, pero se sin-
tid muy afectado (Fernan-Gomez, 1998a: 188)°*. En cierta ocasion en que la compafiia

teatral de su padre actuaba en Madrid, un actor le pregunt6 por qué no trabajaba en ella.

831 Antes ya se compar6 con Laurence Olivier (1983): si éste hablaba de la tacafieria de su padre, él no
puede censurar al suyo, porque poco supo de él.

632 Ya antes habia vivido otro momento de angustia al rellenar un formulario para poder recibir el
sacramento de la confirmacion (Fernan-Gomez, 1998a: 189-191).
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Le resulté muy embarazoso, porque entre su padre y €l no existia relacion alguna (Fernan-
Gomez, 1998a; 276)°*. No obstante, se aprecia una evolucién propia de la edad. Cuando
le extendieron el certificado de haber recuperado la nacionalidad espafiola, el funcionario
de la oficina le pregunt6 el nombre del padre y él, que ya se sentia libre de las angustias
de su adolescencia y de su juventud, respondio que no tenia padre, que era hijo natural, de
madre soltera, y que no estaba reconocido. El funcionario le propuso que dijese cualquier
nombre, que el que pusiera seria a partir de entonces y para siempre el nombre de su pa-
dre. Dio el nombre de Fernando, lamentando que esta reforma legal no la hubiesen hecho
cuando él tenia nueve afios, con lo cual vuelve a confesar el sufrimiento pasado por este
motivo (Fernan-Gomez, 1998a: 540-541). Poco después de verlo actuar en el teatro donde
trabajaba su amigo Manuel Alexandre, en 1942, el padre murié en un accidente (Fernan-
Gbmez, 1998a: 287). Como hemos podido comprobar, esta delicada cuestion esta presen-
te a lo largo de todo el libro.

Recién fallecido Fernando Ferndn-Gomez, Rosana Torres desvel6 el secreto en un
articulo publicado en el diario El Pais, titulado «La feroz Maria Guerrero y la saga fami-
liar del comicox» (Torres, 2007a):

Su padre, nunca definitivamente reconocido, fue Fernando Diaz de Mendoza Guerrero. De
manera transversal, el propio Fernan-Gomez reconoci6 este hecho en su libro de memorias, El
tiempo amarillo®. Basandose en testimonios de varios de los mas intimos amigos del actor, el
escritor Marcos Ordéfiez también lo insinué en La ronda del Gijon®® (...).

Pero hoy, dos dias después de su muerte en Madrid, a los 86 afios, se puede decir definiti-
vamente con el beneplacito de su viuda, la también actriz Emma Cohen. El dato no es super-
fluo, pues esto convierte a Ferndn-Gdmez en nieto de la gran actriz Maria Guerrero, casada
con Fernando Diaz de Mendoza, actor y aristocrata.

El primer hijo de ambos se llamé Fernando, como su padre, y se hizo actor, como su ma-
dre. De joven cayé perdidamente enamorado de Carola Fernan-Gémez. Pero la temible y do-
minante Maria Guerrero nunca aprob6 la relacion. Incluso llegé a expresar su firme oposi-
cién a que sus hijos salieran (tuvo otro, de nombre Carlos) con una actriz.

833 Si se coloco en ella su amigo Manuel Alexandre en 1940 (Fernan-Gémez, 1998a: 282).
834 Fernando Fernan-Gémez (1990f, 1995t, 1998a y 2006a).
835 Ordéfiez (2007a 'y 2013e).
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Para acabar con el amor entre ambos jévenes consiguié que se contratase a Carola Fer-
nan-Gomez en un espectaculo que partia para una larga gira por América. Ya era tarde. Para
entonces, la joven estaba embarazada del gran Fernando Fernan-Gdémez.

Sélo cuando Maria Guerrero fallecié en 1928, Fernando Diaz de Mendoza hijo se atrevid
a pedir la mano de Carola. De nuevo, era irremediablemente tarde. Carola Fernan-Gémez
nunca acept6 casarse con el hombre del que un dia estuvo enamorada. El despechado novio
termind uniéndose con su prima la actriz Mariquita Guerrero, a la que Fernando Fernan-
Gémez nunca dirigiria la palabra.

Lo que si acept6 la madre del director de El extrafio viaje fue que afio tras afio su padre
bioldgico le llevara tela de pafio para hacerle un abrigo. Hubo, con todos [sic], mas intentos
de acercamiento. Cuando Fernan-Gomez era un adolescente, su padre le invitd a mudarse a su
casa. El larguirucho actor en ciernes nunca aceptaria la invitacion. Ni siquiera se pensaria el
ofrecimiento, seguiin contd a sus amigos muchos afios después. La historia tuvo un tragico pun-
to y aparte cuando Fernando Diaz de Mendoza Guerrero fallecio en un naufragio en 1942,

El tiempo que, ya se sabe, pone las cosas en su sitio, ha acabado retratando la verdadera

personalidad de la abuela paterna. La intransigente Maria Guerrero nunca quiso reconocer a

su nieto®e.

Adolfo Marsillach se muestra proclive en sus memorias (Marsillach, 2001d) a la
confesion vy, consciente de su actitud, la llama por su propio nombre®*’. No obstante, se
percibe claramente la diferencia de grado que hay entre unas confesiones y otras: van
desde el arrepentimiento y el bochorno al escepticismo acerca de su utilidad. En relacion
con el sexo opuesto exclama tempranamente: «Soy machista, jlo confieso, lo confieso!»
(Marsillach, 2001d: 42). Expone doloridamente su incapacidad para manifestar sentimien-
tos y emociones: «No sé en qué maldito colegio o en qué nefasto libro aprendi a aparentar
una serenidad y a mantener una distancia supuestamente protectoras» (Marsillach, 2001d:
519)%%®. La mezcla de relacion sentimental y profesional es frecuente causa de arrepenti-
miento. Refiriéndose a la que mantuvo con una mujer de la que oculta el nombre bajo las

siglas E. C. —aungue dice que en realidad se llama E. B.—, confiesa un acto de nepotis-

636 En cuanto se reveld la verdadera identidad del padre, la prensa se hizo eco (COLPISA y Tapia, 2007).
También la recoge Francisco Gutiérrez Carbajo en la introduccion (Gutiérrez Carbajo, 2012: 12) a su
edicion de Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernan-Gomez (2012).

837 Escribe Juan Antonio Hormigén (2003a: 43): «Quizés el depurado y estrujante ejercicio de la narracion
autobiografica le permitié mostrar sin cortapisas, sentimientos y emociones a los que se acude escasamente
en la conversacion o la intervencidn publica. En el sustrato de esas memorias de excelente afiada, aflora
siempre un cierto grado de confesiony.

638 Juan Antonio Hormigén (2003a: 43) confirma estas palabras de Adolfo Marsillach, aunque también fue
testigo de su solidaridad, su generosidad y su compafierismo.
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mo: la contratd sin tener pruebas de su talento. Lo considera vergonzoso, pero estaba
enamorado (Marsillach, 2001d: 311). En otra ocasion admite: «Seria injusto —y poco
creible— jurar que me empujaron: no rehiyo la dosis de responsabilidad que me corres-
ponda. Fue una torpeza y lo acepto». Las despedidas son causa de arrepentimiento: «No
fue un bonito final, lo reconozco. No se lo merecia. Lo siento» (Marsillach, 2001d: 338).
También hace ver la inutilidad del arrepentimiento: «No pretendo justificarme. Me porté
mal, pero ¢qué sentido tendria hoy pedir disculpas?» (Marsillach, 2001d: 346). Aunque en
este terreno, no todo es negativo: «acababa de conocer el sabor del éxito. Y el de los la-
bios de Tere, que no se me olvide confesarlo» (Marsillach, 2001d: 198).
Lo relacionado con sus parientes es asimismo motivo de una confesion detallada:

Lo lamento. No me he portado bien con la familia de mi madre. Adopté con todos ellos una
postura distante y altiva muy poco generosa. Es verdad que mis inquietudes y las suyas nunca
coincidieron y que me resultaba casi imposible establecer entre nosotros una minima corriente
de interés mutuo, pero también es cierto que de una parte de esta aspera incomunicacion era
yo el responsable porque, inevitablemente, me consideraba superior. Yo soy conocido, salgo
en los periddicos, hablo por la radio, aparezco en la televisién, tengo amigos ministros
—bueno, ahora ex ministros—, almuerzo o ceno con presidentes de gobierno, me invita el Rey
a su Palacio de Oriente... Cai en la despreciable tentacion de avergonzarme de unas personas
que —me guste 0 no me guste— han recorrido a mi lado un tramo fundamental de mi existen-
cia. Ellos —todos—, por lejanos que los sienta y aunque haya olvidado —a prop6sito— dénde
apunté su nimero de teléfono y aunque nunca, nunca mas vuelva a verlos —quizas alguno se
asome piadosamente a mi entierro—, forman el basico cauce de mi biografia. Y eso, esta ahi
como una piedra (Marsillach, 2001d: 44).

Cuando su madre enferma de muerte, se arrepiente de haber sido cruel con ella. También
admite su remordimiento (Marsillach, 2001d: 351). Su propia descendencia es motivo de
sus confesiones, si bien indirectamente: «Ahora que mis hijas no me oyen —aunque, qui-
za, me lean— me siento en la obligacién de confesar que no fui un buen estudiante»
(Marsillach, 2001d: 65).

La conciencia politica, unida al ejercicio de su profesion, también da pie a algunas

confesiones. Cuenta la anécdota de una regafiina de Juan Antonio Bardem por rodar una
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pelicula que alababa a la policia franquista (Marsillach, 2001d: 139)°*". Mas tarde, llama

la atencion el remordimiento de conciencia politico de Adolfo Marsillach:

las gentes de teatro de Latinoamérica se estaban planteando cdmo unir en la practica el pen-
samiento con la accién. Fue algo que nunca olvidé y que influyd muchisimo en mi trabajo
cuando volvi a Espafia. Mi conocimiento directo de aquella América me marcé definitivamen-
te. Quiza —y lo siento— no siempre supe estar a la altura de aquella huella (Marsillach,
2001d: 334).

Otras veces es Unicamente la actividad profesional la que da origen a algunas confesiones:

¢Por qué dirigi una obra que no me interesaba® y, encima, con un actor que no lo era? Antes

de que ustedes se enzarcen en una estéril polémica sobre los inconfesados motivos que me im-
pulsaron a hacerlo, me apresuro a contarles la verdad: acepté el encargo por miedo (Marsi-
llach, 2001d: 271).

Una de ellas atafie a otro autor objeto de nuestro estudio: «Debo ser sincero: Arrabal se
equivocd, pero nosotros también. Todos, todos nos equivocamos» (Marsillach, 2001d:
387). Algunas de las confesiones mas sentidas son las relacionadas con errores cometidos
con amigos. Refiriéndose a Jaime de Armifian, dice: «Me parece que debo confesarlo:
durante del rodaje de Al servicio de la mujer espafiola me porté muy mal con Jaime».
«Me abochorna esta confesion, pero opino que las memorias también sirven para sentir
verguenza de uno mismo» (Marsillach, 2001d: 391). Otro amigo perjudicado fue José
Luis Alonso. Adolfo Marsillach program6 una obra de teatro, Antes que todo es mi dama,
de Pedro Calderdn de la Barca, que él tenia pensado estrenar: «José Luis se enfadd con-
migo. Tenia razon. Debi pedirle permiso. Mal, muy mal» (Marsillach, 2001d: 461).

Una de las confesiones més singulares, y la mas vergonzosa de todas, es la de la
esperpéntica aventura del Congo. Dice: «De entre todas las tonterias que he hecho en mi
vida hay una de la que me arrepiento de un modo especial. Ocurrid en el afio 1960 y su
recuerdo todavia me averglenza» (Marsillach, 2001d: 255). La cuestion es peor aun, pues

se ve obligado a reconocer que unas cronicas del viaje al Congo publicadas en el periodi-

639091, policia al habla (1960), de José Marfa Forqué.

%40 | as personas decentes me asustan (1964), de Emilio Romero.
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co eran inexactas. En este caso, la transgresion es de tal naturaleza, que necesita buscar
una excusa:

En unas croénicas que publiqué en el diario Pueblo aderecé mi modesta odisea con algunas
anécdotas que dramatizaban la historia, pero que no se ajustaban a la realidad. Lamento ha-
berlo hecho. Supongo que me vencié mi deformacion teatral (Marsillach, 2001d: 267).

Antonio Gala tiene la gallardia de exponer en las memorias (Gala, 2001b) sus an-
toldgicas meteduras de pata. El alcalde de Ciudad Real se habia excusado para no presen-
ciar una representacion. Se oy0 un rebuzno y el dramaturgo le pregunt6 a un concejal si
no le habia dicho que el alcalde no podia venir. Este, que se encontraba detras, le dijo que
si, pero que habia dejado un momento a su madre para saludarlo (Gala, 2001b: 50). Una
tarde lo telefone6 Concha Piquer para proponerle que escribiera la letra de un musical con
su vida: «Y0 me estremeci, previ los jardines en que podria meterme; no me atrajo el pro-
yecto; no sirvo para escribir por encargo; y me dije que lo mejor era quitarmelo de enci-
ma, sin darle largas, de una vez para siempre». «Tamayo queria matarme luego. Nunca
me he arrepentido de haber obrado asi» (Gala, 2001b: 91). En cierta ocasién, alguien lo
Ilamé «llordn de perros». Puede que tenga razon, pero no se avergienza de ello (Gala,
2001b: 118). Hablando de Manuel Alcéntara, revela: «Quiza seria preciso confesar que,
tanto Manolo como yo, éramos —¢€l levemente, yo no— ayudados por alguna sefiora»
(Gala, 2001b: 239). En Sapporo, pasé una semana entera y vivid algo parecido a un amor
apresurado y depredador (Gala, 2001b: 338). Cort6 huyendo: se perdié entre la multitud
de un aeropuerto —por primera vez y espera que jamas se repita— (Gala, 2001b: 339).
No sabe muy bien por qué, se lo invitaba muchisimo a casas particulares y a fiestas de
embajadas. Comia de prestado: «Fue en esa época cuando nacié la calumniosa murmura-
cion de que yo estaba alcoholizado. Juro que no es cierto: es que no comia lo suficiente
para neutralizar los efectos del beber» (Gala, 2001b: 355). Sin embargo, mas adelante,

confiesa: «En resumen, con o sin misterio, fue una temporada en que bebia més de la
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cuenta» (Gala, 2001b: 358). Para escribirle el mondlogo de la segunda parte de Los ver-
des campos del Edén a Rafaela Aparicio la misma tarde en que se lo pidié José Luis
Alonso, se compro una botella de cofiac: «Me puse, de hecho, malisimo, aunque escribi el
monologo» (Gala, 2001b: 359). Tiro la botella de cofiac por el retrete. «A pesar de todo,
sale, como bebida de toda la escala social, en Los verdes campos...» (Gala, 2001b: 359).
Y zanja la cuestion: «Lo que tenia entonces y tengo hoy claro es que beber no me gusta»
(Gala, 2001b: 360). Ha llegado a entender algo de vinos. Lo nombraron Embajador de los
vinos de Montilla, Cosechero de Honor de los de Rueda y Cofrade de los de Rioja; pero el
vino, en realidad, no lo complace, le atraen mas las palmas, la situacion, la compafia (Ga-
la, 2001b: 360).

Jaime de Armifidn parece en sus memorias (Armifian, 2000) poco dado al arrepen-
timiento por sus travesuras infantiles, mas bien las cuenta divertido. Su padre habia sido
amigo en su juventud de la familia de Julio Romero de Torres, sobre todo de Rafael, un
hijo del pintor. Unos afios después de la muerte del artista, Cordoba seguia de luto. El
autor acudio al museo Romero de Torres con su madre. Confiesa que a él le daban un
poco de verguenza los desnudos (Armifian, 2000: 76). Le gustaban las ilustraciones de
Gustavo Doré del infierno de la Divina comedia, de Dante Alighieri, porque los pecadores
«a veces estaban en pelotas» (Armifian, 2000: 100). De las peliculas largas que vio el afio
1936, se llevé la palma Vampiresas 1933 (Armifian, 2000: 111)%*, En ese filme descubri6
el género musical y también experimentd alguna impresion de tipo sexual (Armifian,
2000: 112). Tuvo que hacer un viaje a San Sebastian con una familia de vecinos. Al mari-
do le habia gastado una broma con unos petardos simulando un atentado: el autor iba ate-
rrorizado pensando que lo acusarian por ello (Armifian, 2000: 123). Se alojaron en Vitoria

con esa familia. Tuvo miedo de que de un momento a otro saliera a relucir el atentado

641 \ampiresas 1933 (1933), de Mervyn LeRoy.
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(Armifan, 2000: 196). Revela su preocupacion antes de confesarse para la primera comu-
nién, puesto que no tenfa pecados (Armifian, 2000: 204)°*2. En el cine, lo atrafan Carole
Lombard, Ginger Rogers y «aunque me molesta tener que admit