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1. INTRODUCCION

La novela de formacion no es un género menor, no deberia serlo
en la literatura espanola, por calidad y cantidad el Bildungsroman
hispano tendria que ocupar un puesto mas alto en una hipotética
clasificacion de géneros. En el ambito académico existe un vacio critico
que cuesta llenar, aunque es preciso reconocer que en los ultimos anos
se le ha prestado mas atencion. Este estudio es una modesta aportacion
en la tarea de ser justos con el género, de reconocer la calidad de varias
decenas de novelas, muchas brillantes, que escogieron como
protagonista a un adolescente que descubrio la vida a lo largo de sus

paginas.

La primera razén, aunque no la mas importante, para la
realizacion de esta investigacion es la proliferacion de novelas con este
género como rasgo fundamental: por tematica y forma decenas de
titulos aparecidos en las ultimas décadas podrian calificarse de novelas
de formacion, iniciaticas si se quiere, en las que se muestra a un
protagonista joven, sin formar o en plena evolucion, descubriéndose a si
mismo y lo que es la vida o, al menos, algunos de esos aspectos
principales que la caracterizan, tomando ese proceso como elemento
fundamental del argumento. Si la novela de formacion es el género
elegido por muchos autores es porque consideran una manera

adecuada para enfrentarse a los nuevos tiempos, método de busqueda
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del auténtico yo de cada individuo y su forma de relacionarse con la
sociedad que le ha tocado vivir. También en los aspectos formales
resulta pertinente, ser otro desde la primera persona narradora permite
enfrentarse con éxito a la autoficcion, a wusar los detalles
autobiograficos, incluso para ajustar cuentas, no tanto con individuos—
la familia, el padre, el profesor- sino con la sociedad que le ha tocado
vivir. El secreto de las fiestas (1997); La media distancia (1984 -y
reeditada en 2008-); El informe Stein (1995) y Ultimas noticias del
paraiso (2000) -de Francisco Casavella, Alejandro Gandara, José Carlos
Llop y Clara Sanchez-, las cuatro novelas elegidas para esta
investigacion, desde su singularidad también son paradigmaticas en
cuanto a su género, se encuadran dentro de la novela de formacion,
aunque hay que reconocer que teniendo hacia el género una actitud
abierta, sin delimitar excesivamente las fronteras pero, ya se sabe que
en la novela de hoy las fronteras entre los géneros, si existen, estan
muy diluidas, no hay compartimentos estanco, y muy pocas obras
pueden llevar una etiqueta que se ajuste cien por cien a su contenido y

caracteristicas.

Las cuatro obras seleccionadas, se vera, no toman como punto de
partida el género, sino que se llega a €l, o se percibe asi por el lector,
una vez construida la novela. Ademas, son obras que destacan por sus
cualidades literarias mas alla de su género, son ejemplo de buena
literatura, muy bien escritas, con una voz personal, originales,
proponen historias sugerentes, aportan miradas singulares sobre el
hombre y el mundo, ayudan a entender mejor la sociedad espanola de
los ultimos anos (los protagonistas de las novelas que aqui se analizan
son no soélo producto de una evolucion psico-afectiva, sino también,
como cualquier adolescente -de ficcion o no-, resultado de unas
circunstancias sociales e historicas, que pueden haberle facilitado un
tipo de vida, o lo contrario, haberle inhabilitado para llegar a ciertas

metas o inquietudes vitales, etc. En la seleccion de estos cuatro autores
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también ha pesado el que representan con bastante exactitud la

variedad de lo que ha sido la novela espanola ultima.

La segunda razon tiene que ver con el interés personal por la
novela de formacion y su influencia para crear habitos lectores! en los
mas jovenes: son de facil lectura, se identifican con sus historias y sus
personajes, con lo que pueden suscitar su interés por obras de otros
géneros y con otras pretensiones. Ademas, el caracter propedéutico del
género y de estas novelas, intencion o no de sus autores, las hace

lectura muy recomendable en el ambito educativo.

La tercera razon es el vacio, la falta de interés o, al menos, la falta
de estudios e investigaciones, en el mundo académico espanol por la
novela de formacion, con escasisimos trabajos sobre ella, sin referencias
a un corpus del género, sino siempre referenciando titulos como
ejemplos destacados. El contraste con otras literaturas europeas es
muy llamativo, incluso apartando a un lado la alemana que si ha
estudiado? exhaustivamente su género mas propio desde finales del
siglo XVIII, cuando Goethe publico Los anos de aprendizaje de Wilhelm

Meister.

Ademas, las cuatro novelas seleccionadas no soélo tienen interés
por alinearse en ese género, también por sus muchas cualidades

literarias generales, mas alla de la etiqueta con las que se las clasifique.

! Un reciente estudio, de préxima publicacion, del profesor Francisco Blazquez (UAM),
recuerda como una de las primeras razones de que los muchachos espaioles, con edades entre
los 12 y 18 afios, dejan de leer —entre sus actividades favoritas ocupa el noveno lugar, después
de otras comprensibles como salir con los amigos, jugar con los videojuegos, o la octava: no
hacer nada, etc.- porque las obras que les obligan a leer en Secundaria y Bachillerato le son
ajenas, como lo son sus personajes protagonistas y sus argumentos. (También se sefialan otras
razones como el que se olvide el caracter lidico y de entretenimiento de la lectura para

convertirse en asignatura, con aburridos analisis de texto).

2 Es l6gico que la critica alemana se haya detenido en el bildungsroman, dado que en
su tradicion literaria este género es compendio de otros muchos, como la literatura sentimental,

el diario, el libro de confesiones, el libro de viajes, etc.
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Con lo que al final de la investigacion su valor tedrico puede ser muy

util para completar el estudio de la novela espanola actual.

¢Qué tiene la novela de formacion que casi siempre va mucho
mas alla de la anécdota -sea vital o psicolégica- que protagonizan sus
héroes para convertirse en retrato de una sociedad y una época?
Intentar dar respuesta a la cuestion es una cuarta razon para este
trabajo: constatar que €l individuo en formacion de estas novelas se
coloca delante de un decorado, un lugar y un tiempo, que con

frecuencia adquiere mas importancia que el propio héroe.

A lo largo de la investigacion aunque, en ocasiones, se sugieran
hipotesis y teorias, dominara el estudio descriptivo, prestando especial
atencion a las caracteristicas, por lo que se convierte en una
investigacion explicativa. Ademas, con la intencion de elaborar un
marco teérico desde el que comenzar el analisis, se revisa la literatura,

especialmente en castellano, sobre el género.

No se intenta presentar una panoramica del género en la novela
espafnola reciente, donde se acumulan el mayor numero de titulos y
autores. Seria un error intentar abarcar tanto, tarea imposible en una
tesis doctoral que no tiene proposito enciclopédico. Se han seleccionado
cuatro titulos paradigmaticos que sirven para explicar el género hoy, al
tiempo que se analizan unas decenas de titulos por el papel socio-
cultural que jugaron en el momento de su publicacion, o por el interés
que suscitan como herramienta didactica para trabajar en las aulas de

bachiller y universitarias.

De todo lo anterior se desprenden los principales objetivos de este
trabajo: demostrar la vigencia, tanto por extension como por calidad e
influencia, de la novela de formacion en la narrativa espanola de finales
del siglo XX; describir sus rasgos generales a lo largo de la historia
literaria de Espana; resaltar como al contar las experiencias de un

héroe se realiza una fotografia completisima de una época y un mundo;
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y por ultimo, constatar como el género contribuye a crear lectores entre

los jovenes.

Este trabajo esta dividido en diez partes. En la primera, a modo
de introduccion, se da una explicacion de lo que se entiende por novela
de formacion, o de los sinonimos con que se ha denominado al género:
novela de aprendizaje, novela de iniciacion, novela de educacion, novela
de juventud, novela de madurez, novela de artista, y que, aunque con
muchos matices, se recogen bajo el término aleman de Bildungsromans.
Después, se repasa esa narrativa de aprendizaje en la literatura
espanola, empezando por La vida del Lazarillo de Tormes, para
terminar, tras revisar las tendencias generales de la narrativa mas
reciente, con un repaso a titulos que se acercan al género con éxito de
critica y lectores. Se sale del espacio de este analisis pero habria mucho
que estudiar sobre la novela de aprendizaje y los ritos de iniciacion en
la literatura juvenil, esa tan en boga en los ultimos anos, donde
destacan* no so6lo los éxitos casi infantiles de EIl serior de los anillos y la
saga de Harry Potter, también de las colecciones juveniles de editoriales
como Anaya, Edebé, Edelvives o Alfaguara, donde los textos de Lorenzo
Silva o los de Martin Casariego, tienen una excelente acogida, por lo
general buenos textos aunque segun la critica su tono didactico rebaje

sus pretensiones literarias.

Mas tarde, ya en el capitulo 3, se revisa la trayectoria vital y

literaria de nuestros cuatro escritores: Francisco Casavella, autor de la

3 Antes de continuar, es necesaria una observacién: a lo largo de este trabajo se
utilizan todos ellos como sinénimos de novela de formacidn, salvo que, en algin caso concreto,
se sefale de otra forma.

% Son constantes las reediciones de novelas juveniles como Algun dia cuando pueda
llevarte a Varsovia, Los amores lundticosy Fl cazador del desierto, de Lorenzo Silva y Qué poca
prisa se da el amor, Y decirte alguna estupidez, por ejemplo, te quiero, de Martin Casariego.
Estos titulos han gozado del favor de los profesores de Secundaria, que recomiendan y obligan
a leer a sus alumnos durante el curso escolar y del de los muchachos, que los leen con
satisfaccion sin considerarlo una obligacion impuesta.
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novela de formacion El secreto de las fiestas (1997, 2006)°, aunque
también de EI triunfo (1990); Quédate (1993) y, sobre todo, la primera
parte de El dia del Watusi (2003), que tienen muchos elementos del
género; Alejandro Gandara, que en su primera novela, La media
distancia (1985), se acerca a este tipo de novela y que también es autor
de Falso movimiento (1992) y Nunca seré como te quiero (1995), novelas
dirigidas al publico juvenil, no por ello de menor calidad, y con tematica
similar; José Carlos Llop, autor de El informe Stein (1995), su primera
novela y que se ajusta en su totalidad al género; y Clara Sanchez, que
hacia lo propio con Ultimas noticias del paraiso (2000), su quinta
novela, pero que tanto su anterior libro, El misterio de todos los dias
(1999), como EIl palacio varado (1993) tienen muchos elementos del

género.

El analisis de las novelas objeto central de estudio -El secreto de
las fiestas; La media distancia; El informe Stein y Ultimas noticias del
paraiso- desde diferentes puntos de vista se abordan en el capitulo 4; se
hace hincapié en su encuadramiento dentro de las tendencias de la
novela espanola de los ultimos anos, para lo que se sigue a diversos
autores, en especial la division que la profesora M?* Isabel de Castro®
propone en Tendencias y Procedimientos de la Novela Espanola Actual
(1975-1988). Se observan esos textos como novelas de formacion, sin
olvidar otros rasgos caracteristicos de la obra, como las técnicas
narrativas utilizadas, la psicologia y el compromiso como elementos
catalizadores de sus historias y el caracter autobiografico o no de todas

ellas.

> F secreto de las fiestas fue publicada en 1997, por la editorial Anaya, dirigida al lector
juvenil y con ese sello; en 2006 aparecié una nueva version revisada de la novela, en la

editorial Mondadori, ya sin llevar anexo el adjetivo de juvenil.

6 CASTRO, M2 1. y MONTEJO, L. (1991), Tendencias y procedimientos de /a novela
espafiola actual (1975-1988). Madrid: UNED. Aula Abierta.
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El estudio en paralelo de los cuatro autores se completa
acercandonos a algunos aspectos como el papel jugado por la memoria,
o por los espacios rural y urbano, que caracterizan la forma, el tiempo y
el espacio de las cuatro novelas, con lo que se pretende completar sus

trayectorias y su influencia en la novela de formacion espanola.

Sigue otro apartado, el capitulo 7, a modo de cajon de sastre,
donde se recogen algunos aspectos cercanos, a veces tan pegados que
se confunden, a la novela de formacion, como es el lugar ocupado por el
lector (teorias de la lectura), o la importancia del cine, la musica y la
literatura en nuestras cuatro novelas y cuatro autores, lo que ayuda a

explicar en su totalidad las cuatro obras objeto de este trabajo.

En el capitulo 8 se recogen las conclusiones donde se pone de
relieve la vigencia de la novela de formacion, pese a la escasa tradicion
espanola, que se observa en el numero de titulos que en los ultimos
anos han aparecido siguiendo el género, lo que les permite a sus
autores contar sus historias, decir lo que quieren decir, pero al tiempo
se cuentan a si mismos -algo muy habitual si se tiene en cuenta que
dos son primeras novelas-, a su tiempo y a su mundo. Son novelas que
permiten su uso didactico y de animacion lectora entre los posibles
jovenes lectores, cuentan buenas historias de manera personal,
protagonizadas por muchachos con los que cualquier lector puede

identificarse sin esfuerzo alguno.

Y tras la bibliografia se anaden tres anexos. El primero puede
adquirir especial importancia en trabajos posteriores sobre el género y
la narrativa espanola, con un listado en permanente crecimiento de
novelas publicadas en los ultimos anos que se podrian encuadrar
dentro de la novela de formacion. El segundo aporta, a modo de
ejemplo, dos nubes de palabras elaboradas a partir de La media
distancia y Ultimas noticias del paraiso, aplicandoles el programa
informatico Wordle, sobre frecuencia léxica lo que lleva hasta un
analisis de contenido que, aunque en este trabajo no se aborda, ofrece

decenas de prometedoras posibilidades y que aqui s6lo se insinuan.
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En definitiva, se afronta este trabajo con el objetivo de contribuir
al analisis de la novela contemporanea espanola, desde un género que,
pese a su trayectoria, importancia y vigencia, no se ha estudiado en
profundidad entre nosotros, y con esa mirada critica necesaria para
llegar a buen puerto, para ser eficaces y no simples altavoces de modas,
camarillas o intereses editoriales, tan comunes hoy sobre todo en los

medios de comunicacion.

Confio que a los lectores de esta tesis doctoral no les parezca
exagerado el numero de citas, ni su extension, no estan aqui como
adornos de erudito, sino porque me han parecido pertinentes siempre,
porque estoy convencido de que es mas objetivo que parafrasear.
Espero, también, que pese a ser una tesis doctoral no le parezca al
lector que he usado un lenguaje comun, o que haya caido en lo
superficial, so6lo intentaba ser claro y preciso, huyendo del lenguaje
obscuro que, con tanta frecuencia en los trabajos que explican la

literatura, en lugar de aclarar confunde.

Es obligado recordar que la estructura y contenido de esta
investigacion es continuacion y ampliacion del trabajo de investigacion
realizado para la obtencion del DEA, logrado con la nota de
sobresaliente, y dirigido por el catedratico Francisco Gutiérrez Carbajo,
también director de esta tesis doctoral, al que, por supuesto, doy las

gracias por su apoyo y COnsejo.
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2. BILDUNGSROMAN, LA NOVELA DE FORMACION

La primera tarea que se debe abordar ya en la introduccion no es
facil, la aproximacion a la novela de formacion debe comenzar por
acotar el significado del término y el del género, o si se quiere subgénero
dentro de la novela, y la bibliografia en espanol es muy escasa, pese a
que el término bildungsroman ha sido aceptado y adoptado por los
estudiosos de la literatura, no solo germana, también en el ambito
anglosajon y francés ha tenido gran predicamento, incluso en el
hispano, aunque aqui usandose el término traducido con diferentes
variantes. Sin embargo, si se comparan las aportaciones teoricas y
criticas al género, la hispana queda muy por detras. Una idea general,
comUnmente aceptada a la hora de definir el término, es que se trata
del relato cuyo tema central gira en torno a las experiencias vitales de
un nino o adolescente durante su proceso madurativo -y que se
convierte en el eje estructural de la obra-, ese que le conduce a la

integracion en la sociedad que le rodea.

Entre los investigadores no existe uniformidad acerca de las
caracteristicas de este tipo de narracion y ante la suma de
imprecisiones todos matizan, sobre todo se atiende a dos
particularidades: para algunos tiene que abarcar todo el proceso de
formacion del protagonista-héroe, principalmente en un elemento, ya

sea el cultural, fisico, moral, psicologico o social; para otros, bastaria
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con mostrar el proceso de desarrollo durante un periodo de su vida, el
que lo marco y cambio, el que hizo que luego se convirtiera en lo que es,
por eso la peripecia se cine habitualmente a la adolescencia o primera
juventud. Otros, en cambio, ponen el énfasis en la inicial situacion de
crisis en que vive el protagonista ya en las primeras paginas del relato.
Pero incluso existen otras voces? que plantean directamente si toda
novela no es de por si una novela de formacion ya que en ella siempre

los personajes se forman, evolucionan.

2.1. La novela de formaciéon como género

En ese intento por aclarar el género podemos partir de las
palabras de Dario Villanueva® en su glosario sobre narratologia sobre la
novela de aprendizaje, cuando senala que es aquella historia de un
personaje a lo largo de su formacion '"intelectual, moral, estética o
sentimental en el transito de de la adolescencia y primera juventud a la
madurez". Para concluir que, aunque presente desde antiguo en la

Literatura fue a partir de la obra de Goethe cuando se acunoé el término.

Como senala Nicolas Demorand?®, en esa magra bibliografia son
referencias casi Unicas Georg Lukacs (La teoria de la novela) y Mijail
Bajtin (Estética de la creacion verbal), pero son trabajos poco

universitarios:

7 BOBES, Ma C. (2008), Critica del conocimiento literario. Madrid: Arco.
8 VILLANUEVA, D. (1992). £/ comentario de textos narrativos: la novela. Gijon: Jicar.

2 DEMORAND, N. (1995), Premieres legons sur le roman dapprentissage. Paris: PUF
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“Il s’agit bien plutot de lectures tres particuliéres, ou s’affirment
des partis pris critiques et intellectuels, marxiste dans le cas de

Lukacs, formaliste por Bakhtine”.

Mijail Bajtin 10, en su analisis socio-ideologico de la novela
propone una clasificacion de la novela de formacion, atendiendo al
principio de estructuracion de la imagen del héroe, relacionandolo con
ciertos argumentos, su concepcion del mundo y con una determinada
composicion de la novela. De ello resuelve tres tipos de novela -la novela
de vagabundeo, la novela de pruebas y la novela biografica- previos a la
aparicion de la novela de educacion o formacion, la que surge en la

segunda mitad del siglo XVIII en Alemania.

Pero necesita delimitar aun mas las fronteras de este género y
revisa titulos desde la antigiedad y marca algunos de ellos como la

base sobre la que se asienta la novela de formacion.

Asi, de la Antigiiedad, senala a Ciropediall, del historiador griego
Jenofonte como clave; en la Edad Media a Parzival, de Wolffram von
Eschenbach, donde éste recrea el Perceval de Chrétien de Troyes y
elabora con sus casi 25.000 versos el poema caballeresco mas
importante de la literatura medieval alemana; del Renacimiento elige los
cinco libros de Gargantua y Pantagruel, de Francois Rabelais; del
Neoclasicismo a Telémaco, de Fénelon; luego menciona la novela

pedagogica Emilio, de Jean-Jacques Rousseau; Agathon, del aleman

19 55 citas textuales en francés corresponden a: BAKHTINE, M. (1979). Esthétigue de /a
création verbale. Paris: Gallimard. Las citas en castellano estan tomadas de: BAJTIN, M. (1982),
“La novela de educacion y su importancia en la historia del realismo”, en Estética de /a creacion
verbal. México: Siglo XXI Editores, pags. 200-247.También por eso, para ser fiecles a los
originales consultados, en el trabajo se escribe Bajtin, cuando se ha utilizado la bibliografia en
castellano, mientras que Baktine se usa cuando lo era en francés.

1 En ella narra en 8 libros la historia, a veces en forma de novela, de la educacion y el
reinado de Ciro el Grande (558-528).
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Christoph Martin Wieland!?; Tobias Knaut, de J. C. Wetzel; Biografias
en linea ascendente, del discipulo y amigo de Kant Theodore von Hippel;
Wilhelm Meister, de Goethe; Titan, con sus retrato exhaustivo de las
circunstancias socio-politicas de la época, de Jean Paul; David
Copperfield, de Dickens; El pastor famélico, de Wilhelm Raabe!3; Henri
le vert, de Gottfried Keller; Pierre le Chanceux, del danés Henrik
Pontoppidan; Infancia, adolescencia y juventud, de Tolstoi; Una historia
extraordinaria, del escritor ruso Ivan Gontcharov; Jean-Christophe, de
Romais Rolland; Los Buddenbrook y La montana mdgica, de Thomas
Mann 4. Bajtin, prefiere no mencionar a los autores espanoles, por

ejemplo, que podrian engrosar esa lista de novelas pedagogicas.

12 Se publicd en 1766 y esta considerada como el modelo que luego le sirvid a Goethe.
Es una novela pedagdgica en la que se busca la armonia entre razon y sentimiento. Esta
ambientada en la antigua Grecia, escenario que entusiasma a los autores del XVIII. En el
prologo, Wieland se identifica con el protagonista e incluso reconoce que algunos personajes
del libro estdn basados en personajes reales. Precisamente M. Swales ha analizado en
profundidad, desde el ambito anglosajon, el bildungsroman aleman desde sus origenes, la obra
de Christoph Martin a Herman Hesse. (SWALES, M. (1978). The German Bildungsroman from
Wieland to Hesse. Princeton: Princeton University Press).

3 En su novela Raabe, ademas de narrar la historia protagonizada por dos nifios
antagonistas, uno hijo de zapatero y el otro de prendero judio y su relacién fundamental con la
naturaleza, juega un papel clave el "terruiio" en todos los personajes: "el concepto encierra en
si una fuerte carga emocional: el terrufio es historia, tradicion, vinculacion, capaz de superar
todo conflicto de clase". (VV.AA. 1991: 314)

1% Thomas Mann escribié varias obras en las que la influencia de Wilhelm Meister es
clara: Alteza real (1909) José€ y sus hermanos (1933-1942) y, sobre todo, La montaia mdgica,
un bildungsroman mas complejo, con un tono filosdfico muy aleman. La trama gira alrededor
de Hans Castorp, un joven ingeniero que, en los inicios de la I Guerra Mundial, visita a su primo
Joachim, enfermo de tisis en un sanatorio de Davos, en los Alpes suizos, alli descubre que él
también estd enfermo. Durante su estancia de 7 anos establece relaciones sobre todo con un
italiano idealista y anticlerical, heredero de la tradicion ilustrada, y con un judio jesuitico,
nihilista, que termina suicidandose, siguiendo la linea decadente y romantica. Con ellos y sus
discusiones filosdficas aprende lo que es la vida; y junto a ellos, con una joven paciente del
sanatorio, la voluptuosa Claudia Chauchat comenzara su iniciacion sexual. También tienen

muchos rasgos de bildungsroman otras obras suyas como Confesiones del estafador Félix Krull
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El propio Bajtin, cuando analiza la obra de Goethe, Los arios de
aprendizaje de Wilhelm Meister, senala !> un doble criterio de los
investigadores a la hora de delimitar el género: los que se cinen a que el
argumento Unicamente se ocupe del proceso educativo del héroe y a los
que les basta que esté presente ese proceso. De ello se desprende una

heterogeneidad dificil de clasificarl¢:

“Algunas de estas novelas tienen un caracter esencialmente
biografico o autobiografico, y otras no lo tienen; en unas, el principio
organizador es la idea puramente pedagogica acerca de la formacion
de un hombre, y otras no la contienen en absoluto; unas se
estructuran por el orden cronologico del desarrollo y educacion del
protagonista y carecen casi de argumento y otras, por el contrario,
poseen un complicado argumento lleno de aventuras; las diferencias
que tienen que ver con la relacion que existe entre estas novelas y el
realismo y, particularmente, con el tiempo historico real, son atin mas

considerables”.

Dada la finura de las lineas que separan en el género, Bajtin opta
por distinguir cinco modelos de novela de educacion para llegar en el
ultimo a la que él considera mas genuina novela de formacion, la que
representa el clasico aleman de Goethe. En el primero, el héroe se
conoce de forma preestablecida y simplemente se mueve de espacio, se
mueve dentro de la jerarquia social (pasa de mendigo a rico, de
vagabundo a noble), el héroe se acerca o se aleja de su objetivo: sea el
triunfo, conseguir a la novia, o el que se haya marcado. Senala como

rasgo clave en su retrato "l'unité statique", no evoluciona, es inmutable.

y Doktor Faustus, ambas son biografias pero ambas muestran esa formacion de los

protagonistas.

5 1bid., pag. 211

16 Tbid., pag. 211.
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Pero observa que hay otro tipo de novela, menos corriente, opuesto a
ese estatico, que es "une unité dynamique", con un protagonista
caracterizado por un "grandeur variable". Sus cambios adquieren un

significado mas estudiado. Y anade:

"Le temps s'introduit a l'intérieur de 1'homme, en imprégne
toute l'image, ce qui modififie la signification substantielle de sa
destinée et sa vie. On peut appeler ce type de roman: roman de

formation de 'homme, dans une acception tres large!?".

En el segundo modelo, mucho mas raro, muestra al hombre en
proceso de desarrollo, es decir que aqui varia la imagen del
protagonista, su caracter. Esto permite que existan novelas en las que
esos cambios no se dan so6lo en un periodo de la vida del protagonista
sino a lo largo de su vida, lo que equivaldria a ciclos que se van

sucediendo. Asi, senala:

"...consiste a représenter un certain mode de devenir typique,
répétitif qui fait de l'adolescent idéaliste et réveur un adulte dégrisé et
practique -une trajectoire qui, a son terme, s'assortit, a des degrés

variable, de scepticisme et de résignation1s".

En el tercer tipo se encontrarian las que se ajustan a lo biografico
o autobiografico, sin ese elemento ciclico, sino dentro del tiempo
biografico, salvando etapas irrepetibles e individuales. Y concreta atn

mas:

17 BAKHTINE, M (1979). Esthétique de la création verbale. Paris: Gallimard. Pag. 227

18 1bid., pag. 228.
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"Le devenir est le résultat d'un ensemble de circonstances,
d'événements, d'activités, d'entreprises, qui modifient una vie. C'est la
destinée de 'homme qui se construit, et, dans le méme temps, celui-ci

se construit lui-meme, construit son caractére!®".

En este apartado es donde incluye como modelos las novelas de
Henry Fielding y Charles Dickens, Tom Jones y David Copperfield. En el
cuarto modelo encuadra la novela didactica-pedagogica, donde alguna
idea pedagogica fundamenta el proceso de formacion, en su sentido mas
estricto, de un protagonista. Aqui encuadraria obras como Emile, de
Rousseau y Télémaque de Fénelon. Y en el quinto modelo, para Bajtin2°
el mas importante, es donde el desarrollo humano se concibe en una

relacion indisoluble con el devenir historico:

“La transformacion del hombre se realiza dentro del tiempo
historico real, en su caracter de necesidad, completo, con su futuro y
también con su aspecto cronotépico (...) El hombre se transforma
junto con el mundo, refleja en si el desarrollo historico del mundo. El
hombre no se ubica dentro de una época, sino sobre el limite entre dos
épocas, en el punto de transicion entre ambas. La transicion se da
dentro del hombre y a través del hombre. E1 héroe se ve obligado a ser

un nuevo tipo de hombre, antes inexistente”.

Es decir, el cambio en el hombre era un asunto personal y los
resultados de esos cambios también se limitaban a la esfera personal,

mientras que el mundo permanece en su lugar. No obstante, en

19 1bid., pags. 228-229.

20 Ibid., pag. 214.
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Gargantua y Pantagruel, como en Simplicissimus y Wilhelm Meister,
Baktine, observa algunas diferencias. Para empezar, el mundo se
transforma al tiempo que sus protagonistas; se encuentra en una
frontera entre dos épocas y esa evolucion se percibe a través de €él, un

hombre nuevo desconocido hasta ese momento:

"Ce sont justement les fondements de la vie qui changeent et il
incombe a 'homme de changer en méme temps que ces fondements
(...) L'image de 'homme en devenir perd son caractére privé (jusqu'a
un certain point, bien entendu) et débouche sur une spheére toute
différente, sur la sphére spacieuse de l'existence historique. Tel est le

type ultime du roman de formation, le type réaliste21".

Aunque reconoce la importancia de este quinto tipo, recuerda que
no es posible sin los otros cuatro, sobretodo la del segundo, que hace
que luego Goethe cuente lo que cuenta y de esa forma, lo que hizo que
se convirtiera en hito del "siglo de las luces aleman", el modelo para

tantas obras posteriores.

Esa dificultad a la hora de delimitar el género también se observa
en el ambito hispano, con el agravante de que ha sido muy poco
estudiado y el vacio critico sobre el tema es casi absoluto si
exceptuamos el destacadisimo trabajo de la profesora Maria de los
Angeles Rodriguez Fontela22, en origen su tesis doctoral, sobre la novela
de aprendizaje, o de autoformacion, como ella prefiere, La novela de

autoformacion. Una aproximacion tedrica e histérica al Bildungsroman

21 Ibid., pag. 230.

22 RODRIGUEZ, M. A. (1996). La novela de autoformacion. Una aproximacion tedrica e
historica al 'Bildungsroman’ desde la narrativa espafiola. Oviedo. Kassel. Universidad de Oviedo.

Edition Reichenberger.



29

desde la narrativa esparnola; el de Miguel Salmeron?3, La novela de
formaciéon y peripecia, que se acerca concienzudo al concepto de
bildungsroman y su evolucion a lo largo de la historia del pensamiento,
y analiza varias novelas clasicas alemanas, algunas también actuales de
Peter Hanke; y el de José Santiago Fernandez?24, La novela de formacion.
Una aproximacién a la ideologia colonial europea desde la optica del
‘Bildungsroman’ cldsico, que, tras algunas aportaciones teoricas sobre el
concepto de género, analiza Los anos de aprendizaje de Wilhelm Meister,
de Goethe, y Grandes Esperanzas, de Charles Dickens, desde la é6ptica
de novelas de formacion, para terminar examinando la significacion
ideologica de este género. Los tres estudios citados?2%, sirven aqui como

marco y referencia para conducir nuestro trabajo.

También se han tenido en cuenta varias tesis doctorales, cercanas
al tema que aqui se analizan. Muy util la realizada por Abel Mufoz
Hermoso26, Esperanza e insatisfaccion adolescente en la novela espanola
de finales del siglo veinte: graffiteros, okupas y sonadores, que dedica
buena parte de su estudio al analisis del género en cinco novelas
recientes, tres de las cuales se podrian encuadrar dentro de la literatura
juvenil. En otra direccion, su seleccion esta centrada Unicamente en
escritoras, ha investigado con buenos resultados Carlos Javier Vadillo

Buenfil?7, en su tesis doctoral El bildugsroman en las narradoras

23 SALMERON, M. (2002). La novela de formacion y perjpecia. Madrid: A. Machado
Libros.

2* FERNANDEZ, J. S. (2002). La novela de formacion. Una aproximacion a la ideologia
colonial europea desde la dptica del ‘Bildungsroman’ cldsico. Madrid: Universidad de Alcala.

% |as bibliografias citadas por los tres autores son muy completas y sirven de
referencia para todo el que quiera profundizar en la novela de formacion, tanto en aleman
como en castellano.

26 MUNOZ, A. (2006 ). Esperanza e insatisfaccion adolescente en la novela espafiola
de finales del siglo veinte: graffiteros, okupas y sofiadores. Chapel Hill.

27 VADILLO, C. 1. (2012). £/ bildungsroman en las narradoras espafiolas de posguerra.
1940-1960. Recuperado de http://hdl.handle.net/10486/660405 [Consulta: 1.7.2015].
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espanolas de posguerra: 1940-1960. Ha prestado especial atencion a
varias de las obras de Carmen Barbera, Carmen Laforet, Ana Maria
Matute, Elena Quiroga, Eulalia Galvarriato, Carmen Martin Gaite y
Dolores Medio. Y en la misma linea que Vadillo se mueve la tesis
doctoral de Aranzazu Sumalla28, La novela de formacion en la narrativa
espanola contempordanea escrita por mujeres; donde estudia una decena
de novelas 22 espanolas mas o menos recientes (Nada, de Carmen
Laforet; Barrio de Maravillas, de Rosa Chacel; La casa gris, de Josefina
Aldecoa; Entre visillos, de Carmen Martin Gaite; Primera memoria, de
Ana Maria Matute; Jardin y laberinto, de Clara Janés; Julia, de Ana
Maria Moix; Cielo nocturno, de Soledad Puértolas; La intimidad, de Nuria
Amat y Fiebre para siempre, de Irene Gracia), siendo muy concienzuda

en el analisis de los aspectos psicologicos de todas ellas.

En el ambito hispano hay que reconocer dos trabajos sobre el
género, ambos centrados en relatos protagonizados por mujeres y en el
ambito hispanoamericano: el estudio de la profesora argentina Zulema
Moret39, Esas ninas cuando crecen, sdénde van a parar?, publicacion -
con algunos anadidos posteriores- de su tesis doctoral Mujeres en
crecimiento: La novela de formacion en la narrativa femenina en América

Latina, defendida en la Universidad del Pais Vasco, y el de la profesora

28 SUMALLA, A. (2012). La novela de formacion en la narrativa espafiola

contemporanea escrita por mujeres. Recuperado de
www.tdx.cat/bitstream/10803/123215/1/ASDB_TESIS.pdf [Consulta: 15.2.2015].

2 | 0s dos coinciden en el analisis de Nada; Primera memoriay Entre visillos.

30 MORET, Z. (2008). Esas nifias cuando crecen, édonde van a parar? Editions Rodopi
BV Amsterdam-NY. En él analiza textos de Griselda Gambaro (Argentina, 1929), Ana Maria del
Rio (Chile, 1948), Laura Antillano (Venezuela, 1950), Albalucia Angel (Colombia, 1939), Beatriz
Guido (Argentina, 1924); Luz Maria Chirimoga (Ecuador, 1940), Elena Poniatowska (México,
1932), Marta Traba (Argentina, 1930), Susana Silvestre (Argentina, 1950), Rosario Ferré
(Puerto Rico, 1942) y de Iris Zavala (Puerto Rico, 1936), para determinar la construccion del
sujeto femenino entre algunas de las escritoras latinoamericanas, del siglo XX, que han utilizado

el género de la novela de formacion.
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chilena Maria Inés Lagos3!, En tono mayor: Relatos de formaciéon de
protagonista femenina en Hispanoamérica, que propone abrir un
subgénero aparte con esos relatos femeninos dadas las diferencias

fundamentales que ve en ellos frente al modelo tradicional.

El término aleman Bildungsroman, que tan enraizado esta en su
tradicion novelistica, equivale bien al periodo concreto de la Historia de
la Literatura Alemana, que coincide en mucho mas que en el tiempo con
el Romanticismo, o bien a lo que se ha llamado novela de formacion, o

aprendizaje, sea de la tradicion literaria y de la época que sea.

El neologismo aleman fue acunado en 1820 por el escritor aleman
Johann Carl Simon Morgenstern, profesor de la universidad de Dorpat,
que ya lo habia utilizado unos anos antes en dos conferencias.
Rodriguez Fontela, no obstante, recuerda que la “formulacion y el éxito
del neologismo se deben a Wilhelm Dilthey” que en 1870, en su obra
Das Leben Schleiermachers, tildaba con el término a las novelas que
siguieran el modelo Wilhelm Meister. Y confirmaba su propuesta en una
obra posterior, Das Erlebnis, en la que a la hora de caracterizar, segin

la traduccion de la profesora Rodriguez, a sus protagonistass?:

“Representan al joven de aquellos dias; como nace en una
manana feliz, como anda en busca de almas familiares, como se
encuentra con la amistad y el amor, como ahora entra en conflicto con

las crudas realidades de la vida y va asi creciendo bajo multiples

31 LAGOS, M. 1. (1996). £n tono mayor: Relatos de formacion de protagonista femenina
en Hispanoameérica. Santiago: Cuarto Propia. La autora analiza numerosas novelas publicadas
entre 1924 y 1994, entre las que destacan Ifigenia y Don Segundo Sombra, entre las mas
antiguas y Oxido de Carmen'y Tiempo que ladra, entre las mas recientes, con referencias
fundamentales, en medio, a textos de las autoras que estudiaba Moret, como Rosario Ferré,

Beatriz Guido, Elena Poniatowska y Ana Maria del Rio, entre otras.

32 RODRIGUEZ, M. A., ép. cit., pag. 35.
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experiencias de la vida, como se encuentra a si mismo y se identifica

con su funcion en el mundo”.

Sin duda, un excelente resumen de lo que es el género, que como
un leitmotiv se va a repetir decenas de veces a lo largo de este trabajo.
Cabe anadir que €l opone el término al de novela, ya que ésta busca el
entretenimiento, la fantasia para huir de la realidad, mientras que el
Bildungsroman era un medio para utilizar en la educacion moral del

lector.

Sobre el concepto de Bildungsroman Fernandez Vazquez33 ha
recordado el debate entre los que utilizan el término de forma muy
restringida, y s6lo aplicable a un periodo muy concreto de la literatura
alemana, y los que mantienen una postura mas laxa y que permite

hablar del género en otras literaturas, sobre todo europeas.

Resulta pertinente, aqui, recoger las siete caracteristicas
fundamentales que Marianne Hirsch, con las que justifica de algun
modo el que el género le deba tanto a la literatura germana como a la
europea. Eses rasgo minimos que propone para definir el género y que

recoge Fernandez Vazquez son:

“1) El bildungsroman se ocupa de la formacion integral de un
individuo representativo; 2) la novela tiene caracter autobiografico y
social; 3) la trama se centra en la busqueda del sentido de la vida y se
desarrolla de forma gradual, lineal y cronologica; 4) tan sélo se nos
relatan aquellos acontecimientos que forman parte de la fase de
aprendizaje, la cual concluye cuando el protagonista se integra en la
sociedad por su propia voluntad; 5) la novela de formacion puede estar
escrita tanto en primera como en tercera persona, pero en ambos casos
existe un distanciamiento ironico entre la perspectiva del narrador y la

del protagonista; 6) el resto de los personajes que aparecen en la novela

33 FERNANDEZ, 1. S., 6p. cit., pags. 56-57.
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de formacion estan subordinados al protagonista y pueden clasificarse
segun la funcion que desempenan en educadores (sirven de mediadores
entre la sociedad y el héroe), companeros (actian como ‘reflectores’ del
protagonista, y ejemplifican logros y objetivos alternativos), y amantes
(proporcionan una oportunidad para la educacion sentimental del
héroe); y 7) la novela de formacion tiene un proposito didactico, ya que

trata de educar a los lectores a la vez que al protagonista”.

Dicho de otra manera, este género suele tomar como inicio de sus
argumentos la falta de sintonia entre el protagonista y la colectividad a
la que pertenece y narra el proceso de cambio con el que el protagonista
intenta resolver ese conflicto. Un individuo que tendra que renunciar a
sus ideales para integrarse en la comunidad. Y todo ello con un fin
ultimo: formar a los lectores, sin tener tanto en cuenta la mayor o
menor presencia de la voz del autor. Franco Moretti34 afirma que el
género de bildungsroman busca crear a un hombre cotidiano pero feliz y
pleno, aunque busque su lugar en el mundo y que ésta sea razonable,
razonablemente feliz. Por eso recuerda, que junto a ese caracter
pedagogico aplicable al dia a dia, también se da una educacion estética,
lo que €l considera un intento de unir tradicion y modernidad, algo que

es bastante comun en muchas de las novelas de formacion.

¢Es un proceso negativo el vivido por los protagonistas? ¢Lo vive
asi el personaje? ¢Detras solo esta la claudicacion del rebelde? Las
respuestas negativas a estos interrogantes, aunque dependen de cada
novela, son las logicas y habituales, son las que espera el lector

‘burgués’. Mas recientemente, Anniken Telnes Iversen3>, en el ambito

34MORE'I‘I'I, F. (2000). 7he Way of the World. The Bildungsroman in European Culture.
London: Verso. Pags. 25-35.

35IVERSEN, A. T. (2009). Change and Continuity: The bildungsroman in English. Thesis.
Recuperado de
http://www.ub.uit.no:8080/munin/bitstream/handle/10037/2486/thesis.pdf?sequence=1
[Consulta: 3.8.2015].
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de la comparacion entre el género de tradicion alemana y el anglosajon,
ha comparado Wilhelm Meister con Grandes Esperanzas, Jane Eyre y

David Copperfield y ha elaborado unas tablas con 96 cuestiones36,

% A modo de muestra, recojo aqui 20 de las mas significativas, que destaca en su
trabajo Danilo Santos (El bildungsroman urbano: apuntes sobre la narrativa de formacion en
Santiago de Chile y Ciudad de México. Anales de Literatura Chilena. Ao 13, Junio 2012,
Numero 17, pags. 169-196:

- Un personaje principal

- El protagonista es un individuo (personalidad en construccion como sujeto), no un tipo
- El protagonista focaliza casi todo el relato (en 12 o 3@ persona)

- Relato retrospectivo

- El narrador comprende mas que el joven héroe

- Actitud irdnica hacia el joven héroe de parte del narrador

- La parte principal del argumento gira sobre el periodo en que el héroe tiene entre 18

y 23 afios
- El argumento va desde la infancia hacia la adultez (tempranos veinte)
- Argumento cronoldgico
- Estructura episddica que sin embargo forma un modelo (patrén) hacia el final
- Combina interioridad y exterioridad, accion y reflexion

- El proyectado desenlace es cuando el héroe encuentra un lugar en la sociedad, pero

las expectativas pueden no ser encontradas

-El titulo del libro incluye el nombre del héroe 14. El titulo del libro incluye las palabras

”ow I/

“anos”, “vida"”, “aventuras”, o “historia”
- El libro transparenta que es una historia de vida
- Alusiones a Wilhelm Meister, novelas de Dickens u otro bildungsroman
- Narrativa insertada: otra historia de vida de otro personaje (breve)

- Narrativa insertada: otra historia de vida de personaje (larga)
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valoradas con una puntuacion determinada, en funcion de su

importancia dentro del género, y agrupadas en 9 secciones:
Narrative perspective and mode;
Characterization: Protagonist;
Characterization: Secondary characters and their functions;
Topical story elements: Protagonist;
Topical story elements: Secondary characters;
Setting;
Plot and Structure;
Generic signals
Theme, subject matter and motifs.

Su resultado es elocuente: las semejanzas son tantas que soélo se

puede concluir que la matriz de esos textos es comun a ambas:

"Great Expectations receives the lowest score of 137 out of 148,
then come Wilhelm Meister and Jane Eyre with 139, and finally David
Copperfield with 144. What is most significant about the scores for the

Four Classics is how similar they are".

Por su parte, Rodriguez Fontela ha explicado los tres significados
de la palabra Bildungsroman. El primero referido al periodo educativo

en su ensenanza posterior a la Primaria; el segundo significado haria

- Observacion epigramatica (sentenciosa, a veces de caracter moral) por el héroe al

final o justo antes del desenlace

- El modo narrativo del género es el realismo
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referencia no sélo a la actividad cultural también al propio producto
cultural; y el tercer significado3?, con cursiva suya, el que aqui nos

interesa:

“Reflexion o capacidad formativa del mismo objeto cultural,
obtenido en el proceso de formacion, sobre el sujeto, que, de ese modo,
‘se forma’. Por ello, mas que de formacion seria preferible hablar de

autoformacion”.

Rodriguez Fontela es muy minuciosa y precisa en las
explicaciones del concepto, ahora aqui nos interesa detenernos en
aquellos aspectos utiles para analizar mejor las novelas de nuestros
cuatro autores. La inicial definicion desde la que entender el concepto
alude, por tanto, a un grupo de novelas escritas a partir de finales del
siglo XVIII. La primera de todas, Los arios de aprendizaje de Wilhelm
Meister38, publicada por Goethe en 1796, pero escrita durante 20 anos.
En la Historia de la Literatura Alemana, cuando se estudia a Goethe y la
evolucion de su obra, se recuerda que, no soélo es el primero en ofrecer

'

un retrato de la realidad -"sin tapujos historicos-" alemana, sino que

también posee un caracter didactico que se convirtiéo en modelo:

% RODRIGUEZ, M. A., 6p. cit., pag. 30.

%8 | a novela narra la historia del joven Wilhelm Meister, que desea ser actor a pesar de
la oposicion de su padre comerciante; estd enamorado de Mariana, actriz, y ademas quiere
representar unos textos que ha escrito. Se cree traicionado por Mariana y la abandona, cae en
la desesperacion y echa en el fuego todos sus poemas. Emprende un viaje de negocios por
encargo de su padre y en el camino entra en contacto con una compaiia teatral lo que le
recuerda su vieja ilusion de ser actor. Se convierte en protector de la compaiiia y de una nifa,
Mignon, abandonada. Mientras, vive algunas aventuras, no solo sentimentales, se cruza en su
camino la criada de Mariana que le dice que ésta ha muerto, al tiempo que le entrega un nifio,
su hijo. Nuevas peripecias teatrales y amorosas conducen al protagonista hacia un final feliz en
el que Wilhelm abandona las aventuras para llevar la tipica vida burguesa, arrepentido de su
pasado, y feliz como recién casado.
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“El Guillermo Meister es el primer logro modélico en este género
de novela, la novela didactica y de desarrollo, novela en la que ‘se nos
describe —de forma consciente y significativa- el proceso interno y
externo de un individuo, desde los comienzos de su vida hasta la
madurez de su personalidad, pudiendo seguir su desarrollo
psicologico, su formacion en las situaciones existentes y en su
continuo bregar con las influencias del entorno, en un amplio marco

cultural’ (Wilpert)”39.

El critico espanol José Maria Valverde, en su Historia de la
Literatura Universal, senala la influencia masoénica sobre Wilhelm
Meister, de la que dice no es una novela en el sentido mas corriente de
la palabra, ni siguiendo el modelo romantico ni el realista posterior.
Sugiere que se lea en funcion del interés que se tenga por la ideas del
autor aleman: “Situado ante la vida para ‘formarse’ y a su vez luego
ordenar la vida con un influjo beneficente basado en su experiencia -un
ideal que tiene mucho que ver con la mentalidad francmasoénica de la

época.”0

Por su parte, en Panorama de las Literaturas Daimon, en el
volumen 6, dedicado a Italia y Alemania, a propoésito de la novela de

Goethe se coloca en la misma linea:

“Es el tipo acabado de la novela educativa, del Bildungsroman,
en que el autor sigue paso a paso al héroe, que no es sino evidente
proyeccion de si mismo, en la evolucion de su personalidad, no para
exaltarla en si misma sino para desprender y expresar licidamente en

esta evolucion su direccion y su objetivo: la felicidad en el seno de la

3 WV, AA. (1989). Historia de la Literatura Alemana. Madrid: Catedra, pag. 189.

% RIQUER, M. y VALVERDE, 1. M. (1997), Historia de la Literatura Universal. lolumen
VII. Barcelona: Planeta, pag. 28.
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unidad erigida y elaborada, el equilibrio y la serenidad de una vida

plenamente consciente de si misma.”4!

Sin embargo, Harold Bloom#*2, en su afamado canon no es muy
generoso comentando sobre los personajes de la novela de Goethe:
"todos me parecen fascinantes, a excepcion del estirado Wilhelm

Meister".

En la edicion*3 en castellano de Wilhelm Meister, con traduccion e
introduccion de Miguel Salmeron, éste aporta, tras revisar la historia
del género, algunas conclusiones#* tedricas que aclaran un poco mas lo
que es la novela de formacion. Asi, remarca que la historia de formacion
del protagonista no so6lo es tema, también principio poético de la obra,
por eso aunque en muchas novelas se cuenta ese proceso, solo aquellas
en que ese desarrollo es la razon de ser del relato tienen cabida en el
género. Recuerda que en ellas hay equidistancia entre la peripecia y la
instruccion. Ademas, el final de estas novelas “s6lo puede ser utépico o
fragmentario”, ya que la formacion integral de ese protagonista es
imposible, porque lo es para el ser humano al éste no poder controlar el
azar pese a su intento de hacerlo, asi el héroe desazonado olvida esa
circunstancia mediante la utopia, o lo asume en un final oscuro y
fragmentado. Y por ultimo senala como junto al protagonista en
formacion aparecen de forma recurrente varias figuras: “El mentor, el

antagonista, la mujer, el viaje, una institucion que todo lo dirige, etc.”,

* THOORENS, L. (1970), Historia Universal de la Literatura (volumen 6). Madrid -
Barcelona- México: Daimon, pag. 225.

42 BLOOM, H. (2001). £/ canon occidental. Barcelona: Anagrama, pag. 227. Su

mencién, aunque de pasada mientras comenta Fausto, da cuenta de uno de los peros que se le

ha puesto en ocasiones a la novela de Goethe.

*3 GOETHE, J. W. (2008). Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister. Madrid: Catedra.

44 . ; ;
También se pueden encontrar, casi palabra por palabra, en su estudio La novela de

formacion y peripecia, ya citado antes.
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aunque recuerda que no todas estas figuras aparecen en todas las

novelas*S, sin embargo, si que estan en la novela de Goethe.

Andrés Amoros4®, resumiendo a Georg Lukacs y su bien valorada
Teoria de la novela, recuerda su division en tres tipos de novelas. La
primera que denomina del idealismo abstracto, con héroe muy activo
pero con una vision estrecha del mundo; a la segunda la llama
psicologica, con un héroe pasivo pero muy sonador; y a la tercera, la

que aqui nos interesa:

"Novela de aprendizaje, en la que el héroe logra limitarse a si
mismo sin abdicar de su busqueda de valores. Es la novela de la
resignacion viril, de la madurez: el Wilhelm Meister, de Goethe, por

ejemplo".

Georg Lukacs, que también analizaba en su libro4” la obra de

Goethe, ha sefialado como en Wilhelm Meister se representa:

“Le théme en est la réconciliation de ’homme problématique —
dirigé par un idéal qui est por lui expérience vécue- avec la réalité

concréte et sociale”.

4 ; . . . .

> Salmerén pone dos ejemplos que aclaran la diferencia: en el E£milio de Rousseau
prima la instruccion, frente a 7om Jones, de Fielding, donde es la peripecia la que manda,
aunque en las dos se dé un proceso formativo. Y es aqui donde aparece Goethe con su novela,

donde mas equilibrio se da entre las dos tareas.
4 AMOROS, A. (1980). Introduccion a la literatura. Madrid: Castalia. Pags. 200-201.

¥ LUKACS, G. (1989). La théorie du roman. Paris: Denoél, Colection Tel.
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Gracias al optimismo formativo clasico cree posible, pese a lo
problematico, la reconciliacion entre la interioridad y el mundo. Pero
matiza al recordar que Goethe cierra la novela, esa armonia entre yo y
mundo, de forma oblicua, ya que el desajuste entre ambos se supera en
una utopica idealizacion de la realidad y al tiempo se describe la

adaptacion, la resignacion y la renuncia.

Wilhelm Meister, el protagonista modelo del género, es infeliz
porque no le van bien los negocios, esta cansado de su modo de vida y
toma la decision de unirse a una compania de coémicos, quiere ver
representados sus textos y, al tiempo, se ha enamorado de Mariana,
una actriz. Pero tras variadas andanzas y desventuras vitales y
amorosas, llega a un castillo donde adquieren forma los principios de la
Sociedad de la Torre, donde se casara con la hermana de uno de los

nobles de la Sociedad.

Nos encontramos, pues, con un héroe en conflicto con el mundo,
a causa de la dura realidad de la vida, que marca y forma su
personalidad, al tiempo que esas variadas experiencias le sirven para
conocerse a si mismo, para forjarse como hombre, para construir su
propia identidad, para buscar su lugar en el mundo, aunque sea
rechazando su origen. Es con sus experiencias, aunque éstas puedan
ser negativas, con las que el protagonista madura, comprende la
realidad, o constata que es imposible lograrlo. Con buena logica
Rodriguez Fontela 48 senala que ese caracter reflexivo hace crecer,
formarse, no solo al héroe protagonista, también al autor-narrador vy,

claro, al lector:

“Los sujetos narrativos se descubren a si mismos, desde el
marco de sus propias experiencias vitales, mediante la hermenéutica
que cada uno de ellos practica sobre el proceso formativo textualizado

del protagonista”.

% RODRIGUEZ, M.A., 0p. cit., pag. 39.
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Pero ese héroe en conflicto sbélo resolvera su “formacion”, su
socializacion, renunciando a sus ideales juveniles y a la rebeldia que
muestra al comienzo del relato. Si bien esto ocurre en la novela de
Goethe y en la mayoria del género, no en todas las obras posteriores
esto es asi, recuerda 4° Fernandez Vazquez. Algunas presentan al
protagonista fiel a si mismo, eso si, el fracaso en su socializaciéon no es
por culpa del sistema, de la sociedad, sino achacable siempre al

individuo y su forma de ser.

Solo se podria hablar de final abierto en algunas novelas
concretas, donde el lector no tiene informacion para valorar el grado de
madurez 59 que ha alcanzado el protagonista. O también porque a
muchos de esos relatos se le podrian anadir mas capitulos con mas
pasos en el proceso de formacion, como si en ellos ese proceso no
acabase nunca, como si las transformaciones del héroe sélo finalizasen
en el momento de su muerte. Un detalle que conviene destacar de estos
héroes es la libertad con que se mueve dentro de su rebeldia, hay una
especie de comprension que a cualquier otro individuo no se le

permitiria.

Mas alla de quién sea el narrador, la voz del protagonista, sin que
sea un monologo en sentido literal, es casi la Uinica que se oye en el
género, confundido a menudo bajo la forma de autobiografia. Aunque a
veces se cuenten historias de algunos de los personajes secundarios,
pocos hacen referencias a su interior, se cinen sobre todo a la peripecia
vital. Entre esos secundarios abunda el guia, el mentor, que orienta al
protagonista, no siempre con éxito y no siempre en la direccion

adecuada.

“ FERNANDEZ, 1. S., 6p. cit., pag. 64.

0 Ibid., pag. 69.
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Las técnicas narrativas utilizadas por el género a veces descarta
la primera persona, de hecho Wilhelm Meister tiene un narrador
omnisciente, pero si se da una distancia pretendida entre el personaje y
el narrador, y para que ésta sea mas evidente se recurre a la memoria, a
rememorar unas experiencias vividas en la infancia o en la juventud. Se
mira al pasado -y se entiende o explica- desde el presente. Por eso, a
menudo, el narrador es comprensivo con el héroe rebelde, o da por

superado aquel sarampion juvenil.

Por otro lado, hay que constatar que precisamente contar esas
experiencias formativas —positivas o negativas-, narrarlas, escribirlas, es
lo que confirma que se ha completado la formacion. Por ejemplo, en
Antoén Reiser (1785), de Philipp Moritz, el protagonista sigue a un grupo
de comicos y se autoforma mediante la escritura, se forma para llegar a

su destino de escritor.

Al tratarse, al fin y al cabo, de la busqueda de una identidad, el
género hay que relacionarlo con las manifestaciones culturales y
literarias que tienen que ver con lo antropolégico-mitico, con esos ritos
de paso, de iniciacion, que en algunas culturas han sido fundamentales
y que se han reflejado en numerosas narraciones épicas. De ahi que
Rodriguez Fontela destaque la narratividad y la ficcion en “la novela de
autoformacion”, dos cualidades que, desde la derivacion del mito,

explicarian “la ontologia, teleologia y epistemologia humanas”>1.

En definitiva, la novela de formacion se ocupa de la evolucion de
un individuo —el protagonista- y su actitud con respecto al mundo en
que le ha tocado vivir. Entre las experiencias vividas por esos héroes
son habituales el enfrentamiento con la casa paterna, las aventuras
amorosas -reales, deseadas o imaginadas-, la tarea laboral que le sirve
al protagonista de contacto con la vida social. También el viaje —se
cambia de lugar, sea de ciudad o de pais, aunque siendo menos

estrictos, puede ser un cambio de lugar interior- es tema principal de su

5! RODRIGUEZ, M.A., 6p. cit., pag. 467.
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argumento, y clave son la relacion entre el narrador y el protagonista,
entre éste y el resto de los personajes, asi como el uso de la ironia, sin
olvidar una estructura siempre muy meditada que sirva de forma
idonea para retratar a ese héroe en formacion. Otro rasgo caracteristico
en el joven protagonista es que, a menudo, no entiende lo que le pasa,
lo que pasa a su alrededor; sin embargo, el lector, que es adulto,
comprende muy bien, demasiado bien, lo que le ocurre, esta todavia

asentado en su memoria.

Se deben recordar aqui los cinco momentos claves que la
antropologia, Bruno Bettelheim>2 entre otros, distingue en esos ritos de
iniciacion y que a menudo se reflejan en este género. Esas fases, o
pasos, son: la separacion del iniciado del de su antiguo grupo; la
introduccion del iniciado en el saber tribal; acelerar al joven en su
camino a la adultez; la separacion del joven de su pasado negandolo
con la reintroduccion completa en la vida social; pasar unas pruebas y

un acto de mutilacion corporal.

Fernandez Vazquez>3 senala una estructura interna dentro del
bildungsroman muy cercana a la de los ritos iniciaticos en la que

distingue los siguientes apartados:

“ A) separacion o diferenciacion social del protagonista, que
puede culminar en un rechazo absoluto de entorno familiar; b)
aprendizaje o iniciacion, que suele coincidir con un desplazamiento
geografico; c¢) el momento de la eleccion, que constituye el punto
culminante de toda la trama (climax); d) retorno o aceptacion del
codigo social (excepto en aquellos bildungsroman en los que el héroe

persiste en su empecinamiento en contra de la sociedad”.

2 BETTELHEIM, B. (1974). Heridas simbdlicas. Barcelona: Seix-Barral.

53 FERNANDEZ, J. S., 0p. cit., pags. 67-68.
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Para el argentino José Luis de Diego®*, cuatro son las claves que
se deben tener en cuenta en el género. En ellas, primero, se cuenta el
desarrollo de un personaje —-generalmente un joven- a través de
sucesivas experiencias que van afectando su posicion ante si mismo, y
ante el mundo y las cosas; ese protagonista cumple, o lo pretende, “una
funcion propedéutica, ya sea positiva -modelo a imitar- o negativa -
modelo a rechazar-“, sin tener muy en cuenta el grado presencial del
autor; en tercer lugar valora como esa caracterizacion puede ir asociada
a épocas y procedencias diversas; y, por ultimo, su implicacion en los
debates ideologicos “depende de los modos de relacionarse los textos
con los contextos historicos de produccion”. No todas las novelas del
género tocan todos esos momentos, pero si que se detienen en algunos
de ellos. Mas adelante veremos como lo hacen Casavella, Gandara, Llop

y Sanchez.

Una de las singularidades de la novela de Goethe y que muchas
obras posteriores siguieron, es el papel que le da a la busqueda de
sentido a su vida a través del arte, en su caso de la interpretacion, lo
que le hace rechazar su origen. Para constatar que la propuesta de
Goethe tenia su fuerza, pero no siempre en la misma direccion, es
preciso mencionar aqui el "anti-Meister", la novela un poco posterior de
Novalis, Heinrich von Ofterdingen, en la que su protagonista se distingue
de Meister porque no se centra en la realidad contemporanea alemana,
sino en la problematica del artista. Para la Historia de la Literatura

alemana, la clave de las diferencias entre ambas esta en que:

"En lugar del concepto clasico de la educacion estética del

individuo como premisa del cambio y transformacién social, como

> DIEGO, J.L. de. La novela de aprendizaje en Argentina. la Parte. Orbis Tertius, nim.

6, La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, diciembre 1998.
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recoge de manera artistica modélica el G. Meister, los romanticos

utilizaran el concepto de salvacion por la poesia"ss.

Fernandez Vazquez©s° sugiere que otros géneros, como “la novela
del artista” puede ser sinonimo de nuestro género, sin embargo en ella
el protagonista puede estar atraido por las artes pero nunca se
convierten en el fin Gltimo de su existencia. Ademas, mientras nuestro
héroe es invitado a abandonar su soledad y a que se entregue al amor,
por eso muchas novelas terminan en el matrimonio, en las del artista,
éste tiene que aprender, o asumir, que sera la fuerza de su talento
artistico la que tiene que triunfar, de ahi que asuma la soledad como

indispensable para su arte.

Otro rasgo, que no se debe pasar por alto, de este tipo de novelas
es la ironia, que el narrador utiliza para distanciarse, porque el héroe,
movido por esos estimulos interiores, en tension entre sus deseos y
aspiraciones y lo que la sociedad le reclama, no se da cuenta de que va
por la ruta equivocada, que no le conduce a su meta buscada, esa
plenitud individual. Como se vera mas adelante, en las cuatro novelas
que aqui se estudian utilizan la ironia®” en diferente grado y es sobre

todo Casavella el que recurre a ella en numerosos pasajes de su novela.

Un aspecto hasta ahora tocado tangencialmente, esa
contradiccion entre los deseos del héroe y lo que se encuentra en el
mundo, ese adecuarse uno al otro en un final coherente y creible por el

lector, parece que tiene una dificil respuesta. Rodriguez Fontela 58,

>VV. AA. (1989). Madrid: Catedra, pag. 191.
%6 FERNANDEZ, J. S., 6p. cit., pags. 75-76.

>’ Ya se menciona en otro lugar de este trabajo cdmo en la tradicién anglosajona de la
novela de formacion la ironia y la critica juegan un papel primordial, frente al caracter mas

pedagdgico en la tradicién germana.

%8 RODRIGUEZ, M.A., 6p. cit., pag. 38.
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revisando el trabajo de Liisa Saariluoma, lleva el asunto al proceso de

narracion, en el que el género aleman:

"Muestra un alto grado de madurez novelesca, con la
independizacion de los entes narrativos
autor/narrador/protagonista/lector especialmente de este ultimo.
Segun esta autora el bildungsroman es posible porque el narrador le
deja al lector buscar la coherencia (de las experiencias vitales del
protagonista) en el mundo de la novela. Por ello, la 'interpretacion ya
no es la tarea de un sujeto privilegiado y omnisciente, sino que se ha

transferido a sujetos reales y humanos, al héroe y al lector'."

Rodriguez Fontela, recordando a Lukacs en una excelente imagen,
habla del héroe protagonista que siempre se chocara como la abeja
contra el cristal, sin conseguir atravesarlo, y al tiempo desconociendo
que ese no es el camino. No obstante, los lectores si que lo advertimos
“bajo el puente irénico que une al autor y al lector en complicidad

metanarrativa”s9.

Pero, si se quiere ser sincero, coherente con la verdad del héroe,
el autor sabe que no hay solucion posible para el conflicto de ese yo y el
mundo y, entonces, los finales de estas novelas suelen ser abiertos, bien
porque no se termina en el relato escrito el rito de iniciacion, sino en la
imaginacion del lector, o bien porque hay impedimentos sociales o

personales dentro de la historia narrada.

Interesante es observar, y no tan accesorio para el género, la edad
del héroe, que en la tradicion alemana, porque el propio término lo
exige, corresponderia a un muchacho que ha dejado atras la infancia y

primera adolescencia, pero mas indefinida en otras literaturas. Moretti

> Ibid., pag. 43.
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anade® un matiz muy sugerente a esa edad de los protagonistas, al
identificar que, en la literatura europea juventud es sinonimo de
modernidad, aunque sea simbolicamente. Es un proceso de grandes
esperanzas, que hechiza, que tiene un fin que so6lo la madurez

confirmara que se ha alcanzado.

Logicamente, en el desarrollo del género se acepta que no importa
tanto la edad, sino que se muestre el proceso de formacion. No parece
necesario senalar como esa condicion de adolescente ha variado en
Occidente en las ultimas décadas, si el comienzo sigue rondando los 11
o 12 anos, el final se ha alargado hasta, a menudo, bien entrada la

veintena. Ahondaremos en ello en un capitulo posterior.

También habria que profundizar en el estudio, como lo han hecho
en sus tesis doctorales los mas arriba mencionados Vadillo y Sumalla
sobre las narradoras de posguerra, por qué en la tradicion de la novela
de aprendizaje la mayoria de los héroes son hombres y en contadas
ocasiones mujeres, quiza se podrian incluir en el género, como
excelente excepcion, Jane Eyre, de Charlotte Bronté. Pero esos relatos
tienen una dificultad para convertirse en canonicos, en un ambito
claramente androcéntrico es dificil que textos que no siguen los modelos
establecidos, que se escriben desde otra perspectiva, se valoren con la
objetividad con la que se supone se hace con los protagonizados por
hombres. Lagos®! recuerda que escritores y criticos han sido casi
exclusivamente masculinos, lo que ve como una razén fundamental

para esa ausencia. Y anade:

"Otra razén es, sin duda, el caracter transgresor de novelas

que describen el modo como las nifias aprenden a ser mujeres dentro

60 MORETTL, F., ép. cit., pag. 5.

*1LAGOS, M. 1. (1996). £n tono mayor: Relatos de formacion de protagonista femenina
en Hispanoamérica. Santiago: Cuarto Propia. Pag. 28.
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de un contexto social y cultural dejando al descubierto los
mecanismos represivos que influyen poderosamente para conseguir
que las protagonistas se subordinen al sistema genérico prevaleciente

en sus sociedades."”

Lagos ejemplifica su razon con Ifigenia, donde la protagonista,
una mujer mucho mas fuerte y segura que la mayoria de las mujeres de
la sociedad de Caracas en aquella época, esta condicionada por el papel

que los parientes esperan juegue una mujer de aquel tiempo.

Por otro lado, el bildungsroman femenino se concreta en el
despertar de la mujer ante las limitaciones opresoras que la rodean por
ser mujer, por eso en algunos ambitos se ha denominado ‘novela del
despertar’. En esa linea estan las conclusiones del trabajo de Zulema
Moret, citado antes, sobre las heroinas de algunos relatos de autoras
latinoamericanas del siglo XX y las de las novelas espanolas estudiadas

por Sumalla.

Asi, sus heroinas toman conciencia de lo que son, se revelan ante
su situacion, ésa que tradicionalmente las conducia casi
exclusivamente al amor y al matrimonio. Algunos criticos la diferencia
de la novela feminista en que no es reivindicativa en general sobre el
papel de la mujer, sino en lo personal de la protagonista, su viaje
conduce al autoconocimiento por un camino en el que las
contradicciones entre el mundo y su nuevo yo provocan no pocos

conflictos.

Vadillo en su trabajo senala %2 como las heroinas del
bildungsroman espanol del primer franquismo, en su busqueda de una
conciencia auténtica huyen de todo ese mundo que las rodea. Da
algunas razones de peso, como la ausencia de unos modelos femeninos

en los que poder mirarse porque los que les ofrece la Seccion Femenina

82 VADILLO, C. J. (2012). 6p. cit., pag. 7.
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de Falange son rechazados con rotundidad, como tampoco le son
propicios esa mujer resignada, entregada a las tareas de la casa,
siempre callada, docil, esperando en el hogar al marido, como si su vida

tuviera sentido s6lo como reposo del guerrero. Y anade:

"Al insuflar de vida a estas ficticias iniciadas, las autoras
especifican que la realizacion de las mujeres esta mas alla del camino
hogarenio o de la senda religiosa, y se declaran en abierta transgresion
en contra de los canones y valores impuestos y difundidos entre la
sociedad espanola de posguerra a través de la novela rosa: hogares y
finales felices, hombres protectores, mujeres ejemplares, optimistas y

sumisas'".

En el trabajo de Sumalla, por ejemplo, se hace patente que "la
condicion de mujer es determinante para ese 'bildung' como escritoras,
artistas, personajes situados en el mundo, independientes, personas en

suma".

Es preciso recordar aqui como uno de los logros de la novela de
Clara Sanchez, que luego se estudiara, y que ha destacado la critica es
hacer protagonista a un muchacho y no a una joven —que, a priori, le
hubiera podido resultar mas facil- y que en el relato sea dificil notar el
género de quien la escribe. Sanchez, en una novela precedente, El
palacio varado, si que toma el punto de vista femenino en una historia
que, en muchos aspectos permiten encuadrarla en el género, como ya

se indicara mas adelante.

Las novelas de formacion han evolucionado y se han desarrollado
a la par que los diferentes movimientos literarios que se han dado a lo
largo de los siglos, en todas las literaturas y como veremos en el punto
siguiente, también en la nuestra. nadie se atreve a dudar de esa
afirmacion habitual: los géneros no mueren, se transforman. Asi, esa

busqueda de la identidad personal se dio por el camino del amor y el
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azar, en la novela helenistica; por los hechos de armas en los libros de
caballerias de la Edad Media; en los textos de la picaresca espanola; en
el romanticismo aleman con gran éxito de lectores; sin olvidar novelas
como La educacién sentimental, de Gustave Flaubert en Francia, o
varias de las novelas de Charles Dickens, con Grandes Esperanzas a la
cabeza, en el ambito anglosajon. Pero es preciso recordar, que aunque
se acepte como origen aleman el del género, hay que reconocer también
que las diferencias entre las diferentes tradiciones son evidentes. Y la
principal que mientras las novelas de tradicion germana poseen ese
caracter pedagogico, ese afan educativo, donde el héroe es modelo al
que acudir; en la tradicion inglesa ese caracter es mucho menor y pesa
el tono irénico, con un protagonista victima de picardias, injusticias,
etc., con lo que en la obra adquiere protagonismo el afan critico y

moralizante.

Como senala Moret, en el primer capitulo de su estudio®3, una de
las claves del éxito del género y su pervivencia es consecuencia de la
capacidad del lector para reflexionar sobre el mundo a partir de la

propuesta de esas novelas. Asi, durante ese proceso:

“Se cumple una triple funcién identificatoria ante el autor-
narrador, el héroe y el lector, lo que explicaria de algin modo la
importancia del género en el marco de las burguesias en proceso de
consolidacion, burguesias que debian mostrar, a través de sus obras
modelos de comportamiento, cuyos héroes pudieran ser tomados como
ejemplos por sus lectores, de tal modo que la novela moderna se
perfila sobre las nacientes nacionalidades de finales de siglo,
proyectando sobre los imaginarios de los lectores modelos sociales que

fueran aceptados sin cuestionamiento ni subversiones inutiles”.

63 MORET, Z., 6p. cit., pag. 8.
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Este éxito, con los rasgos particulares que se le podrian anadir, se
ha repetido desde finales del siglo XIX hasta hoy, con la repercusion de
novelas fundamentales, que si no todas son novelas de aprendizaje, se
acercan mucho, como Retrato del artista adolescente, de James Joyce;
Las tribulaciones del estudiante Térless, de Robert Musil; El viagje mas
largo, de E. M. Forster; La educacion sentimental, de Gustave Flaubert;
El guardian entre el centeno, de J.D. Salinger; Espera a la primavera,
Bandini, de John Fante; EIl juguete rabioso; de Roberto Arlt; Bajo las
ruedas; Demian; Gertrudis; Rosshalde; Knulp y El juego de los abalorios,
de Herman Hesse; Le gran Meaulnes, de Henri Alain Fournier; Jacob
Von Gunter; de Robert Walter; El tambor de hojalata de Gunter Grass; la
novela poéstuma de Albert Camus EI primer hombre®4; El caballero
inexistente, de Italo Calvino; La ciudad y los perros, de Mario Vargas

Llosa.

Sus protagonistas, los Stephen Dedalus; Arturo Bandini
aprendiendo a ser escritor, Holden Caulfield cuidando ninos entre el
centeno; Silvio Astier, ese Lazarillo del siglo XX, un eterno adolescente,
un inmaduro, que esta practicando para ser ladron y al tiempo
convertirse en escritor en Argentina; los redobles de tambor de Oscar
Matzerath; los muchachos del Instituto Benjamenta, que ya en las
primeras lineas saben que nunca llegaran a nada; o la violencia que se
ejerce en el Colegio Militar Leoncio Prado, pertenecen con derecho

propio al paraiso de los mitos literarios.

Por cierto, por seguir en el ambito de los internados®>, cabe
recordar con Daniel Pennac®® como en los ultimos 20 anos ha caido en

desprestigio el internado como forma de educacion y, sin embargo, tres

6% Camus narra la infancia y adolescencia de un pied-noir argelino, con un tono que es
claramente autobiografico.

85 Mas adelante se abordara el 'subgénero' a partir de dos novelas sobre el tema
fundamentales de la literatura espafiola: £/ jardin de los frailes y A.M.G.D., de Manuel Azana y

Ramodn Pérez de Ayala.

% PENNAC, D. (2008). Mal de escuela. Barcelona: Mondadori.
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de los grandes éxitos del cine y la literatura popular —El club de los
poetas muertos; Harry Potter y Los chicos del coro- se desarrollan en ese
marco. Historias, las tres, que si no son precisamente modelo de novela
de formacioén, si contienen bastantes de sus elementos, siendo uno de
los fundamentales la relacion de sus jovenes protagonistas con su
maestro o maestros. Asi, en 1989, hubo criticos que despotricaron
contra la primera pelicula mencionada, por bobalicona, demagogica y
sentimentaloide, pero nada de eso les parecia a los jovenes que acudian
en masa a ver la pelicula y salian encantados. El profesor Keating se
convertia en modelo de lo que querian para ellos como profesor, y que
Pennac resume en “la calidez humana y el amor por el oficio: pasion por
la materia ensenada, absoluta entrega a sus alumnos, todo servido por

un dinamismo de infatigable entrenador”®?.

Pennac tiene claro el porqué de esa aceptacion, como la que se da

con un monton de peliculas similares:

“Desde Rabelais, cada generacion de Gargantias siente un
horror juvenil por los Holofernes y una gran necesidad de Ponocrates;
en otras palabras el deseo siempre renovado de formarse oponiéndose
al aire de los tiempos, al espiritu del lugar, y el deseo de florecer a la
sombra —jo, mas bien, en la claridad!- de un maestro considerado

ejemplar.”68

Insiste Moret% en su caracter didactico ya que, al tiempo que se
forma el personaje se educa al lector, o al menos se le dan materiales

para que lo haga. Y anade:

” PENNAC, D., 6p. cit., pag. 77.
%8 PENNAC, D., 6p. cit., pag. 78.

89 MORET, z., 6p. cit., pag. 9.
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“Pero a diferencia del picaro, que se ubica en los margenes de la
sociedad, o de la novela confesional que indaga en el crecimiento
espiritual del protagonista, este héroe muestra los vaivenes y
contradicciones de su situacion, muestra el proceso de maduracion
que exige el ajuste cuentas entre lo deseado y lo posible, y el dolor que

genera este proceso”.

En definitiva, nos encontramos con un género que no ha perdido
vigencia, sino al contrario, se le han buscado -o se han tropezado con
ellos- rasgos de modernidad, que lo hacen muy utilizado por el autor
primerizo; lo mismo que ese caracter autobiografico -sea en el contenido
o en la forma de narrar- que el escritor maneja con toda libertad. Y, por
otro lado, le permiten desarrollar un escenario propicio para que una
psicologia y/o una ideologia se hagan presentes, donde poder mostrar
su modo de ver el mundo. O por concluir con la novela, la ultima, de

las conclusiones”® a las que llega Rodriguez Fontela:

"El Bildungsroman es, en fin, la quintaesencia de la novela. No
en vano muchas de las grandes novelas de la humanidad han sido
calificadas de Bildungsromane. El proceso autoformativo de los héroes
bildungsromanianos no es mas que la metafora narrativa del proceso
autoconstituyente de la novela y de toda la humanidad. En definitiva,
ésta descubre su identidad en las narraciones que se cuenta a si

misma sobre si misma".

2.2. La novela de formacion en la Literatura Espaiiola

70 RODRIGUEZ, M.A. 6p. cit., pags. 54-55.
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Ya se sabe que ponerle fronteras y acotaciones a la Literatura
cuando se hace una revision historica es, ademas de arriesgado, poco
efectivo, siempre se queda alguna obra danzando entre dos momentos.
No obstante, en este apartado del trabajo conviene evitar la dispersion y
solo se realizara parada en las obras capitales que ayudan a
comprender a nuestros autores. Por eso la subdivision en: "De los
origenes al siglo XX"; las llamadas "Novelas de 1902", con las novelas
publicadas por Azorin, Baroja, Unamuno y Miré aquel ano; y "El siglo

XX".

2.2.1. De los origenes al siglo XX

Un recorrido, aunque no sea exhaustivo, por la novela de
formacion en general, y por la espanola con mas razon, debe hacer su
primera parada importante en el siglo XVI, en la picaresca, para

muchos estudiosos?! su origen genuino:

“...une source capitale pour le roman d’apprentissage, dans la
mesure ou il exploite de manieére systématique le théme du jeune

héros lancé dans le monde sans aucune expérience”.

No obstante, no hay que dejar de lado la novela caballeresca
medieval. Sobre todo si atendemos a Gutiérrez Carbajo”2, que recuerda
a Martin de Riquer al distinguir, en la literatura catalana de la época,
entre “novelas de caballerias y novelas caballerescas”, siendo estas

segundas protagonizadas por caballeros ejemplares y modélicos pero no

71 DEMORAND, N. (1995). Premiéres lecons sur le roman de apprentissage. Paris: PUF;

pag. 8.

72 GUTIERREZ, F. (2008). Literatura. Valencia: Tirant Lo Blanch, pag. 30.
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superlativos y en las que se narra “la pericia vital de los protagonistas”,
o cuando recuerda”® las maultiples lecturas que se pueden hacer de
Tirant Lo Blanch, de Joanot Martorell, lo que las acerca en algunos
sentidos a la novela de formacion. Cabe mencionar que esos caballeros
medievales, dedicados a sus gestas, viven al tiempo unas crisis
espirituales que les hacen ponerse en camino, que buscan su lugar en
el mundo, son rebeldes, inquietos y, por tanto, se puede entender que

encarnan a héroes en formacion.

La profesora Rodriguez Fontela’4, que analiza con minuciosidad el
género a través de la historia de la narrativa espanola, tras destacar el
esquema iniciatico en la aventura del héroe caballeresco de las novelas
medievales, donde de alguna manera se da también esa busqueda de
una identidad personal, se detiene en la novela picaresca. Entre otras
cosas, porque en la novela de caballerias, que también tiene rasgos de
novela de formacion, el héroe caballeresco esta predestinado a ese fin,
su personalidad ya esta ahi en el origen de la historia, supera las
pruebas que se le presentan en el camino porque es un héroe, no puede
ser de otra manera si se esta idealizando al héroe, mientras que el

picaro se forma y se deforma, crece con las experiencias.

En la novela picaresca, en el Lazarillo, algunos de sus elementos
en los que combina los motivos folcloricos con los realistas, como senala
Gutiérrez, “la forma autobiografica, el motivo del viaje, el servicios a

4

varios amos...” son suficientes concomitancias con la novela de

formacion como para que haya que detenerse en esta novela.

Ademas, como ha senalado Manuel Maria Pérez’5, esa trayectoria

de la novela, desde sus origenes hacia la modernidad, tiene en ese

73 Ibid., pag. 49.
74 RODRIGUEZ, M.A. 6p. cit., p. 182.

75PEREZ, M. M. (2005). Palabras, norma, discurso. En memoria de Fernando Lazaro

Carreter, Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2005. Pags. 907-914.
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proceso de formacion del picaro un paso fundamental al mostrar al
héroe-antihéroe evolucionando, siendo resultado de su experiencia en el
mundo, aunque matiza: "Pero lo hizo en una sociedad cerrada en un
infranqueable orden dogmatico de valores donde el individuo nada
contaba, y cada ser nacia con un destino predeterminado por su

origen".

El tono humoristico, cuando no “burlesco y degradante” de
muchas de esas pruebas da una distancia y una critica que, algunos
autores han visto como resultado del abuso de la novela que la precedia

en los gustos de los lectores renacentistas.

Insiste también en el caracter parddico del género y en el papel
fundamental de La vida de Lazarillo de Tormes, para muchos, la
primera novela moderna. Pero aqui nos interesa, no como paradigma de

novela moderna, sino como novela de aprendizaje, de formacion.

Lazaro, ya en el Primer Tratado, es confiado a un ciego para que
le sirva de guia, para al poco tiempo salir de la ciudad y, a la hora de
despedirse de su madre, ella le dice “valete por ti”. Tan es asi que en el
parrafo siguiente ya recibe la primera leccion, el primer golpe, al lado
del ciego. Cuando puestos en el camino le pide al muchacho que
escuche el gran ruido que hay dentro del toro de piedra, en las afueras
de Salamanca, y le da una calabazada que le produce un dolor de tres
dias. Sus posteriores “fortunas y adversidades” seran pruebas “que han
de orientar concatenadamente, desde tan temprana edad, su trayectoria

vital y su status social de ser adulto”, destaca’® Rodriguez Fontela.

Escrita como si fuese una autobiografia, con un personaje que
evoluciona, al que sus desgracias van moldeando su caracter, que le

van “formando” como picaro, asume las ensenanzas, “lecciones de

76 Ibid., pag. 193.
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hipocresia recibidas de sus amos-maestros, el tributo de su bienestar:

un amancebamiento consentido.”””

Miguel Morey también ha visto7® muchas analogias entre la

historia de Lazaro y la novela de formacion:

“También aqui se trata de una (auto)biografia fingida, que nos
relata el (o los) viaje(s) del protagonista, en el curso del cual tienen
lugar diversas vicisitudes (que a menudo adoptan la forma de oficios
de fortuna que el personaje debe desempenar y que nos hablan asi de
los trabajos de Hércules con los que se ve enfrentado el sujeto
moderno para recobrar su libertad), a modo de pruebas iniciaticas,
umbrales que deben ser superados, y que de esta guisa van

constituyendo la formacion del autor-protagonista”.

Sin embargo, Fernandez Vazquez avisa de que el picaro suele vivir
en los margenes de la sociedad y soélo preocupado por los aspectos
materiales, siempre en beneficio propio, mientras que en el

bildungsroman el protagonista tiene una actitud mas espiritual.

Unos cuantos pasos mas adelante, tras ese fundamental de
Lazaro y el de algunos de sus seguidores como Guzman de Alfarache,
Rodriguez Fontela constata la ausencia de una tradicion novelistica que
consolide los géneros de formacion, asi su analisis de la novela
didactica y de la novela pedagogica, s6lo presta atencion a Baltasar

Gracian y El Criticon, con ese maestro fundamental para el género.

Siguiendo la evolucion del género, sugiere que ese caracter
formador en nuestra literatura del siglo XVIII se da en el teatro y por

ello apenas se ocupan del género los novelistas, aunque recuerda —no

7 1bid., pag. 213.

8 MOREY, M. (1994). La formacién del picaro. En LARROSA, 1., Trayectos, escrituras,
metamorfosis. (La idea de formacion en la novela). Barcelona: PPU, pag. 21.
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por sus meéritos- Eusebio (1786-1788) y Eudoxia (1793) de Pedro de

Montengon.

Sin embargo, si que cabe mencionar aqui al escritor salmantino
Diego de Torres Villarroel que con su Vida, publicada en 1743 la
primera entrega, tiene rasgos de novela picaresca y aunque pueda
resultar controvertido porque no toda la critica se pone de acuerdo en
cuanto a su género, se discute si es una autobiografia al uso o si novelo
unos hechos mas o menos vividos por €l. Incluso en el prélogo, Torres
Villarroel juega con la ambigiiedad, al senalar que su vida es suya y
hace con ella -hay que entender hoy que también podria decir "cuento
lo que quiero"- lo que le parece, con palabras suyas: "puedo hacer con

ella los visajes y transformaciones que me hagan al gusto".

Algo que, por cierto, se daba en todas su obras. Maria Dolores

Albiac”9 lo remarca:

"Lo cierto es que su biografia fue permeando sus escritos hasta
constituir un elemento importante y dificilmente separable de lo
puramente inventado porque, seguramente, fue el escritor con mas
vocacion confesional, mas arte para emborronar las fronteras de lo
verosimil, mas cuidado por presentarse constantemente ante el lector

y con mas prurito por no ser malinterpretado”.

Ademas, ese tono tan pegado al pasado, de edificar deleitando,
puede inclinar hacia otro lugar su obra. Sin embargo, mas
recientemente Manuel Maria Pérez Lopez8° ha profundizado en la obra

del salmantino y en las valoraciones que recibio a lo largo de la historia

79 ALBIAC, M. D. (2011). Historia de la literatura espafiola. Barcelona: Critica. Pags.
368-369.

80pEREZ, M. M., 6p. cit., pags. 907-914.
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y habla de incomprension al considerarla inicamente como ese ultimo
producto de la novela picaresca con la que la calificaba, en 1943,
Valbuena Prat y no tener en cuenta su singularidad, empezando por su
"incontenible designio autorreferencia", que hoy seria un signo de su
modernidad. Habria que evitar con la obra de Torres Villarroel entrar en
discusion sobre las fronteras entre autobiografia y novela, justificadl!
Pérez Lopez, porque como senalan los tedricos del autodiscurso, la
autobiografia siempre desemboca en "la creacion de un mito personal".

Y anade:

"El mecanismo puesto en marcha con fines de autoexpresion y
autoafirmacion desencadena paralelamente el proceso de indagacion
de una conciencia que, en busqueda de su verdad esencial, termina
penetrando en el ambito de la creacion ideal y adquiriendo sustancia

poética".

Otro rasgo que casa bien con la novela de formacion es la
estructura sobre la que esta construida Vida, esas unidades que titula
"Trozos" y que coinciden con "las fases naturales del desarrollo vital"s2,

que una vez que resume su infancia pasa a la etapa juvenil donde:

"Un mas intenso acento narrativo subraya y expande las
secuencias mas relevantes para ese proceso ascensional, por lo que

inplican de avance, de amenaza o de confirmacion".

Pero ese hilo tiene frecuentes interferencias, con presencia del

presente del narrador/autor en el presente del narrador/personaje.

81bid. pag. 910.

81bid. pag. 912.
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Pérez Lopez, ademas, senala que aunque siga una linea
autoapologética, "mo impide que la ambigliedad se instale en la
estructura profunda de la obra a través de las resonancias
autoburlescas y las irisaciones irdonicas, enriqueciendo y
problematizando su interpretacion"83. En cualquier caso, la obra de
Torres Villarroel es un paso al frente en el camino en la modernizacion
de la novela, no so6lo porque muestra como el hombre puede tomar
parte en la construccion de su yo, también porque en la propia

escritura el autor se rebela y se realiza a si mismo.

En el siglo XIX, Rodriguez Fontela encuentra elementos de
formacion en algunos titulos de la ‘novela de tesis’, de Galdés, como
Dona Perfecta (1876), Gloria (1877) y La familia de Leén Roch (1878-
1879). Pero Fermin Ezpeletad* va mas alla cuando analiza los aspectos
pedagogicos de las novelas galdosianas y encuadra varios titulos en la
novela de aprendizaje, en la que “la educacion no es un mero tema, ni
siquiera telon de fondo, es ante todo motor de la obra o principio poético
del que dimana toda la compleja y variada traza de las novelas”. Senala,
asi a El doctor Centeno, como el titulo que mas cercania presenta con el

modelo de Goethe, Los anios de aprendizaje de Wilhelm Meister.

Ezpeleta considera fundamental unir la presencia del personaje
maestro o profesor, con diferentes tratamientos, no es algo anecdoético
en la obra de Galdos, lo que unido a que éste conoce bien las mas
importantes novelas de formacion europeas (el Wilhelm Meister, Balzac,
Flaubert y Dickens) le lleva a darle especial relevancia al género, a
mostrar en su obra un héroe que pese a las dificultades su fin formativo

necesario. De ahi que "el personaje maestro o profesor, incluso cuando

8 Ibid. pag. 913.

8 EZPELETA, F. (2009). Maestro y formacion en la novela galdosiana. Las Palmas de
Gran Canaria: Ediciones del Cabildo de Gran Canaria. Las aportaciones del estudio de Ezpeleta
son muy valiosas, al poner de manifiesto la unién entre la novela de tesis y la novela de

formacion en la obra de Galdds, conectando asi su narrativa con la del clasico aleman.
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no desempena funciones principales, tiene cabida en estructuras

narrativas cercanas al esquema de novela de formaciéon".85

Muestra, ademas, Ezpeleta el avance de Galdos en la busqueda

de una nueva novela adaptando desde el respeto los rasgos pedagbgicos

y:

"Ain mas, al modelar el subgénero de formacion en los
diferentes momentos de su trayectoria artistica, esta abriendo vias por
las cuales van a circular otros novelistas que investigan literariamente

lo pedagogico".86

En 1905 Emilia Pardo Bazan publicé una novela, La Quimera, al
que el calificativo de novela de formacion se le ajusta perfectamente. En
esa época la autora de Los pazos de Ulloa, ya ha dejado de ser
naturalista para internarse en la novela psicologica, y crea un personaje
rico psicologicamente, un hombre en busca de su lugar en el mundo
artistico. Ese es Silvio Lago, un pintor que busca la perfeccion en su
arte, que tiene muchos rasgos propios de la novela de formacion, como
es el rechazo de las comodidades porque lo que pretende es alcanzar un
ideal estético al que parece es imposible llegar. Pardo Bazan, inmersa
en las nuevas tendencias, recrea el interior de su protagonista, explica
sus motivaciones, sus contradicciones. Ese caracter autobiografico no
parece que se dé en la novela, pero si parece claro que su protagonista
es el pintor Joaquin Vaamonde, amigo de la autora y al que apoy6 en su

carrera artistica, como hace en la novela Minia Dumbria.

8 Ibid. pag. 237.

% Ibid. pag. 238.
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2.2.2. Las "Novelas de 1902"

Tres anos antes de que Pardo Bazan publicara su novela, en
1902, se publicaron cuatros novelas fundamentales para nuestra
literatura, que en algunos aspectos rompen con la tradicion realista y
naturalista del XIX y se acercan al movimiento modernista, con un
anadido clave para este trabajo: las cuatro tocan de alguna manera el
tema de la formacion personal, y muy cercanas al bildungsroman las
dos ultimas, se trata de Amor y pedagogia, de Unamuno; Sonata de
otono, de Valle-Inclan; Camino de perfeccion, de Pio Baroja; y La

voluntad, de Azorin. Las cuatro87:

“Estan vinculadas, aunque de modo diferente, el tema de la
formacion personal -representacion bufo-tragica de wuna historia
pedagogica, en la obra de Unamuno; recreacion reflexiva y nostalgica
del pasado sentimental de Bradomin, en Valle-Inclan; busqueda del
sentido de la vida, iniciacion de sucesivas frustraciones e
inconsecuente solucién vitalista, en la novela de Baroja; proceso de
anulacion de la voluntad, en Azorin-; las cuatro confirman el transito
secular que G. Gullon cifra en la sustitucion de lo histérico por lo
discursivo, y las cuatro constituyen un paradigma espanol de la
autoformacion frustrada en cuando el yo no se compromete

fructiferamente con su entorno social”.

Esa corriente idealista también ha sido destacada por Francisco
Gutiérrez 8 , donde “alcanzan especial atencion los problemas
existenciales: los interrogantes sobre el sentido de la vida, el destino del
hombre, son capitales en todos ellos y especialmente en Unamuno”.

Interrogantes que a menudo también se hacen los protagonistas de la

8 RODRIGUEZ, M.A., dp. cit., pag. 368.

8 GUTIERREZ, F. (2008), Literatura. Valencia: Tirant Lo Blanch. Pag. 170.
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novela de formacion y que en el contexto de crisis que vivia Espana
adquiere mas valor para estos autores, conscientes del papel que debe
jugar el intelectual, siempre desde una posicion individual, personal,
sin perder el escepticismo. Asi son, al menos los héroes de Camino de
perfeccion y La voluntad. Asi, lo confirman esa "perfeccion" y esa
"voluntad" de sus titulos. Ambas con muchos elementos autobiograficos

y ambas cubiertas por un profundo anticlericalismo.

En la lectura de las novelas de la Generacion del 98 se percibe,
por cierto, que los protagonistas de esas historias tienen un concepto de
formacion anarquica comparado con la educacion cristiano-burguesa
del siglo XIX, conjugado con lo fundamental del krausismo y con la
defensa modernista, esa que pide cambios inmediatos tanto en lo moral,
politico y social como en lo estético, como bien senala José Carlos
Mainer®9. La misma que se percibe en la novela de Baroja, cuando su
protagonista Fernando Ossorio, hospedado en el monasterio de El
Paular entabla dialogo con un viajero aleman, Max Schultze, que le
seniala como los espanoles han resuelto los problemas metafisicos que
acucian a sus compatriotas. Sin embargo, Ossorio s6lo ve miedo cuando

piensa en el necesario progreso espafol:

"- No parece usted espanol -dijo el aleman-; los espanoles han
resuelto todos esos problemas metafisicos y morales que nos
preocupan a nosotros, los del Norte, en el fondo mucho menos
civilizados que ustedes. Los han resuelto, negandolos, es la unica

manera de resolverlos.

8 MAINER, J. C. (2010). Historia de la literatura espafiola. 6. Modernidad y
nacionalismo 1900-1939. Barcelona: Critica. Pag. 1.
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- Yo no los he resuelto -murmuré Ossorio-. Cada dia tengo
motivos nuevos de horror; mi cabeza es una guarida de pensamientos

vagos, que no sé de donde brotan"99.

El aleman, entonces le recomienda el ejercicio y leer a Nietzsche.
Pero Ossorio, escéptico y con un toque de ironia, mira a Schultze y
simplemente se tiende en el suelo, haciendo caso omiso de la

recomendacion.

Si durante las ultimas décadas del siglo XIX el realismo y el
naturalismo habian dominado la creacion novelistica parecia logico que
con los cambios sociales, con ese pais en crisis, en decadencia, buscase
nuevas formas de enfrentarse a esa realidad, parecia el escenario ideal
para que la novela modernista ocupase un ligar fundamental. Al tiempo,
los creadores se sienten mas ilusionados para adentrarse en la
busqueda de otras formas de expresion, donde las referencias a sus
propias dudas creativas -como ya estaba ocurriendo en Europa- se
hacen habituales. Es en este ambito donde se puede colocar las novelas
de Azorin y Baroja, bajo la influencia del krausismo, con dos personajes
buscando su camino, especialmente interior y de caracter subjetivo,
pero que repercute en su periplo vital y, por tanto, ambas muy

cercanas a la novela de formacion. Aranzazu Sumalla lo corrobora®!:

"Ambas novelas relatan la historia de un hombre joven y solo,
insatisfecho y abulico, perdido en el mundo y que a lo largo de la
novela trata de descubrir sus valores personales y una verdad propia.
Una estructura por tanto -la de un individuo en conflicto consigo
mismo y en busca de una solucion para sus contradicciones internas-

que se asemeja notoriamente a la definicion de bildungsroman”.

% BAROJA, P. (1902). Camino de perfeccion. Edicion 2004. Madrid: Alianza Editorial.
Pag. 82.

%' SUMALLA, A., dp. cit., pag. 69.
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Critica con esta educacion hay que considerar A.M.D.G., de
Ramon Pérez de Ayala, publicada en 1910. Mientras Gutiérrez92 senala
su “componente autobiografico” y lo que tiene de reflejo de la sociedad
espanola, Dario Villanueva 93 la considera un “magnifico proyecto
frustrado de novela lirica”, dado que la novela se convierte en un ataque
antijesuistico que impide dar voz a la educacion sentimental de
Bertuco, el protagonista, cuando son los retazos de memorias intimas
los que dan fuerza al relato. Mas adelante se senalaran algunas

caracteristicas de ella por su influencia en El informe Stein, de Llop2+.

También en el ambito jesuita se desarrolla El jardin de los frailes,
del presidente de la segunda republica espanola Manuel Azana,
publicada® en 1927 y también critica con la educacion de la época y
colocandose al lado de las tendencias krausistas. Esta mas cerca de la
novela lirica que de la realista, pese a su caracter autobiografico?6, por
lo que Juan Marichalar la encuadré en lo que €l llamo6 'novela
autobiografica de colegio' y que obliga a matizar lo de novela lirica, ya
que a menudo parece un tratado de pedagogia y en otras de psicologia.
Escrita en primera persona, narra los anos de formacion que pasoé en el
internado de los jesuitas en El Escorial cuando era nino. Dice el autor
en su prologo que quiere ser leal a sus anos jovenes "respetando, a

costa de mi amor propio, los sentimientos de un mozo de quince a

%2 1bid., pag. 173.

% VILLANUEVA, D. (ed.), (1983), La novela lirica, 1. Azorin, Gabriel Mird. Madrid:
Taurus. Pag. 14.

% José Carlos Llop es el autor del prélogo de una edicién reciente de la obra en la que
reconoce cierta influencia.

% AZANA, M. (1927). E jardin de los frailes. Edicién de 2003. Madrid: El Pais. Aparecid
de forma fragmentada durante los afos 1921 y 1922 en la revista La Pluma, aunque hasta 1927
no aparece como libro. Dado el papel histérico jugado por el autor en aquellos afios, ha sido
poco valorada, o al menos olvidada por la critica incluso académica.

% E| propio autor lo sefiala en sus memorias.
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veinte y el inhabil balbuceo de su pensar, en tal cruce de corrientes y
tension que en otro espiritu pudiera mover un giro tragico"9”. Dada la
fidelidad del texto con respecto a la época y a la filosofia educativa que
reinaba en el momento, se puede considerar un documento unico sobre
la educacion en Espana, durante los anos previos a la guerra. Hay que
destacar su caracter de bildungsroman clasico, protagonizado por un
muchacho sensible, orgulloso, cuando no vanidoso, y un tanto
arrogante al considerarse mas inteligente que sus companeros, de
personalidad fuerte, orgulloso, lo que no le convierte en el chico
"popular", al contrario él insiste en su soledad, aunque también
achacable a la edad. "Vivia para mi solo", dice en las primeras paginas,
para continuar aun mas contundente: "Amaba muchos las cosas, casi
nada a los prgjimos"98. Incluso, reconoce que es poco sociable, que no le
interesa la camaraderia: "Amaba poco a las personas. Se me antojaba
hostil su proceder. La mas entranable estaba casi tres siglos distante de

mi"99.

A veces Azana se demora en descripciones cargadas de adjetivos y
parece mas interesado en elaborar un cuadro de costumbres de la
época que en la trama, casi siempre endeble. En otras ocasiones le da
fuerza a los aspectos psicologicos, como cuando realiza las semblanzas

de los frailes, o cuando abordal®su educacién sentimental, como en el

7 AZANA, M., 6p. cit., pag. 6.
% Ibid., pag. 17.
% Ibid., pag. 18.

100 Azafia no muestra interés por sus compafieros, pero si le dedica espacio e interés a
sus profesores, a los que trata con "mirada comprensiva", pese a ello estd aceptado su caracter
anticlerical. Para ampliar su relacion con la orden agustina, la orden que regia el internado, se
puede consultar el trabajo de Fermin Ezpeleta, en la Revista de Literatura, julio-diciembre 2012,
"Fl jardin de los frailes de Azana en la novelistica de internados religiosos", pags. 497-516., que
a modo de resumen Ezpeleta concluye: "Si bien se dibuja al fondo de la comunidad un cuadro
de una cierta opresion, no puede en ningln modo hablarse de reprobacién personal o moral de
la orden como institucién. Siempre hay un grado de comprensién, sefalado mediante la
activacion del recurso de la ironia o el humor, por parte del narrador hacia los reverendos
padres".



67

capitulo 17, donde muestra el cansancio en la religion y el paisaje,
como antidoto para su animo libre, que pretendian inculcarle en el

internado, lo que le hace escribirl0!:

"El egoismo adolescente lloré por ver primera en el suplicio de
su incurable amor, no lagrimas de mozo desvalido, goloso de su llanto,

pero lagrimas acerbas, de iracundia viril".

No construye un relato nostalgico o melancodlico, le interesa mas
ser fiscal de la vida social de su época, ya sea explicando la formacion
intelectual de los estudiantes, o preguntandose qué es Espana, o
haciéndose reflexiones morales de todo tipo, o quejandose de la
ensenanza de la literatura, que se reducia al manual de la asignatura,
con un padre Blanco que ejerce de guia, primero entre las andanzas de
la novela de aventuras, aunque le parece pocol92: "Fuera de esos

regalillos, en punto a lecturas nos tenian en seco".

2.2.3. El siglo XX

La novela de formacion en la literatura espafola tuvo su momento
de éxito en las primeras décadas del siglo XX, donde unos pocos titulos
fundamentales, donde se intenta renovar cuando no dar carpetazo al
realismo decimonodnico y donde lo autobiografico adquiere fuerza
renovada. En ese listado estan otras novelas de Baroja como la trilogia
de La lucha por la vida (1904-1905); EIl arbol de la ciencia (1911); Las
inquietudes de Shanti Andia (1908); las de Ramon Pérez de Ayala como

Troteras y danzaderas (1913) o Belarmino y Apolonio (1921), y Las

101 1hid., pag. 147.

192 1hid., pag. 12.
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cerezas del cementerio (1910) de Gabriel Miro; El secreto de Barba Azul
(1923), de Wenceslao Fernandez Florez; Lo rojo y lo azul (1932) y El
convidado de papel (1928), de Benjamin Jarnés y, claro, las tres de
Arturo Barea de La forja de un rebelde: La ruta; La llama; La forja (1941-
1944).

Arturo Barea publico, primero en inglés y después en su
castellano original, La forja de un rebelde, una trilogia de caracter
autobiografico, aunque novelada, y que de ese modo se convierte en
cronica de la vida Espana durante los primeros cuarenta anos del siglo
XX, de la que los autores de la Historia Social de la Literatura Espanola
destacan!93 ese "ensamblaje de elementos que parecen caprichosos y
arbitrarios, mas con una vitalidad totalmente coherente, la de los
sucesos, experiencias y reflexiones de una existencia individual

concreta marcada por el curso historico del pais durante el siglo XX".

De las tres piezas -La forja, La ruta y La llama- es la primera la
que mas se acerca a la novela de formacion, mientras que la segunda
cuenta su periplo en la guerra de Marruecos y el tercero es casi
exclusivamente una cronica de la guerra civil, eso si vista desde un
despacho de la Gran Via madrilena, donde entonces trabajaba el
escritor. Pero en las tres las referencias a como esos acontecimientos
vividos le "forman" le hacen ver la vida de una manera determinada, con
una ideologia, incluso, como sefiala Rodriguez Fontela, revela "mediante
un proceso rememorativo, la autoformacion estética del protagonista”,
con la guerra civil espanola como detonante de esa tardia vocacion
literaria de Arturo Barea. Para el hispanista Gerald G. Brown194 su valor
reside en que es un testimonio de interés social e historico

"apasionante", pero que carece de "artificios novelescos, esta escrito con

103 B) ANCO, C., RODRIGUEZ, J. y ZABALA, 1. (1983). Historia social de la Literatura

espafiola (en lengua castellana) III. Madrid: Castalia. Pag. 158.

10 BROWN, G.G. (1981). Historia de la literatura espafiola 6. Barcelona: Ariel (novena
edicion). Pag. 207.
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descuido y es desigual en estructura y ritmo" y del que unicamente
destaca como elemento creativo su "estilo aspero y sin pulir". Es cierto
que Barea novela poco y se limita a contar sus vivencias y sus

recuerdos, pero de sus primeros anos.

En 1945 Carmen Laforet publica Nada, que obtuvo el Premio
Nadall% en su primera convocatoria. La novela esta protagonizada por
Andrea, recién llegada a Barcelona, una muchacha “rara”'%¢, como la
describio Carmen Martin Gaite, que tiene dificultades para encajar en el
ambito que la rodea, sea el de su familia, el de la universidad o entre las
amistades que le van surgiendo. Una novela de formacion en la que las
relaciones personales de la protagonista con el resto de los personajes
conforman su aprendizaje, siempre con personalidad y no dejandose
influir, sea por su familia, con la tia Angustias en primera linea, o por
sus amistades de la universidad como su amiga Ena. Los modelos que
se le ofrecen, su tia Angustias por ejemplo, no le sirven, solo le
provocan amargura. Ese aprendizaje la lleva a alejarse de Barcelona,
donde habia llegado con alguna ilusiéon, para proseguir su "formacion"
en Madrid. El desanimo vital, se ha senalado, es reflejo de una
sociedad, la de la posguerra, que se desintegra, enferma, donde valores

como la hipocresia rigen las relaciones sociales.

Entre las novelas de esos anos de posguerra cabe destacar
algunas que se acercan a la novela de formacion, como son las de
Miguel Delibes, El camino (1950); Memorias de Leticia Valle (1946), de
Rosa Chacel; Serias de identidad (1966), de Juan Goytisolo; Primera
memoria (1960) y La torre vigia (1971), de Ana Maria Matute.

105€| premio Nadal y la autora quedaron mediatizados mutuamente por ese premio, que
adquirié notoriedad y prestigio dada la calidad de la primera novela ganadora y la autora, que
con una carrera literaria escasa, quedd unida a las criticas elogiosas que recibié en aquel
momento y que entre la critica se ha sefialado le provocaron una "paralisis creativa" posterior.

106 véase que la novela de Casavella también habla de "raros".
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En 1952 Rafael Sanchez Mazas publico 197 La vida nueva de
Pedrito de Andia, una novela de formacion que, durante los anos
cincuenta y sesenta, se convirtio en icono para muchos jovenes de esas
generaciones, que veian en ella reflejadas muchas de las "inquietudes"
que los jovenes de aquellos anos tenian o debian tener para el régimen
franquista. Maria Luisa Burguera, en la introduccion a su edicion de
2004 de la novela, para la coleccion Austral, sugiere que puede ser la
continuacion del primer libro de su autor, Pequerias memorias de Tarin,
publicado en 1915, que contaba las memorias de un muchacho
bilbaino, Tarin Tellaeche, donde narraba ese paso entre la infancia y la
adolescencia a la juventud. Sin embargo, recuerda como Garcia de Nora
cree que mas bien es una insistencia y reelaboracion del tema "con los

recursos de un autor en plenitud de su arte".

Burguera no tiene ninguna duda en considerarla novela de
formacion, que va mucho mas alla de la novela costumbrista en la que
las descripciones del paisaje o las tradiciones lugarenas; tampoco es,
dice, el relato intimista con las aventuras y desventuras de un

muchacho:

"El lector se encuentra con un relato en el que el protagonista,
desde la inocencia infantil, llega al conocimiento de si mismo y de la
complejidad de su mundo, lo que haria de la obra una especie de
bildungsroman o novela de aprendizaje. Abordado todo ello, es decir
historia y discurso, desde la plena madurez de un escritor que
desarrolla su enorme capacidad literaria y su gran virtuosismo

expresivo".

WWSANCHEZ, R. (2004). Las nuevas inquietudes de Pedrito de Andia. Ed. M3 Luisa
Burguera. Madrid: Espasa Calpe.
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Esta escrita en primera persona, es un yo protagonista, un
testigo, pero que también se permitel®® imaginar, intuir, lo que piensan
y sienten los demas personajes. Incluye dialogos, mezcla varios niveles
de lenguaje, donde sobresale la variante del castellano vizcaino que
Sanchez Mazas maneja con mucha soltura. El texto se presenta como si
fuera un diario el que se comentan las cartas del autor (protagonista) y
las que recibe de su intimo amigo Joshe-Mari. El propio Pedrito da la
razon de ese diario: va a pasar el verano en Bilbao y elabora un plan de
diez pasos para realizar durante esas vacaciones, la décima tarea es

escribir un diario:

"

. sin faltar un dia, y lo muy secreto con mi clave, para ver al
final 1o que he hecho y saber como soy. Si vale la pena, me servira de

base para escribir mi 'Historia'.

Esto es lo que estoy haciendo, aunque el 'Diario' no lo segui
siempre. Me han pasado cosas tan extraordinarias en ese poco tiempo
hasta octubre, que parece increible. {Vaya si ha valido la pena, al menos

para mi!"109,

En la cita anterior, ademas de explicar la estructura, da otra
explicacion que remarcaba antes Burguera: el relato del narrador no
coincide en el tiempo con el de los hechos, se escribe mucho después, lo
que ayuda a entender algunos comentarios del narrador en algunos
pasajes del relato, el narrador tras el tiempo pasado, y da a entender
que ha sido mucho, ha reflexionado sobre los acontecimientos de

aquellos meses vitales en su "historia". Es preciso senalar, también, que

1085etala Ma Luisa Burguera la "transparencia psicoldgica, detallismo significativo y

emocion lirica" del relato. En él hay algunas anécdotas que aparecen con pequefias variantes
aplicadas a la vida de Pedrito de Andia, como el amor por la madre de un compafiero, u otro de

"amor-pasion" por otra mujer que termina casandose con un hombre mayor.

199 SANCHEZ, R., 6p. cit. pag. 73.
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cuando toma un lenguaje mas acorde con la ingenuidad de un

muchacho de 14 anos no lo acompana de un tono infantiloide.

La obra esta dividida en dos partes con 47 capitulos; comienza el
20 de junio de 1923 y termina el 28 de julio, la primera parte; la
segunda empieza el 28 de julio para finalizar el 15 de octubre de ese
1923. La razon de esa division la da el propio narrador al considerar
que ha cambiado, que se ha transformado de un nino!1% en un adulto
porque ha crecido seis centimetros, pero lo que aparentemente es un
simple cambio fisico es también un cambio psicolégico, desde el mismo
hecho de tomar conciencia de su cambio, ese que precisaba porque su
preocupacion por su aspecto fisico le acompleja y mas cuando la chica
de la que esta perdidamente enamorado, Isabel, ya es casi una mujer.
Ademas del asunto amoroso, la obra desarrolla otros rasgos
caracteristicos de la novela de formacion, como la presencia de un guia;
la busqueda de un modelo al que imita; la presencia del viaje, o al
menos el cambio de escenario -Bilbao, Andia, La Rioja-; el conflicto
generacional con su familia. Asi, por ejemplo, en algunos pasajes siente
la distancia con su familia, pero lo que sorprende en la novela es que la
considera demasiado moderna, que se codea con la clase social elevada,
que es joven y atractiva y no excesivamente pendiente de él, cuando
hubiera preferido que se pareciese a su tia Clara, mas tradicional y no
"superficial" como su madre, o su tia Lucy, demasiado alegres, cuando
su ideal es la institutriz, Léonie. E1 hombre que Pedrito quiere ser el dia
de manana tiene que parecerse al don Agustin, el padre de Isabel, tiene
todas las cualidades que admira como la bondad y la inteligencia. Y no
como su padre, que educado en Inglaterra, le gusta vivir bien y a la
ultima, lo que no impide que cuando llegan las dificultades economicas

a la familia se comporte como un caballero.

11 . , .
% En los dos primeros capitulos de la novela se muestra reiteradamente la

preocupacion de Pedrito por su altura, algo muy légico en un muchacho que "el 2 de enero

habia cumplido 14 anos".
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Si su amigo Joshe-Mari es su confidente, el padre Cornejo es su
guia espirituallll, aunque no solo en los asuntos religiosos le alecciona,
también en los psicologicos e intelectuales, es el que le anima a que se

eduque, a que se forme y "no me salgas un costumbrista bobo".

Aunque solo fuera por lo que durante los anos sesenta y primeros
setenta significo para los lectores espanoles hay que mencionar aqui a
José Luis Martin-Vigil que, con una decena de novelas, tuvo el favor del
publico joven, aunque la mayoria de los criticos han discutido su
calidad literaria y, sobre todo, su caracter educador y formativo. A
modo de ejemplo, baste recordar lo que nuestro Francisco Casavella
escribiol1? sobre La vida sale al encuentro, su obra mas popular en la

época:

"...foco de virulenta paranoia y desapego por lo bueno de la vida
no para una, ni dos, sino tres generaciones de tullidos mentales, que
desde la lectura de la cosa vagan por las calles abofeteandose a si
mismos. Yo, por ejemplo, desde que cerré el libro me puse a correr y
no he parado. Lo mejor del asunto es que Vigil tenia fama de

comprensivo, liberal y algo pop. Y es salvaje".

Pero, la critica feroz de Casavella no se queda en afirmar que es
"peor que los electroshocks", luego parodia su argumento y carga,

especialmente, en los aspectos sexuales de la educacion del

111 Se sale del ambito de este trabajo, pero seria muy ilustrativo realizar una

comparativa entre las novelas del siglo XX espafiol en que algin sacerdote se convierte en guia,
o al menos ejerce una influencia vital, para el protagonista. Baste recordar aqui a los de £/
informe Stein, o los de A.MD.G. o £l jardin de los frailes, o los de las novelas de Martin Vigil. Por

cierto, con la ensefianza del latin convirtiéndose en elemento significativo.

112 - , .
Casavella hace la provocadora valoracion en el articulo "La vida sale al encuentro",

recogido en Elevacion, elegancia y entusiasmo, pag. 722.
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protagonista y en esos "malos pensamientos" que le asaltan a Ignacio, el
protagonista de la novela. La conclusion final de Casavella es

demoledora:

"Como las muchas censuras psicologicas y oficiales impedian
cualquier mencion al contenido de esos ensuenos, uno se imaginaba lo
que le daba la gana. Y si uno dormia a pierna suelta, temia que
cuando la vida saliera al encuentro nadie le iba a librar de esa tortura.
Porque quien piensa es torturado. Ignacio se libra al fin de los
enigmaticos pensamientos, se promete con la nazi a los quince anos,
entra en la Academia Militar y se ducha con agua fria. Un Como Dios

Manda de los mas Pre Yeyé"113.

Lo que olvida Casavella es comparar el relato de Martin Vigil con
los que se proponian como lectura para jovenes, en el ambito educativo
de los colegios religiosos -y no tan religiosos- de la Espana de la época,
en los cuales sus protagonistas ni siquiera tenian "malos
pensamientos". De ahi que Martin Vigil tuviera esa fama de "moderno"
en la época. Véase el contraste, por ejemplo, el comentario criticoll4 de
la obra hecha por Teoéfilo Aparicio, para una revista religiosa, cuando

habla de ese mismo final;

"Esto es lo mejor del libro de Martin Vigil. El hombre que hemos
sacado de un naufragio seguro. Tremenda lucha la de un muchacho
en un mar tormentoso y de noche cerrada. Le salio al encuentro la

vida".

13 CASAVELLA, F. , dp. cit. pag. 723.
114 E< una critica publicada por el padre Tedfilo Aparicio Lopez en las revistas religiosas

Religion y cultura y Apostolado y recogidas en 20 novelistas esparioles contemporaneos.
(APARICIO, T. (1979). 20 novelistas espaiioles contempordneos. Valladolid: Estudio

Agustiniano).



75

Y remata su critica sugiriendo a los jovenes lectores una

meditacion sobre los ultimos consejos que aparecen en la novela:

"Hoy es un dia grande para ti. Tienes a proa un rumbo arduo y
dificil. Tienes buena brujula para seguirlo. No te falta brazo para
dominar la rueda. El puerto que pretendes, depende de tu esfuerzo para
mantenerte en ruta... Ya lo entiendes. Es un viaje de anos para

desembocar con un caracter, una carrera, una integridad".
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2.3. La novela espanola actual

Con el fin de contextualizar las cuatro novelas analizadas aqui,
hay que detenerse, aunque sea brevemente, en lo que ha sido la
narrativa espanola actual, en la publicada desde 1984, para coincidir
asi con el ano de aparicion de La media distancia, la primera de

nuestras novelas estudiadas.

Carmen de Uriostel!l5 en un intento de contextualizar dentro de

unas fechas descarta como clave 1975:

"Es unanime la opinioén de escritores, criticos e investigadores
en el sentido de que la evolucion estético-literaria de los ultimos anos
se explica no por el emblematico 1975, sino por procesos internos de

indole artistica gestados ya en los afios sesenta".

Como bien senala Francisco Gutiérrez!16 la novelistica espanola
de los ultimos anos se caracteriza por “una polifonia de voces, cuyos
ecos se nos presentan todavia como un enigma”. No obstante, hay
algunos rasgos bastante caracteristicos y muy comunes entre esa
extensa produccion de titulos, como es el menor interés por la
experimentacion formal, el compromiso social, en contraste con el
desarrollo de géneros menores como el policiaco y la novela erotica, o la
union entre cine y literatura, sin olvidar el peso de los premios literarios
y el desarrollo de una industria editorial muy pendiente de las formulas

de la mercadotecnia.

115URIOSTE, C. de (2009). Novela y sociedad en la Espafia contemporanea (1994-

2009). Madrid: Fundamentos.

116 1hid., pag. 161.
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El critico y editor Constantino Bértolo cuando revisaba!l7 los
comentarios criticos, en 2004, sobre la produccion novelistica de los
veinte anos precedentes, concluye que se asientan en tres
presupuestos, tres lugares comunes precisamente por ser aceptados y

celebrados una mayoria de estudiosos. Esos lugares eran:

"La «normalizacion» entre la novela espafiola y los lectores, la
«pluralidad de tendencias», que se desprenderia del amplio abanico de
temas y estilos que la caracteriza, y la «alta calidad literaria» presente
en un numero representativo de obras y autores tal que muchos

hablan ya de «Edad de Plata» de la novela espanola".

El estudioll® de la profesora M? Isabel de Castro sobre la novela
espanola de los ultimos anos, destaca la fuerza de cinco tendencias
dentro de la logica diversidad de propuestas que el numero tan
elevado!19 de novelas publicadas provoca. La primera tendencia que
senala es: “La invalidacion y el distanciamiento de los codigo
comunmente aceptados”. La nueva sensibilidad hacia el
posmodernismo que ella apunta en la narrativa ultima, con las

estrategias formales que cita de Gerald Graff, en varios de sus aspectos

117 BERTOLO, C. (2004). "La novela espafiola en los Ultimos veinte afios: éuna comedia
ligera?", en £/ espafol en el mundo. Anuario del Instituto Cervantes 2004. Barcelona: Plaza
Janés/Instituto Cervantes. Recuperado en
http://cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario_04/sobre_autores.htm [Consulta: 10.10.2015]

118 CASTRO, Ma 1. de, y MONTEJO, L. (1991), Tendencias y procedimientos de la novela
espafiola actual (1975-1988). Madrid: UNED. Aula Abierta.

119 Resulta ilustrativo recordar, con Bértolo, que en 1982, se inscribieron en el ISBN
30.127 titulos, de ellos serian novelas unas 1. 4006. Y diez afnos después, de los 50.644 titulos
inscritos 1.750 serian novelas. En 2002 son 69.893 titulos los que se registran en el ISBN, de
los que 2.000 corresponderian a novelas en el apartado de prosa y, por tanto, unas 2.000
novelas (cinco al dia). Anadiremos como dato comparativo a valorar que en el apartado de
«Literaturas anglosajonas traducidas» los incrementos son todavia mas espectaculares: 1.016
en 1982, 2.084 en 1992 y 3.702 en 2002. Sin duda, parece légico sugerir que el «Imperio»
anglosajon invade nuestro ambito editorial.
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son aplicables a nuestros cuatro autores. Esas estrategias que toman

forma en el ambito novelistico son120:;

“La adopcion de un tono de burla epistemologica dirigida contra
las ingenuas pretensiones de la racionalidad; la oposicion de
conciencia interior al discurso racional objetivo; la tendencia a la
distorsion subjetiva, precisamente para cuestionar o ridiculizar la
evanescencia del mundo social objetivo. Y en relacion con el discurso
la ruptura de la linealidad narrativa y de la coherencia y unidad de
causa a efecto que presidian el argumento, el personaje y el desarrollo

de la novela”.

Es en esa linea posmoderna donde Gonzalo Navajas!2! ve su
caracter heterogéneo, su indeterminacion, ausencia de principios y
valores definidos, y que produce "obras fragmentarias, no conclusivas y
sin delimitacion valorativa especifica". A excepcion de la novela de Llop,
las otras tres se vera que optan por la ironia en numerosos pasajes,
sobre todo Casavella; la distorsion subjetiva es evidente en los
protagonistas de Gandara y Sanchez y en menor medida en Casavella.
Lo que si hacen con mucha intencion es romper con la linealidad de la
trama, hay saltos en el tiempo, se narra desde un presente que se
rompe con citas al pasado, se entremezclan los hechos de diferentes

momentos y no siempre hay coherencia entre las causas y los efectos.

Las disidencias que Castro senala en la novela actual, cuando
hablal?2 de la “descalificacion del conocimiento adquirido a través de la
razon”, sean “la desmitificacion de la realidad, o el abandono de toda

actitud testimonial” también se dan cita en nuestros protagonistas. Las

120 1hid., pag. 22.
121 NAVAJAS, G. (1995). Mimesis y cultura en la ficcion. London: Tamesis Book Limited.

122 CASTRO, Ma I. de, y MONTEJO, L., 8p. cit. pag. 25.
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consideraciones morales, politicas o ideologicas, apenas se perciben, si
acaso como telon de fondo, pero sin tomar protagonismo, tal vez en
alguna ocasion aparecen para subvertirlo, especialmente en Casavella.
Nuestros autores, como la mayoria de los novelistas coetaneos, se
alejan del compromiso politico en sus textos, el tema que fuera
recurrente en los novelistas que les precedieron poco a poco ha
desaparecido. Todo ello, pese a que, como ha senalado la critica, sea
una narrativa que vive el desencanto y el pesimismo posterior a 1992,
después del protagonismo espanol, representado por los Juegos
Olimpicos de Barcelona, la Exposicion Universal de Sevilla y Madrid

Capital Europea de la Cultura.

Muchas de esas novelas, con sus protagonistas a la cabeza,
muestran a una juventud perdida, desesperanzada, apatica, asentada
en la pasividad, el materialismo y la falta de iniciativa, que se siente
fuera de la sociedad, que so6lo busca la satisfaccion puntual y que se
muestra alejada de cualquier tipo de compromiso, no soélo social,
incluso personal. Sin embargo, siendo por numero las mas comunes,
también existen otras novelas en las que sus héroes se muestras
preocupados por la solidaridad, la ecologia o la igualdad, ejemplos de
eso compromiso alcanzado por un sector de la juventud. Se sale del
espacio de este estudio pero es facil ver la conexién con la llamada
contracultura, con espiritu acrata y contestatario en lo individual, que
formo parte de la sociedad espafola a finales de los setenta y principio
de los ochenta y que representaban los circulos cercanos a los
movimientos asamblearios y el sindicato CNT y revistas como Ajoblanco,
Ozono y las dedicadas al comic y la historieta grafica. En todas ellas se
observa una tension en la que a veces prima el compromiso social y en

otras las salidas individuales.

La segunda tendencia, “La indagacion en lo personal”, es tema
reiterado en nuestras novelas, a menudo esa indagacion alterna el
consciente con el subconsciente y se hace desde las formas

autobiograficas, memoriales y epistolares, pero sobre todo desde la
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primera persona, remarca Castro. Las cuatro novelas estudiadas la
utilizan y en muchas de las otras novelas de los aqui seleccionados y
aunque ya no domina, hay fragmentos en los que la recuperan. La han
usado probablemente condicionados por ese camino hacia el
autoconocimiento, para expresar las propias vivencias, como senala

Castrol23,

Es decir, no basta con contar, es preciso descubrir los motivos
interiores, tanto de las acciones individuales, como de los hechos
colectivos. Y la forma que suele preferir es la del relato autobiografico,
algo que no es tan novedoso, como recuerda la profesora, cuando esas
formas —autobiograficas y epistolares- fueron las tradicionales de la
novela desde sus inicios. Es verdad, si, que en la narrativa espanola de
los ultimos 25 anos del siglo XX importan los hechos individuales y
colectivos, pero también las motivaciones interiores. Por eso se recurre
a los recuerdos y vivencias de la infancia, o se proyectan sobre el
presente de los protagonistas, lo que aisla en un circulo cerrado al

personajel24,

Pero hay algo mas, el autor parece —aunque se haya ensenado que
no hay que confundir al autor con su obra y sus personajes-
regodearse, parece gustarle la confusion, en que el lector crea que el
personaje es €l mismo, con sus anécdotas, su pose y su vision de la
vida. Casavella esta ahi, entre el narrador y el personaje; lo mismo que

Gandara y quiza menos, o mas difusos, en Sanchez y Llop.

Cuando se analizan los relatos de nuestros autores, en buena
medida autobiograficos, es facil observa las caracteristicas 125 que
Castro ha constatado en el relato autobiografico de los ultimos anos, la

mayoria se ajustan a las de nuestros novelistas:

123 1bid., pag. 33.
124 Ibid., pag. 37.

125 1bid., pag. 34.
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“Lleva aparejado en muchos caso el rechazo al procedimiento
ordenado en el narrar; se prefiere la encadenacion libre y
aparentemente ilogica; este desorden afecta también al tiempo
narrativo; se desdena la sucesion temporal a favor de los saltos
cronologicos. Se alternan las diferentes perspectivas que ofrecen la
vision de la memoria, lo que acarrea una superposicion temporal;
superposicion frecuentisima en nuestra novela. Se opta por la
yuxtaposicion de los fragmentos relevantes, en lugar de la ordenacion

cronologica de los mismos”.

La tercera tendencia, dentro de la narrativa ultima, es aquella que
hace una “reflexion sobre la escritura y la ‘metaficcion”. En nuestros
autores no se da de forma directa, no hacen escritura de la escritura,
aunque hay algunas referencias a la literatura y a la lectura,

especialmente en la novela de Llop.

Esta tendencia, quiza heredera del experimentalismo de algunos
de los grandes autores de las décadas precedentes, se diluye poco a
poco en los aflos que nos ocupan, aunque parece que en los ultimos
tiempos han surgido novelistas preocupados por encontrar nuevas
formas de escritura, con desigual fortuna segun la critica. Las filias y
fobias en esta tendencia campan a sus anchas. Quiza porque sin la

perspectiva de la distancia el juicio criticol26 dificilmente sera justo.

Donde si muestran referencias culturalistas nuestros autores
seleccionados, es en el ambito del cine y Casavella, ademas, en el de la
musica. Esa recurrente “apelacion a la musica y al cine y a otros

medios de comunicacion de masas” en la llamada “generacion X”

126 VALLS, F. (2003). La realidad inventada. Andlisis critico de la novela espafiola actual,
Barcelona: Critica. Pag. 15. Es relevante sobre el oficio de la critica el primer capitulo, “La critica
literaria: muchas preguntas y alguna respuesta”.
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también ha sido destacada por Gutiérrez!27. Asi, Casavella presume de
otro culturalismo, el del cine y la musica moderna y el rock, ya se
observara mas detenidamente sobre todo en sus dos primeras novelas.
El cine o la musica no son materia de trabajo en su relato —aunque hay
musicos y cantantes protagonizando sus historias-, pero se hacen
presentes de forma sutil, aqui y alla, incluso intentando que el ritmo de
su prosa remita al de la musica que suenan en los bares que pueblan
sus novelas. Es en esos detalles en los que se ha fijado Eva Navarrol28
al analizar la obra de esos autores y remarca que lo novedoso de esa
corriente narrativa no es tanto el estilo que utilizan -algo que en su
momento era lo que mas se destacaba-, sino el tratamiento que hacen
del cine, la television y la musica popular, con todas sus variantes, que
ella considera las manifestaciones culturales mas importantes del siglo
XX. Pero Navarro se detiene en la globalizacion del fenémeno y la
rapidez con la que llega a nuestros autores y lo asimilan, cuando
tradicionalmente en nuestra cultura pasan muchos afos antes de
aceptar, imitar o seguir cualquier movimiento novedoso. Es un matiz
importante que a menudo se obvia cuando explica el hecho mucho

mejor:

"Esta nueva narrativa puede entenderse como la expresion
espanola de una serie de hechos culturales, artisticos y sociales de
dimensiones mundiales, cuya expansion se hizo posible gracias, sobre
todo, a los medios de comunicacion (audiovisual), los cuales permiten
el intercambio global de fenomenos e informacion en un tiempo

sumamente breve".

127 GUTIERREZ, F., 6p. cit., pag. 181.

128 NAVARRO, E. (2008). La novela de la generacion X. Granada: Universidad de

Granada. Pag. 13.
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Por cierto, las opiniones mas encontradas entre la critical?? se
producen cuando analizan los aspectos linglisticos de los textos muy
influidos por el cine moderno, sobre todo en la forma, no tanto por la
utilizacion de la técnica del flash-back, sino por el uso y abuso del
fragmentarismo, cuando se opta por puntos de vista insélitos a modo de
camara en manos de cineasta moderno, o se pretenden velocidades de

veértigo.

Arropados por esas formas, no tanto en nuestros autores, ya
hemos dicho, los protagonistas de esas novelas, apuntal3® Castro, no

suelen poseer una entidad definida:

“Se caracterizan singularmente por su actividad mental:
monologan, reflexionan, piensan, asumen puntos de vista. Su
personalidad se manifiesta contradictoria a menudo, y su funcion se

relega con frecuencia a ser un mero soporte del discurso emitido”.

Son muy abundantes las novelas de los ultimos anos que han
dicho adios al pasado y a la boina —ironia tomada del menosprecio por
un tipo de cine-; no porque a los novelistas les haya dejado de interesar
la realidad, es que se ve y se mira de otra forma. Es ahi donde aparece
la cuarta tendencia que senala Castro: “El realismo ‘renovado’. El

costumbrismo policiaco”.

Se ha perdido el interés por la materia histérica mas cercana, por
la ideologia, por el compromiso social, aunque no tanto por la novela

historica mas tradicional, la que representaban en aquel momento una

129 5on tan variadas y tan heterodoxas las novelas de este grupo que es dificil la

generalizacién de unos rasgos comunes y, al tiempo, utilizan muchos materiales ajenos a la
"literatura", con lo que a la hora de la valoracion encontraron muchos detractores entre la
critica mas ortodoxa.

130 CASTRO, M@ I. de, y MONTEJO, L., 8p. cit. pag. 45.
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Marguerite Yourcenar y un Robert Graves, bien considerados por la
critica y dignos de ser imitados!3!, al tiempo que la industria editorial
potenciaba el género fuera premiando algunos titulos o encargando
historias a autores consagrados. Es verdad, no obstante, que es la
novela policiaca la que aparece con fuerzas renovadas, como si fuera la
Unica corriente que permite ser cronica de nuestro tiempo. El género se
dignifica, deja de ser puro entretenimiento, para convertirse en la
“forma valida de referir la realidad contemporaneal32. Pues, como se
vera, también se dan esos rasgos de intriga, si no policiacos, en las

cuatro novelas que aqui se estudian.

El género policiaco tiene muchos detractores!33, sin embargo, se
ha prestigiado en los ultimos anos y raro es el autor que no se ha
acercado a é€l, bien sea utilizando algunos de sus recursos en otro tipo

de novelas, o adentrandose con todas las consecuencias en €l.

Sobre las técnicas narrativas de la novela espanola actual,
fundamentales porque se hacen protagonista principal en muchos
textos, se obvia aqui ya que en el apartado 4.1. se dara buena cuenta de

ellas.

B! |a listas de autores escribiendo novela histrica en los afios 80 cabe recordar:
Vallejo Najera (Yo e/ rey, 1985); José Esteban (£/ himno de Riego, 1984 y La Espafa peregrina,
1988); José Antonio Gabriel y Galan (£/ bobo ilustrado, 1986); Arturo Pérez Reverte, (£/ husar,
1986 y la serie que comenzd en 1996 protagonizada por E/ capitan Alatriste); Félix de Azla
(Mansura, 1984); Paloma Diaz-Mas (£/ rapto del Santo Grial, 1984); José Luis Sampedro (La
vieja sirena, 1990); Terenci Moix (No digas que fue un suefio, 1986); Juan Eslava Galan (£n
busca del unicornio, 1987); Leopoldo Azancot (La novia judia, 1977); Lourdes Ortiz (Urraca,
1982) y Eduardo Chamorro (La cruz de Santiago, 1992), entre otros.

132 Thid., pag. 58.

133 Entre esos detractores Castro recuerda a Alejandro Gandara, que en 1985, en un
articulo —"Verbalmente ciegos”- de la revista Insula hablaba de esa tendencia policiaca
costumbrista como “una consecuencia de la incapacidad y ceguera de los autores para traducir,
interpretar y aprehender el mundo, a su entender, “Unico proyecto que reviste interés cuando
se aspira a ser leido por sus semejantes”. CASTRO, M@ I. de, y MONTEJO, L., op. cit. pag. 58.
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Fernando Valls134 observa algunos rasgos caracteristicos en la

prosa narrativa reciente. A saber:
- Libertad estética;

- Simultaneidad de varias generaciones publicando obras de

variado interés y calidad,;

- Madurez y reconocimiento de algunos autores que provenian de

las postrimerias de la dictadura franquista;

- Aparicion de una hornada de autores (Valls recalca que por
fortuna no todos) mas interesados y formados en los medios
audiovisuales que en la tradicion literaria, lo que les lleva al
esquematismo propio de un guion de cine, en lugar de emparentarse

con la “musculatura de la prosa narrativa”;

- Renacimiento y consolidacion del cuento, el microrrelato, el
articulo literario, el diario, las memorias y los libros de viajes, géneros
que habian sido tratados como menores incluso por los propios

escritores.

M? Dolores de Asis ha recogido!3> lo que Dario Villanueva sugiere
al hablar de los autores nacidos en la década de los cincuenta, incluso
de los sesenta, a los cuales en el aspecto vivencial mayo del 68 no les
significé nada y cuyo "denominador comun es el de la maxima apertura
formal y tematica dentro de un 'estatuto de inteligibilidad narrativa

irrenunciable''.

Para completar la vision de estas décadas, es conveniente
recordar algunas de las caracteristicas que Santos Alonso ha senalado
de la novela de este periodo. Su voz altisonante, critico al que no

convence en general la narrativa de estos anos, puede servir de

B4%ALLS, F., dp. cit., pag. 27.

135 asfs, M. D. de (1996). Ultima hora de la novela en Espafa. Madrid: Ediciones

Piramide.
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contrapunto para comprender mejor la novela de hoy. Ya el titulo de su
trabajo es significativo: “La década de 1990: Entre la autonomia
literaria y el comercio (1991-2001)”136, Seguin Alonso la literatura no fue
ajena a los tiempos de bonanza de la década y a la situacion politica, su
valor estaba en proporcion a su rentabilidad en el numero de ventas.
Por eso se escribia —€l también lo unia al cine- sin inquietar al
ciudadano, los textos arriesgados apenas tenian repercusion entre una

minoria de lectores:137

“Por eso, la memoria histérica se vio reducida al testimonio
superficial de la indolencia cotidiana o a la evasion fabuladora, como
si escarbar en el pasado reciente para explicar la actualidad fuera un

acto suprimido por decreto, el mismo decreto que legitimaba el olvido”.

La novela no suscitaba interrogantes, no creaba inquietud, era
por tanto una novela light, que €l caracteriza de novela facil sin ninguna
complejidad formal ni estructural, complaciente con el lector que

desechara una vez leida, que cumplia una funcion social:

“Pero que no se acerco en ningun momento a algunos de los
fines fundamentales de la literatura, como el hacer al lector un poco

mas humano o un poco mas sabio”138,

En esa linea critica se mueve el profesor Fernando Valls cuando

dice que son autores que cultivan una narrativa de usar y tirar, como si

136 ALONSO, S. (2003). La novela espafiola de fin de siglo 1975-2001, Madrid:

Marenostrum Comunicacion.

37 1bid., pag. 179.

138 ALONSO, S., 8p. cit., pag. 180.
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fueran kleenex o tetrabrick, autores precisamente de los que cabria
esperar mas, porque en ellos se pusieron grandes esperanzas. De la
quema salva a unos pocos precisamente por no hacer ese tipo de
novela. Como muestra: Juan Minana, Antonio Soler, Fernando
Aramburu, Javier Cercas, Belén Gopegui, Luis Magrinya y Andrés

Ibanez. Su resumen!3? de la narrativa actual es esclarecedor:

“Si algo, en fin, caracteriza a la mejor narrativa espanola hoy
(siempre ha sido asi, por otra parte), es la busqueda incesante de
nuevos caminos, de nuevos procedimientos para mostrar una realidad,
la del momento, cada vez mas compleja y fluctuante. Asi, realismo
critico y fantasia, cosmopolitismo y enraizamiento, e hibridez genérica,
son algunas de las peculiaridades mas llamativas de la narrativa de
estas dos ultimas décadas. Algunas de sus virtudes pero también
varios de sus defectos provienen de la asimilaciéon de la narrativa
inglesa, norteamericana y centroeuropea que tanta repercusion ha

tenido en Espana”.

En el siguiente capitulo de su trabajo -sobre el papel jugado por
las traducciones al castellano- vuelve a disparar!40 con precision y no
con balas de fogueo, sea por lo que les influye el cine o porque sean

producto amasado por la industria editorial:

“En esta ultima década se podria anadir otras maneras de
esnobismo no menos disparatadas, como las que cultivan aquellos
escritores cuya Unica tradicion cultural es la cinematografica, o en los
peores ejemplos —que también los hay- las series de television, los

video-clips o los cémics. Sus relatos suelen transcurrir en Pekin,

139 VALLS, F. (2003), 6p. cit., pag. 36.

0 1hid., pag. 42.
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Tokio, o el desierto de Mojave. Version reportaje de cualquier
dominical de un periédico. Pero mas alla del testimonio de la propia
tradicion literaria quiza pueda valer para explicar muchos de los
globos que la industria cultural hincha y deshincha cada dos por

tres”.

Santos Alonso ha distinguido tres etapas!4! dentro de la novela de
los ultimos anos del siglo XX, una primera de la Transicion, la segunda
que abarcaria la década de los 80 y la tercera, la década de los 90, cada

una con sus peculiaridades, aunque €l senala como predominantes:

“La recuperacion de la narratividad, de las tendencias realistas,
de sus procedimientos y técnicas tradicionales, y de la novela de
género, si bien dentro de un evidente contexto general de formas y
tendencias heterogéneas, entre las que se significan, al lado de las
realistas, la novela experimentalista y discursiva, la metanovela y la

novela alegorica, mitica y fantastica”.

Es con los autores enmarcados en la tercera etapa con los que
mas critico se muestra, si bien tres de las novelas que aqui nos ocupan
aparecieron en esos anos, estan bastante alejadas de las caracteristicas
que Alonso remarca, excepto Casavella que lo toca tangencialmente.
Alonso insiste, con un tono bastante descreido, y partiendo de unos
principios muy rigidos, lo que le impide valorar con cierta objetividad
todas esas novelas que, en cualquier caso, son resultado de su tiempo;
sb6lo destaca como el libro es considerado en esos anos un producto de
consumo, donde las leyes del mercado hacen y deshacen novelas y
escritores, fuerzan que un titulo de clase mediocre aparezca en una

determinada coleccion de alta calidad literaria, provoque que el numero

41 ALONSO, S., 6p. cit., pag. 12.
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de ejemplares vendidos sea elevado, etcétera, lo que ha llevado a
muchos escritores a sentir, lo que Alonso llama el “escozor del vértigo”.

Y anadel4?:

“Han escrito rapido para vender rapido y han exhibido una
sintaxis vertiginosa para ser leidos (devorados) con avidez. Han
cambiado tantos conceptos en la narrativa de los ultimos anos que
algunos criticos han llegado a valorar una novela, con sentido
peyorativo, de muy literaria, tan sélo por no estar al dia, por no
responder a la agilidad narrativa exigible en nuestro tiempo y por

recrearse con fruicion en suscitar el placer estético de la escritura”.

En ese mismo tono pesimista senala que se ha defendido entre los
jovenes la idea de que la novela debe estar cercana al periodismo y las

canciones rock porque asi seran!4s3:

“Testimonio de la realidad, confundiendo el compromiso social
con la réplica de lo real y con las historias coetaneas, cercanas y

familiares, con las que puedan identificarse los lectores”.

Es esta razon la que explica 144, segun Alonso, que tantos
periodistas o gente cercana a la profesion hayan escrito textos que se
hacen pasar por novelas cuando en realidad son reportajes o cronicas
de actualidad. No comparte la opinion de esa critica que ve las novelas

de autores como José Angel Manas, Ray Loriga, Juan Bonilla, etc. muy

2 ALONSO, S., 6p. cit., pag. 19.
3 1bid., pag. 20.

%4 Ibid., pag. 20.
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similares a las escritas a mediados del siglo XX, las del "compromiso

social, comparacion que le parece discutible y gratuita:

“En lo Glnico en que se parecen es en la intencién de construir
un testimonio coetaneo. En lo demas, es decir, en el compromiso con
la realidad, en la consideracion de la novela como motor de cambio
social y aun mas, en lo que puede ser considerado literatura, la
configuracion estética de la materia narrativa, cualquier semejanza es
pura coincidencia. Entre remedos de comedia costumbristas o
violencias televisivas, relatos que se escriben con la esperanza de ser
convertidos en cine y colecciones de paginas que emulan a las
antologias musicales, se ha pretendido convencer al publico juvenil -y
muchos lo han creido- de que esa ha sido la buena literatura
espanola, y no aquella que invita a reflexionar y a ser un poco mas

sabios”.

Unos capitulos mas adelante habla de “neorrealismo costumbrista
del nuevo casticismo”, con los jovenes como protagonistas y que
reflejaba lo mas “superficial de su existencia, de sus ideales y

aspiraciones”. Pero advierte!45> una desgracia:

“Estos personajes jovenes no presentan caracteres dialécticos ni
conflictivos, como los realistas de otros tiempos; antes al contrario,
pecan de planos y esquematicos, y protagonizan unas acciones y unas
peripecias que, aun con el barniz aparente de la rebeldia y la

marginalidad, a la postre no son sino gamberradas de ‘nifos pijos”™.

1% Ibid., pag. 182.
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Sin embargo, otros criticos!46 senalan que es precisamente esa
falta de compromiso lo que en realidad significa es que esos autores y
sus novelas son un fiel reflejo de una sociedad en crisis, o al menos con
crisis de valores. El editor Jorge Herralde ironizabal4” en aquellos anos
sobre las caracteristicas tan en boga y habla de “neocostumbrismo
espasmodico, la anorexia estilistica o el cocido madrileno alto en
colesterol”. Un ano despueés, el critico Ignacio Echevarria descubrial4®
donde podia estar el origen de la tendencia, cuando escribia, a

proposito de A dos ruedas, la novela de José Machado:

“Con un libro asi entre las manos, se pregunta uno si elementos
tales como la fragmentacion del discurso, la sintaxis sincopada, la
impronta mediatica o la desesperada ironia que hace poco atrajeron la
atencion sobre los nombres de Loriga o Romeo no llevaban en germen
la empanada mental, la solemnidad tartamuda, la exaltada
mitomania, la risible pose de perdedores sin causa con que se invisten

tantos de sus continuadores”.

Pozuelo Yvancos anade!49 otro rasgo a este periodo literario y
habla de la fungibilidad de muchas de esas novelas, producto efimero,
insustanciales en cuanto a calidad literaria pero que la mercadotecnia

editorial los coloco en primer plano. No se pueden pasar por alto unas

14 . ’ , . ~ ;.
® por ejemplo: José Maria Izquierdo en su Narradores espanoles novisimos de los

afios noventa. En Revista de Estudios Hispanicos 35.2 . (2001). Pags. 293-308.

147 MORET, X. (1995). Las editoriales los prefieren novatos. En £/ Pais-Babelia, 2 de
diciembre de 1995, pags. 8-9.

148 ECHEVARRIA, 1. (1996). Lo peor de todo. En £/ Pais-Babelia, 17 febrero de 1996,
pag. 9.

149 POZUELO, 1. M. (2004). Ventanas de /a ficcion. Narrativa hispanica, siglos XX y XXI.

Barcelona: Peninsula.
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cuantas preguntas retoricas que Santos Alonso se hacial>0 en el final de
su epilogo y que llevaban implicita su respuesta personal, sobre si la
novela volveria a tener la proyeccion social y personal que tuvo, si
cumpliria con esa funcion social de compromiso y denuncia, o si
fomentaria las pequenas cuitas diarias con las que el lector se

identifica:

“sTendran que adaptarse los mundos imaginarios y los
motivos novelescos a la nueva situacion y al nuevo orden mundial
para sobrevivir, o sobrevivira expresando la disidencia y la rebeldia
frente a ellos? ¢Volvera la novela a actuar como comparsa de los
diferentes poderes, a ser complaciente con sus pautas y principios, o
respondera con la firmeza de su discurso y su pensamiento a

cualquier intento de sumision?”

Son preguntas graves y fundamentales a las que quiza el tiempo
contestara. Sin embargo, no se puede olvidar que todas ellas son lo que
son porque surgen en un momento determinado, por unas razones y
con unas influencias, no se puede pedir que la literatura de una época
responda a las concepciones de unos pocos criticos, ellos quiza soélo
puedan conformarse con constatar como son las historias que estan en
los libros del escaparate, que se escurren entre sus paginas. Por eso

Urioste es mucho mas optimista o, al menos, no tan escéptica:

"En la sociedad espanola la literatura de la década de los
noventa se ha caracterizado por la produccion de textos
espectaculares -'leibles' siguiendo la distincion clasica realizada por

Roland Barthes en tre textos 'leibles' y textos 'escribibles'-, en los

130 ALONSO, S., 8p. cit., pag. 304.
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cuales la funcién del lector se reduce a su identificacion plena con lo

alli narrado".151

No queda sino remitir, de nuevo, a la perspicaz vision que

Fernando Valls tiene sobre el asunto.

2.4. La novela de formacion en la narrativa espanola actual

Son muchas las novelas que en los ultimos 30 anos han abordado
la novela de aprendizaje, basten como ejemplos las que se recogen en el
anexo de este trabajo, un listado no exhaustivo pero que ilustra la

fuerza que ha tenido en este periodo.

Es habitual que muchos de esos relatos también sean novelas
primerizas, los primeros trabajos de sus autores, con lo que, como en la
novela de Roberto Arlt, se cuentan historias de formacion al tiempo que
el propio autor se va formando. En algunas de ellas se notan esos
balbuceos del principiante, o recurren a la primera persona, porque el
autor no se siente seguro en otra, o porque en un primer momento sus
motivaciones de escritor tienen que ver con su caracter terapéutico,
exorcizan sus posibles problemas, escribiendo sobre ellos, o ajustan

cuentas con la familia, la sociedad, el mundo, etcétera.

Dada la ya senalada levedad de fronteras entre los géneros no es
facil concentrarse s6lo en unas pocas de sus caracteristicas, pero si al
menos en las basicas, que se cumplen en todas ellas: joven en proceso
de formacion, protagonista de una educacion al tiempo que testigo de
una €época, que observan perplejos algunos de los cambios sociales que
viven; que cuentan con un maestro-guia que conduce por un camino,

aunque a menudo en lugar de ejercer de guia lo que hace es desnortar

131 URIOSTE, C. de, 6p. cit., pag. 36.
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al joven; el caracter autobiografico ya mencionado mas arriba, en la
forma es evidente, pero a poco que se escarba en cada novela en
concreto se percibe que también en el contenido; en ellas es relevante
con mucha frecuencia la ausencia de la figura paterna, y cuando esta
tiene un peso excesivo lo que condiciona y mucho al protagonista; sus
héroes suelen tener problemas de comunicacion con los que le rodean,
sean los amigos o la familia; y, por ultimo, el éxito o el fracaso del
protagonista al final del relato, esta muy relacionado con su llegada a

esa meta formativa vital.

Abel Munoz Hermoso 52, en su tesis doctoral, Esperanza e
insatisfaccion adolescente en la novela espanola de finales del siglo
veinte: grafiteros, okupas y sonadores, revisa la produccion literaria
espanola reciente con protagonista adolescente, y se detiene en cinco
autores muy representativos de ese interés por lo "joven": Martin
Casariego, Lorenzo Silva, Ray Loriga, Care Santos y José Angel. Su
delimitacion hace que en su analisis aparezcan muchas novelas
publicadas en colecciones juveniles, lo que no le resta meéritos a las
obras, pero que condicionan su valoracion ya que, probablemente,
nacieron determinadas por el lector al que iban destinadas. Munoz
divide en dos categorias a los autores en funcion del tipo de héroe que
protagonizan esos relatos: por un lado los desencantados, llamados
pertenecientes a la generacion X, con novelas mal aceptadas por la
critica; y un segundo grupo con relatos que analizan las razones y
origen de esa apatia generacional, al tiempo que luchan para que el
desecando y la desidia no les arrastre. Si bien es verdad que la
repercusion mediatica de estas segundas, fue mucho menor, los medios
le dedicaron poco espacio y menos energias algo que, sin embargo, en el

siglo XXI parece que ha cambiado.

152 MUNOZ, A. (2006). Esperanza e insatisfaccion adolescente en la novela espafiola de
finales del siglo veinte: grafiteros, okupas y sofiadores.

Recuperado de http://biblioteca.universia.net/html_bura/ficha/params/title/esperanza-
insatisfaccio%CC%81n-adolescente-novela-espan%CC%83ola-finales-siglo-veinte-graffiteros-
okupas/id/50639243.html: [Consulta 10.9.2015]
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A continuacion se resenan algunos titulos que, sea por su
calidad, su tematica, o por su repercusion, dada la fama que alcanzaron
en los medios de comunicacion, obtuvieron el favor del publico, en el
que tuvieron mucho que ver esos mismos medios de comunicacion y las
editoriales, que buscaban nuevos publicos y con técnicas
propagandisticas mas acordes a los nuevos tiempos, Espana no era la
misma de la posguerra y la forma de promocionar sus libros era

obligatorio que cambiase.

En ese nuevo ambiente, el ano 1992 ve la luz la primera novela de
Ray Loriga (Jorge Loriga Torrenova), Lo peor de todo, novela de
formacion que, para muchos criticos, es la causante de algunas
tendencias de la novela actual, cuando decenas de jovenes se pusieron
a imitar estilo y tematica. Sin embargo, aquel ano en los escaparates los
mejores espacios los ocupaban, entre otros, Javier Marias con Corazén
tan blanco; Juan Benet y El caballero de Sajonia; Juan Eduardo Zuniga
con Misterios de las noches y los dias; Manuel Vicent y La muerte bebe
en vaso largo; Antonio Munoz Molina y El jinete polaco, con la que gano
el premio Planeta de 1991; ese ano Alejandro Gandara publicaba Ciegas
Esperanzas; de Rafael Chirbes!53 aparecié La buena letra —por cierto,
publicada en la misma editorial y al mismo tiempo que la de Loriga-; y

de Felipe Benitez Reyes Tratdandose de ustedes, entre otras muchas.

Lo peor de todo, se publicé en la editorial Debate, apadrinada en
la sombra por el que entonces era reputado critico Constantino
Bértolo!54, lo que hizo que muchos se detuvieran en la novela. En el
diario El Pais recibié una critica muy positiva y eso le dio alas a la obra
que tuvo una gran repercusion. Era una primera novela, autobiografica

en la forma, que asombraba por el tono, por el desparpajo y el

153 En 1988 habia publicado Rafael Chirbes Mimoun, una novela de formacién que fue
finalista en el Premio Herralde de ese afo.

1% Constantino Bértolo fue también uno de los criticos que mas apoyd a Alejandro
Gandara en sus comienzos, y afios mas tarde a Coradino Vega, autor de £/ hijo del futbolista,
del que se hablara mas adelante.
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atrevimiento, que estaba protagonizada por un joven real, sacado de la
calle, de ahi al lado, y que no era un héroe venido de otro pais, aunque
recordara al mundo anglosajon, o quiza a los héroes de la literatura
norteamericana, no era el producto de un narrador pretencioso, parecia
un lenguaje propio, nada de imposturas, con el que se identificaban
muchos lectores. Siete anos después el autor ofrecial5> una explicacion,
en la revista AB, a Ona Poveda, donde deja entrever una de las razones

del éxito y el rechazo, su sencillez aparente:

“Fue el libro que un monton de gente podia haber escrito, que
incluso habian escrito. Si llego a saber que se puede publicar algo asi,
voy y lo hago. Es algo que a mi me paso con El guardian entre el
centeno, salvando las distancias, claro, porque Salinger es Dios. Yo lei

ese libro y dije, joder, ese libro soy yo”.

Sorprendid por su capacidad de contar a base de yuxtaposiciones,
de frases cortas, pero certeras, con muchos aforismos, a los que se
respondia con otro aforismo. Era un discurso fragmentado, discontinuo,
sin grandes alardes semanticos, aunque casi siempre precisos. Ese
lenguaje lo ha utilizado y desarrollado a lo largo de sus siguientes

novelas, si bien es cierto que lo ha pulido en sus ultimas entregas.

En su segunda novela, Héroes (1993), una fotografia del propio
autor ocupaba toda la portada, un toque egocéntrico que no gusto a la
critica y que condicioné muchos comentarios sobre el libro, ocupaban
mas lineas y energias los comentarios a esa foto —aparece con el pelo
largo tapandole el rostro, una botella de cerveza en la mano con dos
anillos, uno con forma de calavera- que los dedicados al texto. Lo que
no nos impide ver lo significativo de su propuesta de portada: ¢estaba

intentando atraer la atencion de un tipo de lectores o estaba

155 POVEDA, 0. (1999). Sélo en Tokio, sin recuerdos y sin ti. En AB, abril 1999, pag. 27.
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anticipando la verdad de su relato? Anos después explicaba su decision

de aparecer en la portada en una entrevistal>6:

“Esa foto no estaba hecha para la portada, fue tomada para una
revistals” que ahora no recuerdo. Yo queria una foto en especial para
ese libro, pero hubo un problema con los derechos, creo que les pedian
demasiado dinero. Y se le ocurri6 al editor utilizar esa foto mia. Pensé
que tenia sentido porque ese libro estaba hecho con el espiritu de un
"disco sin musica". Y asi como Bob Dylan es un musico muy serio y
sale en la portada de todos sus discos, lo mismo que Leonard Cohen y
Serge Gainsbourg, pensé que era una buena idea. En su dia se monto
todo un lio alrededor de eso, pero luego hemos podido ver la foto de

escritores muy serios en las portadas de sus libros”.

En parecidos términos se lo decial>® a Elena Pita en La Revista,

en 1997:

“Eso es mucho mas habitual de lo que muchos han querido
decir.Si, la verdad es que fue un gesto. Bob Dylan es un escritor
famoso, mejor que muchos literatos, y su rostro sale en todas las
portadas de sus discos. Ademas, Héroes era casi un disco, eran las
canciones que uno oye en su cabeza, y el narrador era yo: me parecio

una jugada honesta”.

156 En www.clubcultura.com. [consulta: 2.5.2009].

157 | a fotografia formaba parte de la sesi6n que se realizd para EL DOMINICAL, de £/
Periodico de Catalunya, fotos que acompafiaban una entrevista realizada por el autor de esta
tesis doctoral. Su pose en la fotografia fue propuesta por el fotdgrafo, Jorge Represa, el escritor
aceptd sin poner ninguna traba, al contrario, se mostré encantando.

138 PITA, E. (1997). Ray Loriga, en La Revista (El Mundo). (10.8.1997), pag. 38.
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En la novela se sucedenl!>® las referencias y citas de sus héroes
musicales, Iggy Pop, David Bowie, Bob Dylan. Y unas paginas 160
después afirmaba: “Siempre quise ser una estrella de rock”. Eso fue
demasiado para la critica, que arremete contra él. En general, Héroes
les pilla un poco fuera de lugar, valoran el intento pero no termina de
convencer, tanto rock, tanta aparente autobiografia, tanto atrevimiento,
descoloca y, salvo unos pocos, no arriesgan demasiado en sus

comentarios. Por ejemplo, en la revista EIl Urogallol6! se escribe:

“Representante de las novisimas hornadas de narradores, Ray
Loriga hace una literatura nada académica, que busca plasmar la vida
del modo mas directo posible (casi naif en su primera novela) y
logicamente, influida por el mundo de la musica y el cine. Sus héroes
podrian ser los de una cancion rock. Esta su segunda novela gané el
premio El Sitio, otorgado por un jurado en el que estaban Juan Marsé

y Masoliver Rédenas”.

¢Estaba diciendo el autor de estas lineas, o la revista, que algo
debia tener la novela cuando dos personalidades como las citadas

premiaban la novela?

Su cuarta novela, Caidos del cielo (1995), no apaciguo la
tormenta, y menos cuando comenzaba con una cita polémica, y se
apropiaba de un autor probablemente mas famoso por su vida que por
la calidad de sus obras, €l era Jack Kerouac y la cita: “Prefiero ser flaco
que famoso”. La cita se convierte en toda una declaracion de
intenciones de la novela, no sé6lo nos habla de una actitud ante la vida,

también ante la literatura. La fama, el éxito, pueden estar muy bien,

139 LORIGA, R. (1993). Héroes. Barcelona: Plaza y Janés, pag. 12.
160 | ORIGA, R., 6p. cit., pag. 19.

181 £/ Urogallo, n® 92-93, enero-febrero 1994, sin firma, pag. 91.
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pero ser flaco, es decir, ser fiel a tu estilo, ser auténtico si se sigue la
simbologia rockera, esta mejor. Aunque no se ajusta plenamente a
ninguna de las tendencias que destacaron en la década de los 90, si son
reconocibles muchos de sus rasgos. Un libro menos vivencial que sus

dos primeras novelas, mas ficcion, segin senalo162 el propio Loriga:

“Se aleja un poco de los anteriores en que hablaba de mi
infancia (Lo peor de todo) o del personaje que he sido en la
adolescencia y sigo siendo (Héroes). En éste hay unos personajes y
una historia. Y si, se acerca a la novela de género porque funciona
alrededor de un movil, como una pelicula de carretera. Pero al mismo
tiempo es un género un poco descuartizado: empieza por el final, no
tiene trama real de intriga, el final se adelanta en la primera pagina y

mil veces mas”.

En Ray Loriga, curiosamente, todas estas primeras novelas
tienen, ademas de un aire autobiograficol®3, ese tono si no triste, si
nostalgico y de anoranza de un tiempo que pasa y no volvera, sin que se
pueda hablar de sindrome de Peter Pan y todo ello sin perder un tono
que durante la lectura hace pensar demasiado en lo autobiografico. Lo

que paraliza a sus protagonistas es el miedo no reconocido, o

162 BUENO, A. (1995). Ray Loriga. En Magazine - El Mundo, abril de 1995, pag. 74.

1835y, tercer libro Dias Extrafios (1994), también hace pensar en novela autobiografica,

recrea lo que parece es su diario y la relacion con su ex pareja, Christina Rosenvinge. Apenas
tuvo repercusion su edicion y se leyd muy poco, no se ha reeditado como si ha ocurrido con sus
otras novelas que estan editadas en edicién de bolsillo, detalle que casi siempre tiene que ver
con razones comerciales. Pero hay que insistir en cdmo su estética rockera ha condicionado el
recibimiento de sus libros, lo que le ha llevado a defenderse y a insistir en que no pierde

demasiado tiempo en esos aspectos, no mas que el escritor que usa traje y corbata.
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consciente, a lo que se avecina porque ya se sabe que no sera perfecto.

De ahi que el novelista quiera corregirlo, aunque sea en su ficcion:164

“Lo que plantea mi libro es la duda. La vida es un camino de
perfeccionamiento o de mutilacion. Uno tiene un potencial primario
que se va perdiendo. Uno siempre va sumando o va restando. Eso es lo
que planteo en el libro. ¢Por qué hacer una novela contra la memoria?
Quiza porque la tengo. Y la memoria a veces supone un lastre. Uno
tiene que vivir cada dia con todo lo que ha hecho, con todo lo que ha
sido, con los aciertos, con los errores. Y eso me da la sensacion que te
va limando la voluntad, que al final uno es victima de su vida. Me
resultaba estimulante la posibilidad de ser otro, de empezar de cero.
Es un poco como sacar la basura. Porque la vida es una pelicula sin
proceso de montaje en la que se queda todo lo rodado. La droga de mi
libro te permite hacer el montaje de tu propia vida, esto que quedo

muy bien, lo pongo junto a esto otro, esto lo pongo aqui, esto alla”.

Por la misma época, 1994, aparecio Historias del Kronen de José

Angel Manas, finalista del Premio Nadal de ese afio, una de las novelas

que mas opiniones encontradas ha generado en los ultimos anos 20

anos dentro de nuestra narrativa. Cuenta las aventuras urbanas de un

grupo de jovenes madrilenos, para muchos un grupo de descerebrados

pendientes so6lo de la noche y sus atracciones, sea el rock, el sexo o las

drogas, o todas a la vez. Viven cada noche como si fuera la ultima,

hasta que para alguno de ellos realmente es la tltima, lo que marcara a

algunos personajes, otros parecen inmunes y la tragedia resbalara

sobre sus actos, porque la vida es asi, parece decir Manas.

27.

164 bOVEDA, 0. (1999). Sélo en Tokio, sin recuerdos y sin ti. En AB, abril 1999, pag.
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Probablemente su lenguaje, la historia no es muy original y otras
muchas novelas han contado hechos parecidos, fue lo que provoco los
comentarios mas duros entre los criticos. Tanta, jerga, tanto argot,
tanta crudeza y regodeo, parecieron mas necesarios por el afan de
epatar que por exigencias de la narracion. Cuando se sugiere con
desprecio que Manas simplemente coloco6 un magnetofon y grabo a
cierta juventud, parece olvidarse que a Sanchez Ferlosio se le aplaudio
con ganas porque, salvando las distancias, hacia algo parecido en El
Jarama, otra historia de jovenes a los que la tragedia formara para la
vida. El centro de la cuestion no esta, sin embargo, en el uso o no de
una técnica, sino en el resultado final, y en ello tiene mucho que ver el
lugar donde se haya puesto la grabadora, si percibe sélo lo que chirria y
escandaliza o también los detalles, los susurros que conforman un todo
mas coherente y mas comprometido, tanto socialmente como

literariamente.

Manas utiliza las citas musicales con profusion; abundan las
opiniones radicales, con un cierto grado de chuleria, o si se quiere de
falta de humildad, si se le anade la primera persona narradora, lleva a
pensar en lo autobiografico, lo que no beneficiéo a la novela. Tampoco
que ya desde el texto se alabara a una novela paradigma de la década,
pero muy vilipendiada por la critica, American Psycho, de Brest Easton
Ellis, novela que sin ninguna duda sirvido de modelo en muchos
aspectos al autor. Uno de los criticos defensores del texto de Manas fue
German Gullon, que daba una explicacionl®s bastante logica sobre el

rechazo que provocaba en la critica mas tradicional:

“Corrian los anos noventa. Disminuia la euforia social
producida por el éxito de la transicion politica, la narrativa se hallaba

en horas bajas, fosilizada por el esteticismo y por una inconsecuente

165 http://www.germangullon.com/blog/2014/03/20-anos-desde-la-publicacion-de-

historias-del-kronen/
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experimentacion formal. Los escritores adolecian de un desencanto
generalizado, los mejores entregados a la practica del yoga literario
conocido como el realismo magico, cuando Historias del Kronen, una
obra juvenil, descarada, plagada de neologismos, de protagonistas
irresponsables, entregados a las drogas y al alcohol, se col6 en el
territorio literario. La critica acusé a su autor de practicar el botellon
literario. En realidad, les molestaba que Manas se hubiera hecho un

gorro de papel con las novelas de Proust y de Juan Benet.”

Historias del Kronen también tiene puntos en comun con la
novela de aprendizaje y con la iniciatica, quiza Carlos, el protagonista,
no cambie con esas pruebas que se encuentra en el camino, pero si
transforma a sus amigos y quiza a algun lector, quiza Carlos hace
tiempo que descubrio la frialdad aparente, y para ser fiel a si mismo no

exprese su aprendizaje.

Sin mucho que ver con Manas, pero con algunos rasgos cercanos,
David Trueba publico en 1999 Cuatro amigos, donde se narra en
primera persona, de nuevo la forma autobiografica, las vacaciones de
cuatro jovenes, en un momento de sus vidas, alrededor de los 25 anos,
donde persisten actitudes de crios gamberros, con el miedo al
compromiso, a crecer, a tomar las decisiones que el cuerpo les pide, a
veces inmovilizados por las circunstancias, o que les llevan por el
sendero equivocado. Ya no sirven las juergas con los amigos, ha pasado
su momento y solo queda enfrentarse a la realidad: el protagonista debe
asistir triste a la boda de la chica que un dia dejo escapar, la unica

mujer que imagina podria haberle hecho feliz en el futuro.

Trueba se desenvuelve bien en el tono de comedia, pero con
algunos elementos sentimentales y dramaticos. Todo ello aparece
fortalecido en su siguiente novela, Saber perder, de 2008, protagonizada
por Silvia, una muchacha que cumple los 16 anos en el comienzo del
relato y que deja atras la adolescencia tras un accidente ese mismo dia.

Su encuentro con un joven futbolista de prometedor éxito la pone en
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situacion de crecer, de descubrir los vaivenes del amor. Trueba resuelve
con solvencia y buen ritmo la peripecia vital de Silvia, aunque se le
puede reprochar el exceso de bondad con la que construye a sus

personajes.

Elvira Lindo publicé en 1998 El otro barrio, su primera novela
para adultos, donde cuenta la historia de Ramoén, un muchacho de 15
anos protegido durante toda su corta vida por varias “madres”, que tras
un accidente en el que se ve involucrado, descubre que esta solo ante el
mundo, que dependera de €l mismo su futuro. Un accidente, una

prueba que debera superar para crecer como ser humano.

Lindo utiliza, como Trueba, el humor, para desdramatizar,
aunque el tema sea trascendental. Una variante dentro de esa
formacion es que aqui el protagonista, rodeado siempre de mujeres,
echa en falta a ese padre con el compartir experiencias masculinas, del
que solo conserva una foto y que le infunde miedo cuando conversa con
€l en suenos. Pero su aprendizaje consistira en descubrirse fuerte,

capacitado para salir de esa prision en la que se ve encerrado.

Alvaro Pombo publicé, en 1999, La cuadratura del circulo, que,
aunque no se ajusta en muchos aspectos a la novela de formacion, es
una novela historica, tiene sentido mencionarse aqui, su protagonista
en su proceso de maduracion vive, en el ambito monacal y en el de los
templarios, su peregrinar entre la guerra, la religion, la vida social de la
corte, la politica, el amor y la soledad. Ambientada en el siglo XII, esta
protagonizada por Acardo, un joven atraido por la vida de Bernardo de
Claraval, abad de un monasterio, al que sigue en sus lecciones de vida.
Sin embargo, tras muchas vicisitudes, lo que incluyen muertes
violentas, ansias de venganza, desconfianza generalizada, caracter
iracundo, furia, cabalgar junto a caballeros templarios deseosos de
luchar contra los infieles en Tierra Santa, no consigue acercarse a la

verdad imposible de la cuadratura del circulo.
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En las novelas de Luis Landero abundan los personajes
protagonistas que estan inmersos en esa busqueda personal, en ese
proceso de aprendizaje de lo que es la vida que, al tiempo, les hace
evolucionar y desarrollarse como individuos. Los casos mas evidentes
en su produccion novelistica se da en Juegos de la edad tardia (1989) y
El guitarrista (2002), su primera y cuarta novela. En las dos se percibe
un trasfondo autobiografico, aunque son mucho mas, y ese mas es el
que las acerca a la novela de formacion. El guitarrista narrada en
primera persona, usa material autobiografico -reconocido desde la
solapa y en conversacion personal con el autor en abril de 2002- de los
tiempos juveniles en que ejercia de guitarrista flamenco para ganarse la

vida.

Como acertadamente sefnalal®® Fernando Valls:

“Lo evidente es que esta obra se inscribe en ese fecundo género
que es la novela de iniciacién a la vida, en la que se relata desde la
madurez, haciendo balance, quién fue uno en la adolescencia, como

una manera de entender lo que se ha llegado a ser”.

Las peripecias de aprendizaje de ese joven terminaran cuando el
protagonista reconozca el camino errado y comience una nueva
trayectoria, la de escritor, final mas que habitual en este tipo de
novelas, recordemos El juguete rabioso, por ejemplo. Es como si la

escritura fuera la tinica forma de redencion.

Después, en 2012, ha publicado Absolucion, protagonizada por
Lino, un treintanero que prepara su boda pero que un suceso da al
traste con sus planes, lo que le permite ver lo endeble de los anclajes en
los que se sustenta su vida. Al tiempo que retrata el Madrid actual,

construye un personaje con trazo firme en sus aspectos psicologicos.

166 \VALLS, F., Op. cit., pag. 294.
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Eso le lleva al propio Landero a hablar de novela de formacion, pese a la

edad de su protagonistal®’:

“Ahi tenemos el caso de don Quijote, que con cincuenta anos se
echa al camino... Y es una novela de formacion. Don Quijote y Sancho
se ponen a aprender a vivir. Reinician su vida. Toda novela es una
novela de aprendizaje. En las novelas y en la vida estamos hasta el

final aprendiendo a vivir”.

En 2014 publico EI balcén en inviernol68, otro relato en el que
Landero opta por la memoria y el pasado, por contar varios momentos
significativos de su vida, sin que sea una novela biografica, ni todo
ficcion. Dado el espacio y la intensidad con la que trata los anos clave
en su evolucion vital, se puede adscribir al género de la novela de
formacion, aunque haya pasajes que se salgan de esa filiacion, sobre
todo cuando cuenta pasajes de la vida de sus padres. La obra esta
estructurada en capitulos fechados en anos diferentes que se van
alternando, en 1950 y 1964 sobre todo, aunque en el capitulo inicial
situado en la actualidad donde un escritor duda de las bondades de las
primeras paginas de la novela que esta escribiendo. Esas dudas le
conducen hacia el relato de su vida, lo que la memoria le trae de su
infancia en un pueblo de Extremadura y la adolescencia en el barrio
madrileno de la Prosperidad, esos recuerdos felices, emociones y
bastante nostalgia. Ademas, con el anadido de que promete que todo lo

que se dice en el libro es verdad.

17 Se lo dice a Antonio Fraguas en una entrevista en la revista Letras Libres.
Recuperado de  http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/toda-novela-es-una-novela-de-

aprendizaje
[Consulta 1.10.2015].

168 L ANDERO, L. (2014). £/ balcon en invierno. Barcelona: Tusquets.


http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/toda-novela-es-una-novela-de-aprendizaje
http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/toda-novela-es-una-novela-de-aprendizaje
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Antonio Soler en El camino de los ingleses (2004), con algunas
conexiones con Los alegres muchachos de Atzavara (1987), de Manuel
Vazquez Montalban, recrea el verano de un grupo de jovenes en la
Malaga de 1978, que marcara y cambiara sus vidas, que colocara a
cada uno en un camino. En ella acontecen unos hechos que juegan el
papel del rito iniciatico, por los que los jovenes dan un paso hacia la
madurez, sea la operacion de rinon de su protagonista, Miguelito
Davila, o la paliza clave en el relato; hay un despertar al amor, al sexo;
incluso hay un joven que quiere escribir, lo que también le acerca a la
novela de artista. La historia esta narrada desde la primera persona,
con un lenguaje en los dialogos acorde con sus protagonistas, entre
vulgar y familiar, y termina con cuatro paginas en las que se nos
insintia como sera la vida del grupo de jovenes en el futuro, y como en
tantas de estas novelas, futuro incierto donde el aroma a desesperanza,

a nostalgia por el pasado, envuelve a los protagonistas y al lector.

Por cierto, El camino de los ingleses obtuvo el premio Nadal 2004,
lo mismo que en 1944 lo obtuvo Carmen Laforet con Nada, o Historias
del Kronen fue finalista cincuenta anos después, todas ellas con mucho
de novela de aprendizaje, un detalle que seria muy importante analizar:
cel Premio Nadal tiene querencia por el género? ¢La primera novela
premiada ha marcado el camino para los siguientes premios, o son los
escritores que se presentan al certamen los que han tenido en cuenta

los precedentes?

Recordemos, como ejemplos de esta querencia, que El Jarama, de
Rafael Sanchez Ferlosio, gano el premio en 1955 y tiene elementos
comunes con la novela de formacion; Pedro Maestre lo gano en 1996,
con Matando dinosaurios con tirachinas, donde el protagonista de 25
anos sufre el sindrome de Peter Pan; y Lucia Etxeberria lo gan6 en 1998
con Beatriz y los cuerpos celestes, donde se puede hablar, sin ninguna
duda, de novela de aprendizaje o formacion, aunque aqui de varias
mujeres, mas alla de sus cualidades literarias, muy cuestionadas por la

critica periodistica.
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Soler, en 2013, publico Una historia violenta, protagonizada y
narrada por un nino, aunque no se dice la edad, que vive en una
barriada obrera en donde tras un pequeno incidente con un vecino,
todo cambia. Puede leerse en clave de novela de formacion, donde el
muchacho tras esa crisis madura. Encuentra en su padre y don
Guillermo modelos a los que seguir, si es que el fin de la amistad y la
maldad de su interior no le ciegan, pero también percibe la desigualdad
social, la envidia como motor de los bajos instintos, la rivalidad larvada
entre muchachos. En los tres titulos en que esta dividida la novela se
percibe la evolucion del tono de la historia - La pelea; la herida; El
veneno- al tiempo que conducen al protagonista hacia el conocimiento,
a descubrir lo que es la vida, el amor, en realidad el erotismo, o lo que
se esconde detras de los pequenos detalles que, minucioso el autor,
coloca ante su mirada : "Me tocaba sufrir, habia caido en el lado de
sombra de la vida y eso ya no tenia remedio ni habia marcha atras. Me
lo habian dicho las manos de mi madre. Su carne enrojecida , de
matadero, al lado de las manos de dona Julia. Perteneciamos al bando
del infortunio" 169 . Y wunos parrafos después confirma que su
aprendizaje ya ha comenzado: "La vida era un perro callejero que se

pegaba al costado de cualquiera".

Juan José Millas gano el Premio Planeta en 2007 y al ano
siguiente el Nacional de Narrativa por El mundo, una novela de
formacion disfrazada, en muchos aspectos, de autobiografia. El propio
autor aseguro en el momento de su aparicion que su argumento nacio a
partir de un encargo periodistico, donde debia escribir un reportaje en
el que contara su vida; sin embargo, dice, se le fue de las manos y se
convirtio en novela. Ya su primera novela, Cerbero son las sombras, de
1975, se acercaba a la novela de formacion con un joven protagonista
dirigiéndole una carta a su padre, en la que revisa el pasado, ajusta

cuentas e intenta comprender su relacion y los hechos que condujeron

169 SOLER, A. (2013). Una historia violenta. Barcelona-Galaxia Gutenberg. Circulo de
lectores. Pag. 75.
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a su separacion. Aunque ese sea el eje del relato, la situacion
claustrofobica que vive la familia en una casa del centro de Madrid,
donde esperan un salvoconducto para salir del pais, los
enfrentamientos entre el hijo y esa madre dominante, los reproches
continuos a ese padre débil que no consigue sacar adelante a la familia,
la posguerra espanola, los olores de la infancia, los problemas
economicos familiares, los secretos de ésta, como ese hermano Jacinto
que huyendo de problemas politicos se esconde bajo la cama, el miedo,
la soledad, entre otros muchos elementos son los motores que dan brio
e intencionalidad a la novela, hacen crecer al protagonista, le forman,
aunque sea dando de lado a su familia, dejandola en la estacada,
salvandose él. De ahi la intencionalidad de la carta: explicar y

explicarse quién es y de donde viene.

En 2010 se publico Dinamica de los cuerpos eléctricos, de Juan
Sarda, que algunos criticos!7? ven como una novela generacional a
partir de su protagonista, un veinteanero que a 24 horas de casarse

repasa lo que ha sido su vida y la de los muchachos que le rodean:

“Chicos muy jovenes que viven en una sociedad que todo el
rato esta creando sucedaneos de las cosas a través de la publicidad.
La aventura, el riesgo...esta todo muy planificado y ellos tienen un
cierto caracter autodestructivo y una tendencia al exceso, quieren

sensaciones reales”

Una historia que el autor ve como un relato de iniciacion, al hacer
que su protagonista sufra "lo que hemos sufrido todos: el hacerse mayor

mas tarde que antes”.

De ese ano es la coleccion de relatos, pero que funciona como si

fuera una novela, Los pobres desgraciados hijos de puta, del poeta

70 VILA, 1. (2010). Conectado Juan Sardad. En ON MADRID, n° 219. £/ Pais, 30.8.2010
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Carlos Marzal. La bien elegida cita del comienzo del libro da una buena
pista de lo que le espera al lector “-No hay que sacar conclusiones
morales —dijo Stevens-. La gente se limita a hacer las cosas lo mejor que

puede. — Los pobres desgraciados hijos de perra.”

El primer relato, “Con un poco de suerte” tiene ecos de El camino
de los ingleses de Antonio Soler, también se desarrolla en ambiente
veraniego, aunque aqui el mundo de los futbolistas juega un papel
fundamental. Esta dedicado a la memoria de Sixto Casabona, el que

fuera delantero del Valencia.

Con tema futbolero de fondo se desarrolla una excelente novela de
2010, que no ha tenido mucha repercusion entre los lectores pero que
algunos criticos han visto como un aire novedoso y prometedor en su
autor. Se trata de El hijo del futbolista y Coradino Vega (Riotinto,
Huelva, 1976). Coincide que su editor, Constantino Bértolo (editorial
Caballo de Troya) fue uno de los primeros veladores de Alejandro
Gandara, coincide que los dos optaron por el tema deportivo en su
primera novela aunque, por cierto, el propio Gandara a propoésito de
esta novela haya escrito que no es un relato sobre el deporte ni con
deporte, sino "una novela sobre el deporte como metafora de las cosas
truncadas arbitrariamente". Gandara anade a su comentario critico
unas claves elogiosas al destacar la sensibilidad con la que esta escrita,
a la sutileza, sin "aspavientos retoricos" con la que envuelve su historia

y la compasion con la que trata a sus personajes!?l.

7150n ilustrativas las claves que Gandara encuentra en £/ hijo del futbolista y que se
deben tener en cuenta al leer su propia novela, La media distancia, por la coincidencia en
asuntos que ambos tocan y que para él, dice, no son ajenos: "la digestion de los fracasos de un
padre, la necesidad de escapar de la pesadumbre y la mediocridad espiritual, el arribismo social
("lucha de clases", diria Constantino), el fracaso colectivo y plagado de mentiras de una
comunidad minera (Minas de Riotinto), y el falso lustre de un mundo que parece ofrecer todas
las posibilidades y que a la hora de la verdad se las guarda en el bolsillo". También acertado el
calificativo que el editor Constantino Bértolo us6 para resumirla: "Es como La media distancia

pero sin soberbia". http://www.elmundo.es/elmundo/blogs/escorpion/index.html
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En su segunda novela, Escarniol’2 (2014), Vega vuelve a la novela
de formacion, al menos en la anécdota argumental, esta vez en una
historia protagonizada por un joven, Carlos Garcia, que deja su Huelva
natal para ingresar en un colegio mayor madrileno, donde el ambiente
franquista y una direccion autoritaria y con las mismas filias le hace la
vida imposible. Al menos las ideas de un profesor, que el propio autor
reconoce coinciden en muchos aspectos con las del asesinado Francisco
Tomas y Valiente, le permiten mantener el espiritu combativo. Como
contrapunto, aunque en un momento de la novela se solapa y provoca
la catarsis, conoce a la joven Ainara, con la que descubre el amor y el

S€XO.

Javier Cercas publico en 2005 La velocidad de la luz,
protagonizada y narrada por un joven que quiere ser novelista y su
relacion con un excombatiente de Vietnam, con un secreto a cuestas y
unas cuantas verdades sobre la condicion humana. El propio Cercas ha
hablado de su caracter autobiografico y los rasgos que la acercan a la
novela de formacion, con el soldado ejerciendo de “inconsciente

mentor”, de maestro que le “indica el camino al principiante”:

“Sin duda es una novela de formacion en el sentido aleman del
Bildungsroman. Casi todas mis novelas implican una maduracion, un
cambio moral. Me interesa mucho esa vieja tradicion de la novela de
iniciacion que arranca en el siglo XIX. El narrador de mi novela

descubre que el Unico asidero que queda es la literatura”17s.

2VEGA, C. (2014). Escarnio. Barcelona: Caballo de Troya.

173 En entrevista, “Escribo novelas de aventuras sobre la aventura de escribir novelas”,
de Matias Néspolo, en el suplemento El Cultural-El Mundo, el 10 de marzo de 2005. Recuperado
de http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/11507/Javier_Cercas [Consulta:
2.8.2009].
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En 2013 publico Las leyes de la frontera, a medio camino de una
cronica generacional y la novela de formacion, aunque juega con
policias y delincuentes en la Cataluna de 1978 y un escritor con el
encargo, anos después, de escribir un relato sobre el Zarco, un joven
mitico entre los maleantes de la época, con muchas zonas obscuras en

su personalidad y en su trayectoria.

El asturiano Fulgencio Arguelles publico en 2011 A la sombra de
los abedules!74, su quinta novela, con todas las caracteristicas propias
de la novela de formacion. Ambientada a finales del siglo IX, esta
protagonizada por Melendo, un joven noble, heredero del conde Numio,
que ya en la primera pagina nos avisa —esta escrita en primera persona-
que va a poner por escrito los recuerdos de su juventud, cuando el

errante Magilo llegd a su palacio con sus historias y sabiduria:

“Sus ensenanzas determinaron mi vida porque me educé en el
estudio de mi mismo, imprescindible para fundamentar cualquier otra
sabiduria, me ensefo a observar a los hombres, a entender sus miedos
y sus supersticiones, me descubrié el fundamento de los seres

elementales que habitan...”.

Magilo con sus historias no so6lo le ofrece sabiduria para la vida
practica, para la salud y el dia a dia, también para que cultive el
espiritu y el alma. Pero Magilo no es su unico maestro, también Flaino,
un monje instructor, le descubrira otros saberes, como la poesia

clasica, el latin, la filosofia.

Una corriente en la narrativa de final de siglo que Santos Alonso
(2003: 182) tildo de "neorrealismo costumbrista sentimental'. Tuvo
mucha aceptacion entre los lectores especialmente entre las lectoras,

quiza porque abundaban los relatos escritos por mujeres para mujeres.

174 ARGUELLES, F. (2011). A /a sombra de los abedules. Gijon: TREA.
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La razon economica, los intereses editoriales propiciaron que durante la
década de 1990 fuera un gran negocio editorial. El esquema de estas

obras era sencillo, senala Alonso:

"En tono de confidencia intima, una narradora protagonista
contaba su peripecia sentimental para reflejar asuntos personales y
tribulaciones muy cercanos en el caracter, en el espacio y en el tiempo
a los de las lectoras de clase media a quienes iban dirigidas las
novelas. En el fondo y en la superficie supusieron, por su
esquematismo y tipificacion, wuna fuerte frivolizacion de los
sentimientos y un medio facil de autocomplacencia o de autoconsuelo,
y no una verdadera indagacion en las causas o en las consecuencias

de dichos sentimientos".

En ese marco, anadirle rasgos de bildungsroman para completar
el retrato no parece descabellado. Como ha senalado Baquero
Goyanes!’5 la estructura de esas novelas esta al servicio del aprendizaje
de sus protagonistas femeninas, sea para encontrarse a si mismas o su

lugar en su tiempo.

Es aqui donde tienen cabida varias de las novelas de Almudena
Grandes, una de las autoras de mas éxito lector desde aquellos anos. Ya
en su primera novela, Las edades de Lulu, la muchacha protagonista,
camina hacia su aprendizaje intimo, aunque sea en el ambito erotico.
Ese mismo viaje se da en su segunda novela, Te llamaré Viernes. En
2012 Grandes publica El lector de Julio Verne, la segunda entrega de
Episodios de una guerra interminable, donde ha recreado la novela de
formacion con todos sus elementos presentes. Asi, preguntada si su

novela podia ser leida como una historia de iniciacién, lo tiene claro:176

175 BAQUERO, M. (1989). Estructuras de /a novela actual. Madrid, Castalia. Pag. 35.

176 GRANDES, A. (2012), encuentro digital en £/ Pajs. Recuperado de
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“Ojala, porque ese es el tema de la novela. Nino, hijo de un
guardia civil, aprende a mirar el mundo gracias a las novelas de
aventuras y a la amistad de Pepe el Portugués, un adulto que le
proporciona herramientas para salir indemne de la aventura de su
propia vida. Yo creo que el conflicto entre el terror que le rodea y la
inocencia de su mirada definen una historia que tiene mucho que ver
con las contradicciones, los temores y los conflictos de ninos y

adolescentes de todos los tiempos”.

Una de las constantes en la narrativa de Ignacio Martinez de
Pison es la recreacion de la infancia y adolescencia de sus
protagonistas, con lo que muchas de sus obras se pueden considerar
novela de formacion, o colindantes con ella. En 2011 publicé EI dia de
manana, con la que obtuvo el premio de la critica. Es un relato
complejo, narrado desde la voz de 13 personajes, que cuentan la vida de
Justo Gil, un joven aragonés que llega junto a su madre enferma, en los
anos sesenta, a Barcelona donde se instalan. Su periplo como estafador
y luego confidente de la policia muestra su evolucion vital. También se
muestra la de algunas de esas 13 voces, especialmente la de Carme
Roman. El autor se sirve de la trama para descubrirnos la vida de la
ciudad pero también del devenir histérico de aquellos anos, sobre todo

de la Transicion.

En 1996 habia publicado Carreteras secundarias, la historia del
viaje de un padre y un hijo por Espana, a bordo de un Tiburon, al
tiempo que se buscan la vida. Todo ello hace del relato una novela de
picaros, especie de road movie por la costa mediterranea y de
bildungsroman. El muchacho adolescente, que es el que narra los

hechos en primera persona y lo que le da un mayor caracter de novela

http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?encuentro=8877, [Consulta:
8.3.2012].



http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?encuentro=8877
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de formacion, es obligado a viajar con su padre, descubre pueblos de
mala muerte en la Espana de 1974, en los que ni siquiera el éxito les
sonrie, con lo que a menudo es la derrota y su verglienza la que inunda
las paginas de la novela. Su tono sencillo, con apuntes humoristicos, no

impide que se trasluzca la tristeza y amargura de la pareja.

David Torres, autor de Ninos de tiza, también aborda la novela de
formacion en su obra. Por cierto, Torres, aprovechaba una columna
periodistica acerca de la actualidad politica, para resumir con acierto su
vision del bildungsroman: es una copia de nuestro Lazarillo pero

germanizadol77.

Kiko Amat, ha escrito cuatro novelas y las tres primeras -El dia
que me vaya no se lo diré a nadie; Cosas que hacen bumy Rompepistas-
podrian considerarse novelas de formacion, con jovenes protagonistas
aprendiendo, equivocandose, donde la vida del barrio -todas
ambientadas en Barcelona- la musica, el alcohol y la amistad, no tanto
el sexo, juegan un papel fundamental. También la cuarta, Eres el mejor,
Cienfuegos, podria enmarcarse dentro del género, si no fuera porque su

protagonista ya tiene mas edad17s.

177 %Los alemanes tienen un término muy aleman para esas novelas en las que se
narran los anos de formacion de un personaje, Bildungsroman, y atribuyen al Wilhelm Meister
de Goethe la paternidad del invento. Como tantas otras cosas (las calas de Mallorca, por
ejemplo) en realidad los alemanes no hicieron mas que apropiarse de una patente espafiola,
porque la novela picaresca hacia siglos que estaba inventada, desde el Lazarillo de Tormes para
ser exactos. Lo que pasa es que Goethe germanizo a su protagonista, es decir, le dio estudios y
profundidad psicoldgica, convirtiendo en lento aprendizaje una elemental y durisima historia de
supervivencia. Lazaro se educaba a hostia limpia mientras que Wilhelm iba empapandose
pagina a pagina de las maneras y los modos de sus amiguetes aristocratas". TORRES, D. “Las
malas companiias” en su columna de opinion “Punto de fision”, en Publico.es. Recuperado de
http://blogs.publico.es/davidtorres/2013/05/17/las-buenas-companias/ [Consulta 19.5.2013].

178 En un articulo en £/ Pais, Miqui Otero, incluia a esta Ultima entre una serie de
novelas que hablaban de la crisis de los 40 en el hombre de hoy y la denominaba novela de
(de)formacion, por los muchos elementos comunes al género, aunque fuera para ironizar sobre
ese proceso de maduracion del hombre actual. Recuperado en
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/02/04/tentaciones/1359990440 483032.html [Consulta:
1.10.2015].



http://blogs.publico.es/davidtorres/2013/05/17/las-buenas-companias/
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/02/04/tentaciones/1359990440_483032.html
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El poeta, novelista y profesor Luis Garcia Montero publico en
2014 Alguien dice tu nombre, una novela de formacion, con joven
universitario que descubre su vocacion de escritor, al tiempo que
despierta a la vida, al sexo, al amor, en el verano de 1963, en Granada.
Y tras esta primera lectura epidérmica, se esconde, como bien senalo
Javier Goni en Babelial7® otro relato, que a modo de mosaico crea una

imagen muy diferente a la que el lector intuy6 en un principio:

“Y el lector, comodo, asume la perplejidad del protagonista,
aprendiz de hombre, que se va enredando en la marana y acaba por
encontrar su propio camino entre la maleza, y disfrutar de ambos

lados del espejo, de las dos caras”.

El madrileno Martin Casariego Cordoba se dio a conocer en 1989
con la publicacion de Qué te voy a contar, premio Tigre Juan concedido
por el ayuntamiento de Oviedo. En 1996 aparecio El chico que imitaba a
Roberto Carlos, una novela que sus cualidades han hecho que salgan
del estanco de novela juvenil en que se public6. Ambientada en Madrid,
cuenta en primera persona la transformacion de un adolescente, que
vibra con las canciones del cantante brasileno porque cree que todas
hablan de su amor, y que vive junto a un hermano -a menudo
ejerciendo de guia espiritual- y su amigo Alber un verano trascendental
en su vida. Por cierto, un personaje -el hermano- que esta muy presente
en la novela de formacion, como ocurre, por ejemplo, en Héroes, de Ray
Loriga. Las pintadas con fines reivindicativos, o su actitud ante la vida,
muestran a unos jovenes alejados de los que han poblado la novela
espanola de la época, su posicion es mucho mas comprometida,
rebelde, convirtiéndose, sea por sus actos o por los mensajes de sus

graffiti en proclamas solidarias y de busqueda de la igualdad. Quiza el

GONI, J. (2014). Un verano de aprendizaje. En Babelia-El Pais, pag. 11, en £/ Pais,
28.6.14.
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excesivo didactismo, bastante elemental, sea un lastre para la novela,
por otro lado bien escrita y resuelta, con momentos emotivos muy

logrados.

En 2009 obtiene el II Premio Logrofio de Novela con La jauria y la
niebla, otra novela de formacion ambientada en un colegio con el acoso
escolar como fondo. Esta estructurada en tres partes, en la primera con
un muchacho protagonista, Ander, que solo desea la muerte ante las
presiones que recibe de sus companeros; la segunda con la relacion
filial entre Ander y su hermano pequeno como eje y, por ultimo la
relacion del estudiante con un escritor, Ignacio Mayor, que visita el
centro escolar para dar una conferencia. Historia dura, nada
complaciente, donde la inocencia de descubrir quiénes son los Reyes
Magos sirve de contrapunto a la negra salida, al dolor que sufre el
muchacho acosado. Precisamente, Clara Sanchez hizo!8% una valoracion

muy certera del relato en su blog personal:

"Me ha recordado tanto mis dias de colegio, en que la vida se
concentraba en un edificio. Por eso, para mi, en esta novela el
Instituto representa el mundo en el que hay que entrar con pies de
plomo y corazon blindado para que no te lo destrocen, lo que tampoco
es posible porque el corazon necesita querer, admirar, sentir. Y en este
camino a veces se pierde la inocencia, y el problema es como

recuperarla. No es tan facil".

Casariego, en 2014 publico El juego sin mi, premio Café Gijon,

donde de nuevo se adentra en la novela de formacion, con el suicidio!8l,

180 http://www.elboomeran.com/blog-post/9/7213/clara-sanchez/martin-casariego/. En

la entrada del dia 05/7/2009, a las 11:02. [Consulta: 1.8.2009].

181 Martin Casariego es hermano del poeta Pedro Casariego, que se suicidé con 38
anos.


http://www.elboomeran.com/blog-post/9/7213/clara-sanchez/martin-casariego/
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como telon de fondo, porque ese periodo incluye muchas ilusiones, se
cultiva la esperanza de llegar a algunas metas, pero también es un
tiempo de melancolias, de derrotas. Casariego admite que aunque su
argumento sea pura ficcion, contiene muchos elementos
autobiograficos. Describe el aprendizaje de Ismael, el joven protagonista
de 13 anos, guiado por Ray, otro joven de sb6lo 18 anos, su profesor
particular que le ayuda en sus tareas escolares, pero también en su
vida de adolescente, en sus primeros escarceos amorosos, incluso
iniciandole en discos!®2 de los setenta que de otra manera el joven
dificilmente accederia a ellos. Lo mismo ocurre con el cine,
descubriéndole clasicos emblematicos para un adolescente como Verano
del 42, El graduado, El diablo en el cuerpo; y del comic y la literatura
como el poeta Giacomo Leopardi, la Antologia de poetas suicidas (1770-

1985), de José Luis Gallero, Werther, Mark Twain, Salinger, Capote, etc.

La novela admite un doble juego como novela de formacion, Ray
descubre que su vida -la vida- quiza no tiene sentido, Ismael aprende lo
que es hacerse adulto, aunque las dudas sean su compania habitual,
como cuando dudal83a de la verdad de Ray, al intuir su posible

impostura para impresionar a un muchacho de 13 anos:

182 Esa seleccién musical también sirve de formacién, tanto en el gusto como en los
temas de los que hablan esas canciones y en la sensibilidad para degustar otras melodias, algo
gue dada la distancia entre la edad del muchacho y los anos mas de 30 afios en que habian
aparecido esas canciones. Entre esos discos figuran en primera linea Lou Reed y Transformer;
Genesis y su The Lamb Lies down on Broadway (un doble elepé de 1974 cuando aun estaba en
el grupo Peter Gabriel); Elton John y su Goodbye Yellow Brick Road (editado en 1973), Leonard

Cohen, etc.

183 CASARIEGO, M. (2015). £ juego sigue sin mi. Madrid: Siruela. Pags. 73-74.
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"Creia que madurar consistia en ir sabiendo cada vez mas
respuestas. Ahora me inclino a pensar que es mas bien ir convirtiendo

las certezas en dudas, desandar el camino".

Esa vision de la adolescencia casa muy bien con la definicion que
Ismael sugiere unas paginas después: "dudar entre si estas perdido o si,

simplemente, vagas sin rumbo".

En 2012, José Maria Guelbenzu, tras corregir y reescribir EI
esperado, la obra que ya habia publicado en 1984, la reedité con buen
acierto. Se trata de una novela de formacion, un relato de aprendizaje
protagonizado por Leon Saldana, que es invitado a pasar el verano con
un companero de colegio. Esta ambientada en 1959 y el autor logra
crear una atmosfera, un escenario ejemplar, donde Leon aprende y
siente. Al fondo se perciben los efectos de la guerra civil. Ana Rodriguez
Fischer!84 tiene clara la filiacion al género de la novela y que resume

con unas certeras observaciones:

"

. en El esperado Guelbenzu narra un proceso que se cumple
como un rito de paso que implica transitar del orbe diurno y solar al
mundo misterioso y enigmatico de la noche. Tras el enfrentamiento del
adolescente con el mundo turbio y oscuro de los adultos, Leon
Saldana, ademas del autoconocimiento, descubre el sentido de
verdades esenciales que se polarizan en torno al binomio eros-tanatos,

y habra de discernir entre el Bien y el Mal".

18%Rodriguez Fischer publicé la critica de la novela en Babelia-£El Pais, pero luego ella lo
ha recogido en su blog personal:

http://anarodriguezfischer.blogspot.com.es/search/label/Literatura%20espa%C3%B1ol
a?updated-max=2012-09-30T18:18:00%2B01:00&max-results=20&start=22&by-date=false
[Consulta: 10.1.2015]
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Mas recientemente, en 2014, la escritora y filologa Rosa Ribas
publica Pensién Leonardo, una novela de formacion clara, ambientada
en la Barcelona de los anos sesenta del siglo pasado, cuando acogia a
miles de personas que dejaban el campo para instalarse en la gran
ciudad en busca de una vida mejor. Esta protagonizada por Lali, una
nina sensible de 12 anos, hija de uno de esos desarraigados que regenta
una pension, inspirado segun la autora en su propio abuelo que vivio
esa experiencia. Minifaldas, diversion, musica se dan la mano con la
represion policial y las miserias humanas, situaciones que a la sentida

Lali no dejan fria.
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3. LOS AUTORES Y SUS OBRAS

3.1. Francisco Casavella

Francisco Casavella en realidad se apellida Garcia Hortelano pero
los cambié a la hora de firmar sus libros para no coincidir con los de
Juan Garcia Hortelano, el escritor madrileno. Nacié en Barcelona el 15
de octubre de 1963 y muri6 el 17 de diciembre de 2009, de un infarto.
La familia -su padre, Gizleno Garcia Garcia, era maestro, en Barcelona
desde 1951- intento dirigir su educacion hacia el mundo del derecho o,
al menos, hacia una carrera que le ofreciera un futuro econdémico
estable!85) pero se impuso su interés por la escritura. Desde muy joven
trabajo de botones en un banco, pero lo abandoné tras el servicio
militar, de donde regres6 con el firme propoésito de dedicarse a la
literatura. Como mas adelante se hara referencia al caracter
autobiografico de algunas de las peripecias de sus personajes, se
anotan aqui en detalle algunos rasgos de su personalidad. Sobre sus

inicios el propio Casavella fue muy preciso:

85No es un detalle que carezca de importancia en la biografia de Casavella: todos sus
amigos han contado las peripecias sentimentales, pero también econdmicas, que pasd el
escritor, viviendo con su madre, o en una de sus casas, en un pueblo catalan, alejado de la vida
cultural de Barcelona, los Ultimos meses de su vida, probablemente porque no lograba fusionar
bien su carrera literaria con sus inclinaciones vitales.
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“Leo biografias y oigo a amigos que parece que cuando nacieron
tenian un boli en la mano y en la adolescencia estaban en casa
escribiendo. Yo la verdad es que no. En mi caso en la adolescencia
sOlo queria morrear a las chicas, era mi Unica fijacion. Yo creo que el
paso fundamental fue que me empujaran a leer, eso si que fue
importante. El hecho de descubrir a esa edad, que no estas solo.
Empiezas a leer para aprender y también para saber que hay un sitio
en el mundo para la gente que es como tu, aunque ti no seas nada

fuera de lo normal”186,

Parece sincero, sus peripecias vitales y sus textos no se
contradicen. Frente a la tentacion de algun critico que relaciona su
forma de ser con la impostura y el cultivarse una imagen, todos sus
amigos y los que lo trataron de verdad, senalan que tal y como se
presenta en sus textos, con sus arrebatos y su actitud vital, asi era en
su vida personal. Aunque su tono aparentemente escéptico, o mas bien
ironico -rasgo que desarrollo de forma constante en su vida publica al
menos-, no deja de contribuir a su imagen de escritor rebelde, si es que
lo es jactarse de conocerse como la palma de su mano bares y
discotecas, o mejor, las barras de todos los tugurios de Barcelona. Al

menos no se contradice con otras confesiones!87:

“Yo me he criado con los mitos de la delincuencia juvenil y
empecé a escribir con cierto complejo porque no sabia si serviria. A los
24 anos me fui a la mili y tuve una gran sensacion de libertad. Cuando

la acabé no volvi al trabajo y me puse a escribir. Fui hilando historias

18MOLINA, A. Entrevista Francisco Casavella. En www.telepolis.com. Recuperado de
http://.catedramdelibes.com/archivos/001151html [Consulta: 10.7.2008].

187RIBAS, 1. (2001). Nifios malos. Francisco Casavella. En £/ Mundo, 7.4.2001, Seccién
de Catalunya, pag. 2.


http://www.telepolis.com/
http://.catedramdelibes.com/archivos/001151html
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que habia oido en las barras de los garitos del barrio. Publiqué pronto,
fue un paso y obtuve un reconocimiento que no esperaba aunque no
me van las promociones. Me gusta mas mirar a que me miren.
Tampoco aspiro a entrar en la Real Academia. Las dinamicas del poder
nunca me han interesado. Lo inico que busco es comprar tiempo para

poder escribir en soledad...”

Pese a su asentamiento en el mundo cultural y literario de
Espana y, sobre todo, de Barcelona, con el paso de los anos esa forma
de ser no cambid, es mas hizo ostentacion de ello. Su retrato 188
responde al del tipico cliente de bar, siempre parado, mimetizado con la
madera de la barra, observando porque es "un tipo que utiliza las
barras como mesas forenses de la vida ciudadana. La figura curva que
escucha confesiones y detiene con la palabra las hostias en donde las

reparten con las manos”.

Con trazos parecidos le describe su amigo el escritor y periodista

Ramoén de Espana:18°

“Creo que los genes gallegos, que otorgan a su propietario una
legendaria capacidad para la supervivencia en entornos hostiles, han
ayudado a Paquito a llegar a donde esta, porque tampoco es un tipo
que dedique lo mejor de su tiempo a medrar. Basicamente, €l se pasa
el dia en casa escribiendo y por la noche se da un homenaje en algiin
bar agradable, donde hace tiempo para pillar la cama confiando en
que las copas no se le atraganten y le obliguen a partir la cara a un

camarero o a alguien que ha dicho algo que no debia”.

188 BANOS, A. (2002). Francisco Casavella. Yo si que era mejor hace veinte afios. En
Qué Leer. N° 72, diciembre 2002, pags. 84-85.

185 ESPANA, R. de (1998), Sospechosos habituales. Barcelona: Anagrama, pag. 231.
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Su semblanza se puede completar con el retrato190 de Joseph
Massot en La Vanguardia. En este retrato aparecen con toda su fuerza
algunos elementos que hay que recordar cuando se analice El secreto de
las fiestas. Asi, Galicia, la aficion por las maquinas del millon (pinball),
la vida callejera de los jovenes en la gran ciudad, etc. son elementos que

juegan un papel fundamental en la novela.

19OMASSOT, J. (2002) La Vanguardia, 2.12.2002. Vale la pena recoger la cita en toda su
extension porque explica de forma precisa lo que leemos en muchas de las paginas y sobre la
composicion de de los personajes de sus novelas:

“Casavella, por ejemplo, no se llama Casavella, sino Francisco Garcia Hortelano, como
el autor de £/ gran momento de Mary Tribune, familiar lejano que le presentd encantado una de
sus obras en Madrid. "Casavella es mi tercer apellido. Podria haber elegido el segundo, pero
entonces me parecia poco adecuado: Francisco Franco, si bien ahora -ironiza- tal vez me
hubiera ido bien para estar a la moda". [...] Nacié en una encrucijada peligrosa de Barcelona,
entre Poble Sec, el Paral'lel, la ronda Sant Antoni y el barrio chino, hijo de un maestro gallego.
De ahi que alternase en su infancia el barrio de emigrantes y broncas del hampa barcelonesa
con la tranquilidad rural de Mondofiedo, donde impartia su tertulia otro gran fabulador, Alvaro
Cunqueiro, en el café Central. Se reconoce como un nifio aplicado, admirador del juego del
millén en los bares del barrio, "voyeur" de la mitologia canalla de los mayores. "A mi -dice- lo
gue siempre me ha gustado es inventar historias". Como esas fabulas que inventaban los
aprendices de delincuentes: "Era muy facil hacerse una fama, a menudo efimera, porque igual
a los seis meses los veias casados y arrastrando nifios. En aquellos afios, las broncas entre
bandas eran cotidianas, antes de que la heroina destrozara barrios enteros. Ahora hubieran
movilizado el despliegue de periodistas, pero entonces ese tipo de noticias no salian en la
prensa: lo que favorecia la exageracion, el mito. Yo leia el Mio Cid en esa clave de la épica de
las peleas callejeras y me salvé porque conocer el pafno tan pronto favorece el instinto de
conservacion". Casavella empezdé a manejar dinero muy pronto, cuando entré a trabajar a los
14 afos como botones de La Caixa. "Habia tres cargosperpetuos: Samaranch, Vilarasau y yo -
dice-, porque yo fui el Gltimo botones". El se matriculd en Derecho, y batié un récord: "Estuve
una hora, el tiempo justo para saber que aquello no iba conmigo". Lo intentd con la Filologia,
pero a él le gustaban mas la literatura, el punk, el comic (guiones para "TBO" "El Cairo"), el

cine (escribié "La Antardida" para Manuel Huerga) y las discotecas”.
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En la misma linea biografica de Massot, Rodriguez

Marcos!?Irecogia unas palabras de Casavella:

“Trabajaba por las mananas, fingia que estudiaba por las
tardes, escuchaba musica hasta que me sangraban las orejas, me
tocaba con las chicas hasta la luxacion y, en fin, supongo que ustedes

imaginaran sin esfuerzo cual era el tercer sumando de esa operacion

12

llamada 'joven punk drogado'.

No obstante, no se deben sacar conclusiones precipitadas de esa
version escandalosa y traviesa de Casavella porque, a pesar de ella,
trabaja sus novelas sin descanso, mucho mas tiempo del que pudiera
parecer. Durante largas temporadas, cuando ya se habian ido los
turistas, se recluia 192 en un pueblo de la costa catalana y alli
desarrollaba sus historias, utilizaba numerosa documentacion y pulia
sus textos. Ademas, sus colaboraciones en todo tipo de prensa nunca
disminuyeron, ni siquiera cuando ya su fama de escritor estaba mas
que asentada. En un textol93 suyo, parodia de autoentrevista se retrata
con la misma rotundidez y en la misma linea cuando se pregunta por si

mismo:

"Soy consciente de que una persona puede cambiar, pero el

Casavella que yo conozco es: una sarta de insultos. Borde, borracho,

191 RODRIGUEZ, J. (2009). Casavella vuelve a la pista de baile. En £/ Pais, 13.11.2009,
pag.40.

192 VIDAL-FOLCH, I (2008). El Pais. Recuperado de
http://elpais.com/diario/2008/12/18/necrologicas/1229554802_850215.html.
[Consulta: 10.6.2010].

19 CASAVELLA, F. (2009). Elevacion, elegancia y entusiasmo. Articulos y ensayos
(1984-2008). Barcelona: Galaxia Gutemberg / Circulo de Lectores.
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mentiroso, paranoico, susceptible, vulgar, obsceno, timador, farsante,
adorador de Jessica Alba, lector de lomos, grunidor, solo, fané y
escangallado, payo malo, pamplinas, bocazas, adulador, rencoroso,
desleal, que no ha vivido una guerra, mujeriego, maricon, tacano,

derrochador..."

Es facil ver, entonces, la procedencia de elementos como su
barrio, o su ascendencia gallega, cuando aparecen en sus novelas; los
delincuentes protagonistas tienen las mismas formas de los que conocio
en sus anos mozos; pocos autores han hecho tanta barra de bar como
€l, como el protagonista de su segunda novela; las maquinas del millon
de los bares que pueblan EIl secreto de las fiestas; punki, o casi, es
Jimmy Jazz -en clara referencia a la cancion del grupo britanico The
Clash-, otro de sus personajes estrellas; y no faltan los porteros de
discoteca, las referencias al cine y la musica, etc. En fin, que en sus
relatos utiliza ingredientes que conoce de primera mano, si es que no
los ha vivido en su propio ser. Sus temas son recurrentes en toda su
obra y se comentan aqui en varias ocasiones, pero es muy esclarecedor
como lo resumié €l cuando se le pidid6 que explicase si habia un

simbolismo comun en todas sus obras:

"Creo que, sin simbolismo ninguno, aparece una y otra vez el
tema de la libertad. ¢:Somos tan libres como nos dicen? ¢Son nuestras

las decisiones que tomamos?"

Aunque con sus dos primeras novelas se le asocido con otros
autores jovenes, sobre todo del ambito madrilenio, con el espiritu herido,
nihilista, creciendo a la sombra del rock, Masoliver Rédenas terminal94

por alejarlo de esa influencia:

199 MASOLIVER, J.A. (2002). La Vanguardia. 18.09.2002.



127

“Pertenece al grupo de escritores surgidos a principios de la
década de los noventa a los que me he empenado en llamar “grupo
Nirvana”: Ray Loriga, José Angel Manas, Benjamin Prado, Pedro
Maestre o Félix Romeo. Sin que haya ninguna dependencia o
interdependencia estética, si hay notables coincidencias. Pero si estas
coincidencias muestran la existencia de unos vinculos generacionales,
la originalidad de Casavella acaba por difuminar la relaciéon con sus

coetaneos hasta convertirla en pura anécdota”.

Francisco Casavella publico en 1990 su primera novela, El
Triunfo, que fue premio Tigre Juan y editdo la desaparecida Editorial
Versal (luego reedité la novela Anagrama, en 1997). Su segunda novela,
Quédate, es de 1993 y fue publicada por Ediciones B; cuatro anos mas
tarde aparecio Un enano espanol se suicida en Las Vegas; al tiempo que
aparecia como novela para el lector juvenil, en la editorial Anaya, El
secreto de las fiestas. En 2006 volvio a editarse corregida y con cambios
y ya dirigida a todo tipo de lector. El Dia del Watusi se publico en tres
partes tituladas Los juegos feroces, Viento y joyas y El idioma imposible,
entre los anos 2002 y 2003. La editorial Destino, tras su muerte, ha
reeditado las tres bajo un solo titulo y con las correcciones que en su
dia les habia propuesto Casavella. Durante la promocion de la novela
premiada con el Nadal hablé Casavella del ensayo que preparaba sobre
la paranoia y la literatura o subliteratura, y ponia como ejemplo la

relacion que se dio siglos atras entre la Inquisicion y la literatura.

Un ano después de su muerte, la editorial Destino, la que habia
publicado sus ultimas novelas, creo el premio Francisco Casavella, con
el que pretendia homenajear al autor de El ano del Watusi. Su primer
ganador fue Pablo Gutiérrez con su segunda novela, El alquiler del
mundo, la cual tiene algunos elementos cercanos a la novela de
formacion, como se vio en el capitulo anterior de este trabajo. Y aunque

los aspectos relacionados con la economia y el capitalismo son
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fundamentales, el espiritu del autor homenajeado con el premio esta
muy presente. Antes de su muerte trabajaba en una nueva novela, con
80 paginas ya escritas, en la que aparecia de nuevo Fernando Atienza,
protagonista de EIl dia del Watusi, aunque no se ha podido constatar si

se trataba de una continuacién de ésta.

3.1.1. El triunfo. Quédate. Un enano espanol se suicida

en Las Vegas

La primera novela de Francisco Casavella, en 1990 fue una
sorpresa que el mundo literario recibio con mucho entusiasmo,
sorprendia por el tono y la tematica, El triunfo parecia una puesta al
dia, con ojos mas modernos, de la Barcelona marginal y de la que
proponia desde hacia décadas Juan Marsé. Sin embargo, el novelista,
fiel a su sentido del humor habitual, anos después la resumial®s en la
autoentrevista que se cita en varios lugares de este trabajo con palabras

sarcasticas:

"El triunfo: en la mili. Haciendo un uso indebido del
presupuesto de Defensa y robando por tanto el dinero de los

contribuyentes. Ademas, se quedo con el chandal".

195 Ep Elevacion, elegancia y entusiasmo, el penultimo texto recogido se titula "Se
contesta a las preguntas sobre Garcia Hortelano", en él hace resumen de sus novelas con unos
comentarios que, aunque breves e irénicos, esconden caracteristica relevantes de cada una de

ellas.
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Casavella reconoce la deuda con el tiempo del servicio militar en
el que gesto la novela, no menciona, sin embargo, pero podria haberlo
hecho a Hamlet, al menos en el esquema de la trama, los paralelismos
van desde los basicos porque en su relato hay un hijo, un padre
asesinado, una madre y un rey -aunque sea de barrio- y una sed de
venganza que impregna todo el relato, a otros mas conceptuales, como

el célebre monodlogo196 de la tragedia de Shakespeare recreado en la

1 . ’ . . .
% Varios parrafos comparativos pueden ilustrar los logros de Casavella a partir del uso

del lenguaje cald y del barriobajero en el famoso fragmento:

Hamlet:

"...éQué es mejor para el alma,

sufrir insultos de Fortuna, golpes, dardos,

o levantarse en armas contra el océano del mal,

y oponerse a él y que asi cesen? Morir, morir...

nada mas; y decir asi que con un suefio

damos fin a las llagas del corazon

y a todos los males, herencia de la carne,

y decir: ven, consumacion, yo te deseo. Morir, dormir,

dormir...iSofiar acaso! iQué dificil! Pues en el suefio

de la muerte équé suenos sobrevendran

cuando despojados de ataduras mortales encontremos la paz? He ahi la razon

por la que tan longeva llega a ser la desgracia.

¢Pues quién podra soportar los azotes y las burlas del mundo,

la injusticia del tirano, la afrenta del soberbio,

la angustia del amor despreciado, la espera del juicio,

la arrogancia del poderoso, y la humillacion

que la virtud recibe de quien es indigno,

cuando uno mismo tiene a su alcance el descanso

en el filo desnudo del punal? ¢Quién puede soportar

tanto? ¢Gemir tanto? éLlevar de la vida una carga

tan pesada? Nadie, si no fuera por ese algo tras la muerte... "

El Triunfo:

"Ay, Palito, no sé qué es mejor: si estar aqui o no estar aqui. Si es mas de hombre
aguantar los golpes que te da el mal fario y las malas cartas de esta timba que no se acaba
nunca, o volcar la mesa, mirar a los otros jugadores a los ojos y romper la baraja. Morirse o

acabarse o ponerse a dormir para siempre aqui arriba o en el fondo de los escaparates mas
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pagina 137, con varias preguntas retoricas y lenguaje casi gitano.
Ademas, por si hubiera dudas, comienzal®’ con una cita de Hamlet:

"ESPECTRO: Adié6s, adios, Hamlet, recuérdame".

Esta ambientada en los anos ochenta del siglo pasado, los anos
previos a su publicacion en 1990, en el Paralelo barcelonés y las calles
de alrededor, un barrio en descomposicion, de supervivientes dirigido
por exlegionarios en pie de guerra por el control de sus calles. Los
protagonistas son el Nen y sus amigos Palito, Topo y Tostao, que
suenan con triunfar en el mundo de la rumba. Pero existe un pasado, el
de la desaparicion del padre de Nen, el Guacho, cantante de rumbas de
cierto éxito, y que cuando se desvela ese pasado, en el que la madre,
Chata y el jefe de los exlegionarios, Gandhi, estan implicados ese
camino en busca del triunfo se tuerce, aparece un deseo mas fuerte, el
de la venganza. Es Palito el que narra, como si fuera una rumba tragica,

ese desafio al que se enfrenta Nen. En ese ambiente de barrio chino, de

oscuros, como hace él. Y, sonando, cantar para terminar con este dolor y esta mala leche que
aprieta dentro de la cabeza y aprieta en el pecho y hace como que no ves las mil hostias que te
dan, porque te las tienen que dar sdlo por estar aquim oensando en ellas. Claro, Palito, asi
tenemos que acabar: sin vivir, sin correr, sin cantar. Dormir y, a lo mejor, sofiar.

Pero qué vamos a sofiar cuando no queramos hacer otra cosa que sofar, cuando no
podamos levantarnos para seguir preocupandonos. éLo sabes tu? No lo sabe nadie: por eso
estamos aqui, sufriendo. Porque équién aguanta el tener afios y divertirse cada vez menos, los
insultos de ese viejo, la sonrisa canalla de ese viejo, que no haya nadie que le diga al viejo 'no
te pases', la chuleria del viejo, las patadas que dan el viejo y sus criados al talento de verdad, al
arte, si todo pudiera acabarse, como quien guinda en una farmacia, metiéndose un baldeo en
las entrafias? ¢Quién aguanta, quejandose de todo, si no tuviera miedo de que todo se fuera a
acabar alli, en el suelo, y tG esparramado, ser un colonquito para siempre y mas alla de
siempre, sin horas, sin dias, bajo tierra, que no te da animos para hincarte el baldeo y nos lo
hace girar hacia afuera y nos hace pensar, imbéciles, que mas vale lo malo conocido que lo
bueno por conocer?..."

(La traduccién de Hamlet corresponde a la edicion de Castalia realizada por Miguel
Angel Conejero).

17 CASAVELLA, F. (1997). E/ triunfo. Barcelona: Anagrama. En lo que se puede
considerar el primer capitulo de la novela, pagina 13, tras tres paginas introductorias.
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vida lumpen, donde las rumbas gitanas suenan detras de cada puerta,
se recrea la guerra por subir en el escalafon de la delincuencia, donde la
violencia ocupa un lugar destacado. Casavella, aunque tragico en
algunos pasajes, juega tanto con la ironia y el vocabulario que se
convierte en tragicomedia, o como bien senalal9® Teresa Fernandez

Ulloa, en esperpento, cuando no en sainete.

El relato general, muy ritmico y conducido con buen pulso -la
trama policial y de suspense ayudan a ello-, lleva intercalado un breve
cuaderno con notas de un personaje, de una conciencia atormentada, la
del Gandhi, donde ese ritmo narrativo se hace mas intimista, actuando
como contrapunto del resto del relato y, al tiempo, sirve para explicar la
venganza, sus motivos, revela los sentimientos ocultos de la violencia
que atenaza al Nen, Esas partes, siete, mas un epilogo, los titula

"Bribia".

Muchos de los personajes van definidos por el lenguaje que
utilizan, preciso, expresivo y rico, en el que dominan las jergas de barrio
marginal y los modismos juveniles. En ese aspecto la novela esta muy
lograda, no chirria su vocabulario y tampoco parece impostado, ni
forzado por la vanidad del autor de mostrar su dominio del argot
barriobajero o calé. E1 escritor Pedro Crenes!99 también comparte esa

valoracion:

"La busqueda de un lenguaje preciso sin ser artificioso ni
artificial por parte del autor revela una tarea de modelista que seguro
le habra tomado mas de una tarde y una cana por el barrio chino

barcelonés indagando como se llama a la realidad en aquellos pagos.

19% FERNANDEZ, T. (1995). Argot y cald en £/ Triunfo de Francisco Casavella. Ajpha n©
11. Recuperado de http://www.slideshare.net/TeresaFernndezUlloa/argot-y-cal-en-el-triunfo-
de-francisco-casavella. [Consulta: 4.8.2015]

% En la resefia que el escritor Pedro Crenes hace en Revista de Letras (2009).
Recuperado de: http://revistadeletras.net/el-triunfo/ [Consulta: 10.5.2013]
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Es un alarde sin cargar la obra de verdadero equilibrio, sin sacrificar
el ritmo narrativo ni la comprension de la historia. Un prodigio de

primera novela".

Fernandez Ulloa, ha revisado200 ese lenguaje realista, sobre todo
en los dialogos, con tendencia al exabrupto, a contrastes violentos,
sarcasticos y que ella relaciona, "como si fueran saineteros o
periodistas" con el esperpento valleinclanesco, en su intento de expresar
de forma bella el sentido tragico de la vida espanola y a la vez dejar al
descubierto lo absurdo de la realidad. En esa linea se entienden las
ultimas palabras de la novela, las que dice Palito, uno de los
narradores, a modo de conclusion, cuando los protagonistas han
muerto pero él y dos de sus amigos se han librado de la tragedia,

aunque €l esté en la carcel:

"Porque hemos ganado, porque en aquel Barrio se trataba de

vivir. Porque me pellizco y me duele y estoy vivo...

No como aquéllos, que se quedaron alli en el parquin, boca
abajo, como pollos remojados, flotando entre manchas de sangre y

aceite"201,

Uno de los valores de la novela reside en el uso del lenguaje en
funcion de cada uno de los tres narradores que utiliza Casavella de
forma intercalada. Frente a uno impersonal, en tercera persona, con el
que arranca la novela, usando un flash-back, y que utiliza un lenguaje
sencillo, los otros dos son personajes, Palito y el Gandhi, que utilizan la
primera persona. Es el lenguaje utilizado por Palito el que muestra sus

mayores logros, al mezclar con mucha solvencia y el lenguaje coloquial

200 EERNANDEZ, T., dp. cit., pag. 98.

201 CASAVELLA, F. Op. cit., pag. 175.
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de un joven de barrio con el marginal, con diferentes jergas, argot -
delincuencia; drogas; etc.-, gitano y cald, todo ello al servicio de la
verosimilitud y de los blancos y negros de la fotografia de unos

personajes, una época y un mundo. Ahi es donde destacan términos

" ",

como: '"agustin"; "bisnes"; "queo"; "najo"; "buga'; "brigatas"; "rulo";

n, n

"colonquitos"; susmo"; "meco" y un larguisimo etcétera.

La segunda novela de Casavella, Quédate (1993), no fue tan bien
recibida como la primera, aunque confirmaba su potencial, no termino
de gustar a los criticos. El mismo, en la autoentrevista citada antes,
senala a modo de resumen: "Quédate: mal cuerpo en los cuatro que la
leyeron". Echevarria,202 a proposito de El dia del Watusi, recordaba que
en la trayectoria de Casavella ejerce "una atraccion fatal la fallida
intentona" que suponia este segundo trabajo donde ya se "apuntaban

algunos de los tics y de los yerros."

Esta ambientada en los anos ochenta del pasado siglo, ya en la
primera pagina suena la sintonia de Radio Nacional que avisa que es el
5 de julio de 1982, tiempo de atentados terroristas pero, también, del
mundial de fatbol Espana 82. En su busqueda de estilo propio, salta de
géneros, de tonos, el hilo argumental lo rompe con frecuencia, no deja
claras la frontera entre lo real y lo onirico, si lo que ocurre sucede en la
realidad o en la imaginacion de algun personaje; las drogas y el alcohol,
los efectos de los psicotropicos, le hacen jugar con los nombres y

apellidos de los protagonistas.

La novela juega con varios leitmotiv, uno de ellos es el del grupo
britanico The Clash, haciendo que uno de los dos protagonistas de su
novela, Jaime, juegue a ser Jimmy Jazz, el personaje del que habla la

tercera cancion del disco London Calling del grupo britanico.

202 ECHEVARRIA, I. (2003), “Un artefacto sincero. Francisco Casavella”, en El Pais,

6.9.2003.
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En Un enano espariol se suicida en Las Vegas, Casavella narra la
relacion entre los dos hermanos Losada, Ignacio, el pequeno un
arquitecto de vida convencional, que esta a punto de irse con una beca
a Nueva York, y Carlos, un tipo que se mueve por los bajos fondos de
Barcelona, un fullero, un liante, que en la contraportada del libro
concretan en "un jugador ye-yé en las ultimas", y que le descubre al
hermano menor que todo es un engano, que la vida es una estafa, lo
que hace que Ignacio se replantee lo que es su vida. De nuevo, como en
las novelas anteriores, Casavella recrea los mismos ambientes
marginales, el mundo lumpen de la noche barcelonesa, parecido
catalogo de personajes y andanzas rocambolescas. Una novela que el
autor, en la citada autoentrevista, a modo de resumen exclama: "El
Enano: plagio de Mamet"203, sin duda recordando su Casa de juegos.
Pero €él, aunque acepta las referencias, sefiala2%4 que busca otro camino,

le importa mas el como contar su historia:

"El lenguaje es lo que mas me preocupa, elegir bien los adjetivos
y sacar los personajes de la habitacion sin olvidarme de nada. Que no

pase que enciendan tres cigarrillos y no apaguen ninguno".

La clave de la novela, segun el propio autor, esta en el juego que
plantea con el engano y que desarrolla a todos los "niveles", por eso el
azar o el ritmo agitado se convierten en otros rasgos claves. No es una
novela sobre el alcoholismo, dice Casavella, ni tampoco sobre Barcelona
-sambenito del que renegaba cada vez que se le colgaba hablando de

alguna de sus novelas-, si eso se percibe es a posteriori. Como con su

203 CASAVELLA, F. (2009). Elevacion, elegancia y entusiasmo. Articulos y ensayos
(1984-2008). Barcelona: Galaxia Gutemberg / Circulo de Lectores.

204 MORET, X. (1997). Francisco Casavella publica una novela 'sobre todos los niveles
del engano. En E/ Pais, 14.1.1997. Recuperado de
http://elpais.com/diario/1997/01/14/cultura/853196404_850215.html [Consulta: 10.10.2014].
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primera novela, ésta también ha sido llevada al cine, en 2002, con el

titulo de Volverds, dirigida por Antonio Chavarrias.

3.1.2. El dia del Watusi

Su obra mas ambiciosa, sin duda, fue El dia del Watusi, que €l
recomendaba leer usando los viejos programas de la Metro Goldwyn
Mayer: "Porque tiene accion, tiene comedia, tiene tragedia y tiene una

discusion sobre el sentido prehegeliano de la Historia".

Publicada primero en tres partes, es un "fresco colosal de la
historia reciente de Espana". La primera entrega recibié buenas criticas
y cre6 muchas expectativas, tantas como las que habia creado El
triunfo, parecia que se habian olvidado las dos precedentes cuando se
destacaban los excesos y lo reiterativo de su propuesta, ya no era mas
de lo mismo, habia dado un paso al frente. El propio autor resumio6 asi

la trilogia:

“La accion de El dia del Watusi transcurre entre el quince de
agosto de 1971 y un momento indeterminado del verano del afno 95.
Fue entonces, en el verano de 1995, cuando se me ocurri6 la idea de
escribir un relato de extension considerable que intentara edificar, al
modo en que so6lo lo puede hacer el género novelistico, los comos, los
porqués, los para qués y los y qués de una situaciéon determinada: la

transicion esparnola”.

Y anadia:

"Pero, en esta novela, la transicion espanola no es la Transicion
Espafiola, sino su relaciéon con un individuo que es hijo directo de ese

momento. Un individuo que busca en un dia, en la jornada que vivio al
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final de su infancia, en El dia del Watusi, las palabras que le
devuelvan la armonia con un espiritu que intuye por encima de las
épocas. El mismo individuo que recorre los sistemas y conoce los
mecanismos por los que se disperso cierto vitalismo que, contra su
voluntad, proporcionaba el aislamiento franquista. El individuo que
testifica la pérdida de oportunidades, recuenta el talento malogrado en
un pais convulso, y siente como una parte infima de ese talento se
esfumo en los pasillos del poder y del comercio, vio como los que mas
alto voceaban se revelaron luego como los mayores hipécritas, sintio
como el resto de ese ingenio, de ese brillo, de esas posibilidades, la
mayoria, se malogro en los bares y en los callejones por lo casi
inevitable: tomarse con una libertad sublime, deseos insensatos,

nostalgias irreparables, el brazo del dedo que nos habian dado".205.

Sigue, pues, Casavella, con una de las fijaciones que Ignacio
Echevarria 206 habia senalado certeramente a proposito de sus tres

primeras novelas, en las que el autor hacia critica de cierta juventud:

“Una suerte de zumbon ajuste de cuentas con el recalcitrante y
concluyente conformismo de una determinada juventud para la que la
rebeldia y sus atributos han sido, todo lo mas, una episédica

impostura”.

205 CASAVELLA, F. (2006), Guias mestizos, dioses antiguos y novelistas inutiles.

Recuperado en http://www.barcelonareview.com/43/s fc.htm [Consulta: 10.7.2008].

206 ECHEVARRIA, 1. (1997). El quila y el ratén. En £/ Pais-Babelia, 25.1.1997, pag. 8.
Echevarria aprovecha, en el mismo texto, para sefialar dos corrientes dentro de la novela actual
espafiola que abordan esa critica: “Durante los ochenta, la narrativa espafola se plagd de
cuarentones en crisis que trataban de rectificar el camino que los habia apartado de los ideales
de juventud. Ultimamente, en cambio, proliferan los treintafieros en crisis por resistirse a
emprender el camino que, arrebatandoles los emblemas de la juventud, los ha de conducir a la

madurez”.


http://www.barcelonareview.com/43/s_fc.htm
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Esta monumental novela, con sus tres entregas y mas de mil
paginas, también podria considerarse en muchos aspectos una novela
de formacion207, con su protagonista, Fernando Atienza, un Lazarillo
moderno que deambula entre la Transicion y los Juegos Olimpicos de
Barcelona, que busca el ascenso social desde las chabolas donde pasa
su infancia hasta el barrio marginal en el centro de la ciudad. Algunos
criticos han senalado, Echevarria entre otros, que tiene como referencia
evidente a Juan Marsé y Eduardo Mendoza. Este critico, por cierto, a
proposito de El dia del Watusi, resumia 208 asi los elementos que

caracterizan su narrativa:

“Los desdoblamientos que obra el desengafio sobre una realidad
previamente mitificada; los juegos de las apariencias y de las mentiras;
la estilizada recreacion de Barcelona como escenario de resentimientos
y camulflajes sociales; la deriva peliculera tanto de la trama como del
perfil y los destinos de los personajes; los dejes romanticos y
preciosistas de una prosa capaz siempre de grandes alardes pero con

tendencia creciente a resultar resabiada y sentenciosa”.

Casavella, en la ya citada autoentrevista, escribe a proposito del

Watusi:

27 Escribe Ricardo Senabre en £/ Mundo, el 3.10.2002: “lo que importa primordialmente
en Los juegos feroces, sino el viaje mismo de los dos muchachos, el conjunto de peripecias que
van jalonando su blUsqueda vy, en el caso de Fernando, su descubrimiento del mundo adulto,
que equivale a una sUbita maduracion. Porque, mas alla de la pura anécdota, lo que sucede en
el llamado “dia del Watusi” es un viaje de iniciacion. Asi lo reconoce Fernando al comenzar el
capitulo 2: “Ese dia vi un muerto (y hasta dos) por primera vez. Fue el de la iniciacion al
asombro sexual [...] Aquella misma noche, casi sin dormir [...], supe con seguridad que habia
descubierto la violencia [...] ese dia no me resolvié como persona; me planteé como persona de
modo convulso”.

208 ECHEVARRIA, I. (2003). Francisco Casavella. En £/ Pais, 6.9.2003.
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"El dia del Watusi: mas de mil paginas. Se cree que los demas
no tenemos otra cosa que hacer. La extension desmesurada es un
astuto plan para enmascarar sus plagios a Bellow, a Pynchon, a

Nietzsche, a Cervantes y hasta a Jordi Pujol".

No obstante, Marsé, aunque reconoce que aunque compartian
vivencias y paisaje urbano, Casavella “tenia un mundo muy
personal™2%9. También queda muy evidente, ya con las propias palabras
del novelista que su trilogia, o al menos la primera entrega, se podria

considerar una novela de formacion:

"Desde luego, en El dia del Watusi, ustedes pueden leer también
la primera parte como un relato de iniciacion a la vida. Y la segunda
como una caricatura, mas o menos esquinada, de cierta clase pudiente
creada por el franquismo y sus intentos de reconversion vistos por los
ojos muy abiertos de un adolescente alucinado. Y en la tercera, una
historia de musica moderna y drogadictos. O de los entresijos del arte y
de la cultura modernos. En cualquier caso, nada util. Aspectos
paraddjicos, equivocos propios de esos malditos guias mestizos, de esos

resentidos novelistas inutiles".

Las propias palabras de Casavella guian en la lectura de su

relato, o al menos en la intencionalidad que €l le puso al escribirla:

"Ha llegado el momento de que les confiese algo. Pese a que
todos coincidan en sacar otras conclusiones, Dioniso, su pervivencia,

es el tema de El dia del Watusi. La necesidad de lo irracional

2RODRIGUEZ, 1. (2009). Casavella vuelve a la pista de baile. En £/ Pais, 13.11.2009,
pag.40.
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expresada a través de un relato, y como esa obstinacion se vuelve al
fin la crénica de un fracaso. Contra una racionalidad evidente que
nada tiene que ver con el sentido comun que han logrado el dinero, la
técnica y la burocracia, pero también contra el nihilismo. Una

busqueda interminable de argumentos para seguir amando la vida".

Argumentos que muchas veces conducen, dice Casavella, a

lugares donde el ridiculo se instala con impunidad.210

3.1.3. Lo que sé de los vampiros

En 2008 Casavella gano el premio Nadal con Lo que sé de los
vampiros, que esta ambientada en el siglo XVIII y donde hace
protagonista a Martin de Viloalle, un dibujante de buena familia que
decide irse con los jesuitas por Europa cuando son expulsados de
Espana en abril de 1767. En el exilio viaja de corte en corte buscando la
proteccion de los poderosos, se dedica a hacer caricaturas que le sirven
de fuente economica. Separado de la vida religiosa llega a Roma donde
conoce al caballero Welldone, con el que continuara sus viajes por el
continente. Con ella intenta explicar el mundo contemporaneo, un
periodo crucial con cambios de valores similares a los que recrea en su

relato. Elige ese momento como ejemplo de persecucion ideologica, el

210 CASAVELLA, F. (2006), Guias mestizos, dioses antiguos y novelistas inutiles.

Recuperado en http://www.barcelonareview.com/43/s fc.htm [Consulta: 10.7.2008]: "En Los

Juegos feroces, el primer volumen de la novela, se cuenta el conocimiento y absorcion de una
entidad pagana y la asuncién de miedos y ansiedades individuales y colectivas que se
convertirian en la clave de los afnos siguientes. En Viento y joyas, la segunda parte, la inmersion
del protagonista y de su confuso culto en una Historia, con mayuscula, que aparentaba
empezar, pero, por lo visto, terminaba, y las sucesivas transformaciones del dios por la
pendiente que lleva, no a las profundidades, sino a las superficies donde habitan los dioses

ridiculos".


http://www.barcelonareview.com/43/s_fc.htm
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protagonista también lo sufre, pero que recupera su dignidad a través
de sus obras, para terminar su trayectoria justo durante los comienzos

de la Revolucion Francesa.

En la novela se percibe un exhaustivo trabajo de documentacion
histérica y, aunque es fundamental para la novela, lo que realmente
tiene peso es la presencia, una vez mas, de picaros e individuos que se
buscan la vida y que se mueven como pez en el agua en momentos de
crisis, de cambios sociales. Por otro lado, el senorio de Viloalle, donde
transcurre parte de la novela, es un espacio imaginario que se
corresponde con los municipios de Alfoz y Foz, en Lugo, de nuevo un
espacio gallego para los que se centran demasiado en el Casavella

barcelonés, o marsé, cuando habria que recordar también al Cunqueiro.

Una de las criticas mas duras recibida por la novela fue la de
Santos Alonso, que hablo?1l! de excesos de fuegos de artificio y de la

necesidad de recortar unas cuantas paginas:

"Porque Lo que sé de los vampiros es, en sintesis, una coleccion
de trancos narrativos demasiado desconectados entre si o, siendo
benévolos, débilmente engarzados por digresiones tediosas o
casualidades y situaciones imprevistas dificilmente justificables...Y si
es indispensable que toda ficcion sea coherente y creible, lo expuesto
hasta ahora apunta en una direccion contraria: lo que flaquea es la

verosimilitud".

Hace hincapié Alonso en la falta de coherencia de los personajes
porque al estar poco desarrollados, "esquematicos y sin matices,

munecos que actuan sin intimidad ni sentimientos", al tiempo que

211 ALONSO, S. (2008). El bulto como ambicién. En Revista de Libros. Recuperado de
http://www.revistadelibros.com/articulos/lo-que-se-de-los-vampiros-de-casavella. [Consulta
11.8.2015].
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habla de decorados de carton piedra y de un lenguaje poco verosimil,
donde el léxico a veces pretende ser antiguo pero que casa mal con el de
algunos momentos donde resulta demasiado cercano para el lector de

hoy.

3.1.4. Elevacion, elegancia y entusiasmo

En 2009, su amigo el periodista Jordi Costa reunio bajo el titulo
de Elevacion, elegancia y entusiasmo, todos sus articulos y ensayos, los
que escribio entre 1984 y 2008 y que se publicaron en diferentes
periodicos, El Pais; ABC; El Mundo; en revistas como Cairo; Discolic;
Ruta 66; Rock de Lux; Ajoblanco; Co & Co; Ritmosis; etc. y en el blog que
mantenia en el club Cultura Fnac, entre marzo y diciembre de 2006.
Una recopilacion de mas de mil paginas que permiten apreciar los
temas que le interesaban a Casavella; la evolucion de su antidogmatico
estilo a lo largo de mas de dos décadas, donde se percibe su instinto
juvenil que, casi sin darse cuenta, tiene como meta la madurez de un
escritor serio y con criterio si no académico si culto; el tono a veces
agresivo, otras concienzudo y meditabundo, lo que le hace parecer muy
natural y poco resabiado, si bien es verdad, en ocasiones juega con la
pose del critico maldito, sea por descubrir lo que nadie ha descubierto,
sea por defenestrar alguna 'vaca sagrada' del panorama cultural del
momento, o para ensalzar a sus idolos. Abundan las paginas dedicadas
a libros212 y discos que le han entusiasmado, en los que se percibe la

inocencia del debutante, o la cercania al artista comentado por tener

212 Maria José Furié escribe a propdsito de sus criticas literarias: "Como tantos
escritores de su generacion amantes del undergroundy de la literatura pop de los afios sesenta
y setenta, es un experto en la narrativa norteamericana tanto de calidad como de serie B.
Puede hablar en profundidad de la «novela conspiranoica» fruto de la Guerra Fria y distinguir
entre la excelencia de Philip Roth y Don de Lillo, de Saul Bellow y Norman Mailer, y la influencia
ejercida por un autor de culto pero menor como es el muy plagiado Philip K. Dick. Dirige dardos
contra los best sellers a lo Codigo Da Vinci, que compara con el Club Dante'y El nombre de la
rosa, en su construccion, intenciones y resultados". Publicado en Rinconete, del Centro Virtual
Cervantes. http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/mayo_15/27052015_01.htm.
[Consulta 10.10.2015].
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casi una actitud de fan, aunque a veces lo que destaca es su forma de
escuchar (el propio autor senalé en alguna ocasion que no se podia
escribir sobre musica, sino sobre lo que te ocurre cuando se escuchan
canciones); a veces se podria descubrir su canon de influencias,
referencias y recomendaciones a los lectores fieles de sus novelas. La
tematica de sus textos es tan amplia que incluso se podria rastrear
material primario que después es susceptible de aparecer en sus

novelas.

El titulo, tomado de un texto que publicé en EIl Pais, en 2007,
sobre John Coltrane, a partir de una cita de Thomas Man en Doctor
Faustus, refleja el contenido del libro y la forma de pensar de Casavella
sobre literatura, musica, cine, television -series-, el arte y la cultura en
general y, aunque no abunden, también ofrece reflexiones morales
sobre lo que ocurre a su alrededor. Costa, en el prologo?13 propone leer
el libro como si fuera un relato de formacion que estuviera

protagonizado por un:

“Critico adolescente empenado en racionalizar las pasiones y
afectos -y capaz de extraer grandes resultados comicos de sus
desafectos- a la afirmacion de una mirada critica madura, movida por
una curiosidad persistente, definida en el rigor de no dar por buena
ninguna idea recibida, de mantener la memoria siempre alerta y el
equipaje mental, reunido con los afos, siempre a mano, de

cuestionarlo todo, establecer relaciones elocuentes, nunca forzada”.

Palabras muy ajustadas al autor de esos ensayos y articulos y
que definen también a muchos de los personajes -sobre todo

protagonistas- de algunas de sus novelas, como se vera mas adelante.

213 CASAVELLA, F. (2009). Elevacion, elegancia y entusiasmo. Barcelona: Galaxia

Gutenberg/Circulo de lectores. Pag. 23.
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Marcos Ordonez, en su columna 'El hombre que fue jueves', de El
Pais?14  le recordaba a proposito de la lectura de estos textos y los
remarcaba como uno de "los mejores libros de critica que se han escrito
nunca, y que se le ninguneara como se le ninguned es, para decirlo
también brevemente, una muestra definitiva de como esta el patio. A
este libro acudo para seguir escuchando su mejor voz". Tanto elogio,
cercano a la adulacion del amigo, no puede desvirtuar el enorme valor

de sus textos.

La edicion esta dividida en seis partes y aunque tiene cierto
criterio, algunos de sus textos podrian cambiar de apartado y no seria
equivocado. La primera, "El gran momento', dedicada a libros y
lecturas. Son 91 textos dedicados a gente tan variada como John
Fowles, Nick Hornby, Norman Mailer, Mark Lilla, Flannery O'Connor,
John Banville, H. G. Wells, etc.

En la segunda parte, "La bestia debe morir", se recogen los textos
sobre musica. En la tercera, "La emocion es lo que cuenta", versan
sobre cine los 7 textos que se recoge. En la siguiente, "Conmigo no
podran", son textos que giran alrededor de la cultura en general y el
mundo juvenil. Le sigue "Conmigo no podras", 61 cronicas variopintas,
que van desde la Generacion X, a los cocteles culturales, pasando por el
comic y el sexo, o un paseo por Barcelona en otono. En el siguiente
apartado bajo el titulo de 'Variaciones y series', subdivido en cuatro
partes -Variaciones Goldfinger; El blog de Fracisco Casavella; Nunca
beberemos tan jovenes y El ojo novato-, se agrupan mas de un centenar
de textos dispares a modo de crisol moderno, erudito, humoristico a

veces, acerado otras y casi siempre con mirada original y atrevida.

214 £ pajs, 15.12.12
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3.2. Alejandro Gandara

La biografia de Alejandro Gandara Sancho se encuentra
perfectamente detallada en la web de propio escritor,
www.alejandrogandara.com?15; esta elaborada por el propio Gandara y,
aunque en muchas de sus lineas esta presente el escritor recreando su
trayectoria vital, parece obvio que los datos objetivos son los que en ella
cita. Asi, el novelista naci6 en Santander en 1957, aunque siendo muy
pequeno se instalé junto a su familia en la salmantina Ciudad Rodrigo,
alli creci6o hasta que se traslado a Madrid para estudiar Sociologia y
Ciencias Politicas. Fue una de las sorpresas del ambito literario de 1984
con La media distancia, su primera novela, con la que gano el Premio
Prensa Canaria 1983, otorgado por un jurado que componian Juan
Benet216, Guillermo Garcia Alcalde; Fernando G. Delgado, Sebastian de
la Nuez y Luis Sunén. Hay que recordar las palabras elogiosas,
recogidas por la prensa 2!7, que Benet dijo en aquel momento,
senalandola como la mejor novela que habia leido en los ultimos quince
anos en Espana: “El tema me parece inédito y creo que en cualquier

pais de Occidente podria servir como reflexion de esta época”.

15 Desde noviembre de 2012 no estd actualizada. Ni siquiera se menciona su Ultima
novela, de 2013, Las puertas de la noche.

216 juan Benet se convirtid, durante los afios siguientes, en uno de sus valedores y
amigos. La critica siempre le ha visto como uno de sus referentes. Asi, por ejemplo, en la
revista Leer. N° 32, junio 1990, en la pagina 10, a propdsito de La sombra del arquero, se
escribia: “Se trata de un texto denso que recuerda a Juan Benet, con minuciosas descripciones,
acumulacion de detalles y tono épico. Utiliza la primera persona, en casi todo el texto, para
contar la experiencia del protagonista en los trabajos de un pantano, las trifulcas y
enfrentamientos entre los dos pueblos cercanos a ese pantano y entre los obreros que trabajan
en él. Como contrapunto, una anécdota amorosa”.

217 TALAVERA, D. (1983). El socidlogo Alejandro Gandara gana el premio Novela Prensa
Canaria. 22.12.1983.



146

A Gandara parecen darsele bien los premios, segan ha contadoZ218
ya con 7 anos gano un concurso a nivel nacional con el relato “El globo
de colores”. Después, en 1979 ganoé el Premio Aldecoa de cuentos, el
Premio Nadal, en 1992, con Ciegas esperanzas; €l Premio Herralde de
novela, en 2001, con Ultimas noticias de nuestro mundo?1% y el XXVI
Premio Anagrama de Ensayo por Las primeras palabras de la creacion,
en 1998. Ademas, es autor de Punto de fuga (1984); La sombra del
arquero (1990); Cristales (1997); Un amor pequerio (2004). El dia de hoy
(2008); Las puertas de la noche (2013).

Ha cultivado también el articulo de prensa, la novela juvenil220, -
El final del cielo (1990); Falso movimiento (1992), que se llevo al cine
bajo el titulo de Lenguas de gato; Nunca seré como te quiero (1996)-, y
ha sido profesor de Historia de las Ideas y de las formas Politicas en la
Universidad Complutense; coordiné el suplemento literario de El Pais,

durante cuatro anos. Después dirigio la Escuela de Letras y ahora,

28 pLAZA, 1. M. (1992), “Los escritores espafioles siempre estamos empezando”, en
Leer, n® 52, abril 1992, pags. 22-25.

219 En ella narra "la vida de unos ex espias de la RDA que, tras la caida del Muro, deben
resolver un enigma, lo que les hara viajar por diversos paises y alrededor de sus propias vidas,
de unos ideales que vya no pueden ser seguidos". Recuperado en
http://www.lavanguardia.com/cultura/20011106/51262864697/alejandro-gandara-obtiene-el-
herralde-con-una-novela-de-espias.html#ixzz2bJDBx5bY [Consulta: 1.10.2014]. En esta misma
informacién cuenta que se entrevistd con espias reales de la Stasi, incluso uno de sus
dirigentes. Ademas, sefiala algo fundamental para explicar su presentacion al premio: "Porque
tiene que haber un canon literario fuerte que no sea el de los medios de comunicacion.
También tienen derecho a opinar los editores independientes, las revistas literarias, los
académicos, y creo que el catdlogo de este premio es el mas importante en Espafa desde la
transicion. En otros paises hay pluralidad, aqui los medios se imponen con una fuerza insdlita
porgue no hemos hecho una auténtica reforma educativa. Confundimos mercado con creacion,
y eso tiene consecuencias penosas: la absoluta desorientacion de las nuevas generaciones de
lectores, y unos textos sin la mas minima capacidad de riesgo, lineales."

20 En el apartado 7.2. (Casavella, Gandara, Llop, Sanchez y la novela de formacién) de

este trabajo se analizan los aspectos relacionados con el género en estas tres novelas.


http://www.lavanguardia.com/cultura/20011106/51262864697/alejandro-gandara-obtiene-el-herralde-con-una-novela-de-espias.html#ixzz2bJDBx5bY
http://www.lavanguardia.com/cultura/20011106/51262864697/alejandro-gandara-obtiene-el-herralde-con-una-novela-de-espias.html#ixzz2bJDBx5bY
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desde el ano 2000, la Escuela Contemporanea de Humanidades?22!, al
tiempo que ha mantenido un blog en el diario El Mundo, titulado 'El
escorpion', que define como “una critica al aburrido discurso cultural

dominante”, hasta el 30 de septiembre de 2015.

Como autores de referencia ha citado en numerosas ocasiones a
Joseph Conrad, Benet, Faulkner, Graham Greene, Jack London?22 “y
claro, Emile Bronté. Cumbres borrascosas es la novela que mas veces he

leido”223.

Aunque sus novelas hablan de atletas (él fue durante sus anos
juveniles un prometedor corredor de fondo, con numerosos éxitos en
Salamanca), espias, angeles, obreros o enamorados y la critica las
valora, y muy bien, no ha conseguido nunca un gran éxito de ventas,
quiza porque, como senalaba Rafael Conte, no es facil leerle “dada la
complejidad y profundidad de sus propuestas”?24 y por su tendencia en
muchas de sus obras al experimentalismo, o cuando menos a la

oscuridad.

21Fruto de su trabajo en la EHC son algunos de los textos, publicados por la editorial
Lengua de trapo, bajo los titulos de £/ buscador de oro (2002); Ciudades posibles (2003) y En

Los rascacielos de marfil (2006).

222 Otro referente claro se puede ver en Jack London. Jesls Ferrero en £/ Mundo-La
Esfera, (7.6.1997), pag. 14, escribié: “Con Ciegas esperanzas Gandara volvid a subvertir las
leyes de la novela, rizd una vez mas el rizo, haciendo una narrativa diferente a las suyas y a las
de los otros. Casi al mismo tiempo, publicé la novela para todas las edades titulada El final del
cielo. Una obra maestra del género que me condujo al duro y venturoso mundo de las

narraciones boreales de Jack London”.

223 RODRIGUEZ, C. (2001). El valor ya no recae sobre la informacion, sino sobre los
criterios para jerarquizarla. En ABC Cultural, 24.11.2001, pag. 10.

224 CONTE, R. (2001). Espiando a los espias. En £/ Pais-Babelia, 15 diciembre de 2001,
pag. 7.



148

Valga una extensa valoracion del citado Rafael Conte?25, para
resumir lo que ha sido su tortuosa y a veces incomprendida carrera

literaria:

“La trayectoria de este escritor tan bien dotado es sin embargo
bastante anfractuosa, pues se ve tentado por lo periodistico, lo
didactico, lo infantil, y dentro de lo que mas parece interesarle (la
narratividad), se introduce en la apariencia de lo autobiografico —sin
serlo- en su primera novela, en lo infraestructural en la segunda, lo
épico en la tercera, lo mitico en la cuarta y lo intracostumbrista en la
quinta, sin dejar de lado su ensayo biblico aplicado a la estética de lo
narrativo. Contrasta su enorme seguridad, su rigor, su altivez, su
dureza y la profundidad de sus propuestas con estas oscilaciones en
apariencia tan ostentosas, pero que sé6lo lo son por ostensibles nada
mas y en el mejor de los casos. Lo que mas llama la atencion en €l es
la rapidez, concentracion y contundencia de su prosa, metaforica,
eliptica muchas veces, que parece contener varios textos a la vez, o al
menos circular por diversos ambitos simultaneamente. A mi entender,
se trata de una de las mejores prosas de nuestra narrativa, que seria
bastante estéril desdenar o apartar por demasiado complicada, pues
creo que desde Juan Benet —que fue uno de sus descubridores- no ha

surgido, entre nosotros una prosa tan poderosa.”

Gandara, pese a ser educado y respetuoso con los medios de
comunicacion, tiene fama de escritor antipatico, o de mala leche, no la
rechaza aunque €l lo matiza226 senalando que es una forma de "ocultar
a veces la tristeza”. La distancia y el escepticismo en los que milita, en
los que probablemente tiene mucho que ver su dedicacion a la
ensenanza, le hace rechazar esa pose tan de escritor —€l tiene la suya,

claro, ninguno se salva- que vive su oficio como el mas importante para

2% 1bid., pag. 7.

226 GANDARA, A. (2005). www.elmundo.es. 16.2.2005. [Consulta: 3.3.2008].



http://www.elmundo.es/
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el hombre, imprescindible para la sociedad, y se quita importancia, la
literatura no le parece una necesidad vital ni para €l ni para nadie, sino
un camino para llegar al conocimiento como podia haber seguido otro,
ha dicho?27 en alguna ocasion. Sobre su forma de trabajar ha contado
Gandara que corrige sin parar -y se nota-, a pesar de que antes de
ponerse a ello dedica mucho tiempo a la preparacion hasta que elabora

un guion y solo entonces empieza a escribir. Parte de una premisa?28:

“No hay historia sin lenguaje. El escritor puro ve la realidad en
imagenes linglisticas. Mi cerebro esta hecho de tal manera que veo en
palabras. No me digo: voy a escribir esta historia, al margen de la

palabra en que va a ser escrita”.

En su ensayo Las primeras palabras de la creacion, Gandara se
pregunta si es posible leer literariamente la Biblia y si merece la pena.
La respuesta se intuye desde las primeras paginas, si no es probable
que las casi 300 paginas del trabajo no merecieran la pena. Aunque él
no da respuesta expresa, por €so, ya en la nota inicial del libro Gandara
avisa de que no se trata de un ensayo erudito sobre los estudios
biblicos, sino que analiza los recursos narrativos en el texto sagrado,
buscando su sentido y significado ultimo como materia de lectura.
Gonzalez Hernandez senal6?29 que lo que el autor "hace una auténtica
busqueda semantico-filologica de los componentes del "Discurso

creacionista», tal como aparece en el Relato, y mas alla de la

227 5e |0 dice a Esther Bendahan en una entrevista en Terra incognita, a proposito de

su libro Ultimas noticias de nuestro mundo.

http://www.terraincognita.50megs.com/gandara.html

228 BASUALDO, A (1992) Islas de tiempo, viajes sin regreso. En La Vanguardia, 26 mayo
1992, pags. 2-3.

22 GONZALEZ, A. (1999). Revista Espafiola de Educacidn comparada 5. Pag. 247.
Recuperado de http://revistas.uned.es/index.php/REEC/article/viewFile/7278/6946.
[Consulta: 10.10.2013]


http://revistas.uned.es/index.php/REEC/article/viewFile/7278/6946
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interpretacion, es decir, quedandose en el texto en su literalidad: volver
a sentir por encima de los que convierten el texto leido en un texto
usado". No pretende dar una nueva interpretacion a algunos textos
sagrados, sino invitar al lector a hacer lo que €l ha hecho, leerlos de

nuevo, como si fuera un lector virginal.

3.2.1. Punto de fuga. La sombra del arquero. Ciegas
esperanzas. Cristales. Ultimas noticias de nuestro

mundo. Un amor pequeno. El dia de hoy

Tras La media distancia, Alejandro Gandara publico Punto de
fuga, donde confirmaba sus dotes para la escritura pero, al tiempo, se
distanciaba de los lectores, a los que ponia a prueba desde las primeras
paginas, con un hilo conductor no facil de seguir, con una trama
mezclada con numerosas reflexiones. Esta narrada en primera persona
y soOlo usa la coma como signo de puntuacion. Separa arbitrariamente
con espacios los parrafos a lo largo del relato, lo que le da una
estructura fragmentada. De nuevo el desasosiego y la pesadilla,
aparecen como tema recurrente, ya en la pagina 9, como elementos que
acompanan al escenario del Madrid de finales de los ochenta, cuando se
acababan las vacas gordas y los profesionales querian su parte del
pastel y su pequena tarima desde la que otear el horizonte, pero
también condicionados, en ocasiones paralizados, por el desencanto y

por no saber en qué direccion moverse.

La tercera novela de Gandara, La sombra del arquero, un relato de
aventuras que se desarrolla en un pantano, mientras un grupo de
obreros -El Rubio, El Mercenario; el Vaquero, La Sopa- tiran una linea
subterranea, trabajando en condiciones extremas y a punto de estallar
tras cada faena, tras cada roce. El titulo, segun el autor le cont6 a Rosa

Montero, hace referencia a:
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"La presencia constante de una amenaza no definida, que
siempre esta ahi acechandote, de modo que tienes que vivir con ella. Y
es la sombra lo que hace dano. La sombra, la amenaza es mas dura

que la propia flecha"230.

Pero detras de ese arquero, de esa flecha amenazante reconoce
que esta la "sombra del fracaso y el temor a rebelarse". El critico J.
Ernesto Ayala-Dip sugiere23! que no se trata, contra lo que muchos
criticos dijeron en el momento de su aparicion, de una "parabola sobre
las dificultades de un hombre para hacerse con las riendas de su
destino. Era el destino mismo del hombre de todos los tiempos hecho
palabras, investigacion de sus posibilidades de supervivencia, vértigo
de estrategias agonicas para afrontar con dignidad la amenaza de la

muerte".

En 1992 Gandara gano el Premio Nadal por la novela, en muchos
aspectos experimental, Ciegas esperanzas. La accion se desarrolla en
Marruecos, en la ciudad de Larache, en los anos previos a la
independencia del pais africano, el escenario donde un amor lleno de
dificultades y peligros entre Martin y Salima intenta tener algun futuro.
El autor recrea tanto el lugar como la época con mucha precision,
intentando alejarse de la postal folclorica, del detalle facil, y logra
convertir el espacio en otro personaje. Pero no se olvida de moldear a
los protagonistas, de enfrentarlos a sus sentimientos, miedos y
contradicciones, muchas de éstas surgidas por el choque cultural y

religioso.

En Un amor pequeno, de 2004, cuenta una historia de amor, en la

que el dinero es elemento fundamental. Esta protagonizada por Ruy

20 MONTERO, R. (1990). "El sabor de la derrota" en £/ Pais, 11.4.1990. Recuperado de
http://elpais.com/diario/1990/04/11/cultura/639784811_850215.html [Consulta: 3.3.2011].

21 AYALA-DIP, J. E. (2002). Un soplo de oscuridad. En £/ Pais, 7.2.1992. Recuperado
de http://elpais.com/diario/1992/01/07/cultura/694738808_850215.html [Consulta: 3.3.2011]
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Nieves, un hombre ya maduro, de 45 anos, divorciado, con un pasado
como fisico y matematico, autor de libros de éxito, pero que ahora va a
la deriva. Es contratado para liquidar una editorial que esta a punto de
quebrar y en ese proceso conoce a una mujer, Praxedes, 20 anos mas
joven que €l y que le sitia en un camino amoroso singular. Esa es la
trama, aunque parece evidente que detras esta una reflexion sobre el
presente, sobre la extraneza de creer en el amor cuando el escenario es
contrario a ese sentimiento. Un presente que €l consideraba,
desmemoriado, "un momento muy raro y delicadamente absurdo, nada

facil de explicar, por eso me incliné por el lado directo, concreto"232.

En su siguiente novela, Cristales, Alejandro Gandara utiliza el
enfrentamiento entre dos generaciones, una que tiene alrededor de 50
anos, que lucho por su lugar en la Espana de la Transicion, que tenia
unos ideales, y otra, alrededor de los 30 —a la que en principio pertenece
el autor- que no ha podido tener ese lugar preferente, que ni tenia
referencias de la contracultura del mayo del 68, ni sufrido los rigores

del franquismo, para en ese escenario crear una historia de amor.

En 2001 Alejandro Gandara, obtuvo el Premio Herralde de novela
por una parodia233 de las novelas de espias, Ultimas noticias de nuestro
mundo. Y es parodia porque los personajes apenas espian y el autor los
pone a reflexionar sobre los cambios en el mundo actual, con la caida
del Muro de Berlin en primer plano y con un grupo de antiguos espias
de la Republica Democratica Alemana intentando reunirse en Madrid,
para continuar un trabajo que nadie se ha encargado de decirles que ya

no tiene sentido. El critico Rafael Conte advirtio que su tendencia al

22 Forman parte de las declaraciones de Alejandro Gandara, cuando se present6 la
novela en Barcelona, en marzo de 2004.
http://elpais.com/diario/2004/03/09/cultura/1078786807_850215.html [Consulta: 3.3.2011]

23E| autor probablemente nunca aceptaria ese calificativo para su novela, ya que él
considera que es tan tipica como las de Greene o Le Carré, aunque siga una linea diferente, con
menos intriga y accion y mas reflexion.
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discurso no le iba a facilitar llegar bien a los lectores, sin embargo le

alabo:

"La reconstruccion de ciudades, paisajes, lugares, escenarios,
personajes, mecanismos de la profesion de espionaje son una
verdadera maravilla de técnica expresiva, de documentacion y ritmo;
pero lo mas importante no es eso, sino el dialogo sobre todo, en el que
se centra el discurso subterraneo profundo que Gandara quiere
comunicar, perpetuo y sucesivo, eliptico y concentrado, ritmico y

hasta tan clandestino como musical"234,

En El dia de hoy Gandara narra las locas 24 horas del 5 de junio
de 2007, de Angel Santiesteban, un jardinero con un pasado de
maestro, exseminarista, de padre separado con un hijo, Goro, y perro,
que lleva una vida mas o menos anodina por un Madrid reconocible por
barrios como La Latina y Pan Bendito. Desde el despertar de ese dia
sabe que tiene que decirle algo grave a su hijo, pero le cuesta y no
encuentra el modo y el momento. Debe confesarle que tendra que irse a
vivir con madre porque €l no tiene dinero para mantenerlo, debe
confesar su derrota. Esta escrito en forma de monologo, con frases
breves y estructura entrecortada. Donoso23> ha remarcado su estilo y

dificultad de lectura:

"El lector, si acaso, habra sentido cierta ternura o compasion
por este invalido que intenta cuidar a su hijo. Pero eso sélo realza la
dificultad para alcanzar algun grado de empatia con este paseante que

no termina de encontrar su lugar en el mundo. Ante El dia de hoy hay

3% CONTE, R., 6p. cit. pag. 7.

25DONOSO, P. (2009). Un jardin solitario. En Revista de Libros. Recuperado de
http://www.revistadelibros.com/articulos/el-dia-de-hoy-de-alejandro-gandara. [Consulta:
10.8.2015].
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que reconocer la voluntad y la dificultad que encierra su escritura,

junto con la temeridad de asumir que el lector sera capaz de seguirlo".

Angel Basanta?236, al tildar al protagonista de Ulises madrilefio de
hoy, resalta que en las paginas de la novela no solo esta su periplo
también una imagen de la realidad social muy critica: "Con ello, del
extravio existencial del protagonista pasamos a la fragmentaria vision
panoramica de una realidad social presente con su injusticia y negrura

sometida, a veces, a deformacion esperpéntica”.

La novelista Rosa Montero, califica la novela de su amigo Gandara
de "desternillante y angustiosa", con su héroe fracasado que no
consigue salir de su barrio: "Y es que todos los que ya tenemos cierta
edad sabemos que no hace falta salir de tu barrio, y ni siquiera de tu

propia cama, para que te alcance y te fulmine la perdicion total"237.

3.2.2. Las puertas de la noche

La ultima novela de Gandara, publicada en 2014, esta
protagonizada por un escritor y profesor ya en la cincuentena,
enfrentado en los ultimos tiempos a la dolorosa experiencia de la
muerte de varios seres queridos y como afrontarlo, donde y con quién
encontrar consuelo ante la pérdida, como soportar el duelo. Los casos,
variados, le sirven para mostrar diferentes alternativas, desde como
actuar cuando es una hija joven la que pierde a su mejor amigo, o
cuando eres tu el que pierdes a un companero de toda la vida. Estos

hechos tristes le sirven para mostrar una vision del mundo realista,

2% BASANTA, A. (2009). El dia de hoy, en £/ Cultural-El Mundo. 6.2.2009. Recuperado
de http://www.elcultural.com/revista/letras/El-dia-de-hoy/24718 [consulta 10.3.2012]

27 MONTERO, R. (2008). Familia solo hay una (afortunadamente). En £/ Pais.
25.10.2008. Recuperado de
http://elpais.com/diario/2008/10/25/babelia/1224892218_850215.html [Consulta: 10.3.2012]
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pero al tiempo con un cierto optimismo, el que permite enfrentarse a la
pérdida, al dolor, desde el conocimiento y la aceptacion, esa que hoy la
sociedad parece colocar en el trastero, o negar su existencia. El propio
Gandara lo ha resumido23® como un "texto contra el miedo a la pérdida
o a la muerte propia, que son los miedos fundamentales y los que
condicionan nuestra forma de estar en el mundo", lo que puede distraer
a muchos lectores, que pueden centrarse exclusivamente en lo
didactico, que se acerquen a €l buscando una salida terapéutica que
ayude a superar el duelo por la muerte de algin ser querido, cuando es
mucho mas. Es respuesta lacida o, al menos, busqueda del sentido de
la vida, porque como se desprende en la novela, esa tarea no acaba

nunca, porque la vida es un trayecto.

Recurre a los clasicos griegos como Socrates, que le dan muchas
lecciones, mezcla lo narrativo con fragmentos mas de filosofia y ensayo;
a veces parece una autobiografia, con un argumento bastante sencillo,
que solo es soporte para mostrar su forma de enfrentarse a la muerte,
sea con sus ojos -los que observaron a los que murieron cerca del
propio autor- o los de otros hombres que reflexionaron sobre el misterio
de la existencia, o sea para acercarse a la meta imposible de la felicidad.
Ese dejar de lado la peripecia argumental ha senalado el autor es muy
meditado, su fin era explicar el mundo, decirle al ser humano qué pinta
en la vida, no entretener a unos pocos lectores. Agita en un todo diario,
cuentos, reflexiones, sin una estructura aparente, un tanto
experimental, aunque Gandara ha hablado de que es mas bien una

estructura del pensamiento que ayuda en ese proceso de busqueda.

238 http://www.elcultural.com/noticias/letras/Correcciones-de-verano-novedades-de-

otono/5076 [Consulta: 10.8.2015].
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3.3. José Carlos Llop

José Carlos Llop Carratala nacio en Palma de Mallorca el 3 de
abril de 1956, es poeta, novelista, bibliotecario, columnista de la prensa
local. Su produccion literaria es muy extensa y continua, no ha dejado
de publicar durante los ultimos 30 anos. Antes que por su prosa fue
reconocido por su obra poética, que consta hasta la fecha de numerosos
titulos: Drakul-lettre (1983); La naturaleza de las cosas (1987); La tumba
etrusca (1991), por la que obtuvo el Premio Anthropos; En el hangar
vacio (1995), El canto de las ballenas (1996) (este libro es dificil de
etiquetar, ya que une poemas, con textos en prosa sobre temas varios,
que a veces parecen sacados de un diario); La oracion de Mr. Hyde
(2001); Quartet (2002); La dadiva (2004); La avenida de la luz (2007);
Cuando acaba septiembre (2011) y La vida distinta (2014). Ademas de
estos titulos individuales, reunié en 2002 toda su poesia hasta esa
fecha en el volumen Poesia, 1974-2001, (Editorial Peninsula, 2002). Es
también el traductor de Islas (1993), del premio Nobel antillano Derek

Walcott.

Ademas de la lirica, ha cultivado con especial intensidad el género
diaristico, asi ya ha publicado cinco volumenes: La estaciéon inmoévil
(1990), Champan y sapos (1994), Arsenal (1996), El Japén en Los
Angeles (1999) y La escafandra (2006). Los tres primeros fueron
reeditados en 2000, en un solo tomo bajo el titulo de Diarios, 1986-
1995. Tiene en preparacion un sexto volumen, La desercion del diarista.
Es autor también de los ensayos La ciudad invisible (1990), Consulados

fantasmas (1996) y Al sur de Marsella (2005).

Como narrador, la tarea que aqui nos interesa de €l, ha publicado
dos libros de relatos, Pasaporte diplomdtico (1991) y La novela del siglo
(1999) con el que obtuvo el Premio NH al mejor libro de cuentos

publicado en Espana ese ano, que acoge diez relatos alrededor de la
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pérdida, sea de la nobleza, la juventud o la vocacion. En el primero ya
aparecen los temas y formas que luego ha desarrollado en sus novelas,
donde es habitual la recreacion del pasado, en especial los anos 40,
envolviendo la trama entre brumas que so6lo dejan percibir partes de la
realidad, con personajes moviéndose entre fronteras europeas, o por
lugares exoticos. En La novela del siglo recoge diez relatos alrededor de

la pérdida, sea de la nobleza, la juventud o la vocacion.

Y, por ultimo, ha publicado cinco novelas: El informe Stein (1995);
La camara de ambar (1996); Hablame del tercer hombre (2001); El
mensajero de Argel (2005); Paris: suite 1940 (2007) y La ciudad
sumergida (2010), que no es en sentido estricto una novela, como
tampoco lo es Solsticio (2013), un libro de recuerdos y memorias de sus

anos de infancia y juventud.

Pese a su trayectoria y buena critica que su obra ha tenido239, su
repercusion?40 mediatica, fuera de su isla natal, no ha sido la que se
podria esperar, probablemente por esa insularidad que le ha alejado de
los circulos literarios tanto de Barcelona como de Madrid. Llop ha sido
considerado un escritor con un “estilo de guante blanco”24!, quiza el
mas poético de los cuatro autores estudiados, algo con bastante sentido
cuando su obra poética es de tanto o mas calado que su prosa, lo que
es reconocido por la critica periodistica y académica. Tiende a la prosa
lirica, muy ritmico, juega con las repeticiones, coloca bien los adjetivos,

sensual, a veces colorista, con “pulcritud expresiva y transparente

29 “gus novelas y sus diarios han sido bien recibidos por la critica mejor informada, que
ha destacado en ellos una escritura cuidada, brillante y con sello personal”, escribia en £/
Cultural Angel Basanta, a proposito de Paris: suite 1940. BASANTA, A. (2007). “Paris: suite
1940, en E/ Cultural. 20.9.2007. Recuperado de
http://www.elcultural.com/revista/letras/Paris-suite-1940/21226 [Consulta: 3.3.2010].

240 No asi en Francia, donde estd muy bien considerado y con ocasidn de cada nueva
traduccion de sus libros se lo rifan periddicos y revistas de referencia. Ademas, ha sido
premiado en varias ocasiones.

21 Asi lo resumia £/ Urogallo en la breve resefia de sus relatos de Pasaporte
Diplomdtico, en su n°® 62-63, julio-agosto 1991, pag. 80, cuando sdlo era reconocido como
poeta y no habia publicado narrativa.


http://www.elcultural.com/revista/letras/Paris-suite-1940/21226
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diccion” ha escrito Garcia Posadas242. Domina el idioma, lima y depura
sus parrafos que, a menudo, se convierten en aforismos. Pero también
recrea con seguridad y al detalle ambientes comunes y extranos. Sabe

"armar" psicologicamente el caracter de sus personajes.

Ya se ha dicho que es bibliotecario de una vastisima cultura
literaria y eso es perceptible en todos sus textos, donde hace gala de un
aroma cosmopolita -calificativo que raro es que no hayan utilizado todos
los estudiosos de su obra- y un universo cultural ilimitado, sin caer en
la pedanteria, a veces suavizado por el tono reflexivo. Es simplemente
ese perfume, ese aroma aqui y alla que lo invade todo, pero sin
empalagar. Vida y literatura para €l son lo mismo243, por eso en su obra
también se confunden y se fusionan, sin rechinar.Ese saber literario lo
desarrolla con muchisima frecuencia en sus columnas de opinion de El
Diario de Mallorca, donde la reivindicacion de olvidados y desconocidos
autores y poetas mallorquines son elemento comun. Asi, lo mismo
reivindica al poeta Bartomeu Fiol244, autor de Calaloscans, del que
acepta su influencia24>, que al periodista y escritor Miguel de Santos
Oliver 246 . Llop ejerce, y asi se lo aplauden sus paisanos y las
instituciones que con frecuencia le premian con justicia, de agitador

cultural en su isla natal. Como en su obra poética y novelistica, la

22GARCIA-POSADAS, M. (2005). Nazis y ocultaciones. En ABC-Blanco y Negro Cultural,
5.3.2005, pag. 9.

23 | LOP, J. C. (2000). Diarios. Barcelona: Peninsula. Pags. 107, 124.

24 http://www.diariodemallorca.es/opinion/2011/08/14/retrato-incompleto/694848.html
[Consulta: 17.8.2011].

2% Escribe en ese articulo: “El Caloscans de los veranos de mi infancia en Betlem”, y
unas lineas después, a propdsito del poeta, pero se intuye que también habla de si mismo: “Lo
que recuerdo después es discreccion, curiosidad intelectual, buena educacion —lo repito por su
importancia, no siempre la gente de letras lo es— y generosidad, que es uno de los vicios del
solitario cuando sabe por qué lo es y ddénde estd”. Calificativos todos que se ajustan
perfectamente a su perfil literario. http://www.diariodemallorca.es/opinion/2011/08/14/retrato-
incompleto/694848.html [Consulta: 17.8.2011].

246 http://www.intereconomia.com/noticias-gaceta/cultura/cultura/soy-alergico-

subvenciones-culturales-dinero-publico-20110815 [consultado: 17.8.2011].



http://www.diariodemallorca.es/opinion/2011/08/14/retrato-incompleto/694848.html
http://www.diariodemallorca.es/opinion/2011/08/14/retrato-incompleto/694848.html
http://www.diariodemallorca.es/opinion/2011/08/14/retrato-incompleto/694848.html
http://www.intereconomia.com/noticias-gaceta/cultura/cultura/soy-alergico-subvenciones-culturales-dinero-publico-20110815
http://www.intereconomia.com/noticias-gaceta/cultura/cultura/soy-alergico-subvenciones-culturales-dinero-publico-20110815
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memoria247, el recuerdo24® de lugares y hechos de su ciudad y su isla
convergen constantemente en sus columnas, sin olvidar la actualidad y

sus hechos. El reconoce que en sus obras los géneros se confunden?249:

“Hay poemas que pueden ser un conato de relato, en la novela
hay metaforas de un poema, y, en los dietarios, puede haber poemas
no hechos. Los personajes que pululan en estos géneros son
intercambiables. Mi literatura esta hecha toda ella de atmoésferas, y

éstas también son voces narrativas”.

He aqui una de las claves de su estilo novelistico, es un excelente
creador de atmosferas, mientras que de los personajes so6lo traza unos
pocos rasgos, los justos, para que se mueven por ese espacio a medio
camino entre la ensonacion, las brumas, la nostalgia de un pasado que
tal vez fue glamuroso, al menos para algunos de sus protagonistas, y el
retrato realista de un mundo donde los fantasmas del pasado, con
todos sus secretos, se esconden por las esquinas. Pasado y memoria,
claves para entender su literatura, pasado y memoria que tiene al
Mediterraneo, a Mallorca, como sus escenarios, pero que no olvida a

Europa. El mismo, sus obras, son ejemplo claro de lo que afirmaba en

2% La memoria es tema recurrente en sus articulos, también en los autores que le
interesan o interesaron. Por ejemplo, con motivo de la muerte del escritor Héctor Bianciotti,
recuerda que fue uno de sus escritores favoritos de juventud, lo define como “escritor de la
memoria”, del que destaca una frase significativa: “Lo esencial, a lo que yo vuelvo, es a la
memoria”. http://www.diariodemallorca.es/opinion/2012/06/17/apartamento-paris/773410.html
[Consulta: 20.8.2013].

28 “Me acuerdo de...” era el titulo, por ejemplo, de su columna del 31 de marzo de
2013, donde se acuerda de bares, nombres, teléfonos, direcciones, etc., que combina con gusto
y que le sirven para trasladarse y trasladarnos al pasado, justo como hace en sus libros. £n /a
ciudad sumergida es quizd donde mas se vea esa relacion entre sus textos para prensa y sus
novelas. http://www.diariodemallorca.es/opinion/2013/03/31/acuerdo/835981.html

29MANRESA, A. (2001). El intelectual es un politico que desea poder. En Babelia-El
Pais. 2.6.2001, pag. 13.


http://www.diariodemallorca.es/opinion/2012/06/17/apartamento-paris/773410.html
http://www.diariodemallorca.es/opinion/2013/03/31/acuerdo/835981.html
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una de sus columnas: “Si la novela europea es la memoria de Europa,

sus pulmones son sus escritores”250

En una entrevista, preguntado por el caracter particular de la
gente que nace y vive en una isla, sugiere que es evidente porque se
mira a través de ojos diferentes, todo se enmarca en una oposicion
entre lo que ocurre fuera de la isla y lo que ocurre dentro. Ello se
percibe a menudo en sus novelas, con personajes que se van y vuelven
a un lugar especial, que determinan sus movimientos y su lugar en el
mundo. Ese sello que también marca el Mediterraneo, esa sena de

identidad que reconoce abiertamente:

"Aparte de una gastronomia, un cromatismo, una orografia y
una luz determinada que hace que nos sintamos como en casa tanto
en las Baleares como en cualquier punto de la costa y de las islas
mediterraneas, sean espanolas, italianas, griegas o francesas, es
verdad que hay algo epicureo, hedonista, sensual, tragico y fatalista
que subyace en nuestra manera de ser y que nos une. Hablamos el
mismo idioma, tenemos un parecido sentido matriarcal de la familia,
pertenecemos a una patria comun que ha sido cuna de civilizaciones
muy antiguas y todo eso, indudablemente, crea unos lazos comunes y

reconocibles".

Todo ello se observa en esa necesidad de regresar que toma como
herencia de Ulises, o a empaparse de los clasicos, transfigurado por la
luz, pegado a la tierra y al olor de sus frutas, al final melancolico del
verano, todo ello complementado con sus referencias poéticas: Cavafis,

Durrell, u otros poetas britanicos del siglo XX como Graves o Larkin.

20 1LOP, J.C. (2014). Europa, Europa. En Diario de Mallorca. 1.6.2014.
http://www.diariodemallorca.es/opinion/2014/06/01/europa-europa/936789.html
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Llop es hijo de un general del ejército espanol, un detalle que a
simple vista no se capta en sus argumentos, pero conocido el dato,
ilumina de una manera especial la lectura de sus relatos, sea el
ambiente, el tono o los valores -como el honor- que pone en solfa2>!. Por
ejemplo, su tercera novela, Hdablame del tercer hombre, con muchas
referencias comunes a las de EIl informe Stein, nace de una anécdota
que le conté su madre al escritor, da una vision de la posguerra desde
la optica de los vencedores, transcurre poco después de acabada la
Guerra Civil espanola y sus protagonistas pertenecen a una familia de
militares durante los primeros anos de la Dictadura de Franco. Pero
también es una historia de iniciaciéon con una hermosa relacion entre el
nino protagonista y su madre. Y, ademas, como una constante, sus
novelas, o si se quiere sus personajes, surgen de la niebla y el olvido, en
ellas se respira el aire de consulados, se escucha el sonido de los
sables, colores de polainas de botas husares, y que el propio Llop

reconoce?252;

“Es mi arquitectura privada, una constante en mis libros, un
cierto retrato miniaturista con muchas referencias. Mi mundo y mi

manera de interpretar la vida esta en los libros”.

21 ks su respuesta a una pregunta: "No tothom com vos ha estat fill de general, ha
viscut al Palau de I'Almudaina, a capitania, ni ha resat el rosari cada nit. Potser marca la mirada
d'aquella época", en una entrevista publicada en £/ Pais el 11 de noviembre de 2010.
Recuperado de: http://elpais.com/diario/2010/11/11/quaderncat/1289440581_850215.html.
[Consulta: 10.8.2015].

2MANRESA, A. (2001). El intelectual es un politico que desea poder. En Babelia-El
Pais. 2.6.2001. Pag. 13.
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Como Javier Goni senala253, a proposito de la citada Hdablame del

tercer hombre, pero también aplicable a buena parte de su obra:

“Los personajes de sus historias, como el propio Llop, sienten
fascinacion por esas evocaciones con aromas de otras épocas, con €sos
lugares de arena que aparecen en los atlas, con esos rostros de enigma

—rostro de mujer- que asoman en el cine”.

Anos antes el escritor ya le habia dicho al mismo Goni254:

“Esos objetos que aparecen en mis libros, o los que estan sobre
mi mesa de trabajo, tienen la misma funciéon que esos aventureros o
esas mujeres: son supervivientes y quieren dejarse oir. Yo s6lo pongo

literatura”.

En esa misma ocasion reconocia que para sus novelas no le
preocupa la ideologia, sino la atmosfera, aunque siempre dejen traslucir
ideas y sentido moral. Pero, claro, esa despreocupacion por la ideologia
también avisa de que su compromiso social no va unido a sus textos y,
por tanto, en sus historias las referencias a ello apenas aparecen, no
confia en su poder transformador de la sociedad, ni tampoco de
denuncia, por ejemplo. Es evidente que Llop es fiel a un mundo
personal, que se revela en todas sus obras, para €l algo habitual en la

literatura:

253 GONI, J. (2001). Acordes de citaras. En £/ Pais-Babelia, 2.6.2001, pag. 13.

254 GONI, J. (1996). Mis libros son diques contra la marea del olvido. En £/ Pais-

Babelia, 14.12.1996, pag. 10.
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"La literatura s'enriqueix de les vides diferents. De fet, esta feta
de vides diferents on, malgrat la diferéncia, la gent es troba com es
troba en un mirall. Pel que fa al rosari en familia, a ca nostra era

costum i, 'Almudaina, un plaer".

Otra muestra de esos intereses particulares se observa cuando
son protagonistas los espias y su mundo, o por la Europa de
entreguerras, las atmosferas a medio camino entre lo decadente y lo
nostalgico, qque esta presente en El informe Stein, pero también en La
camara de ambar, Hablame del tercer hombre, e incluso en Paris: suite
1940, donde persigue la sombra del escritor y periodista espanol César
Gonzalez Ruano. Esa intencionalidad también se ve cuando le pone
nombre y apellidos a los personajes, que remiten a un pasado, a lugares
exoticos, a escenarios histéricos. Le ha dicho255 a Nuria Azancot que esa
fascinacion le viene del cine y la literatura, pero anade otra influencia

inevitable:

“Haber nacido en un pais al margen de la historia de Europa en
esa época —un pais de silencios y medio de luto- sospecho que también

ha influido”.

Siendo Llop tan dado al mundo detectivesco, de equivocos y
evocaciones, es logico que el critico Enrique Turpin 256 percibiera el

papel que el fracaso tiene en toda su narrativa:

255 AZANCOT. N. (2007). He escrito una leccion de anatomia sobre una sociedad

enferma. En £/ Mundo-E/ Cultural, 6.9.2007, pag. 66.

256 TURPIN, E. (2005). Memoria obsesiva. En £/ Periddico de Catalunya, 31.3.2005.
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“Ronda mil y una tentativas de contrarrestar la pesadumbre que
invade al hombre cuando siente el punzante aliento de la decepcion.
Pocos han logrado iluminar con tanta verdad el proceso que va de la
ilusion al fracaso, sin que ello pueda considerarse sinonimo de

derrota: de algo debe servir lo aprendido en el camino”.

3.3.1. La camara de ambar. Hablame del tercer hombre.

El mensajero de Argel. Paris: suite 1940

Un ano después de publicada El informe Stein aparecié La camara
de ambar, otra novela corta, 152 paginas, donde el basico argumento se
convierte en pretexto para tratar sus temas recurrentes, el peso del
pasado; la memoria -"soy un hombre que regresa para recuperar la
memoria",257 porque prefiere "la memoria a la vida", tanto es asi que
unos parrafos después confiesa "ésta es mi vida: vivir para recordar,
porque solo recordando me siento verdaderamente vivo" -; la vaguedad
de unos acontecimientos que a ojos de los personajes se convierten en
enigmas que se deben aclarar, aunque en la mayoria de las ocasiones,
se convierten en otro punto de vista que perpetua el equivoco. Llop se
afianza en su estilo preciso, mas preocupado por el como que por la
historia, usa de forma certera el flashblack, pero no solo para la trama,
también para las descripciones, que se convierten en lo fundamental de
la novela, el crear un ambiente, un mundo misterioso que ya no es, que
tampoco se echa de menos, solo se constata "que se escapa como el
agua entre los dedos", donde el olvido es la mejor bendicion porque "se
vuelve uno indemne a todo mal".258 La carga lirica se apropia de cada
parrafo, su intencionalidad es evidente. Incluso alguna descripcion -
pura prosa poética- la separa del resto del relato espaciando con un par
de lineas en blanco, como ocurre al comienzo del segundo capitulo. Se

atreve incluso con un pasaje ligeramente erético, lo que en la primera

27 LLOP. J. C. (1996). La cdmara dmbar. Madrid: Anaya & Mario Muchnik. Pag. 11.

28 Ibid. pag. 76.
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novela eran tres pequenas observaciones al observar a una mujer por
primera vez desnuda, en la segunda se convierte en un encuentro
sexual con la criada de su tio, es mas explicito?>9 en su lenguaje y sus

detalles.

En la leve intriga que Llop ha creado cuenta la peripecia de un
escritor, el narrador, que regresa a su tierra, su ciudad 260, para
ocuparse de los ultimos encargos de su tio anticuario, recién fallecido,
tarea que esconden algunas sombras y muchas ambigliedades que este
sobrino intenta descifrar. Una primera tarea incierta es la de escribir
una novela sobre la vida de Nicolas Bémberg, ese tio coleccionista de
objetos de arte con un pasado enigmatico, y que debe reconstruir a
partir de un libro de firmas y un sinfin de fichas dejadas en herencia.
Un tio, que como los padres del protagonista de El informe Stein,
siempre esta de viaje y que al cabo de unas semanas regresa con unos
batles repletos de objetos, que para el narrador y también para el lector
son sugerencia de secretos. Ese narrador protagonista también tiene un
pasado, tiene una asignatura pendiente con la ciudad que un dia dejo,
intenta ajustar cuentas pero no lo consigue del todo porque entre los
motivos de su marcha estaba la necesidad de un dia volver: "... pero no

necesito irme por el mero hecho de irme, por el mero hecho de ir a

algun sitio que no sea éste donde naci, sino precisamente para volver al

29 En ambas novelas tras el momento erdtico, Llop hace referencias al mundo de los
olores. En £/ informe Stein rompe el climax haciendo participe al lector del olor a gato, o a
meado de gato, donde ha tenido su primer contacto visual con una mujer desnuda, y en La
camara ambar es a mar y a cuerdas de cafiamo, para unas lineas después continuar con el
universo olfativo: "Las sabanas olian a aceite de almendras y a campo cuando el campo huele a
hierba himeda, a canela y a estiércol de vaca". Ese momento escatolégico en ambas novelas
daria juego, probablemente, a cualquier psicoanalista para explicar la relacion de Llop con el

erotismo.

20 Todo ese interés por la ciudad donde nacid y vive se concentraria afios después en

su obra La ciudad sumergida.
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mismo sitito, al lugar donde naci"261.Son innumerables las referencias a
la ciudad, no solo como escenario, también es motivo de reflexion, que
se percibe incluso en la eleccion de los adjetivos, como deja ver en las

primeras lineas del relato:

"Desde la ventanilla de mi camarote la ciudad parece cubierta
por un velo amarillo. La ciudad parece arena. La ciudad tiene el color
de la resaca, el color del higado cuando esta enfermo, el color de una
ciudad que ha maldormido, pues maldormir es uno de sus vicios, uno

de los vicios de esta ciudad insomne que fue la mia".262

De nuevo Llop salpica su relato de referencias culturales, tanto
del mundo del arte como del cine, la literatura y la musica. Por ejemplo,
aprovecha la coleccion de recortes de artistas de cine que posee la
sirvienta de su tio, para valorar a Orson Welles, Rita Hayworth; en otros
pasajes aparecen Louise Malle y su Atlantic City; recuerda a poetas
como Ungaretti y Pessoa, aunque sea para recordar "la vulgaridad" de
que éste se haya puesto de moda; un cuadro del pintor francés Hubert
Robert era propiedad de su tio; Bob Dylan y el tema "Mozambique" se
escapan de un coche, Francoise Hardy y su LP Soleil, que el ano
anterior estaba en lo mas alto del hit-parade y Cole Porter, son la banda

sonora que acompana a sus personajes.

En mas de una ocasion, aunque no sean referencias expresas, la
novela remite a EIl informe Stein, sea por la presencia de personajes
coyunturales comunes -Boris Negresco, por ejemplo-, o porque en las
dos es un tio la causa y efecto de lo que le ocurre al protagonista; pero
es sobre todo cuando se ocupa del paisaje y de la ciudad que retrata,

por los vaporosos ambientes comunes a ambas novelas, por su vision

261 Tbid. pag. 12.

%62 Tbid. pag. 11.



168

del mundo. La intencionalidad ultima de la novela también enlaza
ambas novelas: en las dos el narrador se convierte en un entomologo
que explica "el principio de los tiempos y explica también el ocaso de los
tiempos", pero que en ese instante también descubre que €l es motivo
de observacion para esos insectos motivo de su desasosiego y, entonces,

"la piedra de ambar se le cae de las manos y se rompe".

Como en su primera novela, el proceso de formacion de un
hombre también es motivo de reflexion, aunque aqui avanza un paso
mas, probablemente acentuado por el mayor peso del Llop escritor
frente al Llop ser humano. Asi, sugiere que la edad adulta deberia
empezar a contar en el momento en que un hombre hubiera preferido
tener una vida diferente a la que se refleja en el espejo donde se mira,

aunque no termine de tenerlo tan claro:

"O tal vez no: tal vez ese momento sea el cruce de otra frontera
que nada tiene que ver con la edad adulta, que nada tiene que ver con

ninguna edad"263.

En 2001 José Carlos Llop publico su tercera novela, Hablame del
tercer hombre. Como ya se puede intuir por el titulo, con su referencia a
la famosa pelicula264 de Carol Reed, sitia la accion en el mismo 1949
de la pelicula y en la Espana de la posguerra, con espias y misteriosos
ambientes, que remiten a los paises centroeuropeos. El protagonista es
un muchacho, Miguel, que vive en un destacamento militar junto a los
Pirineos, donde vive con su padre militar. Tiene muchas referencias

comunes a El informe Stein y repite algunos recursos, como es la

263 Ibid. pag. 150.

%4 El tercer hombre (The Third Man), dirigida en 1949 por Carol Reed, es una
produccion britanica adaptacion de la novela de Graham Greene. En la novela, en el primer
capitulo, sus padres van al cine Sebastopol a ver esta pelicula. El protagonista lo cuenta y
explica su efecto en él: "Desde entonces mi vida ha sido un largo epilogo de la vida de Harry
Lime. Desde entonces mi vida han sido unos acordes de citara a la busqueda de Harry Lime".
LLOP, 1. C. (2001). Hablame del tercer hombre. Madrid: Muchnik. Pag. 14.
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relacion entre el muchacho y sus padres, las atmosferas sugeridas, casi
veladas, mas que explicitadas, el juego con la memoria, uso onomastico
que remite constantemente al cine, a Harry Lime, a pelicula en blanco y
negro. El no es insensible a todo ese mundo y vive su propia crisis, la
que le lleva a querer salir de ese circulo, por eso cuando su abuela le
habla de la India, donde "desapareces, no eres nadie", quiere irse,
quiere desaparecer, es la forma de romper, de querer ser otro, el que
hubiera podido ser si su nacimiento hubiera sido en el tiempo de los
husares y los sables, "no en el tiempo de las gabardinas de caucho y las

inyecciones de éter", por eso las sombras terminan por rodearle:

"Y de repente todo fueron sombras bailando y supe que mi vida
seria una vida entre sombras, una vida persiguiendo sombras, una
vida rodeado de sombras y yo mismo una sombra que jamas podria
enfrentar a un cuerpo porque en mi familia los cuerpos habian dejado

de existir".

En EIl mensajero de Argel, de 2004, Llop de nuevo juega con la
intriga y una investigacion sobre el pasado familiar del personaje
protagonista, en este caso un periodista, Carlos Orfila Klein, que
malvive de un programa de radio, ‘La Morgue’, pero que trastoca el
andamiaje de su endeble estabilidad. Aunque aparentemente Llop se
centre en un solo individuo, lo que hace es mostrar la decadencia de un
mundo que se las prometia muy felices a finales de los sesenta, con los
grandes valores en manos de seres que se iban a comer el mundo y que,
sin embargo, van a la deriva en la novela. Quiza por eso, para darle
perspectiva, situa la accion en 2010, como si fuera una novela de
ciencia ficcion, cargada de tristeza y pesimismo, donde se mezclan

derrotas como la de centro europea en la segunda guerra mundial y la
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de los idealistas hippies en las comunas de los 60. Angel Basanta ha

destacado?65 su estructura y su estilo narrativo:

“El mensajero de Argel integra en su esquema de relato de
intriga con multiples simetrias entre su comienzo y su final esta
imagen desolada de la actualidad y la enriquece con
procedimientos de la novela lirica como la honda subjetividad de
su narracion retrospectiva de un pasado descubierto en calculado
desorden y una prosa ritmica elaborada por medio de
recurrencias, anaforas y paralelismos, con hallazgos expresivos de

signo expresionista adecuados a la realidad novelada”.

En 2007 publico Paris: suite 1940, novela muy aplaudida por la
critica26®, aunque tiene toques de gran reportaje y de periodismo de
investigacion, va mucho mas alla, siendo el tipo de escritor que es Llop
y aunque su protagonista es el famoso periodista César Gonzalez Ruano
(1903-1963), del que narra una peripecia ocurrida en Paris, durante los
anos de la ocupacion alemana, donde fue encarcelado y relacionado con
asuntos turbios sobre trafico de obras de arte y de joyas de ricos judios,
de pasaportes y titulos nobiliarios falsos, de grandes sumas de dinero,

lo que manda es la reconstruccion de una época, de un mundo y una

265BASANTA, A. (2005). El mensajero de Argel. En £/ Cultural. 27.1.2005. Recuperado
de http://www.elcultural.com/revista/letras/El-mensajero-de-Argel/11225.  [Consulta:
3.3.2012]

%6 Rosa Montero en el suplemento Babelia escribié: “Este libro fascinante es como una
autopsia. Como rajar un cadaver inflado y atisbar sus nauseabundos interiores. En su reciente
obra Paris: suite 1940, José Carlos Llop disecciona la avaricia humana llevada hasta sus mas
feroces consecuencias. La ruindad que medra en los momentos dificiles. Habla Llop del Paris de
la ocupacion alemana y del novelista, poeta y periodista César Gonzalez Ruano, pero en
realidad esta hablando de esa mugre que crece como un hongo venenoso al calor de las
guerras; y de aquellos personajes turbios y torcidos que parecen condensar las sombras en los
tiempos oscuros. He aqui una vieja contradiccién, una inquietud irresoluble: que un gran
escritor, como lo fue Ruano, pueda ser también una persona detestable”.

MONTERO, R. (2008). Los buenos escritores pueden ser miserables. Babelia-El Pais.
23.2.2008. Recuperado de:
http://elpais.com/diario/2008/02/23/babelia/1203725830 850215.html [Consulta: 3.3 2010]



http://www.elcultural.com/revista/letras/El-mensajero-de-Argel/11225
http://elpais.com/diario/2008/02/23/babelia/1203725830_850215.html
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atmosfera por las que el autor mallorquin siempre ha mostrado
debilidad.

3.3.2. En la ciudad sumergida. Solsticio

No es facil ponerle etiqueta a En la ciudad sumergida, incluso el
propio Llop, preguntado?6? sobre el género al que pertenece este titulo
recurrio a ese caracter fundamental en toda su literatura: la memoria.
Su respuesta podria ser comun a casi todos sus textos en que Palma

sea el escenario, sea novela, diario o poesia:

"El de la memoria de la ciutat i la memoria de 'autor basada en
els anys de formacié sentimental i intel.lectual; és a dir, el primer
quart de segle de vida: la configuracié d'una veu que es confon amb la

veu de la ciutat".

Se trata de una cronica personal, con el papel fundamental
jugado por la familia, situada en un escenario mitico, Palma, para el
autor; en una €época, los anos sesenta y setenta, que le han marcado en
todas sus obras; y en una sociedad donde se dan la mano nombres tan
significativos como los escritores Llorenc Villalonga, Camilo José Cela,
Albert Camus y Robert Graves, los pintores Joan Miré y Miquel Barcelo,

o la actriz Jean Seberg.

Solsticio, por su parte, es una variante de sus diarios que se
podria calificar de memorias de los anos infantiles y adolescentes,

donde Llop se permite mas licencias creadoras y donde revisa su

267 http://elpais.com/diario/2010/11/11/quaderncat/1289440581_850215.html

[Consulta: 10.8.2015].
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infancia 268 con pequenas anécdotas y evocaciones paisajisticas o
emocionales, muchas relacionadas con su familia -muy destacables los
retratos de su padre y de su madre-, sin caer nunca en el
sentimentalismo, o la postal folclorica de una isla veraniega, aunque
beba en el pasado, del peso de la cultura que lo grita desde cada
esquina, del mundo rural y el costumbrismo. Es, por tanto, el retrato de
su arcadia feliz, cuando las primeras horas de la tarde las dedicaba a
las novelas de Karl May, cuando el turismo aun no habia transformado
la isla, una muestra mas de la fuerza de su memoria, de la
mediterraneidad que se extiende en toda su obra, pero escrito desde el
presente, con los matices que el paso del tiempo ha dejado en sus
recuerdos. De alguna manera Solsticio y En la ciudad sumergida estan
unidos en el tono y el contenido, en ambos la fotografia de un territorio
sentimental esta realizada por la misma camara o el cuadro pintado por
el mismo pincel pero, mientras el primero se ocupa de toda la isla de
Mallorca, en el segundo, ya se senalé antes, se centra en la ciudad de

Palma.

Una isla que recorre de muchas maneras, sea en el simca color
cereza familiar que aparece en el segundo capitulo, al ritmo castrense
que dictan los destinos de su padre militar, o las lecturas de la Biblia,
también paseando por la montana, siguiendo el rastro de las cabras
prehistoricas, las constelaciones, o los versos de los poetas nativos o
adoptivos de la isla y, por supuesto, de la vida cotidiana y su
trascendencia. Es muy detallista, siempre sugiere mas que dice, no hay
sorpresas ni giros argumentales, ni dialogos, ni escenas subidas de
tono, pero su escritura tiene un tono que sutilmente engancha al lector,
le sumerge en una atmosfera placentera, intimista, que le hace
deslizarse por sus paginas con suavidad y crea una necesidad de saber
mas de ese pasado y ese mundo. Escribe Llop con un atlas encima de la

mesa y varios libros de fotografias antiguas, a veces en blanco y negro

268 £n 1a pagina 15 escribe: "Hablo del periodo que va de 1961 a 1968".
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pero también en color propio de las polaroid de los anos sesenta y
setenta. Pero nunca hay ajuste de cuentas, mas bien exaltacion de unas
vivencias sobre todo veraniegas, o de las senales que dejaron en su
memoria y que €l dice ligadas a su idea del paraiso, en un momento en
que su mirada aun no era la de escritor. El propio Llop senalaZ® que no
esta escrito desde la nostalgia, tampoco cree que sea una pieza

memorialista:

"Ni siquiera voy de la mano de una forma de literatura
autobiografica: el nino no es el eje del relato, sino que es la mirada
sobre el paisaje del relato, y eso sucede porque el narrador no tiene

aun voz literaria, sé6lo mira".

Esa importancia de la manera de mirar se hace aqui mas
evidente, Llop reconoce27? que "la riqueza de la literatura autobiografica
no consiste tanto en la calidad de lo vivido como en la manera de
contemplarlo". La verdad del escritor es saber mirar, tras la historia del
muchacho que pasa un verano familiar en un paisaje especial, en
realidad lo que quiere descifrar es la razén ultima del mito, sea el del

Mediterraneo o el de la literatura.

En el retrato elaborado por Llop llama la atencion su mirada
benevolente, siempre contenido, hacia casi todo, no hay atisbo, por
ejemplo, de referencias criticas a costumbres sociales, religiosas,
militares, que indudablemente tuvo que vivir como cualquier muchacho

de la época, mas cuando el cuartel de artilleria, donde trabajaba su

269 Enntrevistado por la agencia EFE a propdsito del libro. Recuperado de

http://www.eldiario.es/politica/Jose-Carlos-Llop-nostalgia-Mallorca_0_152235159.html
[Consulta: 10.8.2015].

270 http://www.diariodemallorca.es/sociedad-cultura/2013/04/23/jose-carlos-llop-

principios-xviii-corrupcion-seria-intensa/840841.html
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padre, y el colegio Montesion, de jesuitas, donde estudié formaban un
microcosmos de habitos susceptibles de ser analizados con mirada
acusadora. Su opcion se entiende mejor escuchando27! sus palabras, en
las que justifica la eleccion de la tematica militar de muchas de sus

paginas, como el tono utilizado:

"La experiencia de haber vivido en una bateria de costa, que ya
no existe, es una experiencia singular y distinta. De lo que hablo nada
existe y ni siquiera ese Ejército existe ya; pues, de entonces a aca, ha
cambiado mucho (...) Pero, quiera o no, el hecho militar a mi me
permitié en mi infancia que aquel paisaje biblico y mitolégico también
tuviera que ver con la guerra, como tenia que ver con los episodios de
los hermanos Macabeos o la conquista de Troya. Pero sobre todo esta
ahi por su singularidad. Pensé que era un libro que no podia escribirlo
otro. Todos podemos escribir sobre el servicio militar, pero desde

dentro, desde la vida cotidiana, somos muy pocos."

El ritmo pausado, aparentemente sencillo, pero que exige una
precision de bisturi, "que recuerda al flujo y reflujo de las mareas
mediterraneas" dice el novelista Patricio Pron272. Al tiempo, se percibe
cierto fatalismo, como se da en En la ciudad sumergida, propia del area
mediterranea, que Llop relaciona incluso con el pasado mitolégico
griego, aunque también con "cierto sentido estético que nace en la

contemplacion del paisaje".

2’1 palabras recogidas en una entrevista a José Carlos Llop a propdsito de su libro £n /a

ciudad sumergida. http://www.mediterraneosur.es/prensa/llop_josecarlos.html

272 PRON, P. (2011). E/ sentido de un final. http://www.elboomeran.com/blog-

post/539/11342/patricio-pron/el-sentido-de-un-final/ [Consulta: 10.8.2015].
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3.4. Clara Sanchez

Clara Sanchez naci6é en Guadalajara el 1 de marzo de 1955, vive
en Madrid desde hace bastantes anos, aunque sus residencias por
razones familiares han sido varias. Estudié Filologia Hispanica y ha
sido profesora en la UNED. Colabora habitualmente en prensa y
television. Ultimas noticias del paraiso (2000) fue su sexta novela, que
obtuvo el premio Alfaguara. Antes habia publicado Piedras preciosas
(1989); No es distinta la noche (1990); El palacio varado (1993); Desde el
mirador (1996) y El misterio de todos los dias (1999). Después han
aparecido Un millon de luces (2004); Presentimientos (2008),
recientemente llevada al cine; Lo que esconde tu nombre (2010), con la
que gano el Premio Nadal; Entra en mi vida (2012) y EI cielo ha vuelto
(2013), con la que obtuvo el Premio Planeta. Sus relatos han aparecido
en titulos colectivos, junto a otras mujeres escritoras, como Madres e
Hijas (1996); Vidas de mujer (1998) y Mujeres al alba (1999). Sanz
Villanueva?73 en la resefla que hizo de Ultimas noticias del paraiso, da
una clave que, en parte, resume y explica la novelistica de Clara
Sanchez: cuenta sucesos en apariencia simples pero que esconden una
explicacion del mundo. Quiza por eso el amor, el tiempo, son algunos de
sus temas de trabajo, vistos desde una optica personal, femenina es
verdad, aunque no se deberia hablar de literatura femenina, al menos
no con la intencién con que se aplica a otras autoras. M? Isabel de
Castro ha senalado?74 que contemplada en su conjunto la obra de

Sanchez es una propuesta realista, sin que falte indagacion interior,

23 SANZ, S. (2000). Debajo de las apariencias. Recuperado de
http://www.elmundo.es/elmundolibro/2000/09/05/anticuario/968081579.html [Consulta:
29.10.2007].

274 CASTRO, M@ 1. de (2002). La novela contemporanea de mujer (1975-2000). De la
ficcion autobiografica, la autobiografia y la novela.cronica. En L. Montejo y N. Baranda (coord.)

(2002). Las mujeres escritoras en la Historia de /a Literatura Espafiola. Madrid: UNED, pag. 180.
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ficciones autobiograficas con protagonista femenino; la tendencia a la
“créonica novelada”, la de unos tiempos que observa con un tono
pesimista, aunque encubierto bajo la trama de intriga y enredos. La
profesora Castro recoge también la opinion de José Antonio Ugalde en el
suplemento de Libros de El Pais, a proposito de No es distinta la noche,
cuando recalca su testimonio, tan escaso entre sus coetaneos, que
ilumina lo que todo el mundo vive, aquello de lo que hablan los
periodicos: la lucha por el dinero y el poder, el ascender de status
social, la traicion, las alianzas por interés, etc., afectando a las
actitudes individuales, a la pasion, la amistad, los ideales, los deseos, y
conformando y de qué manera unos valores y unas ideologias de las que

no precisamente se puede sentir orgulloso el ser humano.

Sanchez PortuondoZ27> ha buscado en sus novelas la presencia de
elementos de la novela posmoderna, como personajes aparentemente
atractivos, bien situados, con éxitos en algunos aspectos de su vida
pero que, en el fondo estan vacios, insatisfechos y van a la busqueda
de algo diferente. todos sus narradores, dice, confiesan "su inseguridad
y la sensacion de no vivir en la realidad". De ahi que la escritora a
menudo elija como protagonistas de sus novelas a adolescentes,
"porque encarnan una situacion de cambio y de inseguridad existencial
y al mismo tiempo por sus posibilidades de vida y exuberancia". Y por la

misma razon en ocasiones elige a mujeres en crisis.

La memoria 276 | el pasado cercano, es uno de sus temas

recurrentes, muchos de sus personajes revisan sus vivencias con la

Z5SANCHEZ, M. 1. (2010). Clara Sanchez, escritora consciente de su viaje. En Actas
XLV Congreso AEPE. Pags. 347-356. Recuperado de
http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_45/congreso_45_31.pdf.
[Consulta: 10.10.2015].

276 En una entrevista en £/ Periddico de Catalunya declaraba: “La profesion de mi padre,
que trabajaba en RENFE, nos arrastro a toda la prole a vagabundear por Espafia. Cada dos
afos cambiabamos de sitio. De jovencita, me traumatizd mucho. Supe lo que era el rechazo”. Y,
mas adelante, preguntada por su primer amor, afiade: “Era una chica muy delgada e insegura a

la que le hubiera gustado enamorarse de Fran, el protagonista de mi novela (Ultimas noticias


http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_45/congreso_45_31.pdf
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perspectiva del tiempo, otras veces revive acontecimientos con la fuerza
y el rigor que podria darle el presente. Marina Villalba277, en su analisis

de la narrativa espanola de finales del siglo XX, también asi lo reafirma:

"La contemplacion de escenas dentro del tiempo presente le
sirve a la autora para explorar en ciertas areas de la memoria, para
indagar en el pasado de sus personajes, en su afan por conocer las

claves de la propia existencia".

Asi, reiteramos, se convierte casi en obsesiva la adolescencia, que
en la mayoria de sus novelas esta representada, sea por sus
protagonistas o alguno de sus personajes secundarios. Ocurre en El
palacio varado, en El misterio de todos los dias, en Ultimas noticias del
paraiso y en Entra en mi vida. Clara Sanchez ha contado que no tuvo
una adolescencia especialmente feliz, 1o que sin duda le ha servido de
inspiracion para muchas de las paginas de sus novelas. Esa fuerza de
la memoria en sus relatos no significa que se olvide de la realidad
cotidiana, del presente, al contrario, se pregunta sobre él, por eso
muchas veces coge un tema de actualidad, como ocurre con sus
ultimas novelas, y le sirven como metafora para describir el hoy. Y asi lo

recordaba Ayala-Dip278 :

del paraiso). Fue una etapa de estiramiento, con todo el sufrimiento que eso conlleva”.
NAVARRO, N. (2000). La gente que no mira a los demds estd muerta. En £/ Periddico de
Catalunya, 2.5.2000, pag. 7.

27 VILLALBA, M. (2005). Narrativa espafiola a finales del siglo XX. Badajoz: Abecedario.
Pags. 88-89.

278 AYALA-DIP, J.E. (2008). £/ arte de la ficcion, en BABELIA-EL PAIS, 16.2.08.
Recuperado en
http://www.elboomeran.com/upload/ficheros/autores/presentimientos que leer.pdf [Consulta:
10.10.2015].
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"No se trata de usar la novela como método de analisis social,
pero si de mostrar dudas, sensaciones, sospechas, acerca de

comportamientos individuales de la sociedad de nuestros dias".

La mirada es otra de las claves de las que se sirve Sanchez, tanto
que incluso lo deja ver en sus titulos. Asi lo son las luces —las del titulo
de Un millon del luces- que soOlo se perciben con la mirada; igual de
importante lo es Desde el mirador, protagonizada por una mujer que
mira, aunque sea desde los ojos de la nifia que un dia fue. Pero Sanchez
no se conforma con esa mirada, va un paso mas alla, asi ya desde su
primera novela se apreciaba que “la visualizacion del entorno se
convierte en elemento fundamental de su narrativa” 279, como ha

senalado Villalba.

Tiene un estilo cuidado y preciso, “tan conciso y lacénico como
embebido de pureza”280, escribi6 Teresa Hernandez a propésito de
Desde el mirador, “por una prosa con el fulgor y la solidez del

diamante”.

Algunos han visto una suerte de leitmotiv en sus historias que se
repite en muchas de sus novelas, algo que ella ha reconocido28!: "Creo
que realmente ese es el hueso, el nucleo, de toda mi narrativa: no
somos lo que parecemos y nos pasamos la vida tratando de

descubrirlo".

En 1989 aparecio su primera novela, Piedras preciosas y un ano

después No es distinta la noche. En esta primera etapa, Pedro Garcia

279 VILLALBA, M. (2005). Narrativa espafiola a finales del siglo XX. Badajoz: Abecedario.
280 ERNANDEZ, T. (1996). El ahora, en Diario 16- Culturas, 27.4.1996, pag. 6.

281 http://www.espanol.rfi.fr/cultura/20150320-clara-sanchez-el-cielo-vuelto-traducida-
al-frances. [Consulta: 10.1.22015]
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Cueto?82 remarca que Sanchez va "buscando una forma a su estilo
narrativo, va abriendo el sendero de personajes que se destapan, donde
es importante la capacidad de mirar, la presencia de lo cotidiano, donde
el ser humano se encuentra en la incertidumbre de las cosas banales
que siempre tienen un reverso, donde las luces también ocultan

sombras".

3.4.1. El palacio varado. Desde el mirador. El misterio de

todos los dias

En 1993 Clara Sanchez publica El palacio varado, que podria
encuadrarse dentro de la novela de exploracion psicologica, donde la
protagonista, una madre -a la que Sanchez no le pone nombre-,
rememora a través de los ojos de su hija lo que fue su vida pasada y la

de unos cuantos de sus seres283 queridos y cercanos. A través de lo que

282 GARCIA, P. (2015). £/ universo narrativo de Clara Sanchez. En www.islabahia.com
http://www.islabahia.com/arenaycal/2015/224_marzo/pedrogarciacueto224.asp
[Consulta:3.11.2015]

283 | os tres personajes centrales se convierten en uno solo, estan unidos generacional
y emocionalmente. Paradojicamente marca tanto la unién con la madre como la distancia con la
abuela y esa distancia de Alma (la madre/abuela) se repite con la hija y la nieta. Juega con ese
desdoblamiento hija/madre, tanto en la forma de la narracidon (texto) como en el contenido, y
€S muy perspicaz porque es como si dejase entrever un misterio, algo que solo se desvela al
final y entonces todo se hace comprensible. Las dos citas que siguen son un ejemplo claro de

todo ello:

"Sélo tenia las emociones de mi madre. Mi madre no era un personaje. Nunca la he
visto por completo fuera de mi. Su sufrimiento me hacia sufrir, sus ratos alegres me liberaban
de la pesadumbre de sus ratos de tristes. Siempre quise comprenderla y para comprenderla
tuve sus ojos y tuve sus rechazos y sus entusiasmos, pero no tuve su infancia ni sus padres ni
todo aquello que ella habia visto y yo no. Ya no era totalmente yo ni totalmente ella. Ni el
mundo era una unidad, era dos mitades, una de las cuales me devoraba. Y ya siempre ha sido
asi. Sabiéndolo, estando en guardia y protegiéndome cuanto he podido, de pronto ha aparecido

esa otra mitad que me ha devorado". (Pags. 15-16).
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intuye, interpreta y ve, descubre la vida, al tiempo que se forma una
concepcion determinada ante ella y se configura su propia identidad. De
cada una de esas personas aprende y reflexiona, sin valoraciones
morales. Tiene, por tanto, muchas concomitancias con la novela de
formacion. Sin embargo, aunque la historia es contada a través de los
ojos de un nino que cuenta su crecimiento, la mirada es la de un
adultos, por eso no se puede hablar, senala Asis?84, de una novela de

iniciacion:

"Porque el personaje parte ya del conocimiento de los sucedido y
su aceptaciéon. El repaso de la mirada se realiza desde un sentimiento
de agotamiento que da un tono tragico al relato, por el sentido de lo
inevitable de una existencia fugitiva, por la invalidez de los humanos

ante el paso del tiempo, porque el tiempo agota a los seres".

Sanchez juega con varios personajes que en el relato a veces se
confunden, habla de sus experiencias, sean las de la abuela, la madre-
la hija, la nieta, o la tia Olga, o los familiares que las rodean, de todos
aprende acerca del amor, de las relaciones, el matrimonio, la muerte y,
de forma muy especial, aprende acerca del hecho de ser mujer en esta

sociedad condicionada por el rol que le haya tocado en suerte

"De mi madre, por el contrario, apenas me atrevo a hablar. Su presencia es firme.
Permanente. Si hablo de ella practicamente estoy hablando de mi. He intentado separarla de mi
vida, entornar los ojos, como hacen los pintores, para verla a lo lejos. En la lejania su vida
hubiera podido ser independiente de la mia. Hubiera podido ser una mas ante mis ojos
entornados. Pero no es posible porque lo sé todo sobre ella, no puedo afiadirle nada. Sdélo esta
fuera de mi la madre que no veo, la que me llega de su propio recuerdo. La que dijo al conocer
a mi padre: 'yo cocinaré mientras tu lees. Tendremos una casa como a mi me gustan las casas,

con flores. Estaremos juntos™. (Pags. 17-18).

24 ASIS, M. D. de (1996). Ultima hora de la novela en Espaia. Madrid: Ediciones
Piramide. Segunda edicion.
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(su abuela —desde la vision de hija/nina-, su madre y ella misma -la

mujer actual, la que habla ante el espejo en el tltimo parrafo del relato.

Es muy eficaz en esa intencion el juego de espejos con el que
Sanchez inicia y finaliza su novela. La novela285 comienza con su reflejo
en un espejo alto y alargado que esta situado en un rincon de la
habitacion, donde se observa: " En €l puedo mirarme con este panuelo
de seda que se sujeta en la cabeza y acaba en los pies”. Y el relato

finaliza igual:

“Veo a mi hija, apoyada en la ventana. Ni ha elegido la ventana
ni me ha elegido a mi. Esta aprendiendo, esta viendo los que seran sus
propias piedras y sus propios arboles. Y yo la miro y pienso: ‘Estoy en
una habitacion ante un espejo alto y alargado, que se apoya en el
suelo. La habitacion es grande y el espejo esta situado en un

rincon 286,

Es en esos espejos donde se mira, analiza, medita. De sus
conclusiones, roto el cordon umbilical, surge la concienciacion de un
YO diferenciado de la madre, el despertar a la propia vida para vivirla
como un hecho intransferible, sin proyectar en los personajes. Podria
decirse que es la propia biografia a través de la autobiografia del otro,
aunque parezca contradictorio, mientras crea un sentido de misterio
alrededor de esas mujeres protagonistas. Incluso, como senala 287
Villalba, la novela no deja de ser "un trasunto del paraiso perdido". Y en
medio esta el desgarro del despertar, el verdadero llanto a la vida, por

eso la protagonista dice en el antepenultimo parrafo de la novela:

285 | as citas de la novela estan tomadas de la edicién de bolsillo. SANCHEZ. C. (2006).

El palacio varado. Madrid: Punto de lectura.

28 SANCHEZ. C., 6p. cit. pag. 167.

287 VILLALBA, M. (2005). Narrativa espafiola a finales del siglo XX. Badajoz: Abecedario
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“No elegi a Alma, la encontré, estaba en mi camino. Hoy podria
contestar a la pregunta que Albert me hizo en el acantilado, cuando yo
tenia 10 anos, y explicarle que escribo sobre ella y los demas para
escribir sobre mi, porque primordialmente soy cuanto no he elegido.
De eso estoy hecha, de lo que habia cuando yo no podia elegir. Aquello
es tan verdadero como las piedras y los arboles, tan necesario como el
agua y el aire, aunque no siempre me gustase ni me encontrara
comoda ni yo, a mi vez, me pareciese ni verdadera ni necesaria en todo

momento”.

En la obra de Sanchez las referencias al aprendizaje que da el
tiempo y las experiencias vividas son constantes, como las que remiten
a la seguridad o la necesidad de permanencia. Las emociones, los
sentimientos suelen aparecer filtrados, mediatizados, con un cierto
distanciamiento, como un desdoblamiento en otro, como en un teatro y
con ello se evita el sufrimiento, se autoprotege. Y todo ello contado con
una prosa limpia y precisa, directa, para que llegue sin dobleces al

lector.

Tres anos después de En el palacio varado, en 1996, Sanchez
insiste en los logros que ahi se perciben y los aplica a Desde el mirador,
donde una mujer ya en la madurez de los 40 anos, encerrada en el
hospital donde acompana a su madre ingresada, revisar su entorno y lo
que ha sido su vida. Y por ahi pasan dudas, contradicciones y errores.
Vuelve a mirar en el interior en busca de ese conocimiento. "Es
sabiduria sobre el existir, también aceptacion hasta conseguir una
pacificacion interior cercana a la felicidad"288, ha destacado Asis. Esta
escrita en primera persona, estructurada como si fueran secuencias,

sin seguir ninguna linealidad, ni en el argumento ni en el tiempo.

28 ASIS, M. D. de (1996). Ultima hora de la novela en Espaia. Madrid: Ediciones
Piramide. Segunda edicion.
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Coincide Asis?89 en remarcar un rasgo, ya hemos mencionado en mas
apartados de este trabajo, comun a toda su narrativa y es el peso del

pasado:

"Narraciones sobre la condicion humana realizadas desde la
evocacion de la memoria y desde la nostalgia por el inevitable fluir del

tiempo, o desde la fugacidad del amor".

Villalba290 resalta esos momentos del personaje femenino que ve
proyectarse "lenta y silenciosamente en su mente aquellos fragmentos
incompletos que definen la esencia de toda una vida, aquellas imagenes
detenidas en el tiempo y en el espacio, que retornan una y otra vez en el
caotico laberinto de los recuerdos, imagenes a veces superpuestas, que
sitian a la madre a sus cuarenta anos, la misma edad que ella,

cosiendo, esperando al padre".

Si en el palacio varado Sanchez presentaba el retrato de la
infancia a través de los ojos de una nina, en El misterio de todos los
dias?!, novela publicada en 1999, nos encontramos con una persona
madura, Elena de 44 anos292, coincidencia con la edad de la autora en
el momento de la publicacion -algo no tan casual si como confirma la
autora todas sus obras contienen aspectos biograficos-, profesora que
entabla relacion con un alumno auin adolescente, donde el deseo, saciar
ese deseo, sirve de motor para llenar un vacio existencial, algo evidente

en todas las reflexiones de la protagonista, que conduce hasta ese

2% ASis, M. D., 6p. cit., pag. 472.
20 VILLALBA, M., 8p. cit. pags. 88-89.

21 SANCHEZ, C. (1999). £/ misterio de todos los dias. Madrid: Alfaguara.

292 "Hace unos dias volvi a saber de Néstor Bosch a través de una tercera persona.
Ahora él tiene veintiocho afios y yo cuarenta y cuatro. Cuando lo conoci él tenia diecisiete y yo
treinta y tres. Desde entonces nunca se ha apartado por completo de mi vida...", pag. 13
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lugar. Asi, al comienzo del relato, en un momento de lucidez, con el
animo estable y constante de Elena, antitesis del titulo de la obra y que,
paradgjicamente, la dota de un encanto y misterio casi poético, porque
incita al lector a querer desentranar, como si se tratase de una novela
de suspense, sin accion, sin crimen, pero de profundidades psicologicas

que desentranar:

"Tal vez mi interés inicial lo despertaron la rutina y el
aburrimiento que enlazaban el frio de un dia con el de otro, un sol con
otro , una lluvia con otra, un cielo oscuro con otro cielo oscuro en los

sesenta metros cuadrados".293

Es la misma sensacion que la acompana unas paginas después,

esa necesidad de que le pasen cosas, de llenar su vida:

"Qué joven era yo entonces, aunque al lado de Néstor fuera ya
una vieja. En el fondo estaba deseando que me ocurriesen cosas. De la
actualidad no me era satisfactoria la cosa colegio, en cambio, Dios
sabe por qué, me gustaba la cosa Néstor, la casa roja, los padres

ausentes y la grata sensacion"294.

A medida que se adentra en la novela, se experimenta la
sensacion de que se esta inmerso en el presente, que el tiempo
cronologico no transcurre, como para Elena, que desde el momento que
posa su atencion en Neéstor, el muchacho, el tiempo le queda
desfigurado. Predomina el tiempo interior, tiempo detenido y

manifestado en las sensaciones de cada dia vividas en torno a la figura

23 SANCHEZ, C., p. cit., pag. 14.

2% Ibid. pag. 27.
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de Neéstor, su alumno en un colegio privado y a quien da clases
particulares en la casa roja cuando se pone enfermo y no puede asistir,
y por quien se obsesiona y se convierte en el centro de su pensamiento,
como ausencia y anhelo, mas que presencia. Desde la primera toma de
contacto todo es Néstor: cada descripcion, cada personaje, es en
relacion a Néstor y a su mundo circundante, a su presencia o a su

ausencia?9s,

Toda la novela es una constante reflexion, podriamos decir que
existencial, en un doble sentido: por un lado la propia existencia de
Elena, su vida y evolucion, la de cada personaje visto a través de ella,
en un tiempo lo suficientemente amplio, once anos, para apreciar sus
cambios y transformacion en el aspecto externo e interno de sus vidas.
Adolescentes como Emi, Humberto, Néstor, Javier, hermano de Elena, y
P, amigo de Javier, que se transforman en adultos, que son testigos de
estos cambios y ante los cuales reaccionan y se expresan a si mismos,
también cuando se relacionan con los adultos, sobre todo en relaciones
paterno-materno-filiales, que adquieren madurez, o al menos cambian

su concepcion existencial. Sus continuas reflexiones filosoficas

2% Estas citas reflejan bien esa necesidad, esa presencia que se convierte en obsesion:
"... sus compafneros me aclararon que no era la primera vez que habia tenido que

marcharse a mitad de una clase, lo que de inmediato le hizo pertenecer a un mundo inquieto e
inestable. A partir de aqui el silencio del asiento vacio fue mas intenso y estuvo mas presente
para mi que los comentarios y movimientos que se desplazan por el tiempo y el espacio de una

clase mondtona, igual a todas las demas".

Esa ausencia primera ya la pone en contacto con un mundo inquieto e inestable y, por

tanto, atractivo para ella. Y unas lineas después:

"... Mientras, yo hablaba y hablaba con la secreta esperanza de que mis palabras
atravesaran las sucesivas filas de cabezas inclinadas o erguidas y expresiones ausentes para
llegar al mas apartado de todos ellos, al mas desconocido (...) Sdélo puedo decir de los dias
siguientes que pasaron. Néstor no volvié a aparecer por la clase. Y yo, por mucho que me
esforzara, no encontraba la fuente secreta del entusiasmo, como si una mano invisible la
hubiera arrancado de la tierra, como si la pérdida de aquello que me faltaba hubiese llegado

antes de tiempo". Pags. 20-21.
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confieren y le otorgan a la novela una percepcion lucida, inteligente,
llena de matices, de complejas urdimbres narrativas y de alternancias
temporales que invitan a una segunda lectura pues al lector le queda la
sensacion de que se ha perdido una parte esencial y secuencial de la

novela y una serie de indeterminadas interrogantes.

Si bien todo gira alrededor de Néstor, como senalamos
anteriormente, cada uno de los personajes tiene su propio
protagonismo, y la autora ha sido mas prodiga con ellos, que con el
propio Néstor, cuyo protagonismo depende de su percepcion y

proyeccion :

"A pesar de que no supiese qué pensaba Néstor, él seguiria
pensando y a pesar de que yo desapareciera, €l continuaria viviendo,
asi que, ¢para qué torturarme preguntandome si alguna forma de mi
estaria en su cabeza como él de multiples maneras ocupaba la

mia?"296

La trayectoria vital de la mayoria de los personajes, adolescentes
y adultos, incluso de aquellos secundarios sin continuidad en la
novela, nos da las claves para elaborar su perfil psicolégico. Por
ejemplo, Albert, amigo de su hermano Javier, hombre de éxito,
experto en arte y su actual marido, y de quien nos presenta una
retrospectiva de su vida hasta los ocho anos. Destaca aqui la influencia
de otro personaje, la maestra Caroline, con quien se establece un cierto
paralelismo inverso con la protagonista, porque de ella se enamora
Albert. La autora propugna una emancipacion y reivindica el derecho de
igualdad en la administracion de los sentimientos con independencia de

prejuicios sociales de todo tipo, no juzga en ningun momento, pero

2% Thid. pag. 126.
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tampoco ofrece la menor pista sobre las razones de su comportamiento,

si una clara consciencia de la realidad.

No se va a incurrir en topicos ajenos a la novela y a la autora,
pero es significativo que pese a la presencia del adulterio en varias
ocasiones -Elena e Ignacio, el guia arabe y Elena, las implicitas de
Cristina y su amor oculto, e Ignacio y Paola, Emi y David- no se aprecia
en el relato descripciones que se puedan considerar erodticas o
pornograficas. Aceptando como una conquista politica la liberacion
penal del adulterio hay una significativa reflexion?°7 de su relacion con

Ignacio y las consecuencias intimas y personales del adulterio:

"El amante tiene que aprender a sobrellevar el peso de algo que
sabe y posee y no puede contar. Reserva una parte de si mismo en el
silencio. Se esconde enteramente de si frente a los otros al fingir que
no desea estar en otra parte con otra persona. Controla la expresion y
las emociones. En definitiva, el amante se exige un gran esfuerzo de
concentracion y de deseo. Pone su energia en el cumplimiento de un

amor nunca cumplido..."

Y mas adelante nos encontramos un adulterio sentimental,
aséptico de sentimientos, que no contiene expresiones hedonistas sino
la idealizacién, la admiracién, la espiritualizacion de los sentidos
claramente expresada en el encuentro de Elena con el guia arabe
Abdellatif, al que no se quita de la cabeza, porque "el presente tenia
memoria de presente", porque se encuentra con la persona con la que

quiere estar, entregada a lo que el prometedor nuevo dia anuncia:

"Me hablaba de su poesia que califico de mistica y de sus

maestros, muy religiosos, profundamente preocupados por el amor

27 1bid., pag. 137.
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divino. Era tan espiritual que me daban ganas de comérmelo. Sus
facciones también eran espirituales y en su piel no se apreciaban
capilares ni nada que indicase que estaba recorrida por sangre como

ocurre en las pieles claras"298.

No hay que buscarle a esta novela antecedentes ni en Madame
Bovary de Flaubert, ni en Rojo y negro de Stendhal, ni en Ana Karerina
de Tolstoy, pues el tema no es ni la infidelidad ni el adulterio, como se
ha senalado antes, sino la expresion mas original del amor a la belleza

humana al estilo de Muerte en Venecia de Tomas Mann:

"Pensé que si fuese ahora el momento en que Néstor entrase por
la puerta de la clase como ante los ojos algo que te hubiera gustado
imaginar. Las visiones sucesivas siempre tuvieron ésta como modelo:
el cabello dorado sobre el cuello de la chaqueta azul marino, la frente

despejada y los ojos marrones y claros en medio de tanta palidez".

Tampoco se observan similitudes con Lolita, Clara Sanchez se
adentra en el paraiso de las emociones, las sensaciones, deseos y
estados de animo sin sentido del pecado, ni del tabu, ni de la infraccion
de la ley ni de la violacion de la moral pero con control racional, esa
lucidez senhalada antes que es una constante en toda la novela. En ella
no hay ética ni planteamientos de rancia moralina, sino literatura en su
mas amplio sentido del término; es decir, no hay prescripcion de la
admiracion de la belleza, sino descripcion de la belleza admirada como
un sentimiento, o sensacion, profundamente emotivo, sensual, estético.
Por eso la novela parece un ejercicio de didactica de la sensibilidad, de
aprendizaje a descubrir la capacidad de admiracion, que origina toda
forma de conocimiento, y en este caso, conocimiento de si mismo.

Profundiza en las zonas del alma del lector que la educacion suele dejar

28 Ibid. pag. 211.
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vacias en el ambito de la espontaneidad o convertidas en tabues. La
novela podria ser considerada como el primer paso hacia el desarrollo
de la creatividad, que implica el no dominio de los deseos, aunque
infringe los codigos de una moral cristiana al uso. A nivel social, no hay
ninguna objecion que hacer al planteamiento de la novela, sino la mas
brillante exaltacion de la autenticidad. La diferencia de edad separa a la
profesora del alumno, a Elena de P, el amigo de su hermano, no es un
obstaculo para desarrollar el deseo mas intimo, sino una manifestacion
de la emancipacion de la mujer y una prueba de la liberacion de los
canones estéticos y morales establecidos, se trata de la aceptacion de
esos sentimientos, con esa lucidez que pudiera parecer cruel, pero en

todo caso natural, no mediatizada por prejuicios, honesta y coherente:

"No hay qué decidir sobre si tenemos sed o no, s6lo si vamos a
beber. Cuando nos interesa confundir nuestros sentimientos apelamos
a la inseguridad y al verbo: creo. Yo nunca tuve dudas sobre mi
adoracion por Néstor aunque a veces deseara no sentirla y me

convirtiese en una farsante que lo olvidaba momentaneamente"299,

3.4.2. Un millon de luces. Presentimientos. Lo que

esconde tu nombre. Entra en mi vida. El cielo ha vuelto

En 2004 la escritora alcarrena publico Un millon de luces, donde
con la excusa de contar las andanzas laborales de una mujer en un
gran edificio de oficinas, la Torre de Cristal, retrata la vida social y
profesional de unos personajes, donde el companerismo no existe, pero
si la traicion, las corruptelas, las ansias por medrar. Su ascenso desde
la recepcion hasta los pisos superiores esta contado con ritmo seguro,
tranquilo, en la linea de sus novelas precedentes, con una mujer

protagonista bien construida.

299 1bid., pag. 306.
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En 2008 Sanchez publico Presentimientos, que luego ha sido
llevada al cine por Santiago Tabernero, una novela que ella ha definido
como de intriga psicologica. Narra la historia de Julia, o de sus suenos,
que durante unos dias permanece en coma tras un accidente. Su
marido Félix, mientras, se ocupa de su hijo pequeno, e intenta
recuperar a su esposa mediante una técnica que la haga volver del
mundo onirico. Esta narrada a dos voces, la de Julia y Félix, que van
alternando capitulos, una voz narradora que para Ayala-Dip "es parcial
o falsamente omnisciente", asi evita que el yo se haga fuerte y

condicione el relato. Y anade300:

"La voz omnisciente que narra la desolacion de Félix por el
accidente de su mujer no sabe todo lo que tendria que saber, en su
calidad de voz omnisciente, de Julia, a la cual hallamos en una
aventura onirica (y erotica, lo cual no es nada casual tratandose de un
sueno) en busca de una salida que la devuelva a la realidad. Lo mismo

sucede a la inversa'".

El mismo critico, Ayala-Dip, que considera esta novela como una
historia de amor, también ha destacado la precision en el ensamblaje
entre los mundos consciente e inconsciente de la pareja protagonista y

el ritmo narrativo donde hay tiempo para la "morosidad reflexiva".

La profesora Margarita Almela Boix301, ha visto con perspicacia la
estructura mitica de Presentimientos, y aunque reconoce que no es una
puesta al dia de la Odisea, establece los paralelismos con Teseo y el

Minotauro. Asi, la protagonista:

30 AYALA-DIP, J.E., &p. cit. pag. 13.

301 ALMELA, M., 6p. cit., pag. 19. En ese paralelismo Julia, la protagonista es Ulises, que
en algin momento tiene también la esencia de Teseo. Por su parte Félix, su marido es
Penélope, Abel seria Atenea, Margaret en Alcinoo y Marcus es Minotauro.
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"Esta dotada con las caracteristicas de un héroe épico, con la
astucia de Ulises y la resolucion de Teseo, que vive en nuestro mundo
contemporaneo, un mundo ya sin héroes y sin magia, las aventuras de
estos personajes miticos en un viaje al centro de si misma y del

mundo que la rodea, de donde volvera vencedora y mas sabia".

Con Lo que esconde tu nombre, Sanchez obtuvo el premio Nadal
en el ano 2010, un relato que utiliza la intriga con arma fundamental,
pero donde la aventura sentimental y el compromiso ético
complementan una historia muy atractiva3?2. Esta protagonizada por
Sandra, una joven sencilla, ingenua, embarazada que quiere romper
con su pasado, con un hombre, padre del hijo que espera pero del que
no esta enamorada, y que encuentra ayuda en una pareja de ancianos
noruegos, asentados en Denia y que guardan un oscuro secreto. Pero la
aparicion en su vida de Julian, un viejo luchador, superviviente del
campo de concentracion de Mauthausen ahora convertido en cazador
de nazis, trastoca la vida de Sandra, a la que descubre el secreto de
sus nuevos amigos, al tiempo que debe compaginar los ultimos meses

de embarazo con sus dudas personales y morales.

Aunque inspirada en las historias de los nazis que se refugiaron
en la costa espanola tras el final de la Segunda Guerra Mundial,
Sanchez vuelve a utilizar la memoria como motor de la psicologia de sus
personajes, anadiéndole aqui otros detalles transversales sobre los que
fundamentar su forma de ser: la redencion de la culpa y el perdon. La
introspeccion, el analisis de las razones de sus personajes, son la fuerza
del relato, aunque la intriga sea su aliada para mantener al lector
pegado a sus paginas. Como es habitual en la autora, el escenario es
recreado con mucha verosimilitud, lo que logra con un lenguaje rico al
tiempo que sencillo, y se detienen en la descripcion de los lugares, de

las personas, de sus emociones, donde la sugerencia tiene mas fuerza

392 En Ttalia ha sido un éxito con mas de 400.000 mil ejemplares vendidos, un detalle
significativo que confirma el interés despertado por la novela.
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que la obviedad. Esta narrada en primera persona, pero a dos voces, las
de Julian y Sandra que se alternan a lo largo de la novela, con lo que el
lector entra en la historia con dos puntos de vista, a veces
contrapuestos y otras complementarios. El peligro de las repeticiones o
el avanzar hechos que después el lector conocera con otra voz esta
resuelto con precision forense, ni distrae ni hace peligrar el hilo

argumental.

En 2012 aparece Entra en mi vida, en la que se observa la misma
linea de trabajo en la escritora: escoge un tema poco o nada tratado,
con cierto toque polémico y de actualidad, donde la intriga pueda
funcionar con precision. Lo que a priori podria llevarla hacia el tipico
relato periodistico, ella lo conduce a base de psicologia, de profundizar
en las interioridades y motivaciones de los personajes, hacia la
literatura, con lo que se aleja de la actualidad. Juega con las armas de
su admirado Alfred Hitchcock393 -ella lo ha reconocido en mas de una
ocasion, y lo ha percibido, también, algan critico-394 para construir su
relato. De nuevo son mujeres en momentos cruciales en su vida las que
apuestan por la pelea, por la busqueda, en lugar de vivir en el miedo o
la indolencia. Esta narrada y protagonizada por Verdnica y Laura, dos
ninas de 10 y 12 anos, y a través de sus ojos asistiremos a un juego de
mentiras y secretos que piden ser desvelados, al tiempo que se sigue su
evolucion vital durante siete anos. No obstante, la autora ha matizado

que su trabajo es mas de emociones que una "novela de denuncia"305.

393 http://www.lavanguardia.com/cultura/20120322/54275802144/clara-sanchez-robo-
de-ninos.html [Consulta: 2.10.2015]-

3%* SENABRE, R. (2012). Entra en mi vida. En £L CULTURAL. 20.4.2012. Recuperado de

http://www.elcultural.com/revista/letras/Entra-en-mi-vida/30907 [Consulta: 5.11.2015].
Escribe Senabre con negrita suya: "Por otra parte, si en el esquema narrativo de Lo gue
esconde tu nombre se traslucia el de Encadenados, |a pelicula de Hitchcock, una parte de Entra
en mi vida -la retencidon forzada de Laura en su casa a base de sedantes que la debilitan-
recuerda inequivocamente el encierro de Alicia Huberman antes de ser rescatada por Devlin en
la obra de Hitchcock. Todo esto significa que en las dos novelas existe un fondo de intriga y el
subsiguiente proceso de investigaciones, con sus momentos de tensidon y suspense".

305 http://noticias.lainformacion.com/arte-cultura-y-espectaculos/literatura/la-escritora-
clara-sanchez-se-adentra-en-la-tragedia-de-los-ninos-robados-en-entra-en-mi-
vida_ft1ngfmMbmD8tjBZ5kY40/ [Consulta: 4.4.2012].
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Ambientada en los anos ochenta comienza cuando Veronica, una de las
ninas, descubre en la cartera de su padre la foto de una nina que no

habia visto nunca.

Esta estructurada en tres partes -"Perdida en algan lugar": Un
bosque de sombras y flores" y "Entra en mi vida", que se ajustan al
tradicional presentacion, nudo y desenlace. Se nota que la autora
maneja con mucha soltura el lenguaje, sin alardes, valiéndose
exclusivamente de la sencillez, logra que el lector quede pegado a esa
historia emotiva3%, aunque sin caer en el sentimentalismo, donde las
fuertes convicciones de una de las protagonistas consigue llevar a buen
término la busqueda que motiva todo el relato. Como en otras novelas
de Sanchez, ya se decia en Lo que esconde tu nombre, aunque no se
olvide de la trama, son la descripcion de los personajes y de los espacios
donde los coloca los que dan fuerza a la historia. Y son los hechos del
pasado, de un oscuro pasado de ocultamientos y hechos que en lugar
de enfrentarse a ellos, se prefirio esconder en el fondo de la memoria,
los que afloran para modificar, cambiar la vida de los protagonistas en
el presente, empenados, aunque con miedos, en encontrar la verdad.
Hay que destacar otra constante en muchas de sus historias: la relacion
madre-hija juegas%7 un papel fundamental, tanto para desarrollar la
intriga como para marcar la forma de ser, la psicologia, de los

personajes femeninos.

Poco después, lo que reafirma que es una autora muy prolifica, en
2013, publico El cielo ha vuelto, que obtuvo el Premio Planeta aquel ano.
Esta protagonizada por Patricia, una joven modelo aparentemente feliz,

o al menos satisfecha con la suerte de vida que lleva, rica, hermosa,

3% Clara Sanchez en las presentaciones publicas de su novela con sus lectores siempre
la ha definido como de "intriga psicolégica" (La razon.  23.3.2012). Recuperado de
http://www.larazon.es/historico/1590-clara-sanchez-en-busca-de-los-ninos-robados-
LLLA_RAZON_443974+#.Ttt1STOIfK4nb4E [Consulta: 1.9.2015].

37 En el mismo reportaje de la nota anterior decia; "ésta es la historia de una chica,
Verodnica, que quiere vengar la infelicidad de su madre".
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joven. Sin embargo, no es asi, es vulnerable, le falta el carino de los
demas, incapaz de ver qué se oculta tras ese aparente éxito que es su
vida. Un dia una mujer, Viviana, companera de asiento en un viaje en
avion, le dice que alguien quiere matarla. Ella que no es supersticiosa
se olvida del mensaje hasta que aparentes accidentes sin importancia
hacen que piense en sus palabras. Comienza ahi su indagacion
personal, la desconfianza que crece en su interior sera la que la
conduzca hacia el conocimiento personal, hacia la lucidez, la venda

caera de sus ojos y descubre la cara real de los que la rodean.

La novela esta narrada con un lenguaje sencillo, muy accesible, y
con una estructura lineal, que se rompe con el uso habilidoso de la
analepsis, lo que le sirve para crear cierta tension alrededor del
sospechoso que aparece en cada momento en la trama. De nuevo
Sanchez, como en sus dos novelas precedentes, maneja la intriga por
medio de una protagonista femenina, aqui con 26 anos, que indaga en
lo que ocurre a su alrededor, como camino para conocerse a si misma,
para enfrentarse a sus miedos y dudas. Y como en todas sus novelas la
autora traza un retrato certero del escenario en que ha colocado a su
protagonista, en esta ocasion el mundo de la moda y de las apariencias,
de lo superficial y del triunfo pasajero, pero también de esos ambientes
de amuletos y videntes. Asi, ha sefialado3%8 Angel Basanta, que uno de
los aciertos de la novela es la exploracion de la protagonista entre
"diversos pliegues misteriosos de la realidad cotidiana para adentrarse

en presentimientos y visiones pararreales".

398 BASANTA, A. (2013).El cielo ha vuelto. En L CULTURAL. 22.11.2013. Recuperado
de http://www.elcultural.com/revista/letras/El-cielo-ha-vuelto/33685 [Consulta: 5.11.2015].
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4. CUATRO NOVELAS DE FORMACION

Acorde con lo senalado en la Introducciéon y el apartado segundo
de este trabajo, no caben dudas a la hora de adscribir las cuatro
novelas objeto de este estudio a la novela de formacion, cuatro
bildungromans que desde su originalidad también se emparentan con la
tradicion literaria espanola y las corrientes en boga en el momento de
su publicacion. Es verdad que, dado lo sutil de las fronteras se ha
preferido ser abierto a la hora de conceptuarlas asi, las cuatro novelas
poseen rasgos suficientes para considerarlas novelas de formacion, se
les nota su influencia y crecen con esa etiqueta, como se intenta
demostrar mas adelante Y si no se ajustan en su totalidad al género
quiza sea porque no siguen el modelo, un modelo dificil de seguir

cuando éste no existe como tal en nuestra tradicion literaria.

Es de rigor senalar que entre el material bibliografico utilizado
para este trabajo, no se han encontrado referencias directas de los
propios autores —excepto en el caso de Llop- a la novela de formacion,
algo que no hubiera sido logico si sus puntos de partida fueran los de
trabajar este género. Sélo algunos criticos se han referido a su caracter
formativo, pero sin profundizar en su adscripcion al género. Sin
embargo, como se intentara demostrar en los proximos apartados, no se
yerra en la adjudicacion de ese caracter. Por otro lado, ya se ha dicho,
las cuatro novelas seleccionadas representan, en buena medida, las

tendencias de la novela espanola de los ultimos anos.

Asi, Francisco Casavella representa al autor joven -pese a sus
mas de 40 anos todavia se le presentaba asi en los medios de
comunicacion-, al menos en cuanto a la tematica y estilo de sus
primeras novelas, incluida El secreto de las fiestas. Su lenguaje es muy
variado y no tiene reparos en utilizar jergas y giros propios de los

jovenes, como se ha visto antes; el cine y la musica rock forman parte
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de su mundo literario, con los sonidos y ambientes pertinentes, sea por
las canciones que suenan o los bares que se frecuentan. Y no es asunto
baladi, su pose rebelde, le hace parecer ante la critica con esa discutible

juventud y los valores que se le suponen.

En 1984 Alejandro Gandara y La media distancia sorprendio a
todo el mundo, ofrecia una literatura poco corriente -para una primera
novela y para un compromiso literario que no estaba tan de moda en
aquel momento-, que se proclamaba —desde el texto- heredera de los
grandes nombres —Benet y compania- y prometia un novelista de futuro
esperanzador. No exageraba el Ministerio de Cultura, cuando desde una
de sus publicaciones decia: “Un tema inédito en su tratamiento y una

manera de narrar tan solida como hermosa”.

José Carlos Llop con su primera novela, El informe Stein,
representa esa novela cosmopolita, cercana a la narrativa de
entreguerras, plagada de referencias culturales, elegante desde su
sencillez, un tipo de novela, seria mas ajustado hablar de un estilo, que
no es muy cultivado en Espana, pero que en Llop parece surgir con
naturalidad. Ademas, llegaba sin levantar apenas la voz desde las
provincias, alejada de los cenaculos literarios madrilefios o catalanes,
imponiéndose desde el buen gusto, dejando un rastro sutil en los

lectores.

Con Ultimas noticias del paraiso Clara Sanchez reconfirmé lo que
sus novelas anteriores ya daban, aqui con un anadido mas: su
literatura no necesitaba colgarse la etiqueta “femenina” y su historia era
protagonizada por un adolescente, su mirada no se hacia con los de
una mujer —sin dejar de serlo- sino con los de un perspicaz ojo humano.
Rompia asi con los clichés, daba wun paso adelante, ofrecia
introspeccion, hacia realismo, retrataba el aprendizaje de un muchacho
sin dejar de mostrarnos la nueva Espana. Sanchez supone la presencia
normal en la literatura actual acorde a sus calidades y no por una

posible cuestion de cupos.
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Por las caracteristicas del género podria pensarse que en sus
relatos usarian su propia experiencia como adolescentes, sin embargo,
aunque son evidentes los rasgos autobiograficos en ellas, no todos lo
hacen con el mismo peso, sobre todo Clara Sanchez, que es la que mas
se distancia en el tiempo, al recrear el momento en que se escribe la

novela, el final de los anos noventa del siglo pasado.

4.1. Soy raro. El secreto de las fiestas, de Francisco

Casavella

El secreto de las fiestas, que tiene dos versiones —en el Anexo 3 se
recogen ejemplos de las diferencias mas significativas- es analizada aqui
teniendo en cuenta la segunda que el autor considera como definitiva,
aunque es inevitable alguna referencia cruzada con la primera. Esta fue
publicada en 1997 y era un encargo de la editorial para su coleccion de
literatura juvenil. Pasada casi una década, en 2006, Casavella la retoma
y se la entrega a los lectores “notablemente corregida y crecida, pero no
aumentada”399, declara en la Nota del autor con la que finaliza la
novela. Ya en ella deja entrever una clave: pese a ser un encargo no
podia dejar de ser €l mismo, es decir que su yo se escapaba entre las
lineas de su personaje principal, y no sélo en ese, también en otros,
sobre todo en el personaje del abuelo de Daniel. Ademas, confiesa otra
razon para darle “vuelo” a la novela: “Es, de mis libros, en el que mas
me reconocen los amigos de siempre”.310 La autobiografia, la ficcion
autobiografica, se convierte asi en wuna de sus -caracteristicas

fundamentales, a lo que contribuye la primera persona, esa voz infantil-

399 CASAVELLA, F. (2006). £/ secreto de las fiestas. Barcelona: Debolsillo. Pag. 235.

310 Ibid. pag. 236.
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adolescente de su protagonista y narrador. Milo J. Krmpotic3!! le
pregunto en su momento sobre la transformacion de una novela juvenil
en otra para adultos y Casavella contesté que, en la primera, parece
obligado seguir unas pautas -"la principal por lo visto, es no hacer pupa
a los adolescentes mostrando lo que les espera'- y, ademas queria

cambiar una novela "casi buena" en otra "buena". Y anadia:

"Resumiendo, con la reescritura, queria darle calado. Si una
novela es la suma de verdad, vida y destreza narrativa, las tres
salieran reforzadas. Y, bien pensado, si entendemos adulto por lo que

se ve en la calle, eso es lo menos adulto que hay".

En esta entrevista con Krmpotic reconoce312 el escritor que la
primera version fue un encargo aceptado porque pasaba estrecheces
economicas. Sin embargo, avisa, eso no le impidi6 poner toda la
intencionalidad literaria de la que disponia313, se dio cuenta de que era
escritor siempre delante del papel, escribiera para jovenes o para
adultos y terminaba con rotundidez: "Y que escribir lo que a uno le da

la gana es, de algin modo, escribir siempre lo mismo".

La novela cuenta el proceso de formacion del joven Daniel
Basanta durante el periodo aproximado de un ano, el del final de su
adolescencia, el del curso 79-80, cuando el amor ya ha dejado sus
primeras cicatrices. Ese proceso se inicia en la Galicia rural donde ha

vivido con su abuelo y sus tias desde los 6 anos, desde que se quedo

311 KRMPOTIC, M. J. (2006). Francisco Casavella. No hay mano mala para el tahir del
Paralelo. En Qué Leer, n® 115, noviembre 2006, pags. 66-69.

312 KRMPOTIC, M. 1., 8p. cit., pag. 66.

33 Sin caer en la generalizacidn, se podria afirmar que Casavella le quita a la nueva
version muchas de las explicaciones que incluyo en la primera version porque, pensaba, que
sus jovenes lectores quiza no le siguiesen; le quita "didactismo" y le pone un toque mas
picante al tono general, un poco mas de sarcasmo, de humor adulto.
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huérfano de madre y su padre, musico, viaja constantemente sin poder
ocuparse de €l. Una travesura, una necesidad de avanzar en su
maduracion, le devuelve junto a su padre, que reside en Barcelona. Alli
la vida solitaria del recién llegado a la gran ciudad, los bares con sus
maquinas del millon, en las que Daniel es un experto, los dias de
novato en el instituto y su primer amor son el eje del relato. El fracaso,
la caida del caballo, en el amor y el recuperarse de esa decepcion son
los elementos con los que se termina el relato. Pero es un final tan
abierto que nada le impide pensar al lector en las futuras caidas y

recuperaciones de Daniel.

La novela esta divida en 20 capitulos, titulados imitando a los
clasicos, de la picaresca por ejemplo, (“Mi abuelo me explica qué es un
hombre-tachan y de paso me cuenta su vida”; “Mi abuelo casi me
explica el secreto de las fiestas y, como estaba predicho, se encierra”;
“Me aburro, engano a mi padre y sigo mi camino de raro”; “Conozco a
Chenta, me cuenta una historia y entiendo algunas cosas”; etc.). La

ironia y el humor se dejan ver y no sélo en los titulos.

Los cinco primeros capitulos se ocupan del muchacho y sus
correrias rurales, de las fantasias e historias insélitas que su abuelo le
cuenta, donde tienen cabida el secreto del titulo, el arte de bailar la
conga, o la naturaleza de los hombre-tachan, todas forman parte vital
de su aprendizaje. Frente a esas fantasias, si es que lo son porque se
juega mucho con la ambigiiedad -no hay meigas ni brujas, pero si se
cree en el hombre lobo-, surgen, a partir del capitulo sexto, otras mas
reales y mas dolorosas, las que le permiten descubrir el secreto de las
fiestas, en realidad los secretos de la vida. A veces los acontecimientos y
sus efectos se lo explican todo, a veces es el propio protagonista el que

reflexiona y saca conclusiones.

Daniel tiene esa sensacion de sentirse raro tan propio de los
adolescentes. Ya en los primeros parrafos de la novela se avanza un
rasgo de su caracter y el tono que va a tener el relato: “Soy un raro de

concurso”. Frases cortas, primera persona, extranamiento, humor entre
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juvenil —-simple- y corrosivo, siempre ironico. Por si habia dudas, la
segunda lo confirma: “Un ni por qué, ni para qué, ni donde”. Y también
la tercera: “Un tostadora y un cafetera soy”. Y sigue en las siguientes
lineas con mas rarezas como ser un marciano con una mision especial
en la Tierra, lo que le hace disimular, pero todos le mira, €l no se ha

dado cuenta de que es verde, algo que le convierte en tnico. Y concluye:

"Ademas, en esto de la rareza he conocido a unos cuantos raros

muy raros y puedo comparar."

Esa condicion de raros le da mucho juego, tanto para crear un
tono como para desarrollar su gusto por la parodia. Y asi, sigue con la

mencioén a unos cuanto raros314 que ha conocido a lo largo de su vida.

14 . ; . . L

314 Es conveniente recordar aqui el comienzo de la primera version de la novela, la que
dirigia a los lectores jovenes y las variantes que luego introdujo en su versién adulta: "Soy raro
hasta decir: "iBasta!" Y cuando digo raro, es raro de verdad. No uno de esos que van por ahi

disfrazados de artista y con los pelos por aqui y por alla, no"

Y sigue con raro como un marciano pero sigue: "Raro como un batallén de raros. Raro
como ir caminando boca abajo y decirles a los demas que se equivocan. El campeon de los
raros. el emperador de la rareza. Super-Raro. Y alguien me dira: "Anda, pues yo también". Y lo
le contestaré: "iNo tan tanot, listo!" Porque tu a lo mejor eres raro porque te gusta ser raro y
hacerte el chulo con la historia de lo raro que eres, y asi no te esfuerzas en hablar con los
demas, ni en ligar ni en nada. Pero yo soy raro porque el mundo me ha hecho asi. No queria
ser raro, sino todo lo contrario, aunque sin exagerar. Ademas, en esto de la rareza sé bastante

y puedo comparar, porque he conocido a unos cuantos raros

Pequefias diferencias pero significativas. A destacar otra diferencia: en la primera
version, Chenta, la chica motor de su historia amorosa, llega sin preambulo, como una rara mas
pero sin decirlo: "He conocido a Chenta, alias La Intrépida, de la que si no me canso de escribir
en este cuaderno ya contaré mas cosas...". Sin embargo, en la segunda version escribe: ""¢Y
gué hay de las raras? Pues también. He conocido a Chenta, de la que ya contaré mas cosas.

Ahora solo diré que Chenta, en sus rarezas..."
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Por cierto, uno se llama Casavella, personaje que vuelve a aparecer al
final del relato. En su primera aparicion la tentacion de ver al escritor

en ese Casavella es inevitable:

"Raros. jRaros a mi...! He conocido a Casavella, que al salir del
colegio se iba al mercado a robar mejillones, pero sélo una docena, se
los comia detras de un camion y luego te decia: 'Aqui donde me ves,
acabo de comer el equivalente a un filete de ternera'. El equivalente.
¢El equivalente en qué, de qué, para qué? El equivalente de la
indigestion que le dio un dia y se lo llevaron al Hospital Clinico y luego

sali6 el pobre como sali6"315,

Casavella, sin dejar atras el tono realista, de cronica de una
época, que podia verse en sus tres primeras novelas, lo que hace es
buscar la voz adecuada para un relato juvenil —aunque la novela haya
crecido en su reelaboracion sus origenes siguen presentes en muchas
de sus paginas- poblado de algunos raros, donde el humor, sobre todo
en el lenguaje, no en las peripecias, juega un papel protagonista. La

critica dijos316:

“Esconde una lectura deliciosa; se ve surcada por una de las

voces mas canallas y atractivas que haya firmado el autor.”

José Carlos Llop, por cierto, le hace decir a Palou, uno de los personajes de £/ informe
Stein, a propdsito de otro personaje: "Stein es un tipo raro y a mi no me gustan los tipos raros.

Descompensan”. (Pag. 15).

315 CASAVELLA, F. (1997). el secreto de las fiestas. Madrid: Anaya. Pags. 12-13.

316 MARTINEZ, G. (1998). The Next Generation. Francisco Casavella. En £/ Pais,
27.4.1998.
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En estos primeros capitulos, aunque el autor jugdé con la
ambigliedad, presenta un mundo rural que coincide con el pueblo
donde se cri6 su padre y donde él paso los tres meses de verano
durante muchos anos de infancia y adolescencia. Ese pueblo es A
Campa, perteneciente a la parroquia de A Couboeira, en el concejo de
Mondonedo. Si esos lugares reales le inspiraron no muy atras se queda
su abuelo. Casavella senala al abuelo de la novela como una de las
piezas basicas de su relato, con sus ensenanzas y sus experiencias, en
el que reconoce a su abuelo real, que le inspira para muchos detalles de
su personaje, por ejemplo en el viaje que ambos abuelos —el real y el de
ficcion- emprenden hacia América buscandose la vida cuando aun era

unos crios:

“Mi abuelo, al que no conoci, vivio treinta anos en Brooklyn. Se
habia ido a los 14 afnos con la certeza de que el gallego era el idioma
Unico y universal (tampoco andaba tan desencaminado) y al volver

s6lo hablaba inglés e italiano”.

El abuelo de la novela es el que tiene el secreto de las fiestas, el
que se lo ensena con sus siete reglas. Siete reglas que en realidad
ensenan a madurar, a desenvolverse por la vida, convirtiéndose asi en
su guia particular en ese proceso de aprendizaje. Y para un adolescente
la vida son las correrias, las primeras miradas, o la maquina del millon
de los bares de la época, las flipper, la surf-party, en las que Daniel se
hace un experto, en ellas es donde consigue bola extra tras bola extra,
donde bate puntuaciones. Esas maquinas también condicionaran su
vida cuando llegue a Barcelona: mientras juega conocera a la chica que
le partira el corazon. Algunos criticos han senalado que esta primera

parte de la novela rezuma aromas de Alvaro Cunqueiro, tanto por el
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tono como por la seleccion de argumentos y personajes, muy gallegos

en todos los sentidos.

A partir del capitulo 10 aparece Chenta, el objeto de su amor, una
muchacha mas despierta que el ingenuo Daniel, extrana, con un oscuro
pasado que atraera al muchacho, al que descubre la ciudad de
Barcelona, la vida juvenil, de musica y bares y, claro, a las mujeres, de
las que no tiene la menor idea de como son: “Y luego me puse a pensar
que yo seria muy raro, pero que me lo habia montado en nada de
tiempo, bueno, casi medio ano habia pasado de jugar con King, el perro
lelo, a ver como fumaba Chenta en los bancos de enfrente de los

futbolines”.317

Otros dos elementos son clave en la evolucion del protagonista,
las relaciones con el padre y con los companeros de instituto. Al
primero no le entiende, utiliza el arma del chantaje con facilidad, su
padre se siente culpable por no haber estado a su lado; se mofa de él
por su espiritu hippy, ese del que se reian los modernos al principio de
los anos 80, a los que consideraban anclados a un pasado demasiado
ingenuo: se las habian prometido muy felices, iban a cambiar el mundo
cantando a la paz, pero todo se habia quedado en largas melenas, en
risas estupidas por el consumo de hachis, cuando no enganchados a la
heroina. Ademas, Daniel quiere descubrir la verdadera historia de su
madre, la que se imagina a partir de unas cartas que su padre oculta,
con lo que la relacion entre ellos se tine de tintes psicoanaliticos. Quiza

esta sea la parte mas floja y con menos interés de la novela.

En contraste, la vida escolar, la de los muchachos de Tercero de
BUP, con sus profesores y sus clichés, el curso de Daniel, esta resuelta
con gracia y buen ritmo; utiliza el lenguaje con precision, las anécdotas
reflejan muy bien ese espiritu adolescente, donde la gravedad y la
tonteria se dan la mano, como se ve en uno de los pasajes mas logrados

en el que hace una clasificacion de los tipos en que se divide la clase.

317 CASAVELLA, F. (2006). Op. cit., pag. 127
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Pasajes como éste son los que hace que la novela conecte muy bien con
el lector joven al que no le sera dificil identificarse con sus personajes. A
veces comete alguna incongruencia antropologica, como en la moda que
siguen los muchachos de arrancar las marcas de los coches, costumbre
que aparecio ya entrados los anos noventa y no en 1980 como €l la

situa.

Casavella no ejerce de catalan nacionalista —“me siento un
americano en Paris”, dijo en alguna ocasion-, ni en lo vital ni en lo
literario, quiza por eso en sus novelas, en ésta también, abunda el

personaje xarnego. No obstante, €l delimita:

“La mayoria de mis personajes son lo que yo entiendo por
xarnegos, es decir, tipos de medio pelo. Tengo tres tipos de personajes:
el xarnego, el cheroqui, que es el que no se entera de donde esta, y el
pijo. El protagonista de mi primera novela era un xarnego, y los de la

segunda y tercera. En mi Gltima novela es un gallego”.

Cierto que es gallego, pero un gallego muy catalan, que tras los
primeros titubeos se sumerge en la ciudad y su vida, y en ella se
desenvuelve con soltura. La novela rebosa de estilo propio, la primera
persona combina bien el ritmo interno para que el lector quede
enganchado, con el que la materia relatada pide. Ignacio Vidal-Folch, a
proposito de Un enano espanol se suicida en Las Vegas senalaba318 las
ganas y capacidad del novelista para contar, destacando su “creciente
dominio del lenguaje y de los recursos narrativos, ademas de sus
habilidades para mantener al lector en suspenso hasta la ultima
pagina”, rasgos que también se observan en El secreto de las fiestas,

escritas ambas casi al mismo tiempo. Asi, Casavella recurre a veces a la

318VIDAL-FOLCH, I. (1997). El tahir y su hermano. En Qué Leer, n® 9, marzo 1997.
pag. 12.
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oralidad, a esos detalles que enriquecen su retrato, como usa las frases
cortas propias del lenguaje juvenil. No se olvida del lector y de que
Daniel es el narrador: “Y ya que me he decido a contar mi vida, pues la
cuento toda para que se entienda y se vea que soy raro, pero que no soy

tan raro”.319

Aunque predominan las anécdotas, algunas ingeniosas ¥y
divertidas, Daniel oculta tras su aparente indiferencia a un romantico, a
un muchacho que sufre, que se emociona pero que solo en contadas

ocasiones se deja llevar por los sentimientos y la poesia.

Son muchas las afinidades entre sus dos primeras novelas y ésta,
la primera y principal es que las tres pueden considerarse dentro del
género de novelas de aprendizaje. En su primera obra, EIl triunfo, el
protagonista comparte protagonismo con el barrio donde vive, el barrio
chino barcelonés, con sus calles estrechas y con los emigrantes arabes
y africanos que comenzaban a poblar las esquinas. Casavella narra en
primera persona la vida de Palito, se supone que de raza gitana, y como
sobrevive con pequenos trabajos en el barrio, una especie de Lazarillo
de finales de siglo XX, donde los amigos, la musica y las drogas juegan
papel fundamental. También el ansia de venganza, Palito ha perdido a
su padre en extranas circunstancias. En la historia tiene un maestro,
Gandhi, que, paradoja, sera por el que se siente traicionado, y mas
paradoja, de él ha aprendido que el Gnico camino para su paz es el de la

venganza. Es el camino elegido para alcanzar la madurez.

En la segunda novela, Quédate, de nuevo la influencia de la
musica, en la primera parte de las dos en que esta dividido el relato, es
capital. Esta parte esta protagonizada por un joven guitarrista, Jimmy
Jazz, apodo tomado por el protagonista de una de las canciones mas
emblematicas de los punk britanicos The Clash, que inadaptado, adicto
al alcohol y todo tipo de drogas, pasea su corazéon herido de amor por

las calles barcelonesas, aunque sus pasos estan predestinados a

319 CASAVELLA, F., 6p. cit., pag. 91.
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terminar en el psiquiatrico. En la segunda parte han pasado diez anos y
Rafael Millan, bateria del grupo de Jimmy, amanece tras una
borrachera en un lugar extrano, lo que le hace dudar de si esta dentro
de un mundo onirico o en la realidad material, da su vision de aquellos
anos. Ese mundo alucinado no oculta un pasado del que nadie puede
sentirse muy orgulloso. Como se ve tres relatos con muchos nexos,
tantos que incluso algunas secuencias podrian intercambiarse. Por eso
no extrana que Casavella se permita guinos comunes a las dos novelas,
como el uso de algunos nombres. Por ejemplo, el personaje Carlos
Aguirre aparece en Quédate y en El secreto de las fiestas; se supone
cantante amigo suyo, con el que comparte escenario, pero que le
abandona -traiciona ideales, se vende a la industria- para irse a
triunfar a Madrid). Usa similares comentarios musicales, habla de bares
y discotecas que frecuenta en Barcelona, sus porteros y sus camareros,
las peleas entre jovenes, ese continuo sinvivir entre ser el muchacho
mas feliz y al tiempo el mas desgraciado. Son personajes que segun ha
confesado el novelista no corresponden a personajes reales en su
totalidad, sino mezcla de algunos que conocié durante los anos en que

se dedico a la critica musical.

En su tercera novela, Un enano espanol se suicida en Las Vegas,
también hay elementos de la novela de formacion, aunque menos
evidentes, Barcelona ejerce ese papel importante y utiliza un elemento
nuevo, que en las anteriores era insinuado: el engano. Justificas20 el
novelista la eleccion como algo natural dado que es un rasgo muy
humano, porque en el paso entre la infancia y la adolescencia se
buscan coartadas y enganos, porque es la forma de maquillar la
realidad, las relaciones familiares o amorosas, y tras tanta acumulacion
de enganos y autoenganos, en un momento de crisis, sale a flote la gran
estafa. Daniel aprende y madura a lo largo de la novela, supera, a veces

con nota, otras con mucha torpeza, las dificultades que se encuentra en

320 MOIX, LI. (1997). El engafio es algo frecuente porque todos necesitamos magquillar

nuestra realidad. En La Vanguardia, 6.1.1997, pag 26.
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el camino, todas le sirven para el proceso, pero como no podia ser de
otra forma, dado el tono de la novela su final no es feliz en el sentido
literal, pero si se ha conseguido su fin ultimo formar para la vida,
Daniel ya tiene claro el significado de la ultima regla del secreto que
anima el relato: “Nunca se termina el secreto de las fiestas. Y ni sabia ni

sabria lo que era. Lo reconozco”321.

Casavella tiene clara una opinion sobre su novela y su
protagonista, que resume con la rotundidez y sarcasmo habitual en la

ya citada autoentrevista: "El secreto de las fiestas: plagio de Salinger"322.

4.2. La vida es gris. La media distancia, de Alejandro

Gandara.

En 1984 aparecio La media distancias?3 de Alejandro Gandara,
primera novela de su autor, que entonces tenia 27 anos. Esta
protagonizada por El Charro, un joven atleta acostumbrado al éxito en
sus tierras salmantinas pero que un dia, cuando llega a Madrid fichado
por un equipo de renombre, ve como su estrella comienza a declinar.
Debera pasar una prueba casi iniciatica: el héroe deja de serlo en la
pista o en la carrera, para intentar serlo en la vida, con sus “errores y
sus fracasos”, sus palabras no dichas y sus frustraciones, como se
senalaba en la solapa de la novela. Una vida que conformaran muchas
mas pajaras, igual, si no mas, de dolorosas que las de sus dias de

mediofondista. Como las obras citadas antes, sigue la formula de la

321 CASAVELLA, F., dp. cit., pag. 234.

322 Casavella juega con la palabra plagio que es inapropiada, pero que evidencia la
influencia en algunos pasajes, como la visita a Madrid buscando a su novia, igual que Holden
deambula por Nueva York.

323 GANDARA, A. (1984). La media distancia. Madrid: Alfaguara.
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autobiografia, con cortas pero dinamicas descripciones y unos pocos
dialogos, todo al servicio de esa tarea heroica, la del aprendizaje, la del

proceso de maduracion que se remarcaba en Letras de Espana32#:

“Gandara ha descrito desde dentro la vejez prematura a la que
llega inexcusablemente un corredor de 1.500 metros (la media
distancia). Tal vez no es sino el proceso de maduracion de El Charro”,

que llega a Madrid tras haber triunfado en una ciudad de provincias”

Es preciso destacar el caracter autobiografico de, al menos, la
parte elemental de la peripecia de la novela. Basten para asegurarlo
recordar algunos capitulos de su vida, contados por €l mismo en su
pagina web325 y que también se dan en su protagonista: su propio padre
tuvo una tintoreria en Ciudad Rodrigo; fue joven atleta de éxito en
Salamanca y gana la Vuelta Pedestre a Salamanca, como El Charro;
abandon6 su prometedora carrera cuando se instalé en Madrid para ir a
la universidad, justo el mismo periplo que el de su personaje (“Me he

retirado definitivamente del atletismo después de un ano en la seccion

324 En 1986 el entonces Ministerio de Cultura comenzé a editar semestralmente un
volumen con propuestas de lo mejor de la creacidn literaria espafiola del momento, dirigido al
publico extranjero, bajo el titulo de Letras de Espafia. 1986. Su quinto libro recomendado —
citaban por orden alfabético del autor- era La media distancia. VV. AA. (1986). Letras de
Esparia. Madrid, Ministerio de Cultura, pag. 18. También recoge la critica que habia publicado
Luis Sufién en El Pais, que resumia la novela como un relato de iniciacién, como “la historia de
alguien que va viendo la vida a la vez que va reconociéndose en ella”. Asi, “la iniciacién es
destruccion al mismo tiempo”, por eso cuando contempla su ascension y caida, “quiere ser mas
gue una reflexion desde la soledad, aunque también sea eso. Una media distancia (la prueba
mas dura de las carreras atléticas) que sélo conduce al agotamiento, a la conciencia de que tras
la llegada a trancas y barrancas sélo espera el fracaso, ese doble fracaso que el protagonista

afronta mientras corre y mientras vive, vencido”.

325 GANDARA. A. http://www.alejandrogandara.com/biografia/ [Consulta: 10.1.2008].
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correspondiente del Real Madrid, a causa de una lesion en la rodilla o
en la mente (en la rodilla los médicos no encontraban nada)”. Y cuando
antes, en su resumen del ano 1973, habla de una chica, le dice lo
mismo que le dicen a su protagonista: “El ano pasado estuve

enamorada de ti”.

Pero no soélo eso, también toma de sus vivencias las mayor parte
del argumento, incluso utiliza nombres de personas reales. Sin
embargo, el propio autor en una nota al principio de la novela avisa de
que cuando comenzo a escribir necesitaba algo a lo que agarrarse y se
encontro “utilizando los nombres de personas que habia conocido y
olvidado hasta el punto de que sb6lo sus nombres me parecian reales”.
Luego, cuando finalizada la novela pretendié cambiarlos descubrié que
aquellos nombres estaban atados a la historia, que si se los cambiaba
seria otra novela, y no le quedo otra salida que mantenerlos. Y por la
novela corren Barbeitos, Sanchez Paraiso, Bilbao, Batainen o Jym
Ryun. Si a eso se le anade que son reconocibles todos los lugares por
donde transcurre la novela, se entendera que parezca mas
autobiografica de lo que quiza sea. Aunque, por otro lado, el parecido es
mas que razonable entre el autor y el personaje, él lo reconoce, en

parte, anos después, entrevistado por Ana Basualdo326:

“Yo tengo mi propia vida, mi propia manera de ver: en mi habia
un extremo de dureza, algo que tenia la cualidad del muro, algo no lo
suficientemente elastico. Vi que hablaba demasiado de mi en las

novelas”.

326 BASUALDO, A (1992). Islas de tiempo, viajes sin regreso. En La Vanguardia,
26.5.1992. Pags. 2-3.
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No obstante, anos después en un encuentro 327 en Internet,

preguntado por los aspectos autobiograficos de su obra insistia:

“Qué mas quisiera yo: habria resultado mas facil resolver un
monton de situaciones. Ademas, la autobiografia no existe, es una

ficcion en el mismo registro que otras ficciones”.

Explicar la novela de Alejandro Gandara se convierte en algo
reiterativo si se lee la critica que él mismo escribi6s?8en El urogallo, a
proposito, curiosamente, de la novela El palacio varado de Clara
Sanchez, que sin que el argumento tenga nada en comun con la suya,
si coinciden en los hilos que la mueven, en los motivos que la animan,
en la intencionalidad de ambos autores. La base central de su analisis
se puede aplicar casi linea por linea, palabra por palabra, a la novela
que €l escribio 10 anos antes. Asi, cuando €l ve en la de Sanchez que no

hay aprendizaje sino crecimiento, quiza recuerda su propia obra:

“Es una novela sobre el crecimiento, sobre la potencia del
descubrir, sobre la pujanza del dano. No es aprender, es crecer. Se
puede aprender para resignarse y aprender para morir. Generalmente,
el aprendizaje es lo que nos dan los otros, o dicho de otra manera, la
forma en que el mundo se impone. El crecimiento, por el contrario, es lo
que nosotros hacemos con el mundo. Y ahi es donde entra el dolor. Se
vuelve prodigio en la medida en que es el material de que esta hecho el

crecimiento y la vida”.

327 GANDARA, A. (2008). http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2008/11/3325/
[Consulta 7.1.2008].

328 GANDARA, A. (1993). Clara Sanchez. En £/ urogallo, n°© 88-89, septiembre/octubre

1993, pags. 35-36.
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Sin embargo, La media distancia es la cronica de un fracaso, pero
no so6lo porque la carrera atlética del protagonista no haya alcanzado
las metas que esperaban los que le rodean —a €l ese tipo de fracaso no le
importa demasiado, no fue €l el que quiso estar en esa pelea, sino que
se vio abocado por su padre, por los que le rodeaban, por las
circunstancias-, sino porque hay un algo en su interior que le oprime,
que le incapacita para la felicidad. Ya desde las primeras lineas se
intuye que alli no hay espacio para la alegria, el tono es mustio,
desesperado, el protagonista percibe —aprende si consideramos el relato
como novela de formacion- que su vida va a ser asi: “El mundo es gris,

me dije”329,

En realidad, como en cualquier relato que se acerque a lo
autobiografico, cuando el narrador comienza a contar ya lo ha vivido,
sabe de su fracaso, esta realizando una retrospectiva del pasado, pero
contado y juzgado desde el presente. Esa angustia explica que ya en la
segunda pagina el protagonista narrador se pregunte: “cY si desde el
principio no hubiera nada, ninguna justificacion para diez anos de
kilometros y de cansancio y de yogures? ¢Estoy seguro de no ser algo

mas que mis dos piernas?”.

Parece que estuviera ya predestinado a la soledad. Cuando pocas
paginas después El Charro cuenta sus origenes atléticos, su primera
vez, aparece la figura amenazante del padre sopesando las posibilidades
de su hijo. Y coincide en el tiempo con la primera vez en que el

muchacho es consciente de su tristeza:

“En un carnaval empezo a aquejarme esa melancolia de la que no
he podido librarme todavia. Como el tartamudeo, la melancolia deberia

quitarse con la edad. No esta en ningun musculo, ni afecta a ningun

329 GANDARA, A., 6p. cit., pag. 71.
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organo: es una enfermedad, primero de la imaginacion y, después, de la

memoria”330,

Ya unos parrafos antes explica un sentimiento que le invade
mientras corre por las afueras de la ciudad: “De que yo era un hombre
solo que existia entre las ruinas de algo que tuvo tiempos mejores. De
pronto, la nostalgia. Nostalgia de algo que no tenia que ver conmigo, de
una casa sin historia, pero ferozmente atravesada, como si me hubieran
robado lo que era mio”. Y se lo explica de forma singular: “aquellas

galopadas eran como viajes nostalgicos, a falta de cosas verdaderas”.

Nora Catelli33! ha sefalado tres caracteristicas “sobresalientes” en

La media distancia:

“Una composicion estricta, cuya fragmentacion temporal no era
gratuita; un tono de introspeccion, de amenaza psiquica, de voz a punto
de estallar, cuyo discurso al borde de la locura no era vulgar ni
pretencioso (la locura suele invitar a nuestros escritores a la exaltacion
aforistica, sobre todo cuando reconocen influencia alemana desde Lenz
a Handke) y, por ultimo, una lengua literaria exacta, no amenazada por
la tendencia al circunloquio, al empaque notarial o, al contrario, al
desenfado coloquial, que marca dos vertientes de la narrativa

castellana”.

La novela esta estructurada en 16 partes, o ‘Crisis’, que es como
titula Gandara cada capitulo, contando cada una con numeros

romanos. Narrada en primera persona describe lugares, pensamientos y

330 GANDARA, A., 6p. cit., pag. 17.

331 CATELLI, N. (1986). Una novela redonda. En E/ wrogallo, segunda época, n°

1.5.1986, pag. 70.
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a veces recoge dialogos, siempre cortos. Usa la técnica del contrapunto,
con detalles de monoélogo interior, con soltura, muchas veces unido a lo
que el atleta se va diciendo en medio de una carrera o de un
entrenamiento por la Casa de Campo, o cuando simplemente pasea por
las murallas de su ciudad, o por las calles del madrileno barrio de
Moncloa. Cada una de esas ‘Crisis’, esta a su vez dividida en parrafos de
diferentes extensiones, que oscilan entre las 5, 10 lineas y las 35, 40
lineas, un acierto porque le sirve para acompasar, segun los casos, su
pensamiento con el del ritmo de la carrera, con la respiracion
entrecortada del atleta. El protagonista siempre habla de si mismo o de
la gente que le rodea, lo que le permite alguna interpolaciéon para dar
algan detalle vital de esos personajes. Destaca, en la pagina 125, una
interpolacion en forma de dialogo con Josefa, la duena de la pension
donde vive en Madrid, que le cuenta como perdio a su marido en Jaén.
Pequena historia emotiva, terrible, de muerte y desesperacion y que a
Catelli le parecidé un exceso argumental en el que el autor probaba sus

fuerzas haciendo ‘literatura’.

Gandara prescinde del humor, su protagonista es un ser
angustiado, siempre triste, de mal humor, que no se permite ninguna
sonrisa, ninguna. Detalle que ofrece una pista de su tono

autobiografico, €l mismo le dice a José Maria Plaza332:

“Bueno, la verdad es que tampoco es que sea la alegria de la
huerta! Guelbenzu me llama ‘el amargado’, pero en el trato cotidiano
he tenido muy buenas relaciones con la gente. (...) Lo que pasa es que

no me rio mucho”.

332 pLAZA, 3. M. (1992). Leer. N© 52, abril 1992. pags. 22-25.
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Posee Gandara una “escritura sutil y reflexiva, en la que cuaja un
estilo tan medido como expresivo”333, lo que le viene muy bien al relato —
“siempre he pensado que toda historia tiene un lenguaje”, a esa
contencion de los sentimientos, retenidos en el interior, o de esas
palabras no dichas, ahogadas, como si faltara el aire para respirar. Pero

de asfixia sabe Gandara y sabe su personaje:

“Cuando alguien no puede respirar mucho tiempo, una de dos,

o se asfixia, o se acostumbra a vivir sin el aire”334,

En la novela aparecen diversos personajes que acompanan en la
carrera de la vida a El Charro y también van a sufrir. Como su padre, o
su amigo Caguego, no hay piedad para nadie. La historia del pequeno
Caguego es un momento clave en su proceso de aprendizaje, es el
primer punetazo en el estomago, el detonador de su primera crisis.
Caguego es un muchacho de su pueblo empenado en imitarle, que se
escapa por las mananas a correr con el Charro, a pesar de no contar
con el beneplacito de su padre y de no tener condiciones fisicas:
“Caguego me seguia todas las tardes arrastrando los pies. Llegaba
palido a la alameda. Cercos azules le rodeaban los ojos a medida que les

llenaba el cansancio”33s.

Y Caguego cae y El Charro se siente culpable y hace culpables a
los demas, entre ellos a su padre, el enemigo. Con respecto al retrato

del padre336, Catelli337 le reconoce su acierto:

333 Leer. NO extraordinario C, junio 1990. pag. 12.

33 GANDARA, A., 6p. cit., pag. 92
335 GANDARA, A., 6p. cit., pag. 34.

3% yéase el Anexo II. En la nube de palabras de la novela, un papel fundamental lo
juega el padre, que aparece 59 veces.
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“El padre es una de las figuras que surgen porque la experiencia
actual del narrador lo necesita, como un reflejo del pasado en el
presente de la narracion: efecto imprescindible en un relato que se

sostiene por una enunciacion unitaria aunque no subjetiva”.

Ya en la primera aparicion, en la pagina 15, cuando su padre
quiere ejercer de entrenador, sus palabras, tras un malentendido, se le
quedan grabadas: "Asi te vas a quedar, como tu padre". El las siente
como escupidas, por eso cada vez que las recuerda "es como si me
hundieran los dedos en el pecho". Y unos parrafos después, cuando el
padre quiere que participe en su primera carrera porque ha visto un
anuncio y cree en las posibilidades del muchacho, éste se niega hasta
que, tras discusiones, accede. Pero se promete no volver a correr nunca

mas, aunque queda marcado:

"Le entr6 una amargura honda, oscura, y decidid6 no volver a
correr nunca mas, nunca; antes se tiraria por el barranco que habia
sobre el rio y se quedaria estrellado, como una barca descuartizada

contra la corriente".338

Luego no cumple la promesa, aunque en su interior se repetira lo
que sintio tras ganar esa primera carrera, esa que no queria ganar, que
no le importaba ganar, aunque luego s6lo quisiera el triunfo, la gana un

poco para el padre, aunque le ve, le siente, solo y le da lastima:

337 CATELLI, N., 6p. cit. pag. 70.

338 GANDARA, A., 6p. cit., pag. 18.
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"Le dejaria jugar con el tiempo, como cuando queria que diera
vueltas a la manzana; jugar con una ilusion, tan falsa como mi
aceptacion y como su reconocimiento, jugar con una vida tragica como

si estuviera constituida de suenos, en definitiva".339

Uno de los hallazgos de la novela, desazonador por otra parte, es
que al éxito, al triunfo atlético, no le da ningun valor el protagonista. Se
podria pensar que una novela que habla del esfuerzo fisico de un atleta
tuviera en el horizonte destacar esa entrega o ese pundonor que recibira
como recompensa la medalla, subir al primer cajon del pédium, sin
embargo al personaje de Gandara la gloria le viene dada sin ser
buscada a propésito, ni siquiera cuando lucha por ser el primero en la
meta, siempre es motivado por extranas razones, que tienen mas que
ver con la guerra interior, con los deseos de los otros. Por eso sus
victorias siempre guardan una verdad triste, por eso no las celebra, por
eso mientras los demas gritan y abrazan, él prefiere la soledad y se
encamina a pasear por los alrededores de la muralla de su ciudad. Sabe
que es un corredor sin futuro a pesar de que aun tiene que luchar en
otras muchas carreras, las de la vida, intuye que ahi tampoco se gana,
aunque en ocasiones te coloquen el laurel alrededor del cuello. La
derrota es absoluta, como la de su padre, la de su amigo Caguego, la de
Vidal, la de Bilbao y la suya propia. Aunque ante tanta frustracion
Gandara busca una posible salida: “la redencion por el amor”, el de la

ultima infancia, Teresa, y el de la juventud, Rosa.

Como el fracaso se intuye también en ese aspecto de la vida,
quiza por eso Gandara ha encontrado un asidero para que no le ocurra
como a su personaje, segun le confiesa a Rodriguez349, con el que

muchos escritores intentan reconfortarse:

339 GANDARA, A., 6p. cit., pag. 19.

340 RODRIGUEZ, C. (2001). El valor no recae sobre la informacion, sino sobre los

criterios para jerarquizarla. En ABC Cultural, 24.11.2001.Pag. 10.
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“Lo que importa de la vida no es su sentido general o sus
sentidos varios, sino nuestra capacidad de conocer lo que somos y lo
que hacemos -algo que la busqueda de sentido suele dejar en
suspenso- y la capacidad de llevar a cabo lo que hemos elegido como

bueno”.

4.3. No saber nada de nadie. El informe Stein, de José Carlos

Llop

En 1995, el entonces casi s6lo poeta y bibliotecario, José Carlos
Llop publicé El informe Stein, una excelente primera novela34l. Apenas
tiene 130 paginas escrita “en douze jours de fiebre et de bonheur”,
confes6342 en la prensa francesa, cuando se tradujo la novela, con
excelente acogida por parte de la critica y los lectores, mucho mejor que
la que tuvo en Espana cuando el editor Mario Muchnik la puso en las

librerias.

El informe Stein se encuadra, sin ninguna duda, dentro de la
novela de formacion, esta vez en la linea de los clasicos de Robert
Walser o Hermann Hesse (primera referencia a la cultura centroeuropea
a la que se aludira en numerosas ocasiones cuando se habla del

escritor mallorquin). Pero también, dado el argumento de la novela, hay

341LLOP, J. C. (1995). £/ informe Stein. Madrid: Anaya & Mario Muchnik. En la edicion
de 2014 en inglés, The Reporter Stein, de Hispabooks, afiade una dedicatoria que en el original
de 1995 no tiene: "This novel is for H. and our two children, for that summer of 1994 I spent

on the island of Neverland, writing it".

342 MONY, 0. (2008). Un Modiano majorquin. En Le Figaro.fr, 7-3-2008. Recuperado de
http://www.lefigaro.fr/lefigaromagazine/2008/03/08/01006-20080308ARTFIG00059- [Consulta:
9.6.2008].
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que mencionar dos titulos de la narrativa espanola de principios del
siglo XX, que Llop conocia, y que en algun aspecto pudieran haberle
inspirado, aunque las senales de esa influencia queda muy diluidas. Se
trata de A.M.G.D. de Ramoén Pérez de Ayala y El jardin de los frailes, de

Manuel Azana.

El argumento gira alrededor de los muchachos del colegio de los

jesuitass43, de una ciudad de provincias —se menciona Palma como de

4 .7 , Lo
3*3pese a su extension merece la pena recogerse aqui lo que el autor escribié en 2013

acerca de su colegio de infancia, el mismo que se describe en la novela:

"Creo que en la vida somos la familia donde nos educamos y singularizamos, la ciudad
donde vivimos y el colegio donde nos formamos que, en mi caso, fue Montesion. Yo entré en
Montesién a los 8 afios y sali a los 17, una vez acabado COU, en 1973. Su disciplina, el aprecio
por la coherencia, la capacidad critica, el voluntarismo ignaciano, su sentido de la trascendencia
y el gran valor que se da —o al menos se daba— al conocimiento en la Compaiiia, me han
acompafiado siempre de una forma u otra.

Y si me preguntan con qué me identifico, pues diré que con todo eso, que es
imborrable y que hace que sus antiguos alumnos nos detectemos facilmente seamos de donde
seamos. Con lo que menos, con el maquiavelismo jesuitico —que también existe— y que pienso
no hace ningln favor a la familia, no mejora la sociedad y terrenaliza en exceso al individuo.

Uno de los motivos —cada novela encierra distintos motivos de escritura— por los que
escribi £/ informe Stein fue rememorar ese mundo que ya habia desaparecido. En £/ informe
Stein esta Montesion, como esta Palma, aunque ni uno ni otra se nombren en ningln momento.

La verdad es que esta novela es como un talisman: me ha traido bastante suerte. Es
uno de mis libros mas leidos —y eso que nunca ha sido lectura oficial en Montesion—, obtuvo un
premio en Francia —donde ha sido objeto de varios trabajos en Liceos de Burdeos y de La
Provenza—. Fue, también en Francia, finalista de otros tres premios, y me llevo hasta Beirut, a la
Université Catholique Saint Joseph —que es de los jesuitas—, donde el profesor Majdalani ha
impartido dos cursos sobre mis novelas traducidas al francés y sus alumnos han hecho distintos
trabajos sobre £/ informe Stein.

Es, realmente, un libro afortunado y lo Ultimo que he sabido de él es que este afio se
va a traducir al arabe. O sea que el claustro y las aulas de Montesion —las brigadas, era el
apelativo militar en mi época— van viajando por ahi de mano de la literatura. No es mal
resultado, creo.

http://www.diariodemallorca.es/mallorca/2011/03/13/vida-familia-educo-colegio-
formamos/652952.html [Consulta: 10.10.2014].
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pasada-, sorprendidos con la llegada de un nuevo y enigmatico alumno,
Guillermo Stein. A ello contribuyen las obsesiones de Llop, que luego se
han confirmado en sus posteriores relatos, por el sentimiento de
pérdida, la memoria como lugar de ficcion, el gusto por los territorios
fronterizos, las relaciones familiares, las mujeres y los libros. Pablo
Ridorsa es uno de esos muchachos, el protagonista que recuerda la
historia desde un presente cercano indefinido, habla del curso 1967-
1968, con referencias concretas a la época como, por ejemplo, a la

Revolucion de Praga con los tanques soviéticos por sus calles.

Esa aparicion inesperada de Stein en los jesuitas donde estudia
desde siempre Ridorsa y sus amigos Planas y Palou, rompe con la
monotonia reinante, la de un curso que comienza con lluvias y asi se
mantiene. Llega montado en su negra bicicleta italiana, que lleva una
placa ovalada que dice “C.D.”, viste de forma muy diferente a lo que es
habitual en el colegio y con un impermeable rojo. Al joven Guillermo le
rodea un aura de misterio y pronto sus companeros de clase, con
Planas a la cabeza, deciden que deben investigar todo lo posible sobre
€l. Fruto de esa investigacion surge un informe que es el que da titulo a
la novela y que sera clave para variar el rumbo de la vida del

protagonista.

La mirada del narrador protagonista se detiene en su familia y el
hogar de sus abuelos, con los que vive y donde faltan sus padres que,
por razones que hasta el final no conoce el protagonista -y el lector-
siempre estan de viaje. Poco a poco, Ridorsa entabla amistad con
Guillermo, que un dia le invita a su casa, alli descubre que la familia
Stein es aun mas enigmatica que el propio Guillermo. Alli esta Paula

Stein, objeto de su amor desde el momento en que la ve.

Transcurre el curso y Planas da a conocer su informe y lo que en
€l se dice precipita el derrumbe, hace que caiga la venda de los ojos de

Ridorsa, se le desvela una realidad que marcara su vida, que le explica
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su pasado, el de su familia y la ausencia de sus padres. Todos los
elementos se van encajando como si de un rompecabezas se tratara. El
resultado ayuda al protagonista, incluso a sus companeros, a descubrir
la realidad del mundo adulto, lo que incluye la verdad de unos
acontecimientos historicos y como afectan a sus vidas personales. Llop
opta por dos puntos de vista: el de los propios adolescentes, que con
sus artes y experiencias avanzan en el proceso, y el de los adultos, que
con sus ocultaciones provocan la busqueda de explicaciones y sentido a
lo que ocurre a su alrededor. Finalmente estas dos visiones se unen y la
realidad que se impone es similar para todos. Asi, un adolescente puede
sentir la “necesidad de matar”344, o la voz de la experiencia que le avisa:
“muchacho, el mundo de los adultos es una porqueria”, cuatro paginas

después.

Es arriesgado hablar de novela autobiografica345, pero desde luego
sobresalen algunos detalles que lo hacen suponer. La ciudad donde
transcurre la novela, aunque solo se mencione, ya se ha dicho, de
pasada, es Palma de Mallorca, la misma donde naci6 el autor, estudio
en los jesuitas como sus muchachos, recorre alguna de sus calles,
menciona lugares que existen (o exixtieron), tamizados por los ojos de la
ficcion. Esta narrada en primera persona, el adulto narrador recuerda
aquellos anos y algunos hechos, pero no se conforma con eso, se
esmera, a base de descripciones breves pero muy precisas, con detalles
coloristas que facilitan la imaginacion del lector, en retratar la vida
estudiantil, con sus alumnos y sus profesores, la familiar de esos
chicos, la de Ridorsa en especial, la ciudad por la que se mueven, o el
tono gris de aquellos anos 60 en Espana. Palou, Ridorsa, Planas, Stein,
personajes que crecen y aprenden, rodeados de educadores que forman
y deforman. Al finalizar del relato nos encontramos con un fresco de

personajes que de forma verosimil completan la sociedad de la época.

3 LLOP, 1. C., Op. cit., pag. 104.

3% | dase la nota a pie de pagina 305.
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Los chicos, como si fuera una metafora, quieren saber qué hay
detras de su nuevo companero, los chicos en esa metafora quieren
descifrar el pasado historico, ese que sus mayores ocultan, por lo
menos al protagonista, y que en las ultimas paginas se desvela terrible,
un pasado de traiciones, ambigliedad y muerte. Al tiempo que la
peripecia vital de los muchachos se va desarrollando, los chicos
evolucionan, aprenden, descubren qué es la vida, pero no del todo, el
tiempo y sus vidas les ofrecera nuevas incognitas. Y segun recuerda el
narrador, de nuevo todo esta tenido de un aire de nostalgia de aquellos

anos.

Como en sus Diarios, el mundo que le interesa a Llop es el del
pasado, ese apenas aprehensible, el de esa nostalgia que todo lo tinie, el

de las librerias de viejo y las tiendas de antigliedades.

Resulta coherente que la novela comience con una cita de
Rudyard Kipling y da una clave muy evidente de lo que José Carlos Llop
ha hecho. La cita: “Mirar las cosas a las que entregaste tu vida, rotas, y
agacharte y reconstruirlas con herramientas viejas”. Y eso es lo que
hace el novelista, reconstruye el pasado adolescente y lo hace con los
pedazos rotos de su familia, de sus companeros y de los que rompieron
aquella vida, y para ello utiliza herramientas, no podia ser de otra
manera, antiguas, viejas, las que mejor se ajustan a la materia de su
relato. Son los objetos los que visten de atmosfera el relato, sea esa foto
extrana de la realeza europea tomada el dia del funeral del Rey Eduardo
VII de Inglaterra; o el Buick Roadster del tio de Ridorsa, un
caleidoscopio, los siete libros de Stein, forrados en papel azul de Prusia,
la sala de las cornucopias, los canapés isabelinos, o la caja con la
coleccion de postales color ambar que sus padres le han enviado

durante anos desde los lugares mas exoticos y lejanos.
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Llop, muestra ese interés en el pasado y como lo recrea la
memoria en su siguiente novela34®, La camara ambar, donde al inicio

del capitulo octavo su protagonista, escritor, se confiesa:

"Siempre he tenido la sensacién de haber llegado tarde a todas
partes. Como si viviera una época dislocada en el tiempo: en mi propio
tiempo. Quiza por esto me guste mas el paisaje cuando se va, cuando
lo veo a través del espejo retrovisor, encuadrado y mucho mas nitido
que cuando lo tengo ante mi. No recuerdo quién lo dijo: siempre llego
cuando las luces se apagan. A eso mismo me refiero al hablar de una
época dislocada, expulsada de la columna vertebral del tiempo. Llego
cuando las luces se estan apagando, cuando todo ha ocurrido ya y sin
embargo puedo reconocerlo y reconocerme como si ya hubiera estado

ahi, antes de llegar".

Es un personaje el que escribe, pero nadie duda de que, al menos

en estas palabras ese escritor es un trasunto de Llop.

Ridorsa, el protagonista, al principio del relato resulta muy
inocente, fiel a sus abuelos, amigos y profesores, pero la primera
curiosidad que siente por Stein poco a poco se convierte en reflexion,
comienza a tener su propio punto de vista, avanza en ese camino de
aprendizaje. Hasta la conclusion final: “Pensé que la vida tal vez fuera
eso, no saber nada de nadie: no saber nada de nadie, ni de uno mismo

siquiera, y vivir como si supiéramos”347.

Pero Llop opta por un final menos escéptico, y en una coda final
de 8 lineas en la que hace referencia al presente: hoy esta casado con
Paula Stein. Con esa simple observacion se desvela la frase misteriosa

que Llop deja caer cuando se encuentra con ella por primera vez: “Vi a

36 LLOP. 1. C. (1996). La cdmara dmbar. Madrid: Anaya & Mario Muchnik. Pag. 53.

37 LLOP, 1. C., 6p. cit. pag. 128.
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Paula Stein dos veces en toda mi vida. La primera vez me enamoré de
ella. La segunda no consegui olvidarla nunca”348. Ya en la tercera
pagina aparece un tema digno de aprenderse por un muchacho de 12
anos, el de la enfermedad y la muerte, cuando tiene que velar a uno de
los profesores, el padre Azcarate que muere a consecuencia de una
apoplejia. El miedo se hace presente: “Todos estabamos pensando en
Lutero; o lo que es peor: en qué pecados habria cometido el padre
Azcarate para que Dios le hubiera castigado con la misma enfermedad

y muerte que al hereje”349.

La recreacion del ambiente escolar esta muy lograda, con la
amistad y la camaraderia en primer lugar. Los profesores ocupan un
lugar mas secundarios, a los que describe con unas pocas pinceladas
pero que caracteriza, también, por su forma de ser y, sobre todo, por la
didactica que utilizan con sus alumnos, lo que se convierte en un
escaparate de pedagogias de lo mas significativas. Junto al autoritario,
que disfruta dejando en evidencia a sus alumnos, surge el entranable y
distraido, o el preocupado exclusivamente por el orden, o ese mas
querido por Ridorsa, el padre Laval, no tanto por la forma de ser sino
porque les leia relatos de Kipling y Chesterton, lo mejor para unos
muchachos que quieren convertirse en hombres de acciéon como los

héroes de esos relatos:

“Y esa media hora o tres cuartos del final del dia eran la vida
que yo queria para mi cuando fuera adulto y la casa de mis abuelos

fuera la casa de mis padres”3so,

Poco a poco se va formando la personalidad de Ridorsa, se va
transformando de tal manera que le hace volverse cada vez mas

reflexivo y con una opinion propia sobre cualquier tema, aprende a

3 Ibid., pag. 60
39 Ibid., pag. 17.

30 Ibid., pag. 44.
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tener su propio punto de vista. Cuando adquiere esta capacidad da el
gran salto hacia el mundo adulto y termina el viaje que empieza y

termina en esta novela.

Del erotismo y la sexualidad apenas se ocupa en tres paginas.
Sorprendentemente no es un tema que ocupe a los muchachos en el
colegio, pero si a Ridorsa, después de ver desnuda a Paula Stein, la
primera mujer que veia asi. Desde ese momento la piel blanquisima de
la muchacha, su pubis de pelo rizado, o los pezones negros se

convierten en obsesion y objeto de sus suenos nocturnos.

Llop se permite pocas veces el humor (divertido es el pasaje en
que una tia de Ridorsa le regala un “libro pio” y €l se piensa que es un
libro de ornitologia), prefiere un tono mas formal, sencillo, con
descripciones a menudo sensoriales, otras de instantanea fotografica,
que enriquecen el relato en su ambientacion con constantes referencias
al mobiliario, a la ciudad y sus calles, pero que sirven también para dar
esa sensacion de tiempo detenido, de melodia armonica, de leve tristeza,
esa que esconde su protagonista. Con ellas controla el ritmo del relato,
dosifica la informacion y crea intriga. En resumen, un estilo que sin
dejar de ser realista, se aleja de la tradicion de nuestra literatura para

acercarse a los autores de entreguerras y de centroeuropea.

4.4. A este lado de la vida. Ultimas noticias del paraiso, de

Clara Sanchez

El escritor peruano Alfredo Bryce Echenique, en el acto en el que

se hizo publico que Ultimas noticias del paraiso, de Clara Sanchez,
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ganaba el Premio Alfaguara del que habia sido jurado, resumio635lla

novela con mucha precision:

“Cuenta el mundo del vecino, de la madre, del médico, de los
perros, contado con una enorme sencillez. Esta muy trabajada y su
resultado es de una inmensa naturalidad. Es una novela que no deja
de tener aspectos no digo del egotismo, sino de la ternura por la vida

privada del adolescente”.

En el mismo acto, Rosa Regas, también miembro del jurado,
senalo el como habla del amor como uno de los hallazgos del relato352:
“Como despunta la sexualidad a los 14 anos y que da un vuelco a algo
que ahora no esta de moda: dar una oportunidad a los suefnios”. Regas,
se estaba deteniendo en una de las claves de la novela, la de creer en
los suenos y pelear por ellos. Sin embargo, el comienzo de la novela no
promete eso, el muchacho protagonista y narrador, Fran, que vive junto
a su madre en una urbanizacion de la afueras de Madrid, rodeado de
aburrimiento y lugares comunes, sin inquietudes ni suenos, parece
destinado a que su viaje iniciatico a la madurez sea tan previsible como
el de un adocenado adolescente condenado al tipico acomodamiento
burgués. Pero ese despertar a la vida se convierte en una tarea de héroe
cuando se producen en su entorno algunos acontecimientos extranos,
cuando conoce el amor y trastoca sus puntos de vista. Se transforma

entonces en una novela de formacion353, en la que Fran supera pruebas

351 pfAZ DE TUESTA, M.J. (2000). Clara Sanchez gana el Premio alfaguara con una
novela realista sobre la adolescencia. En £/ Pais, 1.3.2000, pag. 54.

352 DiAZ DE TUESTA, M.1., 4p. cit., pag.54.

353 ALBINANA, M. (2000). El mundo puede ser también un paraiso. En La Vanguardia,

29.4.2000. En la presentacion ante la prensa de su novela le dice a la periodista: "He escogido
la voz narrativa de un nifio para contar esa parte de la vida desconcertante, inquieta e incierta,

el proceso de formacion de la sensibilidad, de la madurez, de la conciencia y de la concepcion
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que le sirven para descubrir la cruda realidad. Es verdad que Fran
lucha y sale en busca de un posible paraiso, pero la autora deja un
regusto triste, se intuye que nunca sera el definitivo y el proceso
continuara sinfin. Se le nota que a la autora le gustan, le caen mas
simpaticos esos personajes de la novela que, como Alien o Yu, sienten
una pesadumbre extrema. Ademas, quiere comprenderlos, comparte
sus inquietudes, quiza por eso Fran, en momento clave en su evolucion
vital dice: "A los adolescentes nos definia mas el futuro que el presente,
mas lo que ibamos a ser que lo que éramos, mas lo que nos esperaba

que lo que ya teniamos"354,

Clara Sanchez, que tiene una hija, asegura3>> que no se ha
inspirado en ningun joven concreto, tampoco en su hija 356 sino
seleccionando aquello con lo que se identifica de los jovenes. Reconoce
que quiza esta sea de sus novelas la que mejor refleja su idea del

mundo:

“Refleja mi idea de un mundo inacabado, sin terminar, en
perpetua transformacion, que produce asombro, perplejidad,
incertidumbre. Frente a la soledad, la sensacion de vacio y desasosiego
y la desorientacion que sufre el hombre ante el ritmo trepidante de la
vida, y de la obsesion por el ahorro del tiempo, reivindico las
posibilidades infinitas de una vida espiritual, que trasciende y se
impone a la realidad material y materialista, un paraiso donde si
caben los suenos y la eternizacion del instante, el simbolo, la poesia,

los mitos y las leyendas”.

personal del mundo y de la vida". Obsérvese ese "proceso de formacion" que hace aln mas

evidente donde coloca Sanchez su novela.

3% SANCHEZ, C., 6p. cit. pag. 73.
3% DIAZ DE TUESTA, M.J., 6p. cit., p4g.54.

3% para ver los aspectos familiares y la relacién madre-hijo, resulta muy util el estudio
de Julia Villa Garcia (2007). La familia en la novela espafiola (1975-2000), publicado por la
Universidad Pontificia de Salamanca.
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Para la escritora 357 esta novela es un nuevo paso, “la
culminacion” del tratamiento de la actualidad que ya planteaba en sus
anteriores relatos. De ahi que esté protagonizada por los tipicos
habitantes de las urbanizaciones que crecen en los extrarradios de la
gran ciudad, con sus codigos y sus costumbres pequeno burguesas,
aunque ellos crean pertenecer a un mundo diferente y pretendan
convertir en magico sacar el perro a pasear, acudir al gimnasio o dejar
pasar la tarde de tienda en tienda en el centro comercial. Una galeria de
personajes “apresados en la insatisfaccion y el desamor” unos,
“desubicados y en permanente conflicto” otros, y “algunos arribistas sin
escrupulos, o indolentes con suerte como el mismo protagonista”, ha
senalado3°8 la profesora Castro. La autora, en un encuentro3>® con
lectores en El Pais Digital, desvelaba que el impulso que le llevo a

escribir Ultimas noticias del paraiso, fue la incertidumbre:

“La incertidumbre que siento ante la vida actual, ante el mundo
y que he depositado en el narrador Fran. No sé qué hacer con mi vida

ni Fran tampoco”.

No le preocupa el mensaje, confiesa, ni quiere darlo, no escribe
para eso, sino para otra cosa: para dejar patente todo aquello que no
entiende, los misterios que la rodean y para los que no tiene respuestas,
por eso ella se limita a hacerse preguntas. Es ahi donde Ayala-Dip

incide al senalar como en las narraciones de Sanchez parece que el

357 FRANCISCO, 1. de, (2000). Me sorprende que parezca excepcional que haya mujeres
que escribamos. En £/ Cultural, 28.6.2000.

38 CASTRO, M. 1. de, dp. cit., pag. 181.

3% SANCHEZ, C. (2006). Encuentro digital en £/ pais digital. (2.11.2006). [Consulta
4.3.2008]
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calado intimista esta bien engarzado en la carpinteria narrativa, "como
si esa carpinteria ayudara a hacer mas creible y proximo el alcance de

sus reflexiones"360,

Ha contado 3861 Sanchez que tuvo dudas sobre si hacer
protagonista a un hombre o a una mujer, aunque el que viviera su

adolescencia lo tenia mas claro:

“Es la época de la vida mas trascendental y se sufre mucho. Yo
recuerdo la mia como un suplicio. Habria sido muy interesante que el
personaje hubiera sido una chica, porque sufrimos mas cambios en la
adolescencia. Pero a mi me interesaba un tono narrativo distante para

que el protagonista pudiera desarrollar toda su lucidez de reflexion”.

No lo dice, pero probablemente siente que el punto de vista
femenino ya lo usé en El palacio varado y corria el peligro de repetirse.

Pero anade un matiz muy significativo:

“También tenia interés en como seria vista yo por Fran si fuese
su madre, porque soy un poco su madre en la novela y un poco su

novia”.

Cuando se senala como acierto el que Fran sea un hombre y no
una mujer, le gusta a la autora, por lo que supone de logro al reflejar

que Fran tiene una voz real, pero insiste:

360 AYALA-DIP, J.E., &p. cit. pag. 13.

%1 MORA, M. (2000). Mi motor es la vulnerabilidad del individuo de hoy, en £/ Pais,
1.3.2000, pag. 55.



229

“En ésta (novela) soy tanto como en las otras. Quiza una novela
mas madura, pones mas porque sabes mas... Pero abordo mis temas
de siempre. La fragilidad, la vulnerabilidad del individuo
contemporaneo. Ese es el motor de mi literatura. Implica el azar con
que vivimos, el mundo del deseo y también el territorio del fracaso; y
sobre todo, la capacidad que tenemos de sonar y la capacidad que
tiene la realidad para frustrar nuestros suenos. Es una situacion
cruel, y me parece que la tinica solucion que nos queda es convertirla

en algo positivo, en arte”.

Sanchez considera fundamental que su propia vida inspire a su

literatura y matiza3s62:

“Aunque llevo una vida muy corriente, lo importante es la
aventura de vivirla, como la vivas. Necesito tener cosas que decir,
nutrirme del minuto, porque sé que eso es lo que luego voy a llevar a
las novelas. Soy muy comoda y he adaptado mi afan de aventura a lo
que tengo mas a mano. No necesito irme a la selva. Lo que la literatura
toma con mas ahinco es lo que la vida le da. Aunque en el fondo todos
representemos una vida, unos con mas ansiedad que otros (y ésa es la
caracteristica de este tiempo), y aunque algunos incluso necesitamos

representarla dos veces, en la vida y a través de la literatura”.

Como ha senalado Miguel Garcia-Posada 363 parece claro que
Sanchez buscaba un “distanciamiento”, al tiempo que “verosimilitud”.
Busca, por tanto, naturalidad, sin los prejuicios que los adultos pueden
tener por la forma de ser y actuar de los jovenes, por eso se cuida para

no juzgar ni valorar las acciones de Fran, aunque eso si, Fran, como

%2 MORA, M., 8p. cit., pag. 55.

363 GARCIA-POSADAS, M. (2000). Noticias de la Felicidad. En £/ Pais-Babelia, 29.4.2000,
pag. 5.
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perfecto adolescente que es, no tiene ningun problema en juzgar a su
madre o a los adultos en general. Destaca, también, Garcia-Posadas la

materia coetanea con la que se teje la novela:

“Hay una grisura y sensacion de inmediatez en el texto tan
evidentes que resulta imposible conjeturar que puedan ser gratuitas.
Sanchez ha evitado, ademas un riesgo: el del costumbrismo que, con
nuevas maneras acecha a los realismos de la coetaneidad, si se me

admite la expresion”.

A Marta Albinana364 le ha dicho la autora:

“Pensé en un personaje masculino porque me permitia adoptar
una postura mas distante y reflexiva, necesaria también en el acto de
escribir. Ademas, si hubiera sido una mujer, me habria visto mas
involucrada. Insisto en que no es una novela iniciatica, de
adolescentes, sino que he querido reflejar esa mirada contemplativa en
el proceso de crecimiento de una persona que va modelando su

conciencia y, en definitiva, su propia vida”.

En esa misma linea le insistia a Moras®5, al afirmar que su relato
no es una novela de adolescentes, sino sobre uno de ellos en concreto,
con algunas caracteristicas comunes a la mayoria: Y anade: "Lo que he
querido contar es como todo ese mundo que va formando su vida va

entrando en su conciencia”.

364 ALBINANA, M. (2000), 6p. cit., pag. 40.

365 MORA, R. (2000). Todos somos perdedores, pero los perdedores a veces ganan. En
El Pais, 26.4.2000. Pag. 46.
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Pero precisamente eso es lo que hace la novela de formacion,
toma a un individuo en concreto y colocado en una sociedad se observa
ese proceso de socializacion, como lo capta el individuo y como modifica

su forma de ver la vida.

La novela tiene un evidente tono cinematografico3¢®, a lo que no
son ajenos esos toques de intriga y de novela negra, con muertos
incluidos, que alimentan su argumento. Esta estructurada en dos
partes con varios capitulos sin numerar cada una, diez la primera y
doce la segunda. La primera persona del narrador, al ser un muchacho
de hoy, hace que el lenguaje sea sencillo, sin que por ello cargue las
tintas en el lenguaje coloquial, aunque se le escapen frases del tipo
“chupé mucha tele”367. Muestra la autora una gran capacidad para
captar el lenguaje juvenil. Sera a través de esos personajes, que
representan algunas actitudes ante la vida, y de ese lugar como Fran,
el protagonista, “accede al conocimiento de la naturaleza humana y del
mundo”. Fran es un extranjero en ese ambiente, y si se distancia de ese

espacio, ha senalado la autora a Gutiérrez3%8, es por:

"La necesidad interna del analisis, de la simple necesidad
humana de lucidez y certidumbre, sin dejar por eso de sentirse

atrapado en una realidad ineludible”.

36 |14 propia Clara Sanchez contd que escribia el guién basado en su novela con el
director Alvaro Ferndndez Armero (MADRID, M. (2001), “Queriamos ser héroes, pero nos
guedamos a medio camino”, en Diario 16, 22.6.2001, pag. 12). Y José Romera Castillo (2008)
lo ha analizado en “Lo filmico en Ultimas noticias del paraiso y en Un millén de luces”, en

Teatro, novela y cine en los inicios del siglo XXI. Madrid: Visor Libros, pags. 361-374.

37 Ibid., pag. 29.

368 GUTIERREZ, F. op. cit., p. 169.
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Esa realidad ineludible surge por el interés de Sanchez en indagar
en la Espana ultima, en la vida de hoy, y en como se sienten hoy las
preocupaciones de siempre del ser humano, como se reacciona ante el
amor, ante la incertidumbre y el poder. Para Sanz Villanueva36?, el
argumento “leve” se enriquece con otros elementos de caracter

simbolico, si no fantastico, y que apelan a lo enigmatico:

“De este modo, las puntillistas observaciones de este moderno
miron que es Fran se convierten en base de una aproximacion a los

dilemas intemporales de la naturaleza humana”.

Esos dilemas, los del ser humano, son los que hacen mas
evidente el caracter formativo de la novela. Y Sanchez, aunque sea por
medio de los descubrimientos de Fran, abre un abanico de
posibilidades, aunque dejadas caer sin hacer aspavientos, con lo que al
final de la novela, al lector sélo le queda un sabor agridulce que ese
aparente final abierto, con Fran viajando a China, en busca de esa
felicidad imposible, lo que en realidad nos esta diciendo es que el
paraiso no existe, aunque nos ayude a soportarlo imaginar noticias que
llegan desde ¢€l. Ese mensaje nihilista también lo percibe 370 Sanz
Villanueva, que cree que es el resultado de una operacion muy

calculada por la autora:

“Agitar la superficie encalmada del estanque de la existencia

para que aparezcan los lodos que enturbian las aguas”.

369 SANZ VILLANUEVA, S. (2000), dp. cit., pag. 1.

370 Ibid., pag. 1.



233

En una entrevista con Antonio Iturbes’l, para la revista Qué leer,
preguntada por esos personajes aparentemente anodinos que esconden,
sin embargo, secretos inquietantes, senala la imposibilidad de conocer a
fondo al ser humano, pero precisamente eso “es lo que nos hace seres

poéticos”.

La razon de que su protagonista sea un jovencito es porque le
sirve la adolescencia, “un momento de crecimiento en el que se esta
dando el paso a ser adulto, la persona se estira, fisica y mentalmente.

Es un momento muy intenso, muy dramatico también”.

No tendria mucho de autobiografica, al menos literalmente, ella
no se recuerda asi, mas bien refleja la adolescencia que le hubiera
gustado tener. Iturbe constata y Sanchez reconoce que el protagonista
es un vago, que deambula por la urbanizacion sin dar ni golpe, quiza
porque el exceso de actividad fisica impide la actividad mental y su
protagonista es un observador concienzudo, como demuestra en
diferentes ocasiones, observando a los clientes del videoclub donde
trabaja, los que pasean por el zoco, la familia del amigo, al vecino, etc.
Es un voyeur. Pero es necesaria esa mirada un poco contemplativa, dice

la autora, para poder reflexionar sobre las cosas:

“La accion siempre tiene que ir precedida de la madurez que

produce la observacion”.

Esa observacion ya la percibi6372Juan Angel Juristo a propésito
de El palacio varado, que destacaba su modo particular de narrar como

resultado de una manera de mirar, materia con la que se hace la buena

371ITURBE, A. G. (2000). Clara Sanchez. En Qué Jeer. N° 44, mayo 2000, pags. 68-69.

32 JURISTO, 1. A. (1993). Los angulos del tiempo. En £/ Urogallo, n® 85, junio 1993,
pags. 58-60.
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literatura. La misma actitud mantuvo, segun le confesaba a Emma
Rodriguez373 a proposito de El misterio de todos los dias, porque busca

la transparencia:

“Y no porque piense que €l mundo es transparente y que todo
esté claro, ni mucho menos, sino porque voy buscando como una
imagen ideal que muestre con claridad lo que no entendemos, aun
sabiendo que todo, en definitiva es un misterio. Un misterio ante el
que so6lo cabe reflexionar, darle vueltas y acabar convirtiéndolo en algo

poético”.

Ese algo poético, que en su caso, se convierte en nuevas novelas,
en nuevas miradas sobre el ser humano y su paso por el mundo. Y la
autora no ha variado su forma de hacer, la mirada sigue siendo
fundamental, se detiene en los ojos de los personajes, describe que

miran y su modo de hacerlo, algo que ella también hace374:

“Me encanta mirar, es algo que hago habitualmente. Soy

consciente de que miro y eso le va muy bien a mi oficio”.

A vueltas con la mirada de Clara Sanchez, Javier Goni ha

recordados37> que en sus novelas se mira mucho:

373 RODRIGUEZ, E. (1999). El deseo nos hace méas humanos. En £/ Mundo-Esfera,
6.2.1999, pag. 11.

74 LOPEZ, O. (2004). Clara Sanchez. De profesion, mirona. En Qué Leer, n° 85, febrero

de 2004, pags. 58-61.

375 GONI, J. (2000). El aire ajeno de otras vidas. En £/ Pais, 1.3.2000, pag. 54.
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“Quizas porque, desde que Natalia y Constantino ‘miraron
desazonados’ en la primera novela, sus protagonistas, y ella, en
definitiva, miran a su alrededor, pues las vidas de los otros son,
siempre, el espejo (“en €l puedo mirarme”, dice alguien ante el espejo
en primer parrafo de su tercera novela, El palacio varado) en mitad del
camino, del camino de la novela, como queria Stendhal, pero también

el camino de nuestras propias vidas”.

El propio Fran reflexiona sobre la mirada: “Y también pensé en lo
comprometedor que es el simple hecho de ver. Uno ve cosas, personas,
sucesos cotidianos y sucesos extraordinarios y no puede volver al punto

en que no los habias visto”376,

4.5. El aprendizaje de Daniel, E1 Charro, Pablo Ridorsa y Fran

¢Qué aprenden Daniel, El Charro, Ridorsa y Fran, nuestros

cuatro protagonistas? A aceptar que la vida es lo que es.

El protagonista, como dice Bajtin377, atraviesa “un camino de
desarrollo humano desde un idealismo juvenil e iluso hasta una
madurez sobria y practica. Este camino puede complicarse hacia el
final, si se halla contaminado por distintos grados de escepticismo y
resignacion”. En Gandara, es verdad que el proceso no concluye con el
final de la novela, que incluso es tan ambiguo que podria pensarse que
se alargara todavia un tiempo, sin embargo, creo que ya no habra
evolucion, simplemente usa la ambigtiedad porque ha preferido un final

bastante abierto, frente al poco “moderno” final cerrado.

376 Ibid., pag. 63.

377 1bid., pag. 212.
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Mientras para Gandara —para su personaje- de poco sirve lo que
hagas, desde el momento en que naces ya estas marcado, o mejor: “Es
la logica de las cosas”, (pagina 71). Y €l la acepta, pero sin proyectos ni
esperanzas. Por eso, al final de la novela, cuando ya se ha asimilado
que no triunfara en el mundo del atletismo, también se da cuenta de

que en la vida futura le ocurrira lo mismo:

“Un segundo, un metro mas y ya ni estaremos ni seremos. La
‘pajara’ se aprontara. El peloton sacara su perfil. Comeran con los ojos
y nos devoraran con las piernas. Y no abandonaremos mientras otros
sigan. Entonces no sera mas ‘pajara’, sino segundo aliento, vivos, pero
sin vivir, siguen las piernas, el cuerpo, el corazén ya no asiste. La
cabeza en otra region. ¢Sera asi? Eso es. Segundo aliento. jLo que

queda de la vida! So6lo esta andada la mitad de todas las distancias”.

El Charro se vio ya desde nino, obligado por las circunstancias, a
correr, a buscar el triunfo como atleta, cuando ve que solo sufre, que el
triunfo no le llena el espiritu, cree que lo ha encontrado en el amor, en
una jovencita, pero le falla, como le falla la segunda mujer en la que se
fija. Ambas prometen una paz de espiritu que no llega. El lector cuando
termina su lectura intuye que en ese segundo aliento, en esa nueva

etapa de la vida, tampoco encontrara la dicha.

Menos pesimistas son Casavella y Sanchez, que con finales
aparentemente abiertos, nos muestran a Daniel y a Fran, los dos
jovenes protagonistas, mirando con cierta emocion al futuro, sus
vivencias les han formado, han descubierto que vivir es complicado, que
se sufre, que caes, pero también que te levantas y sigues caminando,
uno Daniel bailando la conga, Fran cogiendo un avion para China, uno
agarrado a las caderas de una chica prometedora, el otro buscara en

Oriente a la chica que mas le prometio.
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Ridorsa, el protagonista de Llop, también se ve formado por las
experiencias vividas, pero en €l quiza sea en el que mas de los cuatro
muchachos también le influyen las cosas que le pasaron a los que le
rodean, a sus padre traicionado, culpable de un delito que no cometio.
Sin embargo, a modo de recompensa, una chica le hara feliz, se
convertira en su esposa. Pero no hay ansias de venganza aunque
paraddjicamente esa chica es la hija del individuo que llevo la desgracia
a su padre. Pero Ridorsa no va a ser un feliz estupido, en el camino ha
descubierto el miedo y ha descubierto que el mundo de los adultos es
una porqueria: “Si no eres sucio, el mundo de los adultos te ensucia; si

no estas lo suficientemente sucio, intenta ensuciarte un poco mas”378,

Fran es un héroe, a menudo perdido —“dabamos vueltas en la
nada"- , aunque también perspicaz: “Y me quedé completamente solo
porque todo el cielo con su esplendor de verano y el fresco sonido de los
aspersores y el olor a mojado no sabian nada de mi madre ni de mi. La
incertidumbre sobre nuestro futuro desaparecia dentro de la gran
incognita”. En el siguiente capitulo, por ejemplo, observa una senal de
cambio fundamental en su vida en el hecho de que su madre vuelve a
trabajar, €l la ve alejarse en el coche: “Con ella se alejaba toda la rutina
de una vida. Se alejaba mi nifiez, mi adolescencia, lo que me habian

dado sin que lo pidiera”.

Fran que ha ido aprendiendo, como todos, a lo largo de su vida
esta en ese momento en que es consciente de que ha madurado y de
que no hay muchas salidas, por eso se le escapa algun suspiro: “Estaba
muy arrepentido de haber perdido tanto el tiempo. Y lo mas doloroso, lo
que mas me hundia, era lo arrepentido que ya estaba de lo que lo iba a
perder en el futuro”379. Son protagonistas problematicos, aunque no
conscientes de ello, si exceptuamos a El Charro de Gandara, que vive
con una angustia vital todo su proceso de maduracion. Aceptan de

forma mas o menos natural, la realidad que les ha caido en suerte.

38 LLOP, 1. C., Op. cit., pag. 108.

379 SANCHEZ, C. 6p. cit., pags.: 115, 104, 109, 117.
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Cabe destacar algunos puntos en comun con la novela de
formacion en EIl misterio de todos los dias, también de Clara Sanchez,
donde Elena, la mujer protagonista recuerda 11 anos después su
fascinacion y su amor obsesivo por un muchacho adolescente cuando
era su alumno y del que se convirtido en tutora. Ademas, le sirve para
entrar en contacto con un mundo para ella desconocido, casi irreal, en
el que se inicia. Esos recuerdos también la llevan a los de su propia
adolescencia, convirtiéndose la novela entonces, no sé6lo en una historia
sobre amores a destiempo, sino también en un paseo por la memoria,

uno de los temas recurrentes en la obra de Sanchez.

Juristo389, resenando El palacio varado de Sanchez, se detiene en
un pasaje en el que la autora habla de lo que significa crecer y como
mira de “multitud de manera” a la infancia, la familia, el colegio, la

calle, el lugar de veraneo. E insiste:

“Clara Sanchez refleja en El palacio varado, al modo de un
cuaderno de bitacora, la construccion de un mundo realizado a través
del recuerdo de una nifa que mira el universo de las relaciones
familiares desde la cumbre de la montana, esto es, desde la soledad de
la falta de prejuicios. Creo que es en la plasmacion de esta manera de
mirar las cosas donde reside el valor de la novela y aqui habria que
resaltar que cada capitulo esta escrito con un enfoque distinto del
anterior, resultado de la metamorfosis corporal y psicologica que

afecta a la protagonista”.

Gandara explora en la personalidad del narrador-protagonista, es
el que mas reflexiona, mientras que los de Casavella y Sanchez lo hacen
pero solo de vez en cuando, y la mayoria de las veces solo a partir de

algun hecho significativo que haya afectado de forma muy particular.

3BOJURISTO, J. A. (1993). Los angulos del tiempo. En £/ Urogallo, n® 85, junio 1993, p.
58-60.
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En cambio el de Llop apenas medita sobre los hechos, si intuimos como
es el personaje y lo que piensa es por su seleccion de lo que cuenta, de

los aspectos en los que se detiene de esas peripecias.

En las cuatro novelas, la mujer, como encarnacion del amor, es la
posible solucion al problema de los protagonistas. Mientras que en el
caso de El Charro las dos chicas en que €l se fija no terminan de ser esa
posible salida, sino que agudizan su angustia, en los otros tres junto a
esas mujeres esta el futuro. En el caso de Ridorsa se cuenta que
terminan casados, en el de Daniel y Fran, con finales mas abiertos hay
mucha esperanza. Fran confirma en los ultimos parrafos del libro que
ha encontrado a esa mujer de la que le hablaba su abuelo, esa mujer-
Tachan; Fran, no nos dice qué pasara con esa mujer, pero sabemos que
es capaz de dejar todo atras, ponerse en el camino, viajar hasta la otra

parte del mundo, hasta China para ir en su busca.

Un detalle significativo: ninguna de las cuatro novelas tiene muy
en cuenta el sexo, pese a lo que podria pensarse de historias situadas a
finales del siglo XX, hablan de la formacion de cuatro jovenes y, sin
embargo, apenas se menciona el sexo. Llop es muy sutil en las pocas
lineas que dedica al tema, asi escribe38!: “Vi a Paula Stein dos veces en
mi vida. La primera vez me enamoré de ella”. Y lineas después describe
con sensualidad: “Solo veia la piel blanquisima de Paula Stein, el pelo
rizado del pubis de Paula Stein, los pezones negros de Paula Stein, que
me miraban como dos ojos penetrantes, y eso que yo hacia esfuerzos
por mirar a la cara sonriente de Paula Stein, cuyos ojos eran como
almendras color miel y tenia los labios rosados y una dentadura tan
blanca como su piel”. Y hacia el final, en otro encuentro, en el que la
muchacha le besa, pese a que no ocurre nada, Llop consigue que

transpire erotismo:

381 Ibid., pags. 60-62.
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“Entonces Paula Stein se levant6 de la cama y me bes6. Beso mi
pelo mojado, mesé mi cara y mis manos. Cogié mi cara entre sus

manos y me miré como nunca me habia mirado nadie”.

Por cierto, sin explicitarlo demasiado los cuatro son personas
timidas, una constante en los amores juveniles: la chica en la que se
fijan esta cerca, quiza porque tienen mas facil acercarse a ellas sin
resultar sospechosos, son inseguros y tienen miedo a que los demas lo

noten, a ser rechazados, asi les resulta mas facil superar la timidez.

En cualquier caso, sorprende que les cueste tanto tomar la

iniciativa cuando son muchachos de accion.

Una de las claves del género es el enfrentamiento generacional
con ligeras variantes. Entre las novelas estudiadas la ausencia del
padre es fundamental para entender la personalidad de los muchachos
protagonistas. Los de Ridorsa —aqui se anade la madre- estan lejos, no
se sabe donde, las uUnicas noticias que tiene el muchacho son por
tarjetas postales que de vez en cuando recibe desde lugares exoticos -
“Mis padres eran postales color ambar, mis padres eran postales color
blanco y negro a las que una maquina habia tenido de unos colores
chillones e inverosimiles, tan chillones e inverosimiles como los colores
del celofan que envuelve los caramelos”382. El de Danielucho esta en
Barcelona durante la mitad de la novela, que vive con sus tias y su
abuelo. Fran vive s6lo con la madre porque su padre es un padre

ausente y cuando aparece, no ejerce de ello. Y Fran lo sabe383:

“Creo que so6lo algunos padres representan a su vez la idea de
padre (...) Porque nada mas que unas cuantas personas son las elegidas

para simbolizar al resto de las personas. Asi que esas raras ocasiones

382 1bid., pag. 21.

3% Ibid., pag. 126.
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en que mi padre me abrazaba y trataba de comunicarme su amor no
han servido de gran cosa, no se han convertido en idea. Porque, en el
fondo, mas que padres auténticos lo que se quiere son ideas con las que
vivir, con las que seguir cavilando todo el santo dia, con las que
continuar dandole vueltas a la cabeza, con las que poder unir esto con
aquello, o sea, un cierto material para hacer lo que no se puede dejar de

hacer: pensar y pensar”.

El de El Charro si esta en el comienzo de la novela, de hecho es el
que, ya se ha dicho antes, le empuja, con su deseo de que sea corredor,
hacia el fracaso y buena parte de la novela gira en torno a superar ese
enfrentamiento. Ninguno ejerce de guia, ninguno muestra su amor por
el hijo, no al menos como éstos quisieran, se convierte asi en parte de

su problema.

Otra de las claves del género, como es la presencia o no del guia,
o el maestro aqui también se da: Fran también tiene su mentor, Alien,
ese tipo extrano que da conferencias, una especie de guia de la “nueva
era”, o maestro de la ‘autoayuda’, pero con el que le alecciona de ciertas
verdades de la vida, como el amor. Daniel tiene a su abuelo, que le
transmite El secreto de las fiestas, en esas siete reglas esta la receta
para intentar la felicidad. En Ridorsa, a falta de padre, son su abuelo y
su tio los que en alguna ocasion toman ese papel educativo para la vida,
son los que le abren desde diferentes personalidades al mundo adulto.
El Charro es el que esta mas solo, los amigos, o el entrenador, que
podrian jugar un papel clave para su formacion, le aporta muy poco, al
contrario, le consumen mas. Quiza la duena de la pensiéon donde se
aloja en Madrid podria reflejar un poco esa idea de guia, que ejerce de

consejera espiritual en momentos puntuales.



242

4.6. Psicologia y compromiso

Ninguna de las cuatros novelas estudiadas se detiene de una
forma especial en los aspectos sociales del mundo en que viven sus
personajes, aunque dejen caer alguna descripcion o comentario, no
hacen desde luego novela politica o historica, estan a mucha distancia
de la novela social tan en boga en las décadas anteriores a que ellos
comenzasen a escribir. Sus intereses aparentemente son mas del
ambito psicologico, son personajes que intentan entender el mundo
desde el yo. Y luego intentan entenderse a si mismos, desde el
autoanalisis. Antes deciamos que aprenden a aceptar que la vida es lo
que es, ahora también decimos que aprenden a aceptar que son como

SOn.

Por eso, a menudo, no se produce la reintroduccion al mundo, se
corta el proceso, como senala Rodriguez Moreno 384 a proposito de

Campos de Nijar, El Jarama, Senas de Identidad y El fulgor y la sangre:

“Transitar de la adolescencia a la madurez equivale a transitar
de la inocencia al conocimiento y posesion de un mundo no deseado.
Si los protagonistas de estas novelas se resisten a ingresar al mundo
de los adultos no se debe, ciertamente, a un complejo de no evolucién
intelectual, sino a un rechazo decidido de la sociedad que les heredan

los adultos.”

384 MORENO, R. (2000). El rito de iniciacién en cuatro novelas neorrealistas espaiiolas.
En Revista de Filosofia, 32 época, vol. XIII, n® 24, Madrid: Servicio de Publicaciones,

Universidad Complutense, pags. 259-274.
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Ese rechazo no se produce en nuestras cuatro novelas, esa
preocupacion social no es tan evidente. Probablemente porque ya ha
acabado el Franquismo como tal cuando ellos escriben y la situacion

social era mas prometedora.

Si nos acercamos a la Psicologia y a su forma de explicar esa
etapa en la vida del ser humano, pronto se observan verdades
populares, aceptadas por todos, que se mezclan con los matices que los
expertos senalan. Erik Erikson?385 cuando abordé la adolescencia puso
el énfasis en el concepto de crisis (recordemos que Alejandro Gandara
titula "Crisis" cada uno de los capitulos de La media distancia) como
busqueda de la propia identidad y senalé cuatro conflictos en ese
proceso. El primero gira alrededor de darle sentido a su vida frente a la
tentacion de inutilidad, en el segundo anticipa roles y se inhibe o
retrasa la aceptacion de estos, en el tercero frente a las dudas que se
tienen se quiere ser uno mismo y, por ultimo, en el cuarto es la
busqueda del reconocimiento social el que crea el conflicto frente al

aislamiento.

Se pregunta Palacios38¢ si la adolescencia, esa etapa que se
extiende "desde los 12-13 anos hasta aproximadamente el final de la
segunda década de la vida", es un estadio psicolégico necesario o una
construccion artificial creada por una determinada sociedad, cuando
todo hace suponer, al no experto, que es un periodo tan especifico como
el de la infancia, la adultez o la vejez. El remarca que tal y como
conocemos hoy lo que se entiende por adolescencia es mas bien un
producto del siglo XX. Y da razones al observar como las caracteristicas
que €l senala para los adolescentes de hoy, no son las mismas que se

observan en los siglos anteriores. Palacios los caracteriza por:

385 ERIKSON, E. H. (1983). Infancia y sociedad. Buenos Aires: Paidés.

3 PALACIOS, J. MARCHESI, A. y COLL, C. (compiladores), (1994). Desarrollo
psicologico y educacion, I (82 reimpr.). Madrid: Alianza. Pag. 229.
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"Estar aun en el sistema escolar o en algun otro contexto de
aprendizaje profesional o a la busca de un empleo estable; por estar
aun dependiendo de sus padres y viviendo con ellos; por estar
realizando la transicion de un sistema de apego en gran parte centrado
en la familia, a un sistema de apego centrado en el grupo de iguales, a
un sistema de apego centrado en una persona del otro sexo; por tener
sus propias modas y habitos, su propio estilo de vida, sus propios
valores; por tener preocupaciones e inquietudes que no son ya las de

la infancia, pero que todavia no coinciden con las de los adultos".

Sin embargo, senala, en el pasado no tenian estos rasgos.
Recuerda tanto a los filosofos griegos como a otros pensadores y
escritores posteriores, cuando hablaban de un periodo en el que "los
ninos empiezan a indisciplinarse, a poner en cuestion la autoridad de
los padres, a tener deseos sexuales, etc.", pero estos eran una minoria,
no el rasgo comun. Con pequenas diferencias se puede ver que los
cuatro protagonistas de las novelas que aqui se analizan pertenecen

claramente al grupo.

Siguiendo a Eriksons387, se puede anadir otro matiz, el que situa al

joven en un contexto, en un lugar:

"El ser humano de todas las épocas, desde el primer puntapié in
utero hasta el ultimo suspiro, esta organizado en agrupamientos de
coherencia geografica e historica: familia, clase, comunidad, nacion.
Asi, un ser humano es siempre un organismo, un yo, y un miembro de
una sociedad, y esta involucrado en los tres procesos de organizacion.
Su cuerpo esta expuesto al dolor y a la tension; su yo, a la ansiedad, y
como miembro de una sociedad, es susceptible al panico que emana

de su grupo".

387 ERIKSON, E., dp. cit. pag. 30.
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Justo como les pasa a los protagonistas -y a otros muchos de los

jovenes- que aparecen en los relatos aqui tratados.

Segun Erikson, durante todo este periodo el adolescente vive tres
procesos: el somatico (que en contadas ocasiones nuestro autores los
reflejan en sus relatos) el yoico (que es fundamental en todas ellas) y el
social (que de alguna manera y con mas o menos intensidad) se hace
palpable en los cuatro relatos. En ese tercer proceso, es elemento a
tener en cuenta, para comprender mejor la evolucion de los relatos de
formacion del siglo XVIII hasta el XX. Por un lado, la revolucion
industrial del siglo XIX propicid ya algunos cambios que se hicieron
patentes en el siglo XX, como la exigencia de una formacion, o
capacitacion laboral, lo que llevaba a que el tiempo de estudio fuera
mayor, al menos en las clases medias, o que el periodo de la educacion
obligatoria creciera en la mayoria de Occidente hasta los 16 anos. Es
verdad, que, en el pasado, ese proceso de maduracion pasaba por unos
ritos, por unos periodos, que tienen mucho de iniciatico, pero nunca

eran tan largos como lo que hoy entendemos por adolescencia.

Por cierto, aunque en las novelas que aqui se analizan, apenas se
alude a ello, conviene recordar con Palacios388 que no es lo mismo
pubertad, referido sobre todo al cambio en los aspectos fisicos, a lo
biolégico, que la adolescencia, que hace alusion a lo psicosociologico.
Pero, mientras la pubertad es comun en todas las razas de nuestra

especie, la adolescencia no es necesariamente universal.

Otro topico, o no, unido a la adolescencia es el de considerarla
una época de "tormenta y drama", dice Palacios, como influencia del
movimiento romantico aleman del siglo XVIII. Y, por tanto, sus
sinébnimos serian tension, cambios dramaticos, sufrimientos
psicologicos, turbulencias. Pero Palacios también reconoce389 que en los

ultimos anos ha habido una tendencia que huye de esa idea

38 Ibid., pag. 301.

3% Ibid., pag. 305.
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convencional y que hace hincapié en que "la adolescencia es sb6lo un
producto cultural" y que sera suave o tumultuoso como respuesta a las
"experiencias que cada cultura aporta a sus miembros jovenes'.
Resuelve el dilema de donde situarse, si entre los que lo ven todo
obscuro o entre los que lo ven rosa, sugiriendo, creo que
acertadamente, que mejor hablar de adolescentes y no de adolescencia
y "que cualquier fenomeno que se considere debe evaluarse den la
perspectiva de la historia evolutiva del sujeto y de sus caracteristicas de

conjunto".

Aunque el proceso de desarrollo del adolescente es integrado,
muy relacionados unos aspectos con otros, es logico distinguir algunos
ambitos como los mas destacados dentro de esa evolucion, como son el

desarrollo cognitivo, el de la personalidad, el de las relaciones sociales.

Toda la literatura 390 del ambito de la psicologia sobre la
adolescencia esta practicamente de acuerdo en que es un periodo de
transicion, aunque incluso matiza y habla de "periodo preparatorio para
la edad adulta". Y anade, recordando a Kaplan, que también es
"momento de recapitulacion de la pasada infancia, de toda la

experiencia acumulada y ahora puesta en orden".

En los autores que aqui se estudian, y se podria anadir que en
una gran mayoria de los escritores que han visitado la novela de
formacion, quedan muy evidentes las dos lineas que los psicélogos ven
en este periodo y su proceso. Una, "de activa desconstruccion de un
pasado temporal", sea asimilado o abandonado definitivamente, y otra
en la que se construye un proyecto de futuro, en el que el muchacho
toma conciencia de su potencial y lo que con él puede lograr. Pero hay
un matiz en el que Erikson32! hace hincapié y que en nuestras novelas

se observa en algunas ocasiones:

30 FIERRO, A., 0p. cit., pag. 329.

31 1bid., pag. 279.
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"Ahora los jovenes regresivos y en crecimiento, rebeldes y en
maduraciéon, se preocupan fundamentalmente por quiénes y qué son
ante los ojos de un circulo mas amplio de personas significativas, en
comparacion con lo que ellos mismos han llegado a sentir que son; y
en la forma de relacionar los suenos, las idiosincrasias, los roles y las
habilidades cultivadas previamente con los prototipos ocupacionales y

sexuales de su tiempo".

Un rasgo significativo del periodo se percibe en el modo en que el
adolescente reestructura sus capacidades cognitivas, lo que le permite
adquirir "nuevas formas de pensamiento entre las cuales cabe destacar
la paulatina adquisicion del razonamiento abstracto, mas potente que el
razonamiento concreto propio de ninos mas pequenos". Con él el
muchacho tiene nuevas formas de comprender la realidad y de pensar
"imprescindibles para comprender y asimilar las modificaciones
corporales, emocionales y relacionales que el adolescente experimenta".
Al tiempo, el pensamiento del adolescente tiene un caracter hipotético-
deductivo, lo que segun Clemente3°2 le lleva hasta el conocimiento

cientifico:

"Se aleja del ensayo y error y de la manipulacion directa de los
objetos y es capaz de formular hipotesis que luego verifica de modo
sistematico, sometiendo los resultados a pruebas de analisis
deductivos. No se limita a formular una hipoétesis sino varias, rechaza
las mas simples, selecciona las de mayor valor explicativo y las acepta
o rechaza tras un procedimiento sistematico en el que considera el

control de las variables extranas".

392 CLEMENTE, A. (1995). Psicologia del desarrollo adulto. Madrid: Narcea. Pag. 125.
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Una dimension de ese desarrollo que aqui nos interesa destacar
es el del desarrollo de su lenguaje que, ademas de tener una mayor
capacidad de razonamiento verbal y logico, le permite hacer, segun
Clemente, "un mayor uso de la metafora y la ironia, ironias que a
menudo sorprenden o hasta irritan a los adultos, pero que son prueba
de un pensamiento menos unidireccional y mas complejo".393 Y pone
como ejemplo de esas ironias propias de la etapa su tendencia a poner
motes a profesores y companeros. Véase la diferencia que hay en el
trato de Ridorsa en El informe Stein con el de El Charro, en La media

distancia, con entrenadores y companeros del club de atletismo.

Clementes3%4, a proposito de la pregunta que tanto les trastorna
que Erikson pone en boca de los adolescentes: "¢Quién soy yo?",

recuerda como esos muchachos:

"Se encuentran mal con su aspecto fisico y su desarrollo
sexual, e inseguros con el rol social que atin no acabado de confirmar
ante si mismo ni ante los demas. Por ello adoptan la estrategia de
imitar a los héroes o de sonar con inmensos ideales, con los que
podran demostrar su valia. Y no faltan individuos que toman también
el camino de cierto cinismo adolescente, perplejos ante el miedo y la

necesidad de tener que creer en si mismos".

Y aunque se identifican con sus héroes e incluso los imiten, poco
a poco se aleja de ellos y permite el crecimiento de su propia identidad
que, por tanto, tiene mucho de comparacion y de fijarse en como
reaccionan los otros ante su forma de ser. Pero su autoevaluacion es
constante en funcién de esas reacciones que captan en los otros, se

sienten protagonistas ante un auditorio amplio que son los otros y

33 Ibid., pag. 128.

394 Ibid., pag. 156.
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necesitan reafirmarse. Como senala Clemente39> hasta que no aceptan
que ellos mismos son parte de la audiencia, uno mas en ese contexto,
no comienzan a normalizar sus relaciones interpersonales. Es lo mismo
que les ocurre cuando piensan que a ellos es a los Unicos que les pasa
lo que les pasa, que viven unas experiencias Unicas, que las sienten con
esa intensidad. Solo cuando descubren que los otros también
experimentan similares sentimientos confirman su proceso de

maduracion.

Fierro hace3% un retrato de esa adolescencia donde "aparece
como un ser patéticamente susceptible y vulnerable, dominado por muy
fuertes sentimientos, dentro de los cuales no se gobierna bien y no
acierta a orientarse". Senala que esa imagen corresponde a una idea
romantica, divulgada por los primeros tratadistas que analizaron a los
adolescentes y que tiene un equivalente muy cercano al que Rousseau
creara. Pero anade Fierro un matiz muy significativo y que no conviene

olvidar para nuestro analisis:

"Es posible, sin embargo, que no tanto ésta sea la una imagen
topicamente romantica de la adolescencia, cuanto que el romanticismo
consista en la trasposicion a la cultura, al arte y a la literatura, de la
conciencia y la vivencia adolescente: la melancolia del pasado, del
paraiso perdido, la fuerza y la contradiccion de los sentimientos
contrapuestos, el idealismo y el ansia de vivir, la grandiosidad de los

proyectos".

Completa su fotografia con un tema vital como es el desarrollo del
yo y de la identidad personal, que hace referencia a cuando el ser

humano se hace consciente de su propia historia, de su biografia, es

3% Ibid., pag. 159.

3% FIERRO, A., 6p. cit. pag. 329.
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capaz de interpretar sus experiencias y ponerlas en valor como causa y

razon de lo que sera su futuro.

Siguiendo a Erikson397 recuerda que la adolescencia es el periodo
clave y critico en la formacion de la identidad, el momento en que
cristaliza su identidad, y, aunque antes y después de ella las influencias
en esa formacion sean importantes, nada comparado con ese momento
en el que "el individuo alcanza ese punto de sazon que permite vivir en
sociedad y relacionarse con los demas como persona psicosocialmente

sana yo madura".

Es muy ilustrativo que, 50 anos antes, Azana ya percibiera todos
esos rasgos adolescentes en su novela El jardin de los frailes, asi su
protagonista, tras reconocer que en esa edad se vive solo en ese
"laberinto en el que el mozo se aventura a tientas", donde todo parece
conducirle al prototipo padre de familia que "asi reza el cartel que a uno

le cuelgan del pescuezo". Y anades98:

"Y entonces empieza el amarse a si mismo con monstruoso
amor, macerado en la soledad, y el zambullirse, culpable la conciencia,
en el deleite de los ensuenos. Porque toda la maleza que en tal sazén
vamos viendo crecer y tupirse es sin duda el desorden, es el mal, es lo

prohibido, lo vergonzoso y recondito de que no se debe hablar."

37 Erikson distingue ocho etapas en el ciclo vital del ser humano, que el denomina:
confianza frente a desconfianza; autonomia frente a verglienza y duda; iniciativa frente a
culpa, industriosidad completado con inferioridad; identidad frente a confusion de funciones
sociales; intimidad frente a aislamiento, generabilidad opuesto a autoabsorcién y, por Ultimo,,
integridad frente a desesperacion. "Dos de estas fases, identidad vs confusiéon de funciones
sociales e intimidad vs aislamiento, tienen lugar durante la adolescencia, y en ellas el joven
experimenta diversos estados cuya superacion satisfactoria, le llevaran a la siguiente fase, la de

la vida adulta", recoge Abel Mufioz en su tesis, ya citada anteriormente.

3% AZANA, M., 6p. cit., pags. 16-17,
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Como Erikson, Fierro cree que el adolescente, a veces, necesita de
una 'moratoria' para "integrar los distintos elementos de identificacion e
identidad atribuidos por otras personas y adquiridos por el propio
sujeto en fases anteriores de su desarrollo". Es, por tanto, la

adolescencia tiempo de:

"Demora, de aplazamiento, a la espera de una madurez, en una
espera que, sin embargo, no es meramente pasiva, sino activa, de
preparacion. Es una espera que puede ser vivida como crisis y que,
hoy dia, en conexion con la crisis de identidad en la propia sociedad y
en los valores socialmente establecidos, puede llegar a verse ahondada

y agravada".399

Pero no siempre el joven consigue esa identidad, con frecuencia ni
siquiera el retraso se da, sino que se perpetua la crisis y conduce al
fracaso. "Hay varias formas de este fracaso, desde la mas grave, de una
verdadera "confusion" de la propia identidad, hasta la mas benigna de
una mera "difusion" de la misma, difusion bastante extendida entre los
adolescentes como fase mas o menos larga en esta edad, y que se
manifiesta en vivencias y sentimientos contradictorios: por ejemplo, el
de una gran urgencia para hacer las cosas, junto a cierta pérdida de la
nocion del tiempo; o bien, la mezcla de la consagracion exclusiva y
apasionada a una sola actividad (la musica, la lectura, o un deporte)
con una disminucion de la capacidad de trabajo y de concentracion en

otras tareas".

Es en esa encrucijada adolescente donde el escritor encuentra
materia atractiva para sus personajes y sus vivencias. El muchacho se
observa a si mismo y se siente observado, se valora y se juzga, percibe

como le ven los demas y se compara con ellos; busca patrones que

39 1bid., pag. 334.
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seguir, etc. Y no siempre se hacen explicitos estos juicios, lo que le sirve
al escritor para ofrecer matices en sus personajes. Sin olvidar que todo
ello tiene unas connotaciones afectivas que conducen a "una conciencia

de identidad exaltada o dolorosa, pero nunca afectivamente neutra".400

[lustra también a la hora de explicar a nuestros protagonistas,

recordar con Fierro los cuatro tipos de identidad que distingue+01:

"a) la realizacion lograda de la propia identidad, situacion de las
personas que, tras un periodo de crisis y, en todo caso, tras un
momento de opcion, se hallan en ya encaminadas a proyectos vitales
bien definidos; b) la hipoteca, o situacion de los individuos que, aunque
comprometidos en posiciones ideologicas y en proyectos vitales bien
definidos, los adoptaron no tanto por propia decision, cuanto bajo
imposicion o presion de los padres; c) la moratoria o aplazamiento,
estado de las personas bloqueadas en crisis de identidad, debatiéndose
en conflictos de valores y profesionales; d) la difusion de personalidad,
tipica de los adolescentes y jovenes que permanecen indecisos sin llegar

a situarse en una ideologica y vocacional".

Mientras que el principal referente del nifio es la familia y luego la
escuela, en el adolescente, al tiempo que se emancipa de la influencia
familiar, establece lazos cada vez mas estrechos con el grupo de
companeros. y siempre suelen seguir una linea: al principio es la
pandilla de un solo sexo, caracterizada por mantener unas actitudes
hostiles con el otro sexo, aunque sea de forma superficial; después se
relacionan y fusionas con pandillas del otro sexo y creando una nueva

mixta, que suele ser bastante homogénea, indisoluble, sin relaciones de

40 FIERRO, A., 6p. cit. pag. 334.

1 Ibid., pag. 335.
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privilegio, aunque a veces destaque uno o varios lideres; y por ultimo el
periodo de disgregacion, que se activa cuando se consolidan relaciones

amorosas de pareja.

Hay que recordar, que el joven, a pesar de lo hurano que pueda
parecer con la familia, sigue reclamando su atenciéon, a pesar de lo que
le moleste esa sobreproteccion. El sélo rechaza "su modalidad

paternalista o maternal".402

Asi, nos encontramos en la novela de formacion, en las cuatro
novelas aqui estudiadas, la evolucion psicologica de sus personajes
protagonistas, en la que juegan un papel fundamental la soledad con la
que viven los cambios, el egocentrismo que les guia en la mayoria de
sus acciones y pensamientos, la busqueda de su papel en el mundo y el
lugar donde se colocan frente a ese mundo de adultos, sean sus
progenitores o no, que ofrece modelos que no terminan de

convencerles.

Obsérvense algunos detalles. Clara Sanchez no se demora en
situarnos la accion y desde la primera linea tenemos el contexto social:
viven cerca del Hiper, en un chalet. Tenemos pues a la burguesia de
protagonista, que se confirma cuando habla de las madres amas de
casa, que compran en el supermercado, que van al gimnasio, llevan a
sus hijos a clase de karate o preparan fiestas infantiles. Los padres no

aparecen, estan trabajando.

En El informe Stein Ridorsa descubre el mundo adulto?03 —es el
mas joven de nuestros protagonistas, alrededor de 12 anos- y descubre
un mundo en decadencia, que fue pero ya no sera nunca igual,
burgués, de clase media alta, donde la traicion ha contribuido a que
abra los ojos al mundo que esta mas alla del microcosmos del colegio de

los jesuitas, con sus premios y sus castigos, sus escudos y banderas,

02 1bid., pag. 341.

3 La edad de Daniel, en £/ secreto de las fiestas, varia mas, la novela abarca mas
afos.
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sus bandas, sus medallas y coronas de laurel. En ese mundo nuevo ya
no hay certezas, el mundo de los adultos es el reino de la
incertidumbre. Lo mismo que en el de Fran o en el de Daniel. Sin
embargo, tanto Fran como Daniel juegan con algunos elementos que
pueden hacer creer al lector que son rebeldes, que se sitian o actuan
en algin momento a la contra, mientras que Ridorsa acepta desde su

escepticismo lo que le rodea.

El protagonista de Sanchez se va quedando so6lo en su
microcosmos de urbanizacion, tiene alguna ilusion ajena al lugar, como
hacer una pelicula, observa con cierta envidia a los que se van mientras
€l sigue en el videoclub, se muestra héroe generoso con su vecina casi
por abulia, porque no tiene otra cosa que hacer. La autora lo quiere asi

con una intencion, reflejar la evolucion del ser humano:

“Es una de las sensaciones que tengo en la vida: los perdedores
a veces ganan. Todos somos perdedores, perdemos la juventud, las
ilusiones, dejamos tantas cosas en el camino, aunque a veces nos
hacemos la ilusion de que las ganamos... La memoria es la que va
poniendo las cosas en su sitio, la que nos va haciendo crecer y

aprender”.

Y eso es lo que hace Fran, crecer y aprender, dar el paso, salir de
ese mundo, aunque sea arrastrado porque su madre también se aleja,
€l nota que ha llegado su momento, es la hora de caminar solo de otra
manera, incluso hasta China. Clara Sanchez da una pista de la
normalidad de su personaje: “Todos mis personajes son normaluchos. A
mi me interesa la gente corriente como yo, aunque cuando los miras un
poco de cerca resulta que nadie es tan corriente. Cada persona es Unica

y tiene un mundo, una vida intransferible”.

En el Charro, su rebeldia es interior, angustiosa, sobre todo tras

dejar atras las certezas de su infancia en Ciudad Rodrigo, aunque alli
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tampoco se pueda decir que vivia asentado en la tranquilidad, y se
adentra en las calles de la gran ciudad, en la soledad de la pension, en

el vacio del atleta mientras corre por la Casa de Campo.

Produce cierta sorpresa que ninguno de los héroes de estas
novelas recurra al cinismo, al menos no es un arma que manejen con
frecuencia. Es verdad que el protagonista de Casavella esta mas cerca,
pero se percibe mas como elemento humoristico del novelista que como

posicion ante los hechos que viven, o el mundo que les rodea.

Los cuatro son muchachos solitarios, al menos a su manera, al
menos como la mayoria de los adolescentes viven algunos hechos o
algunos periodos de su adolescencia. La de Ridorsa es mas sutil, Llop la
expresa haciendo que su protagonista mire con ojos melancoélicos
fotografias, mientras que en Daniel y Fran son mas evidentes, sus
pequenos fracasos, sus encontronazos con la realidad, les devuelven
una imagen de ellos mismos solos, casi perdidos. En el Charro esa
soledad le viene de fabrica, parece que esta en sus genes, en los
primeros balbuceos de vida en comun, fuera en su propia familia, o en
el colegio. La impresion que queda al finalizar las novelas es que tras el
desarraigo y el aislamiento Ridorsa, Fran y Daniel, pese a posibles
momentos de incomunicacion, encontraran aliados, sabran enfrentarse
a lo que les depare la vida; sin embargo el Charro no encajara en

ningun sitio, se alejara, se excluira €l mismo, es futura carne de divan.

No se ha mencionado hasta ahora pero en las cuatro novelas el
héore protagonista, aunque durante un periodo de su maduraciéon, con
fuerzas diferentes es verdad, pueden tener a alguien acompanandoles
en su camino, a algun amigo, llegado el momento de dar el paso
definitivo hacia la maduracion, se queda al lado, es un paso al que los

cuatro se va a enfrentar solos.
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4.7. Autobiografia y autoficcion

Autobiografia y autoficcion se dan la mano en las cuatro novelas
aqui estudiadas. De la primera ya hemos hecho referencia en varios
momentos, con respecto a la segunda sélo se puede tener la actitud de
aceptar lo que dicen sus autores —en eso nuestros cuatro no difieren de
lo que dicta el cliché: aventuras vividas por ellos, o personas cercanas a
ellos y que no siempre han ocurrido como se narra en sus novelas. En
otras palabras, se inventan una vida y una personalidad. Otras dicen
“tiene cosas de mi, pero no la anécdota”; “todos los personajes tienen
algo mio”; “son una mezcla de personas que conozco”; “lo que le ocurre
no me ocurrio a mi sino a alguien que conozco”, etc. Ha senalado Llop
que la memoria es también una ficcion: “lo que no estoy tan seguro es
que lo sea de continuidad. La memoria es como un mosaico: esta hecha

de teselas”.

Gandara, por su parte, dice404:

“Cuando dicen Yoy a escribir una autobiografia’ muchos
quieren decir voy a ver lo que os cuelo’. La biografia es tan ficcion
como cualquier novela, lo que pasa es que permite un registro en el
cual el autor esta comodo. El artificio puede ser mas llano. Se puede
jugar con todo, con lo que uno sabe, con lo que el otro sabe que te ha
pasado, con lo que se piensa que es una informacion, entra todo. Tan

legitimo como el que se inventa una historia desde otros parametros”.

En parecidos términos se expresaba la novelista Soledad

Puértolas, coetanea de los cuatro autores y que al tiempo mas interés

404 GANDARA, A. www.elmundo.es. 16-2-2005 [Consulta 3.3.2008].
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ha mostrado por la ficcion del yo, o autoficcion, en el prologo de su libro
Recuerdos de otra persona, donde recoge textos sobre hechos que ella

ha vivido, o ha recreado, o inventado:

“eSoy yo quien firma estos textos? (...) ¢Estoy hablando de mi
infancia, de mis ciudades, de personas que conoci? Al hablar, y mucho
mas al escribir, nos separamos de la vida, de la realidad, creamos otra
realidad, de manera que soy yo y no soy yo, es mi infancia y no es mi

infancia, son y no son mis ciudades..."405.

Mas recientemente Gandara volvia a mencionar el tema, a
proposito de su ultima novela, Las puertas de la noche, cuando

reconoce que el libro es biografico:

"Sale de experiencias propias, en un intento por elaborarlas y
elaborar los acontecimientos que las provocaron. El asunto es que la
biografia supondria poder mezclar en una Unica vision aspectos tan
diferentes de la propia vida como la paternidad, el deporte, la
ensenanza y eso es imposible en un libro. Hay cosas que quedan fuera
y para incluirlas tendrias que hacer un gran proceso de selecciéon de lo
que consideras mas o menos importante, y eso da origen a otra ficcion.
Por muchos intentos que hagas de abarcarlo todo, el resultado es

siempre una forma de ficcion".406

Eso mismo que dice el escritor cantabro se podria aplicar para
decir lo contrario, €l mismo ha reconocido que una de las tareas del

escritor es inventarse como personaje y, como no, a veces al personaje

5 pyértolas, S. (1996). Recuerdos de otra persona. Barcelona: Anagrama.

“% En una entrevista con Alejandro Gandara. http://vozpopuli.com/ocio-y-
cultura/32995-alejandro-gandara-traza-en-su-ultima-novela-la-geometria-pura-del-duelo
[consulta: 10.9.2015].



http://vozpopuli.com/ocio-y-cultura/32995-alejandro-gandara-traza-en-su-ultima-novela-la-geometria-pura-del-duelo
http://vozpopuli.com/ocio-y-cultura/32995-alejandro-gandara-traza-en-su-ultima-novela-la-geometria-pura-del-duelo
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escritor le conviene tener una biografia coincidente o no con la de sus

personajes.

El lector de Clara Sanchez, percibe que su protagonista, que sus
personajes, tienen mucho de ella, tanto o mas que de su imaginacion,
su forma de implicarse, la sensibilidad y empatia que muestra hacia
ellos se percibe como sinceridad, como confirmacion de que el narrador

es el mismo que el autor. Y ella lo corrobora#07:

“Yo estoy mucho en esta novela. He entregado muchas de las
sensaciones que han formado mi caracter, la manera en que siento las
cosas, con mucha intensidad y al mismo tiempo con la intencion de
despegarme de ellas, de tomar distancia, para que la vida no me

machaque”.

Recordaba?t9® Clara Sanchez, en un encuentro digital, que los que
en realidad hace el escritor cuando escribe “es leer tu propia vida a

través de personajes, de historias y de emociones, sentimientos”.

Ese narrar desde el yo, desde lo autobiografico, también se da en
su siguiente novela Un millén de luces, donde Sanchez reconoce*%® que
puso un 90 por ciento de ella misma y so6lo el resto es ficcion, décima
parte que precisamente por eso, adquiere una importancia
fundamental. Para la obra no es necesariamente mejor que domine lo

autobiografico sobre lo inventado.

407 MORA, R. (2000). Todos somos perdedores, pero los perdedores a veces ganan. En
FEl Pais, 26.4.2000. Pag. 46.

408 SANCHEZ, C. (2006). £/ Pais digital, 2-11-2006. [Consulta: 4.3.2008].

409 AMAZARES, J. (2004), “La engafiosa seguridad en que sobrevivimos”, en 7he
Barcelona Review. n°® 42. Recuperado de http://www.barcelonareview.com/42/s_cs_int.htm.
[Consulta 10.7.2008].
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En cualquier caso, Nora Catelli, en su interpretacion de Bajtin,
recuerda+4l® que para €l no existe una diferencia relevante entre la
primera y la tercera persona, entre biografia y autobiografia. Mientras
que la primera es el modelo a seguir por la novela burguesa, con un
autor que es otro respecto del héroe, pero que no descarta convertirse
en modelo posible "ya que, mediante su palabra, hace que el personaje
alcance su pasado, envuelto en las brumas del ensueno y de la

memoria".

Aunque la autoficcion es un relato que se presenta como novela,
es decir como ficcion, o sin determinacion genérica (nunca como
autobiografia o memorias), se caracteriza por tener una apariencia
autobiografica, de confesion e introspeccion en torno a la realizacion del
propio yo. Son novelas que reflejan la preocupacion por su formacion

individual, justifican su propia vida”, tienen un subjetivismo acentuado.

Sanchez, en una charla que mantiene con el escritor catalan
Jordi Soler, afirma que el escritor no esta contando su vida en cada
historia, “lo que cuenta es su forma de entender la vida, su alma, su
singularidad, sus flaquezas, sus carencias, sus inseguridades”. Y

anade:

“Yo, para escribir mis novelas, siempre parto de una sensacion,
de una preocupacion mia. Intento entender el mundo en el que vivo,

aunque a veces tenga la impresion de que no entiendo nada”.

A la hora de calificar sus novelas no se identifica con el de novelas

realistas aunque parte de la realidad:

HOCATELLI, N. (1991). £/ espacio autobiogréfico. Barcelona. Lumen. Pag. 86.
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“El presente es tan inexistente que me parece poco real. Es
como el filo de un cuchillo y a mi me gusta escribir en ese filo,
simplemente para ver si entiendo algo de este tiempo trepidante, en el
que los cambios son avasalladores y en el que tenemos que ir
corriendo detras de los minutos. Me resulta muy sugestivo atrapar ese
tiempo y dejarlo ahi, con la incertidumbre y la seguridad en la que
vivimos. Por eso mis personajes son siempre contradictorios,

vulnerables, fragiles, como me veo a mi misma”.

En el dossier sobre George Perec de la revista El Urogallo*!! se
pregunta a varios autores y criticos sobre sus recuerdos, entre ellos a

Gandara que escribe:

“Me acuerdo de que en septiembre de 1973 Jym Ryun se cayo
en la curva de los doscientos durante la final del campeonato del
mundo de 1.500 metros. Un periodista americano comentoé entonces
que su mujer le habia dejado. Hasta mucho después no supe que

cosas asi mantienen una estrecha relacion”412.

Un recuerdo que de alguna manera, si no muchas, se puede
percibir en La media distancia, donde muchas de sus reflexiones tienen
que ver con esa relacion entre el cuerpo y el espiritu. También se ve la

presencia de lo biografico en otro recuerdo:

1l g urogallo. N° 32. Diciembre 1988, pag. 57.

12 3 memoria le juega una mala pasada a Gandara, o tal vez ha recreado la anécdota
a propdsito, la caida del norteamericano Jym Ryun no fue en el Campeonato del Mundo de
1973, hasta 1983 no comenzaron a celebrarse, sino en los Juegos Olimpicos de Munich de
1972, donde siendo uno de los candidatos a la medalla de oro, se cayd en las series de

calificacion, no llegando, claro, a disputar la medalla.
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“Me acuerdo de un beso que vi cuando era pequeno en las
murallas de Ciudad Rodrigo. He estado imitando ese beso los ultimos
doce anos. Todos han sido defectuosos desde mi modesto punto de

vista”.
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5. LA FORMA

En este apartado se reunen las observaciones que sobre la forma
se han ido desgranando a lo largo del trabajo y se amplian las que se
consideren convenientes acerca de las técnicas narrativas, el narrador,
los dialogos, el 1éxico, etc. En definitiva, se analizan todos esos recursos
que configuran el estilo de Casavella, Gandara, Llop y Sanchez. Es en
este apartado en el que adquiere sentido el Anexo II, donde se aplica el
programa informatico Wordle, las nubes de palabras que generan

muestran de forma muy visual la linea semantica de la novela.

5.1. Recursos y técnicas narrativas

Nuestros cuatro autores han demostrado en su trayectoria
literaria que, mas alla de gustos personales y obras logradas, dominan
el oficio, conocen la lengua y sus recursos. Esto también se nota en las
cuatro novelas que aqui nos ocupan. A pesar de haber utilizado los
cuatro la primera persona como narrador, con las limitaciones que eso

acarrea, han salido con solvencia incluso con imaginacion de la
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situacion, sobre todo engarzando con soltura dialogos, descripciones y

reflexiones, a menudo con la forma de monoélogo interior.

Los personajes de Ultimas noticias del paraiso apenas estan
descritos, s6lo unos pequenos trazos, formula que Sanchez utiliza de
forma muy premeditada como ha reconocido la propia novelista: si se
llega a conocer mas de ellos es por lo que hacen, o por su forma de ver

el mundo:

“Yo no los defino de una forma rigida porque mis personajes
estan trazados como conciencias, el mundo pasa a través de ellas.
Entonces no son personajes descritos de pies a cabeza, sino que por la
forma del personaje, por la forma que tiene de ver el mundo, por su
sensibilidad tG conoces el personaje, pero tal vez no tengas una

representacion fisica de ese personaje”#13.

A Llop no le hacen falta largas descripciones ni pormenorizadas,
le bastan unos pocos detalles, casi siempre sensoriales y relacionados
con la vestimenta, dejados caer con sutileza, y el lector ya se imagina la

escena:

“Casi no se le veia, al recién llegado Stein, sobre la bicicleta, de
no ser por aquel impermeable colorado que llevaba sobre los hombros,
una capa de plastico anudada al cuello por la que se deslizaba la lluvia
hasta el suelo. Porque aquél fue el ano de todas las lluvias: no ces6 de

llover en todo el curso”414.

413 MORGADO, C. (2000). Entrevista con Clara Sanchez. En The Barcelona Review.

Recuperado de http://www.barcelonareview.com/20/s_cs_ent.htm n© 20. [Consulta 10.7.2008].

41 LoP, 1. C., 6p. cit., pag. 13.
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Y el lector, con esas pequenas pistas, casi de guion
cinematografico, ya ve la lluvia caer, se deja sorprender por una capa
roja, siente la humedad, huele la tierra y las plantas. Y asi un dia y otro

dia. Le ha bastado con “fue el afnno de todas las lluvias”.

Veamos otros dos ejemplos significativos de como son las
descripciones de Llop. Primero resalta unos pocos detalles sobre la
vestimenta, algun rasgo fisico, una pose, y la finaliza con una frase

inquietante41s:

“Mi padre llevaba un traje claro, de hilo, y una corbata
desanudada sobre la camisa blanca. Estaba consultando un plano,
con la cabeza gacha y el cefno fruncido. Mi madre, a su lado, llevaba
un vestido de flores, gafas de montura blanca y un sombrero, y miraba
a mi padre como quien mira a alguien que conoce pero que no acaba

de reconocer”.

Ese ritmo, esa estructura, crean en el lector una intriga: ¢Qué
esconde ese “reconocer”? ¢El extrano es el padre que después de anos
casados su mujer en realidad no sabe quién es? ¢O es la madre la
extrana, la que no sabe mirar? Como en las paginas siguientes no se
dan mas explicaciones, esa sensacion de misterio permanece a lo largo
del relato. Y similar estructura se repite en la descripcion del padre de
Stein, primero la vestimenta, un par de apuntes sobre su fisico —grande,

fuerte, alto- y un final expresivo pero que llena de intranquilidad:

“El padre de Stein llevaba una gabardina de piel negra y unas
botas de alpinista, unas botas marrones con suela militar y hebillas,

las botas que yo oi mientras estaba en su despacho. Era grande y

51 LoP, 1. C., 6p. cit., pag. 51.
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fuerte, muy alto, pero los rasgos de su cara eran los mas dificiles de

retener que haya visto en mi vida”+16.

Francisco Casavella, en cambio, apenas utiliza la descripcion, €l
prefiere contar y contar, una anécdota conduce a otra y una historia a
otra, muchas podrian intercambiar su orden y no perderian sentido. No
obstante, es tal la acumulacion que el lector termina por hacerse la
composicion del lugar, de imaginarse el rostro y los cuerpos de sus
personajes, la vida de sus espacios. Apenas utiliza la adjetivacion, es el
lenguaje utilizado el que le da color, un lenguaje siempre sencillo, a
menudo coloquial que de vez en cuando salpica con tacos o jergas, sin
que chirrien demasiado, como si fueran necesarios para entender

completamente la anécdota que narra.

Donde Casavella se muestra muy capacitado y, en bastantes
ocasiones, brillante es en los dialogos, que no es que sean muy
abundantes. Son dialogos siempre rapidos, breves, con réplicas
imaginativas. Es verdad que no a toda la critica le parecen logrados y
los senalan como chiste malo o tonteria de adolescente, pero es que
adolescentes son los protagonistas y hablan asi porque Casavella quiere
caracterizarlos bien, porque tiene unas facultades enormes para

reproducir el lenguaje de la calle.

En la mayoria de los dialogos recurre al humor, siempre
encuentra el camino para provocar la sonrisa o la risa, algunos
recuerdan a los dialogos de un sainete, otros parecen sacados de una
comedia cinematografica. Veamos algunos ejemplos. Daniel acaba de

llegar a Barcelona y su padre le advierte de algunos peligros:

“-Si vas por la calle y se te acerca alguien que te invita a

cualquier cosa...

Y61 LoP, 1. C., 6p. cit., pag. 93.
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-Un pedaneo.
-Un pedoéfilo. O un pederasta...-me corrigio como asustado-.

Pero eso ahora no importa...”.417

Claro que es un chiste insulso, pero si se tiene en cuenta que
Daniel acaba de llegar de Galicia, el chiste adquiere una intencionalidad
resenable. Mas cuando en la pagina 60, en un bar se le acerca un
hombre con boina y le dice que es “alcalde pedaneo”. Y Daniel-narrador

hace un comentario:

“Uy, qué peligro. Y eso que entonces auin no conocia a los
hombres mayores de los futbolines, a los que invitan a fantas o al cine
y tienes que pegarles un corte a gritos para que se avergiencen y se

marchen”.

En el capitulo 15, Daniel habla con una chica a la que apenas

conoce que le pregunta:

“-Y t04, ¢qué quieres ser? —me pregunto.

-¢Cuando?

-Dentro de unos anos.

-Normal.

-¢Que?

-Que quiero ser normal. Bueno, queria. Ultimamente, me va

bastante bien siendo raro...”418,

Clara Sanchez también desde la primera persona del narrador

incluye fragmentos de dialogos, pero no utiliza los guiones y los verbos

47 CASAVELLA, F, 6p. cit. pag. 83.
48 CASAVELLA, F., dp. cit., pag. 181.
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introductores de los personajes son escasos. Esa ausencia*1? de “dije”,

“dijo”, “contestd”, “pregunto”, etc. aligera mucho el relato.

Aparentemente mas complejos son los recursos de Gandara,
aunque en realidad no tanto, pero le exigen un esfuerzo al lector sobre
todo en los primeros momentos, en las primeras paginas, una vez
asimilado qué hace el narrador-corredor, y como mezcla los tiempos, los
espacios, las sensaciones o la reflexiones a modo de monédlogo interior,
por lo aparentemente dispersos e inconexos que son, se disfruta (o se
angustia/asfixia como el personaje) del ritmo entrecortado de la carrera.
En rigor no se puede decir que Gandara haya utilizado el monologo
interior ya que ese inconsciente que deberia tomar la palabra no se da
en su novela, sin embargo si que se dan esas asociaciones automaticas,
o esa capacidad de autoanalisis. La profesora Castro ha senalado*2° La
media distancia como modelo de novela estructurada bajo la técnica del
contrapunto#?! y por eso mezcla el presente, el de la redaccion de la

novela, con las experiencias del pasado.

Sirva como ejemplo de su formula lo que hace en la ‘Crisis VII'.
Divide sus 14 paginas en 34 parrafos desiguales, de 4, 5 lineas con
otros de 50, o una linea (“Por fin.”, pagina 96). En el primer parrafo
comienza con una reflexion al hilo del acto de mandar una carta (7
lineas); en el segundo imagina qué sentira la destinataria de la carta y

se asfixia (6 lineas); en el tercero reflexiona sobre la asfixia en general (3

9 En el andlisis semantico realizado con el programa informatico wordle -véase el
Anexo 1II, destacan por su poco uso, dadas las 275 paginas de extension que tiene y que no se
usa el guidn para sefialar las intervenciones de los personajes en los dialogos. Asi, digo aparece
155 veces, dije 75 y dijo 107, por ejemplo.

420 cASTRO, Ma 1. 6p. cit., pag. 115.

21 Ibid., p. 111. Define el contrapunto como: “La técnica de composicién de un texto

en el que se suceden alternandose, isotopias distintas. Se concibe como la simultaneidad de
tiempos, lugares, personajes o acciones que el narrador presenta ante los ojos del lector de
improviso, lo que en muchas ocasiones suele oscurecer o enredar el relato, provocar

ambigtiedad o confusion, si no se esta familiarizado con este procedimiento”.
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lineas); en el cuarto vuelve a los hechos, en realidad nimio porque esta
enfermo en la cama con fiebre, e introduce a un personaje con su
pequena anécdota, lo que le sirve para reflexionar sobre su propia forma
de ser (24 lineas); en el quinto hay otra nueva reflexion, evolucion de la
anterior (3 lineas); y asi hasta el final, con una variante, le visita un
amigo atleta y habla y habla, pero el protagonista no participa en la
charla, es casi un monologo del amigo, €l reflexiona en el parrafo
siguiente sobre lo que le cuenta su amigo. Ilustrativo para entender sus
procedimientos es el parrafo 11 de la pagina 95, donde recuerda como

se comportdé con Rosa, la chica que le gusta:

“Otra vez mi monodlogo donde, aparte de estar pensando lo que
digo, pienso lo que ella estara pensando y qué cansancio, al poco ya
me importa un rabano lo que digo, me paro en seco y me dedico a

mirarla”.

Marco Kunz, cuando analiza4?? diferentes finales de novelas se

detiene en la de Gandara y remarca el ritmo:

“Los parrafos ultracortos del cierre corresponden al desenlace
de la historia de un corredor de 1500 metros, su (posiblemente) Gltima
carrera, y reflejan la reduccion de los pensamientos debida al extremo
esfuerzo (y quizas a la muerte cercana: el futuro incierto se expresa

[3

con la repeticion de la pregunta ‘¢sera asi?’ y los puntos suspensivos
después de las ultimas palabras), es decir, los espacios blancos
tipograficos (muy frecuentes en toda la novela) no sélo confieren un
ritmo particular a la secuencia final, sino que la rarefaccion textual

simboliza también el agotamiento fisico del protagonista”.

422 KUNZ, M. (1997). £/ final de la novela. Madrid: Gredos. Pags. 146-147.
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5.2. El narrador

Si el eje sobre el que gira la novela de formacion es egocéntrico
parece logico que el narrador, casi siempre en primera persona, se
centre en un Unico punto de vista, en el de su héroe que relata sus
andanzas, que se mezcle con la voz interior de ese personaje. Pero si la
logica literaria pide esa perspectiva también lo pide la psicologica, son
adolescentes centrados en su yo. Cuestion diferente es hasta donde ese
yo es el del autor. No se va a insistir de nuevo aqui en la primera
persona del narrador, que las cuatro novelas muestran y que tan bien
funciona en las novelas de formacion, sin embargo, se puede matizar

algunos detalles sobre como la usan nuestros autores.

El narrador de El informe Stein, Ridorsa el muchacho
protagonista, utiliza la primera persona, cuenta un pasado pero desde
el presente, sigue el orden cronolégico de la historia, aunque a veces
hace comentarios sobre hechos anteriores y no vividos por el narrador.
Siempre da muchos detalles y describe con unas pocas pinceladas el
paisaje y los habitantes que lo pueblan, parece un narrador que no se
implica, que se distancia, aunque sean hechos protagonizados por é€l.
En contadas ocasiones se permite analizar, convertirse en psicologo, o
en socidlogo, para explicar acontecimientos o las acciones de los demas.
Por ejemplo, en la pagina 53, como una de esas excepciones en las que
el protagonista le quita la voz al narrador, Ridorsa cuenta que ha pedido
permiso a sus abuelos para visitar la casa de los Stein y da su opinion
sobre las dos reacciones. “Mi abuelo no me dijo que no. Mi abuelo me
dijo cuidate de lo que no conoces y estate a las ocho en casa, pero no
me dijo que no. Mi abuela, en cambio, callo, como callaba siempre que
hablaba mi abuelo”, hasta aqui el narrador distante, pero que se
involucra en la continuacion de la frase: “y en el silencio de mi abuela
estaba el espiritu de mi abuela, que negaba aquellas vidas que no eran

como la suya, como si no existieran, las negaba en silencio, sin hablar
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mal de nadie, pero las negaba con su silencio. Eso crei yo, al menos:
que en el silencio de mi abuela esta su negacion de lo que siempre
habia alejado de si misma, pero me equivocaba, como se equivocan los

hombres cuando no conocen a las mujeres”.

Ningun parecido con la primera persona de Casavella en El
secreto de las fiestas, aunque también sigue el orden cronologico de los
hechos y cuenta desde el presente, pero aqui Daniel opina de todo y
apostilla en cualquier dialogo, o en medio de la anécdota que esté
narrando. A veces, de forma indirecta, se dirige al lector, sin nombrarlo.
Por ejemplo, en la pagina 76 se dirige a €l: “No he hablado de algunas
de esas cosas antes porque no las consideraba importantes para la
historia que quiero contar, la historia de mi rareza y la historia de El
Secreto de las Fiestas”. En la pagina 109, en medio del relato también
les avisa: “Ya veran lo que ocurri6o”. Un poco mas tarde, en la pagina
117 comenta, también al lector: “Mi entrada en los futbolines merece
otro parrafo”. En la pagina 134, cuando va a describir la casa de su
novia dice: “Contaré como era su casa y asi hacemos comparaciones vy,
de paso, cuento la vida de Chenta”; en la 182 senala: “Ustedes, a estas
alturas, pensaran que yo no tengo otro tema de conversacion. Y, es
verdad, no lo tengo. Pero, si se dan cuenta, no se lo repito siempre a los
mismos”; en la pagina 94, compara una situacion con la pelicula
Mientras la ciudad duerme para enseguida anadir: “Pero yo tenia que
contarles que aquel verano casi acabo mas raro que empecé. Y que
entre esto y lo que paso después, porque esta a punto de empezar la

accion vertiginosa, a mi casi me da un infarto”.

Esta ultima frase sirve también de ejemplo de como al narrador se

le escapa que sabe el final, que esta contando desde el presente.

Fran, el protagonista y narrador de Clara Sanchez, comienza
situando al personaje, a si mismo, en un lugar, y nos avisa —luego lo
hara en mas ocasiones- desde qué tiempo nos esta contando su vida:
vive cerca de un Hiper, que tiene un cochecito “donde me habia

montado mucho de pequeno”, es decir, que ya es mayor, que lo que
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cuenta ocurrio en el pasado. En el relato de Fran domina el orden
cronologico pero no siempre lo mantiene, a veces cuenta anécdotas y
situaciones que vienen al caso y que ocurrieron anos antes o despueés,
en alguna ocasion también utiliza la interpolacion, para contar alguna
pequena historia de la urbanizacion como la del dueno de la tintoreria,
o la de la mujer muerta del lago. Pero fundamentalmente se detiene en
aquellos momentos claves —no siempre siguiendo el orden cronologico,
que provocaron el que esté en el lugar que estaba, cuando en la ultima
pagina se va camino de China, con un futuro prometedor por delante.
Futuro, si, pero no se puede obviar que ha elegido China, es verdad,
condicionado por el origen de Yu, pero también porque significa una
ruptura total con su pasado, con el ambiente y la vida anterior, ya ha
aprendido. Ha senalado#?3 Enrique Turpin como Fran es trasunto de las
narradoras de las anteriores novelas de Sanchez, los que le sirven para

iluminar las motivaciones basicas que las mueven, el amor y el tiempo:

“Ese punto de vista, acaso el hallazgo mas relevante de la
novela, desvela un interés por lo universal, entendido como la atalaya
desde donde escrutar el signo de los tiempos. Por todo ello, la mirada
de Fran es plural, caleidoscopica, reflejo del microcosmos de Ultimas
noticias del paraiso, que remite inapelablemente a la urbanizacion de
American beauty, con sus miserias y pasiones soslayadas, aunque en

la novela persiste una mirada menos caustica, mas esperanzada”.

Fran, por otro lado, es un narrador siempre dispuesto a
reflexionar, a entender el porqué de las cosas, dispuesto a explicar —o
explicarse- las razones de lo que le ocurre a €l o a su alrededor. Asi se lo

reconoce Tania, la hermana de su amigo, dos anos mayor que é€l:

423 TURPIN, E. (2000). Los tiempos que corren. En £/ Periddico de Catalunya, pag. 34.
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“Pareces mayor de lo que eres. En serio, ya has madurado. Se nota que

todo lo que dices es producto de tus reflexiones”424.

Otras veces verbaliza su reflexion: “Tal vez el mundo esté dividido
entre los que piensan todo el tiempo y los que no, y quiza los que
piensan sin descanso no pueden evitar emperrarse en alguna idea
porque no pueden dejar la mente quieta y en paz, como la dejaba
yo0...”425 0 como en: “lo peor de todo es que se aprende a desviar la
mirada cuando ya es demasiado tarde, cuando ya se ha visto lo
imprescindible para saber estar jodido*?6”; o en “pero el paraiso esta
pensado para ser expulsados de él. En algin momento hay que cerrar
la puerta, dejarlo atras y arrojarse a lo que lo rodea, y lo que lo rodea no
es tan nitico que se pueda ver con el pensamiento, sino que esta
cubierto por esas sombras que hacen incomprensible aun el dia mas

claro y luminoso”427.

Por su parte en La media distancia se le reconoce*?8 a Gandara

cuando dice:

“Tengo un narrador muy pegado a lo que pasa que no es muy
realista, no es como Balzac o Flaubert, que pegan los narradores a

escena, yo lo tengo un poco por encima sin llegar a estar tan alto”.

Adopta el tono fragmentario, a veces tiende al aforismo, algo que
le va muy bien a la novela y al ritmo entrecortado, el mismo de la

carrera, de su prosa. Sin embargo, a pesar de que €l esté en contra de

4% CASAVELLA, F., 6p. cit., pag. 37.
%25 1bid., pag.56.

26 Tbid., pag. 169.

%7 1bid., pag. 217.

%28 GANDARA, A., www.elmundo.es. 16.2.2005 [Consulta: 3.3.2008].
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la introspeccion, en esta novela recurre a ella en mas de una ocasion, si
es verdad que siempre muy pegada a los hechos y no con la actitud que

podria servirle de psicoanalista, sino la del forense.
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6. EL TIEMPO Y EL ESPACIO

El argumento, la peripecia, de una novela de aprendizaje fuerza
que las coordenadas en que se asiente el relato no puedan olvidarse del
tiempo y el espacio, es en ellos donde adquiere todo su sentido el héroe
en formacion, mucho mas alla de lo importantes que sean en cualquier
relato. La novela de formacion exige ya desde su punto de partida una
atencion muy especial al cuando y al lugar. Si la evolucion del
personaje no se ve en diferentes momentos de su vida —aunque sean
so6lo los que van de la infancia a la juventud- no sera novela de
formacion. Si no se ve en un contexto historico, también se queda cojo
el relato, cuando es fundamental en su formacion lo que le toca en
suerte vivir, ese momento historico y como le afecta. E igual de
importante es el espacio, de nuevo es imprescindible ver el aprendizaje
del personaje en funcion del lugar donde se desarrolla, de ahi por
ejemplo la importancia que en la mayoria de las novelas de formacion

tiene el viaje, el cambio de lugar.

En definitiva, como ha senalado*?® Clara Sanchez, ningan autor

escribe en un lugar con atmosfera cero:

429 PLAZA, C. “Dialogo de la lengua”, en Qudrum, n° 15, pags. 101-111.
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“Escribe en un determinado ambiente y también eso aparece en
su obra y le da un tono y una preocupacion concreta a aquello que

cuentas”.

Por otro lado, en el estudio ya abundantemente mencionado en
las primeras paginas de este trabajo, Bajtin, recordaba que para que la
epopeya del héroe lo sea realmente debe ofrecer una imagen
totalizadora del mundo y de la vida, las historias que se cuenten son el
sustituto de la vida de una época. Se convierte asi, la novela en la forma
mas simbolica, o si se quiere mas adecuada, de contar la Historia. Y eso

se contempla en todo:

"Le temps se révele, avant tout, dans la nature -dans le
mouvement du soleil, des étoiles, dans le chant du coq, dans les
indices sensibles, visuels, des saisons. tout cela sera relaté aux
moment qui correspondent dans la vie de 'homme (avec ses poeurs,

son activité, son travail) qui constituent le temps cyclique"430.

Por supuesto, Bajtin esta hablando de la obra de Goethe, de la
Rousseau, pero esta claro que ese espacio y ese tiempo adquieren

fuerza especial en la novela de formacion posterior.

6.1. La memoria. El presente. El futuro

El tiempo externo de las cuatro novelas aqui estudiadas se acerca
bastante y cubren entre las cuatro los ultimos 40 anos. Asi Llop situa

su relato en el curso 68-69; Gandara cubre los primeros anos 70,

430 Bakhtine, M., dp. cit., pag. 232.
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aunque senala que es 1965 cuando habla de la primera carrera de su
protagonista (pag.17); Casavella el final de los 70 y Sanchez el final de
la década de los 90. Un lector que leyera las cuatro obras seguidas
tendria una vision quiza demasiado pequena de lo que fueron aquellos
anos porque los autores, aunque sigan una corriente realista, no
pretenden ser notarios de una época, sus fotografias estan muy
condicionadas por las miradas de los autores y solo les interesa como
marco y decorado que condiciona -jy de qué maneral- a sus
protagonistas, a la psicologia y forma de ser de cada uno de ellos, pero

so6lo a ellos, no a toda la sociedad espanola.

El tiempo interno se concreta en un ano largo, en el caso de Llop
y en el de Casavella, poco mas de lo que ocupa un curso académico.
Gandara y Sanchez utilizan mas saltos adelante y atras y lo dejan con

cierta ambigliedad, aunque se podria concretar entre 4 y 8 anos.

Uno de los rasgos comunes a las cuatro novelas aqui analizadas
es el uso del tiempo de forma bastante parecida. Las cuatro novelas
narradas desde la primera persona y desde el presente, recurren al
pasado, a la memoria, para hacer el recorrido formativo de sus
protagonistas. Es verdad, que luego cada uno juega con sus propias
armas, en unos su peso es fundamental (Gandara), mientras que en los
otros es mas sutil, esa memoria se intercala entre los pliegues del hoy,
no siempre narrando recuerdos, sino marcando los pasos futuros, a

menudo en forma de poética autoral.

Fran, en realidad Clara Sanchez, a pesar de ser un jovencillo
aparentemente simplon, a veces hace razonamientos de persona con
mucha experiencia. Elocuente es su reflexion sobre el tiempo y que

recoge muy bien lo que ocurre en las novelas de formacion:
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“A los adolescentes nos definia mas el futuro que el presente,
mas lo que ibamos a ser que lo que éramos, mas lo que nos esperaba

que lo que ya teniamos”431,

Pero, aunque es una reflexion puntual en ese momento en que el
joven esta mas pendiente de su futuro, no olvida el pasado, poco

después medita:

“Uno anda y anda por la Gran Memoria, por el sueno de todos,
sin darse cuenta la mayoria de las veces de que esta cruzandose con

los demas, de que sin el recuerdo de los otros él no existiria”432,

José Carlos Llop, en 1996 preguntado 433 por sus lecturas
favoritas, senalaba como los comienzos deben de ser cruciales a la hora
de marcar esas preferencias, asi aparecian en su largo listado de titulos
y autores la Biblia, La Odisea, también Hergé y sus Tintin, Emilio
Salgari, Julio Verne, luego llegaron Stevenson, Poe, o Conrad, que le
prepararon para Stendhal y Proust, que a su vez le llevaron hasta
Dickens, Chéjov y Chesterton, no se olvida de Scott Fitzgerald,
Lawrence Durrell, T. S. Eliot y Camus, Pla y Villalonga -los dos tnicos
autores hispanos que menciona-, Canetti, Jinger, Capote, Sciascia y
algunos mas. Y para expresar el por qué de algunos de esos nombres en
su enumeracion cita a Steiner, que se quejo de no habérsele permitido
elegir el tiempo verbal que regia su sensibilidad, mientras la memoria y
la rememoracion se le imponian, asi, de esa misma manera se siente

Llop, que escribe:

! Ibid., pag. 73.
32 Ibid. Pag. 161.

3 LOP, 1.C. (1996). Cartografia sentimental. En Babelia-£l Pais, 12-10-1996, pag. 24.
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“Esa es, también, mi lectura favorita: el pasado, ya que en él
estan las claves de lo que somos y sentimos. De lo que somos sin
llegar a entendernos nunca. De lo que sentimos sin conseguir que nos
entiendan. Desde En busca del tiempo perdido hasta Retorno a
Brideshead, de El gatopardo a Memorias de un antisemita, de Ada o el
ardor a Bearn, del Paradiso lezamiano a La marcha de Radetzky, de
las Venecias morandianas al Danubio de Magris... La memoria escrita,
la que nace de lo que fue, en fin, el tiempo verbal que rige nuestra
mirada, con unas gotas inolvidables, eso si, de un tiempo siempre
contemporaneo por inmemorial: las maximas y pensamientos de

Chamfort”.

No es extrano, entonces, que en El mensajero de Argel, le dé un
papel fundamental a la memoria. Su protagonista, Carlos Orfila, dirige
un programa radiofonico donde entrevista a ancianos que recuerdan el
pasado, su pasado. Un mundo de estraperlo, de chantajes, mezclado
con el de la vida hippie y burguesa de los anos posteriores. En definitiva

una obsesion por la memoria que Turpin434 también le reseno:

“El suefio roto de aquellos hombres cae como una losa en el
fragil equilibrio de Orfila, quien trae a la memoria la propia historia de
la decadencia familiar y la viste con la musica y los libros que guiaron
los pasos de aquel que aun lograba reconocerse en los espejos.
Anoranzas indoloras las de Orfila, que bien podrian ser las del mismo
escritor, cuya prosa arrastra la cadencia de los anos en que la musica

y el humo del hash se movian al unisono”.

En cambio, en El informe Stein, lo que hace Llop es recrear un

pasado, recubrirlo de una patina de nostalgia en la que sus muchachos

3% TURPIN, E., 6p. cit., p. 34.
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protagonistas adquieren todo su sentido. Es verdad, que ese tiempo
pasado que se anora es incluso anterior al que vivieron los personajes,
que solo conocen por los pequenos rastros que ha dejado en el espacio,
o por lo que oyen a sus mayores, incluso por lo que han intuido en sus
lecturas. Llop es tan partidario de la recreacion, que en un relato corto
como es El informe Stein, sus descripciones temporales —y espaciales-

adquieren tanta o mas importancia que la anécdota.

El papel de la memoria era esencial en El palacio varado, de Clara
Sanchez, donde la narradora recuerda su infancia y como veia ella la
vida y el mundo, lo que para Juristo*35 era una cualidad fundamental
del texto: “ha conseguido narrarnos otro modo distinto de enfrentarse a

la memoria”.

Es pertinente aqui volver a las palabras de Gandara acerca de la
novela El palacio varado de Clara Sanchez que, sin embargo, se pueden
aplicar perfectamente a su novela. Habla*3¢ de la mirada del personaje
adulto a través del personaje nino que fue —igual que El Charro en su
novela-, lo que para €l hace que el relato deje de ser iniciatico y se
convierta en otro de tiempo terminado, de final, por lo que esa mirada
adulta obliga a pensar mas en €l que en su infancia. No es, por tanto, la
revision de unos hechos bajo el punto de vista de un nino, sino el relato
de un narrador que quiere dar por acabado un espacio de su vida, el
que coincide con su primera adolescencia. Y con perspicacia de quien
sabe de qué habla, porque €l hizo lo mismo en su novela, anade437

Gandara:

433 JURISTO, J.A. (1993). Los angulos del tiempo. En £/ urogallo, n® 85, junio 1993,

pag. 60.

436 GANDARA, A., 6p. cit., pag. 35.

437 Ibid., pag. 35.
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“Ese regreso de la mirada es hasta cierto punto tragico. El
personaje narrador adulto no vuelve a ese tiempo para saber qué paso
para reelaborar lingliisticamente alguna especie de sentido. Vuelve
para decir lo que ya sabe y ha sabido siempre. Vuelve, hasta cierto
punto también, con una tristeza que es el resultado de una forma de
conocimiento: al fin y al cabo nada ha cambiado tanto, nada puede
cambiar, lo que somos ahora ya estaba en la forma en que crecimos y,

a partir de ese momento, todo lo mas, seguiremos siendo.”

Pero aun aclara*3® mas lo que quiere decir con ese tragico destino,
que no es ni pesimista ni de queja, sino de constatacion de algo

irreversible:

“Se puede constatar lo que ya se sabe, se puede seguir el rastro
de las formas del dolor pasado y de los modos en que fuimos
creciendo, pero no necesariamente ese esfuerzo —después de todo un
esfuerzo, una escritura, un regreso- ha de conducir a la paralisis, al
horizonte plomizo del pesar. No es lo mismo saber, haberlo sabido
siempre, que decirnos a nosotros mismo que lo sabemos y, de paso,

decirselo a los otros”.

Asi le pasa a Fran, en Ultimas noticias del paraiso, y a El Charro,
en La media distancia, y en menor medida a Daniel, el protagonista de
Casavella, que no parece tan “predestinado”, o al menos no lo deja ver

hasta bien entrada la novela.

438 Ibid., pag. 35.
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6.2. La aldea. El pueblo. La ciudad de provincias. La gran

ciudad. La urbanizacion

En las novelas que nos ocupan, cinco son sus espacios
fundamentales: la aldea, el pueblo, la ciudad de provincias —Salamanca
y, aunque casi ni se nombra, Palma de Mallorca-, la gran ciudad -
Barcelona y Madrid- y la urbanizacion que crece en las cercanias de las

grandes ciudades.

La aldea sélo aparece en los primeros capitulos de la novela de
Casavella suceden en una aldea de Galicia, lugar nada extrafio para
Casavella que ha contado43® como hasta los 16 anos pasaba los tres

meses de verano junto a sus familiares:

“Por aquel entonces, el cambio entre la ciudad y aquel ambiente
era absoluto. Verdaderamente otro mundo. Casas diseminadas, nada
de agua corriente, una luz eléctrica de risa que impedia leer (y hasta
ver) por las noches y, eso si, un nutrido grupo de vacas que eran las

duenas y senioras del lugar”.

En otro lugar Casavella cont6440 que esos veranos en Galicia, en A
Campa (Lugo), estaban muy bien, eran divertidos para €l, aunque a
veces se aburria y se escapaba a Foz, cruzando el monte por O
Valadouro, Oiran y San Acisclo. Hacia parada en el bar Pascasio ("El

Pascasio te convertia en un veterano"), uno de los lugares que sirve de

439 KRMPOTIC, M. 1., 6p. cit. pag. 68.

44 . . .
0 Jaureguizar entrevista a Francisco Casavella en £/ Progreso, de

Lugohttp://elprogreso.galiciae.com/noticia/34005/francisco-casavella-mi-novela-discurre-en-un-
lugar-entre-alfoz-y-foz [Consulta 10.7.2015].
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inspiracion para su novela. Como, por ejemplo, para desarrollar el

acento de su abuelo:

"Me divertia mucho escuchar a ancianos que nunca hablaban
en castellano usar esa lengua con acentos cubano o argentino para

contarme sus peripecias en la emigracion".

Esa inspiracion que también encuentra en su familia, aunque lo

decia con cierta reserva unos meses antes de su muerte:

"Yo siempre se lo negaré a mi familia. En esa novela hay un
chaval que es de una aldea gallega y que llega a Barcelona con 150 16
anos y sufre un shock. En A Campa queda muy poca gente, esta todo

asilvestrado y me da mucha pena ir por alli ahora".

La novela relata con soltura y humor lo que fue la vida de
Danielucho en aquel paisaje y con aquellos familiares, sin contacto con
otros ninos, donde so6lo juega con su perro. Contra lo que podria
pensarse, que la aldea promete costumbrismo y descripciones
ambientales, Casavella no entra en ese juego salvo en contadas
ocasiones. Si aqui se ha destacado ha sido para mostrar el aislamiento

del Daniel nifio.

Gandara, en cambio, que también vive en un pueblo —aunque
Ciudad Rodrigo no tenga mucho que ver con las aldeas gallegas- si que
convierte su novela también en un retrato muy preciso del lugar donde
crece El Charro. Ciudad Rodrigo aparece ya en la Crisis I, Gandara
intenta distanciarse de la realidad y dice su narrador: “Atravesaba los

campos de un lugar llamado Ciudad Rodrigo” 441, como si no

“1 GANDARA, A., p. cit. pag. 14.
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perteneciera a su propia biografia. Es minucioso con calles, plazas,
iglesias, paseos y alrededores, incluida murallas. Es en ese espacio,
donde la piedra oprime, donde los olores permanecen adheridos a esas
piedras, es donde adquiere todo el sentido la melancolia de El Charro.
Especial fuerza tiene, por ejemplo el final de la Crisis III, con las
descripciones del molino y sus alrededores, por donde corrié con su
amigo Caguego, y que desaparecido éste le servian para hundirse mas

en la melancolia:

“A mi modo, se abria un horizonte de fatalidad, mas hondo que
la traicion difusa que me acompanaba en espera de un éxito facil,
aparatoso, lleno de esfuerzos cuyo valor era la traicion misma. Ahora
la fatalidad, igual de insensata, era el empujon final hacia un destino
merecido, pero que para mis viejas ilusiones carecia de meérito.
Tampoco hubiera sabido explicar cuales eran mis ‘viejas ilusiones’,
aunque vagamente las adivinaba por el paisaje del molino, por entre
los libros y la promesa de un tiempo futuro que, a la carrera,
cambiando todo, y no era éxito ni fracaso, sino diferencia, huida de

2
alli™442,

Es muy evidente el papel jugado por el espacio en esta novela
porque es posible la comparacion dentro de la misma novela con el
espacio de Salamanca —-es muy expresivo y esta muy logrado el pasaje
en el que el joven atleta entra por primera vez en una cafeteria en la
ciudad- o de Madrid. También es posible distinguir en el relato entre la
pequena ciudad provinciana y la gran ciudad, si bien es cierto, en
cualquiera de los escenarios El Charro tiene facilidad para perderse.
Ademas, como Gandara da saltos en el tiempo, no sigue una accion
cronologica, en un mismo capitulo podemos encontrarnos en varios
espacios y tiempos diferentes, incluso con reflexiones de esos diferentes

instantes. Ese caracter fragmentario, a veces de fogonazos, otras de

*2 1bid., pag. 37.
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dejarse llevar, de imagenes y momentos pocas veces va hilvanado, se ha
dejado ahi para que el lector construya el puzle y encaje las piezas, algo
que tampoco es imprescindible para que el lector comprenda el relato,
ese puzle imaginario contiene una imagen difusa, de tonos y colores y
apenas sin forma, con lo cual se pueden intercambiar las piezas porque

el resultado final es el mismo.

El escritor también trabaja con esmero los interiores, da igual que
sean los de la tintoreria de su padre, o los de la pension donde se aloja

en Madrid.

De la comparacion entre la “vieja” ciudad castellana y la que
dibuja Llop, mas cerca de Europa, en la costa, abierta al mar -y al
mundo-, se desprende también que el tono de ambas novelas sea muy
diferente: frente a la austeridad castellana, el sufrimiento del atleta;
frente a la elegancia, aunque venida a menos, y el esplendor y la luz de
la ciudad que se quiere cosmopolita, el colegio burgués —sin olvidar su

tono religioso- donde se forma Ridorsa.

El espacio interno en El informe Stein también juega sus bazas,
comenzando por el colegio de los jesuitas, muy bien caracterizado, y
siguiendo por las casas de los abuelos de Ridorsa, con esa biblioteca, o
la sala de las cornucopias “tapizada de seda adamascada y de sus
paredes colgaban cornucopias doradas y una coleccion de abanicos en
cajas de cristal con el marco también dorado”#43; o el fumador de la
casa donde siempre cenaban “bajo una lampara de alabastro que daba

una luz tan amarilla como las velas de la cripta y la radio encendida”444.

La misma fuerza tiene la descripcion de la casa de Guillermo
Stein, con el anadido de que en ella encuentra el protagonista al amor,
es “la casa de la luz”, quiza por eso Llop se extiende describiendo sus

alrededores, hablando de:

*3 Ibid., pag. 37.

* Ibid., pag. 22.
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“un incendio de buganvillas, unas cataratas verdes y blancas de
las que saltaban a la calle los jazmines, las glicinias y las hiedras: las
callejuelas empinadas del barrio de Guillermo Stein olian mejor que
las tiendas de perfumeria a las que yo acompanaba a mi abuela (...) La
casa de los Stein no tenia cortinas y desde todas sus ventanas se veia
el mar. Se entraba por un patio de azulejos, un patio cubierto, lleno de
macetas (...) El mobiliario de la casa de los Stein era diferente a los
muebles a los que yo estaba acostumbrado: los sofas y sillones tenian
formas cubicas y estaban tapizados con pieles de cebra (...) Y los
cuadros eran de colores muy vivos y habia bronces de atletas y

muchos retratos de hombres y mujeres sobre un paisaje...”445.

Barcelona representa la gran ciudad, esa que comenzaba a crecer
y preparaba con antelacion los Juegos Olimpicos, que empezaba a ser
“moderna”, la que recorre Daniel con su novia, o sélo cuando se siente
abandonado. Y que en algunas cosas se parece a ese Madrid que visita
fugazmente hacia el final de la novela. Curiosamente, Francisco
Casavella, frente a los criticos que senalan su capacidad como fotografo
para retratar la ciudad en la mayor parte de sus novelas —en todas es

Barcelona-, él se muestra escéptico*46:

“Con el tiempo he llegado a pensar que soOlo juega un papel
escénico. Es la ciudad que conozco mejor y a la que puedo sacar mas
partido. Si te fijas, en El triunfo sélo hay una referencia geografica
puntual (y siempre se me olvida tacharla en las nuevas ediciones). Que
la gente identifique ese barrio con el antiguo Barrio Chino ya no

depende demasiado de mi. En cuanto al contenido literario, creo que

*5 1bid., pags. 56, 57 y 58.

#6 KRMPOTIC, M. 1. 6p. cit. pag. 68.
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cualquier novela mia de las ambientadas en Barcelona podria haber

pasado perfectamente en... muy bieeeeeen...en Brooklyn”.

Cuatro anos antes expresaba hacia Barcelona un sentimiento

similar447:

“A mi Barcelona me da bastante igual; no creo en la mitologia
de las ciudades. Mantengo una relacion con ella como la de aquellas
parejas que se separan pero que no tienen dinero para vivir en pisos

distintos”.

Es verdad que Barcelona como protagonista, es decir un paso
mas alla del logico escenario, ha tenido gran predicamento y no es
extrano que en las novelas de Casavella se palpe. Por ejemplo, Félix de
Azua senala que Barcelona tiene una literatura similar a la de las
grandes capitales pero, al tiempo, percibe que, aunque todas esas
novelas histéricas o con un componente grande, reflejan todo el
entramado social y politico barcelonés "poseen a la vez un caracter
peculiar, mas ironico, distanciado, y sobre todo sumamente

melancolico, que las distingue de las novelas parisinas o madrilenas"448.

47 BANOS, A. (2002). Francisco Casavella. Yo si que era mejor hace veinte afios. En
Qué Leer. N° 72, diciembre 2002, pags. 84-85.

448AZL'JA, F. de (1998). Lecturas compulsivas. Una invitacion. Barcelona: Anagrama.
Pag. 299. En su repaso a las novelas que en su opinion mejor retratan Barcelona, entre 1900 y
1980, se detiene en una que también fue fuente de inspiracion para Casavella, sobre todo para
El dia del Watusi, Se trata de Vida privada, de Josep Maria Segarra, editada en 1932, y de la
que Azlia destaca esos escenarios donde el poder del dinero se hace fuerte, sin contar con el
apoyo cortesano o de las instituciones. A los protagonistas que circulan en ese decorado, "la
pequefia nobleza y la alta burguesia de preguerra”, dice que los retrata tan profundamente que

todavia hoy es visible en la sociedad catalana: "Aquellos aristdcratas se extinguieron, pero los
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Conviene recordar aqui un texto, recogido en Elevaciéon, elegancia
y entusiasmo, dedicado a Juan Marsé y su Barcelona, aunque soélo sea
por las innumerables veces que los tres nombres aparecen juntos en la
literatura sobre los dos novelistas, o la afirmacion rotunda de que los
escenarios en que se mueven sus personajes son los mismos. Casavella,
a proposito de Ultimas tardes con Teresa, recuerda que en un momento
de la novela Teresa y Manolo, los protagonistas, se acercan a Pueblo
Seco, el barrio donde él nacié y el protagonista recibe una paliza por
sus chanchullos y que él pensé cuando lo leia, auin adolescente: "Esto
es lo que le pasa al Manolo ese por meterse con los de mi barrio". Pocas
lineas después se disculpa por ese pensamiento ligero y anade un matiz

esclarecedor:

"... y nos disculpe también a la mayoria por urbanizar a la ligera
espacios miticos: la Barcelona de Marsé, el Madrid de Garcia
Hortelano, yoknapatawphas, comalas, macondos, santaisabeles... Al
cabo del tiempo. y con un gran esfuerzo de la asistencia social, mi
criterio ha cambiado: los espacios miticos son y, sobre todo, sirven

para algo mas que para senalar los mapamundis imaginarios"449.

Por eso, no le importa reconocer la relacion entre esos espacios
miticos y la memoria, el recuerdo de lo vivido en esos escenarios, pero

también de lo leido y "vivido" en su mente:

"La 'Barcelona? de Marsé, los 'guinardos' y 'carmelos' de Marsé
son volver a nombrar ilusiones perdidas y la soledad, el absurdo y la

muerte, la esperanza y la desesperaciéon, la mentira y la supervivencia,

actuales propietarios de la finca catalana se comportan exactamente igual, lo que quiere decir

que Segarra tocd una fibra eterna y no sélo socioldgica de musculo barcelonés". (Pag. 311).

9 CASAVELA, F., 8p. cit. pag. 275.
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la dignidad y el orgullo, la resignacion y el no resignarse nunca, la

paradoja"+0.

En una entrevista en la revista Quimera#>!, preguntado por el
mismo tema reconoce que mientras escribia no era consciente de la
influencia de Marsé, aunque incluso en el Watusi el protagonista lo lea,

porque senala lo ley6 de joven y no lo tenia muy presente. Y anade:

"Hablaba de cosas que me eran muy proximas. La fantasia que
los personajes le echan a todo, la idolatria hacia alguien... son puntos

en comun".

Clara Sanchez situa su novela en una urbanizacion, lo que tiene
mucho sentido en el relato, y no s6lo porque se salga de ambientes mas
trillados, también porque ese escenario le permite resaltar ciertos
aspectos de sus personajes. En la presentacion de su novela Sanchez

senalo*52:

“Necesitaba un espacio poético a través del cual hablar de
actualidad. Y me di cuenta de que el espacio que necesitaba era una
urbanizacion, un lugar donde hay tan pocas cosas, que es tan vago,
que no tiene historia ni apenas tiene identidad. Donde habitan seres
que se encuentran perdidos, con incertidumbre. Yo vivo en una

urbanizacion asiy ese escenario me venia al pelo”.

0 CASAVELLA, F. 6p. cit. pag. 276.

Blyy.aa. (2008). Las novelas se escriben para vengarse. En Quimera. Recuperado de

http://www.publico.es/culturas/184335/novelas/escriben/vengarse [Consulta: 16.8.2009].

2 MORA, M. 6p. Cit., pag. 55.
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Y anade:

“Me pareci6 el lugar ideal para observar como resolvemos los
seres humanos nuestra capacidad poética de simbolizar lo que
tenemos alrededor. Nosotros vamos creando los sitios con nuestra

forma de vivir, somos quienes cargamos de identidad esos lugares”.

Aunque la mayor parte de la novela se desarrolla en ese espacio
de la urbanizacion —en la Gltima parte de la novela se instala en Madrid,
pero en ella disminuye el peso del espacio-, con mucho en comun con la
gran ciudad, también tiene un perfil de campo, por el que Fran se
mueve como pez en el agua. Y que a Sanchez le sirve de contrapunto.
Aunque sea con el topico de un bosque y un lago muy sucio, donde casi
nadie va porque se cree que de vez en cuando aparece en la superficie el

cuerpo de una mujer muerta.

Siempre ha prestado gran atencion a los espacios Clara Sanchez.
Asi haciendo referencia*53 a las urbanizaciones que crecen a las afueras
de las grandes ciudades, a Madrid, la observaba como metafora de la
ciudad actual y que provoca que se cuente, se muestre de otra manera,
no como en la novela decimonénica. En Ultimas noticias del paraiso, esa
mezcla entre el campo y la ciudad, al carecer de una identidad fuerte, se
va formando “a través de la rutina, la imaginacion y la inventiva que

pongan en ella sus habitantes”54,

Asi que su novela:

%3 GUTIERREZ CARBAIJO, F (2006). Seis manifestaciones artisticas. Seis creadoras
actuales. Madrid: UNED, pag. 166.

*4 Ibid., pag.169.
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“Reivindica para nuestra narrativa esos nuevos espacios donde
ha empezado a desarrollarse una nueva cotidianeidad, un nuevo
paisaje, con nuevas formas de mitologia popular y necesariamente con
una nueva mirada capaz de incorporarla e integrarla en el

conocimiento”455,

No es algo baladi su interés por los espacios. Gutiérrez recoge,
aunque a propoésito de Un millén de luces, novela posterior a Ultimas
noticias del paraiso, pero perfectamente aplicable también a ésta, como
para Sanchez a la hora de comenzar una nueva novela lo que mas dificil
le resulta es encontrar el tono que le dé sentido, “unidad y entidad”, a la
narracion y como lo encuentra en el espacio en que transcurre la

historia:

“No puedo concebir personajes que no se encuentren influidos
por los sitios en que estan, que no sientan el calor del sol o la lluvia o

lo que sea, que no se comporten segun las circunstancias”.+56

Son “espacios poéticos”, le dice Clara Sanchez a Lopez*>7, sea el
hospital de Desde el mirador, o el edificio de trabajo de Un millon de

luces, o la urbanizacion de Ultimas noticias del paraiso:

“No quiero ser pedante al decirlo, pero es la manera de que mis
personajes puedan expresarse a través de ellos. Y no me interesa

documentarme sobre los lugares. Soy mas impresionista que realista”.

3 Ibid., pag.169.
+6 Ibid., pag. 170.

*7 LOPEZ, 0., 6p cit. pag. 60.
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Por otro lado, Sanchez ha matizado*3® que la urbanizacion de su

novela no es Rivas, en el extrarradio de Madrid, donde ella ha vivido:

“No es de ningun sitio, sino de clase media-media, que es la que
mas me interesa literariamente, porque esta en medio y tiene muy

buena vision, muy buena perspectiva”.

La percepcion que el propio Fran tiene de su urbanizacion es muy
significativa, nada que ver con la de los adultos, “a mi ni se me ocurria
pensar que me gustase o me dejase de gustar. Era el mundo creado
antes que yo. Sus edificaciones me eran tan anteriores como las
piramides de Egipto”459. Y se le nota la evolucion en su formacion
cuando unas pocas paginas 400 después, se muestra arrepentido de

haber perdido tanto el tiempo:

“Y lo mas doloroso, lo que mas me hundia, era lo arrepentido
que ya estaba de lo que iba a perder en el futuro. No estaba
acostumbrado a aprovecharlo, no sabia cémo hacerlo (...) Mi madre me
repetia una y otra vez: Estudia. Tienes que hacer algo. Pero qué algo.
Una estrella es algo, una mesa es algo, la cena es algo, mi mano es
algo. Cuando lo hiciera seria algo, pero antes no existia. Entonces cual

y como iba a ser ese algo que yo iba a hacer que existiera”.

%8 MORA, M. (2000). Mi motor es la vulnerabilidad del individuo de hoy. En £/ Pais,
1.3.2000, pag. 55.

%9 SANCHEZ, C., 6p. cit. pag. 108.

0 Ibid., pag. 117.
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El que la novela esté ambientada en una urbanizacion, con sus
personajes tipicos y esas nuevas costumbres sociales, tiene su sentido

particular segin senalo la propia autora6!:

“Uno es de donde vive y no puede ser enemigo permanente de
su entorno. Esos nuevos espacios que ocupan nuestra vida y nuestra
imaginacion, que no son sélo un cambio de lugar, sino de identidad,
iconografia y mitologia, son un punto de partida para reflexionar y
construir nuestro mundo. He pensado que la poesia que todos

llevamos dentro debemos ir dejandola alli por donde podemos”.

Ese papel fundamental del espacio, del lugar, en la narrativa de
Sanchez, también lo habia senalado Gutiérrez4%2 a propoésito de los
escenarios, de la ciudad, en las novelas de autores como Javier Marias,

Soledad Puértolas y la propia Clara Sanchez:

"...deja de ser considerada un puro escenario en el que se
desarrolla la intriga para convertirse en un elemento estructurante
mas de la construccion novelesca. El espacio no es tanto un referente
externo con perfiles precisos como un elemento abstracto 1 igual que el
tiempo y la accion. Y si el tiempo se condensa y se comprime, el
espacio a su vez, como dice Bajtin, 'se intensifica, penetra en el

movimiento del tiempo, del argumento de la historia™.

Y anade:

%1 DIAZ DE TUESTA, M.J. (2000), dp. cit., pag. 54.

62 GUTIERREZ, F. y BARELLA, J. (1997). Madrid en la novela VI. Madrid: consejeria de

Educacion y Cultura, pag. 23.
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"Cuando recurren a topénimos no se detienen en detalles
costumbristas ni en los pormenores minimalistas. Se prefieren en

todos los casos una meditada oblicuidad".

La propia autora lo ha remarcado“6® para todas sus novelas:
"Estado de animo y un espacio donde materializar esas sensaciones,
necesito saber donde los personajes sufren, lloran, si sienten el calor
del sol, la lluvia, si es un sitio brumoso, si es un sitio de sol, entonces
veréis en mis novelas que el espacio es muy fuerte y muy

determinante".

Viendo las cuatro novelas en su conjunto se observa que ninguna
de ellas sigue esa corriente, tan comun en la novela social, en la que la
ciudad se convierte en elemento que aliena a sus habitantes, que los
hunde en el pesimismo, sino que la viven como fuerza motivadora, tanto
para los cuatro autores como para sus protagonistas, sea con la mirada

nostalgica, como la de Llop, o intimidante como la de Gandara.

463 http://www.aviondepapel.tv/2011/01/clara-sanchez-debo-saber-donde-sufren-mis-

personajes/
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7. CONFLUENCIAS

En este apartado se recogen algunas caracteristicas de las
novelas estudiadas, pero que se habian quedado fuera pese a su
interés. Como lo es el didactismo que acompana a la mayoria de las
novelas de formacion, aunque en su origen el autor no pretenda
ensefnar a ningun lector, pero va implicito en el género. Si inevitable es
su didactismo, inevitable es hablar del papel jugado por el lector. De su
recepcion depende el sentido del texto, a pesar de los deseos e intereses
del autor. Por ejemplo, quedara en manos del lector que una novela de

formacion sea didactica, o sea leida como mero entretenimiento.

También se repasan algunas novelas de aprendizaje que han
influido en nuestros autores y otras del mismo género, o cercanas,
escritas por ellos, como son las novelas dirigidas al lector juvenil

publicadas por Alejandro Gandara.

Y hay una ultima parada en la influencia del cine y la musica en
los autores que aqui nos interesan. Parece que ambos mundos tienen
una relacion sorprendentemente estrecha, quiza porque esos productos
culturales, esos mundos son los que mas les interesan hoy a los
jovenes, y estos son los que interesan a nuestros cuatro escritores, o al

menos asi lo demuestran haciéndoles protagonistas de sus novelas.
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7.1. El didactismo y el lector en la novela de formaciéon

El dialogo entre la obra literaria y el receptor, o con la sociedad
donde surge esa obra, no es objeto de este trabajo pero es inevitable, al
menos, relacionar un tipo de novela protagonizada por un joven con el
posible efecto que ese relato tiene en lectores de edad similar. Y si se
habla de receptores debe mencionarse a Umberto Eco, uno de los
estudiosos que mas ha profundizado entre esos elementos, concretado
en la teoria de la obra abierta. Asi, para Eco#t4, la obra literaria del
autor se completa -aunque fisicamente ya esté finalizada- cuando el
lector le ponga su toque con la lectura, cuando decida entre los
estimulos que el autor le ofrece, aunque primero deba descubrirlos,
claro. Lo que lleva a un sinfin de lecturas posibles, en funcion del
numero de lectores, que recrean de acuerdo a sus intereses, formacion,
ganas, etc. la obra literaria. En definitiva, todo lector interpreta. Al
mismo tiempo, la importancia que en el mundo del consumo han
adquirido los jovenes influye en la presencia constante de autores
jovenes en el escaparate de las librerias y en que son protagonistas de
sus historias. Esta cultura juvenil, con sus peculiaridades y sus rasgos
propios, muchas veces esta definida simplemente por su oposicion al
mundo de los adultos, al de sus padres, y todo ello se refleja en sus
lecturas y en su forma de leer. Pero el sistema también se ha apropiado
de esa rebelion juvenil, también la ha mercantilizado, ha asimilado los
gustos de los jovenes y hasta se vende la revolucion, sea en forma de
camiseta con el rostro del Che, sea la cancion reivindicadora de la
anarquia en el Reino Unido, la mas contestataria de espiritu punk. La

cultura joven se ha convertido en cultura de consumo. Los jovenes

464 ECO, U. (1984). Obra abierta. Barcelona: Ariel.
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consumen historias de jovenes inconformistas, a veces con problemas
de identidad, que rechazan el mundo que les ha tocado vivir, que son
capaces de usar las tres balas que encuentran en una pistola. Eso no
significa que los lectores inconformistas por imitacion tomen las armas,
eso no significa que el rechazo que también siente por el mundo de los
mayores les haga romper con todo. No reniegan de las comodidades, no
se abandonan a la vida marginal. O al menos en su mayoria. Aunque

son los psicologos y los socidlogos los que deben hablar.

Si en cualquier texto narrativo tiene una importancia capital, si
en los ultimos tiempos, como senalatt> Lucia Montejo, la recepcion del
texto es un tema de reflexion fundamental, con las novelas de formacion
eso es evidente. Su perfil habla de lectores con cierta fijacion en la
adolescencia, probablemente unidos a su evolucion psicolégica, que
consciente o inconscientemente siempre estan en proceso. Lectores que
no tienen dificultad en identificarse con los protagonistas, que en una
linea y en la siguiente ven reflejado su pasado o su presente, o que les

hubiese gustado vivir las experiencias de los héroes de esas novelas.

El autor lo sabe y a menudo le pide al lector que interprete su
texto, sea con un guino, o con claves que soélo los muy iniciados pueden
captar, con lo que la satisfaccion del lector que consigue descifrar esa
clave es mayor. Como dice Montejo la interpretacion del lector es vital
para darle alas a la novela, “trascender a otros niveles estilistico-
connotativos”#%°, o para quedarse en un nivel elemental, de lectura
denotativa exclusivamente, de novelita producto de los tiempos y el
mercado. Esta ultima lectura es la que ha hecho alguna critica, por
razones varias, con algunas primeras novelas de autores jovenes y que
estan protagonizadas por jovenes como ellos. Quiza le convendria leer lo

que la profesora Montejo*67 dice:

%5 MONTEJO, L., 6p. cit., pag. 118.
6 Ibid., pag. 118.

%7 Ibid., pag. 119.
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“Lectores distintos pueden impresionarse de forma diferente
por la trama o la reconstruccion de secuencias de un mismo texto, lo
que pone de manifiesto que el proceso creativo individual se encuentra
por encima de la mera percepcion de lo escrito. Por eso tenemos que

hablar de lecturas distintas, nunca mejores o peores”.

Gonzalo Navajas se detiene+68 en el desajuste que se suele dar

entre el lector y el texto:

"un conflicto que hace posible que el acto de la lectura sea una
experiencia, un proceso educativo paralelo al de la vida humana en la
que la decepcion o el fracaso pueden convertirse en una oportunidad
de crecimiento personal, que nos permita entender las insuficiencias
de nuestra vision anterior, excesivamente mermada por nuestras

limitaciones individuales".

Una de esas limitaciones es la edad del lector, que si joven, con
una experiencia vital corta y con un reducido numero de lecturas a su
espaldas, poco puede volcar de ambas en el libro que en ese momento
lea. Si el lector queda insatisfecho con su lectura, si no se produce
algan grado de identificacion con lo que lee, le faltara impulso y
apartara el libro a un lado: "Esa identificacion hipotética es la que le

lleva a sentirse atraido hacia la lectura".

Y Navajas da una razon de peso:

%8 NAVAIJAS, G. (1995). Mimesis y cultura en la ficcion. London: Tamesis Book Limited.
Pag. 53.
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"La lectura conlleva aprendizaje y, para que éste sea posible, es
imperativo que quien se somete al proceso de aprendizaje esté
dispuesto a abandonar una parte de su ego y sustituirla por otra
diferente, originada no en si mismo, sino en el ego creador del

texto"469,

La inclusiéon de una tematica atractiva, cercana a los lectores
adolescentes, es una de las claves que senala Emili Teixidor, para
asegurarse la fidelidad lectora, al tiempo que "les hace progresar en el
dificil arte de crecer y adaptarse plenamente a la vida"470, La situacion
social y cultural de Espana donde el periédico que nos ocupa, los
cambios de gobierno, la inestabilidad econémica, incluso la "pérdida de
identidad" como consecuencia de la globalizacion, son las razones que
esgrime Munoz 47! para que los jovenes tengan una actitud vital
materialista y que ello se reflejara en obras como las de la Generacion
X, sin embargo €l insiste en la fuerza e importancia de otros autores y
novelas, quiza menos populares, pero que ofrecen alternativas a ese
nihilismo, que forman y "ofrecen opciones para solucionar los conflictos
que experimentan los jovenes", donde enmarca algunos relatos de

Martin Casariego y Lorenzo Silva.

Nuestros cuatro autores saben bastante de sus lectores, o quieren
saber, se dirigen a ellos. Aparentemente hablan de unos personajes,
cuando en realidad hablan de ellos mismos y lo reconocen, pero
también en ocasiones se observa que hablan de sus lectores. Se diria
que la mayoria de las novelas de formacion, de aprendizaje, parecen

necesitar de ese lector subjetivo del que habla Montejo*72, para “emplear

9 Ibid., pag. 54.

40 TEIXIDOR, E. (2000). La literatura juvenil, éun género para adolescentes? En CLIJ.
13.133 (Diciembre 2000). Pags. 7-15.

41 MUNOZ, A., 6p. cit. pag. 208.

472 1bid., pag. 117.
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la obra como camino para dejar volar su imaginacion, para proyectar
mediante ella un proceso de identificacion con uno o varios personajes

sucesivamente”.

Es ahi, en esa identificacion donde puede anadirsele el
didactismo, si no por parte del autor, si por la del lector, que toma como
modelo a seguir, o no, el camino que realiza el protagonista en la
novela, o al menos toma nota de algunas de sus derrotas para no pasar
por similares situaciones. Otras veces le servira de consuelo: no esta
solo en el camino, otro ser humano, aunque sea en la ficcion, le
acompana, le hace mas llevadero el proceso. No obstante, las cuatro
novelas aqui comentadas también puede tener ese otro lector,
llamémosle intelectual — y no necesariamente diferente al anterior-, que
se fija en mucho mas que la anécdota o el grado de identificacion, que
busca las significaciones simbolicas, o las referencias culturales, que

hace una interpretacion mas completa del texto.

En ninguna de las novelas el narrador se dirige directamente al
lector —si acaso, como se ha dicho, en alguna ocasion Casavella, no
juega con €l ni le habla, no hay un destinatario explicito, como ocurre
en muchas novelas actuales, pero si que busca entre todos los posibles
a ese lector complice, con el que comparte mundos e intereses, al que le
hace guinos para que le siga por una senda en la que otros muchos
lectores no van a entrar. A esos lectores les pide una colaboracion,
como la que recuerda Iser por medio de la profesora Montejo*73, una

colaboracion activa:

“Rellena huecos, actualiza lo que el texto deja indeterminado,
intenta construir una unidad y modifica la construccion al tiempo que

el texto ofrece una mayor informacion”.

473 1bid., pag. 117.
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Cualquier autor, probablemente, busca la conexiéon con sus
lectores, y se sorprenderia de quiénes y como son, querra
multiplicarlos, convencerles, pero no recurre a recetas para darles lo
que cree pueden demandarle, sin embargo se nota que €l piensa en un
lector tipo, no mayoritario, al que si quiere seducir. Es como si de todos
los lectores posibles a €l solo le preocuparan unos pocos, quiza los de la
tribu rockera, quiza los eternamente jovenes, quiza los criticos de una
determinada cuerda. Pero, recuerda 47*Montejo que ese lector ideal, ese

destinatario, no da una respuesta impersonal ni objetiva, sino que:

“Vierte en la lectura su historia personal, idiosincrasia,
prejuicios, necesidades, ansiedades, experimenta por tanto la obra de

arte a partir de sus condicionamientos individuales y sociales.”

Eso también lo sabe José Carlos Llop, que en sus Diarios*7>, cita a

Baroja con el que comparte su vision del lector:

“Todo lo que hay en un libro que interesa esta ya de antemano
en el espiritu del lector. Sobre todo en cuestiones sentimentales, saber

es rememorar”.

Y eso también lo saben la inmensa mayoria de los escritores,
incluidos los cuatro que aqui se estudian, que junto al establecimiento

de complicidades, hacen pequenas concesiones. Clara Sanchez,

4% Ibid., pag. 119.

45 LLOP, J. C. (2000), Diarios. Barcelona: Peninsula. pag. 131.
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preguntada por si tiene en cuenta el sexo*7¢ de sus potenciales lectores,

senalat’” que nunca piensa en ellos:

“En realidad el lector es alguien desconocido que en algin
lugar y en algiin momento entiende o se identifica con lo que dices. Me
da igual que sea hombre, mujer, nino anciano. Los sentimientos, que
es lo que importa, son universales y no creo que sean tan diferentes
para unos como para otros. Los matices que pueden diferenciar a un
escritor y a una escritora tan vez son los mismos que pueden

distinguir cualquier otra circunstancia en la que vives”.

Mas adelante cuando se le pregunta por la interpretacion que

hacen sus lectores anade:

“Es improbable que otro lector vaya a hacer la misma lectura
que hago yo de mi novela. Espero que no. Cada uno encuentra lo que
va buscando. Por eso una novela tiene que ser sugerente, tiene que
ser abierta y dejar en el aire algo que los demas puedan respirar a

parte de uno mismo”.

El informe Stein contiene un pasaje, de los mas logrados de la
novela, en el que Ridorsa describe al profesor de filosofia, el padre
Cristino, al lnico que llamaban por su nombre, que tenia el pelo verde y
una mano inmovil porque, decia habia luchado en la guerra civil contra
los rojos. Con é€l todos los alumnos sacaban notables y sobresalientes,
copiaban y €l hacia como que no se daba cuenta. A la hora de corregir

los examenes, subido en la tarima de la sala de estudio, hacia

76 ¢Se le habrfa hecho esta pregunta a un hombre? Se nota la predisposicién de la

critica a pensar que las escritoras escriben ya desde su género.

47 SANCHEZ, C. (2006), £/ Pais digital. [Consulta: 4.3.2008].
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comentarios sobre el derroche de inteligencia y capacidad para el
pensamiento abstracto y decia: “No creo que a ninguno de ustedes los
suspenda la vida”. Sin embargo, Ridorsa sabe qué hay detras de esos

comentarios:

“Yo sabia que el padre Cristino se reia de nosotros con sus
notables y sobresalientes y tenia la sospecha de que el padre Cristino
conocia a la perfeccion a quién iba a suspender la vida, a quien iba a
aprobarlo y a quien a darle un notable. Porque el padre Cristino sabia

que la vida no regalaba jamas un sobresaliente”478.

De esta forma, aqui y alla, como sin darle mayor importancia,
Llop nos muestra cual es su vision de la vida, deja caer en manos del
lector sus “ensenanzas”. No se puede tampoco olvidar que el uso de un
narrador en primera persona les da un tono testimonial, las acerca al
lector lo que facilita la identificacion y que puedan servir sus personajes
de ejemplo o modelo, sea para imitar o para rechazar. A ello contribuye
que ninguno de los autores estudiados muestra un mundo enfrentado
entre el blanco y el negro, ni hace valoraciones, ni dirige hacia una

moraleja explicita, lo que el lector, sea joven o adulto, agradece.

7.2. Casavella, Gandara, Llop, Sanchez y la novela de

formacion

A lo largo de este estudio se han mencionado algunas de las
influencias de nuestros cuatro autores, aqui nos detenemos en aquellos

textos, o novelas de formacion, que han sido referencia en algun

48 LLOP, 1. C., 6p. cit., pag. 50.



304

aspecto en la elaboracion de sus novelas. También nos detenemos en
otras novelas de nuestros autores en que reinciden en el género,

aunque sea como Gandara en novelas dirigidas al publico juvenil.

Quiza sea Llop el que mas ha dejado ver sus influencias, incluso
en ocasiones lo ha mencionado, por encima de las paginas de El informe
Stein sobrevuela Robert Walser, Jacob Von Gunten, pero sobre todo
A.M.D.G., de Ramoén Pérez de Ayala, y en menor medida El jardin de los

frailes, de Manuel Azana.

Pérez de Ayala titulo con las iniciales del lema de los jesuitas Ad
Maiorem Dei Gloria, su historia sobre un grupo de muchachos en un
internado de la orden a principios del siglo XX. La novela era un alegato
contra la orden y sus métodos pedagogicos. Pérez de Ayala, por cierto,
también habia estudiado con los jesuitas en Palencia. El propio Llop, en
un prologo 479 a la novela de una edicion reciente, senala las
convergencias a partir de que él también estudiase en los jesuitas de

Palma de Mallorca por los anos sesenta:

“Y 30 anios mas tarde yo escribiria una novela que titulé El
informe Stein donde aparecian un colegio de jesuitas y un boletin azul,
pero olvidé que en aquella novela aparecieran las siglas A.M.D.G. ¢Lo
olvidé? No creo. Simplemente no quise que ninguna de las escenas de
El informe Stein pudiera relacionarse con la novela de Pérez de Ayala.
Ocurria en una ciudad de provincias —como A.M.D.G.- y en un colegio
de jesuitas —como A.M.D.G.- muy parecido, por no decir idéntico —al

menos hasta que cumpli los 15 anos...”.

Entre esas convergencias se encuentran, también, algunas
anécdotas muy parecidas y la descripcion de las costumbres de algunos

profesores, o de las actividades del colegio. Hay que reconocer, es cierto,

479 PEREZ DE AYALA, R. (2001), A.M.D.G., Madrid: Biblioteca £/ Mundo, pag. 5.
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que el tono de las dos novelas es diferente y la actitud critica de Pérez
de Ayala no se da en Llop, que simplemente describe subjetivamente,

pero sin hacer valoraciones.

Hablemos ahora de El palacio varado, de Clara Sanchez, una
novela de exploracion psicologica, donde la protagonista, una madre —a
la que Sanchez no le pone nombre-, rememora a través de los ojos de su
hija lo que fue su vida pasada y la de unos cuantos de sus seres
queridos y cercanos. A través de lo que intuye, interpreta y ve, descubre
la vida, al tiempo que se forma una concepcion determinada ante ella y
se configura su propia identidad. De cada una de esas personas
aprende y reflexiona, sin valoraciones morales. Tiene, por tanto,

muchas concomitancias con la novela de formacion.

Sanchez juega con varios personajes que en el relato a veces se
confunden, de sus experiencias, sean las de la abuela, la madre-la hija,
la nieta, o la tia Olga, o los familiares que las rodean, de todos aprende
acerca del amor, de las relaciones, el matrimonio, la muerte y, de forma
muy especial, aprende acerca del hecho de ser mujer en esta sociedad
condicionada por el rol que le haya tocado en suerte (su abuela —desde
la vision de hija/nina-, su madre y ella misma -la mujer actual, la que

habla ante el espejo en el ultimo parrafo del relato.

Es muy eficaz en esa intencion el juego de espejos con el que

Sanchez inicia y finaliza su novela. La novela comienza con su reflejo:

“Estoy en una habitacion ante un espejo alto y alargado que se
apoya en el suelo. La habitacion es grande y el espejo esta situado en
un rincon. En él puedo mirarme con este panuelo de seda que se

sujeta en la cabeza y acaba en los pies”480.

480 SANCHEZ, C., 6p. cit., pag. 7.
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Y finaliza igual:

“Veo a mi hija, apoyada en la ventana. Ni ha elegido la ventana
ni me ha elegido a mi. Esta aprendiendo, esta viendo los que seran sus
propias piedras y sus propios arboles. Y yo la miro y pienso: ‘Estoy en
una habitacion ante un espejo alto y alargado, que se apoya en el
suelo. La habitacion es grande y el espejo esta situado en un

rincon’481,

Es en esos espejos donde se mira, analiza, medita. De sus
conclusiones, roto el cordon umbilical, surge la concienciacion de un
YO diferenciado de la madre, el despertar a la propia vida para vivirla
como un hecho intransferible, sin proyectar en los personajes. Podria
decirse que es la propia biografia a través de la autobiografia del otro,
aunque parezca contradictorio, mientras crea un sentido de misterio
alrededor de esas mujeres protagonistas. Y en medio esta el desgarro
del despertar, el verdadero llanto a la vida, por eso la protagonista dice

en el antepenultimo parrafo:

“No elegi a Alma, la encontré, estaba en mi camino. Hoy podria
contestar a la pregunta que Albert me hizo en el acantilado, cuando yo
tenia 10 anos, y explicarle que escribo sobre ella y los demas para
escribir sobre mi, porque primordialmente soy cuanto no he elegido.
De eso estoy hecha, de lo que habia cuando yo no podia elegir. Aquello
es tan verdadero como las piedras y los arboles, tan necesario como el
agua y el aire, aunque no siempre me gustase ni me encontrara
comoda ni yo, a mi vez, me pareciese ni verdadera ni necesaria en todo

momento”482,

! Ibid. Pag. 167.
%2 Ibid. Pag. 167.
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Alejandro Gandara ha escrito tres novelas destinadas al publico
juvenil, una de ellas puede catalogarse como novela de formacion,
mientras que los lazos con las otras dos son mas sutiles pero también
evidentes. Se trata de Nunca seré como te quiero (1995), Falso
Movimiento (1992) y El final del cielo (1990). Un rasgo comun entre las
tres quiza se pueda ver en las relaciones familiares —paterno-filiales
incluidas- en crisis, y como tras experiencias dificiles, de busqueda

sobre todo, se hace posible el reencuentro.

Nunca seré como te quiero fue publicada por Alejandro Gandara
en la coleccion juvenil Gran Angular, de la editorial S.M. y va ya por su
duodécima edicion. Una novela que se ajusta con precision a la novela
de formacion. En ella se cuenta la historia de Jacobo, un joven de 17
anos, estudiante de COU, que vive con su padre pescador, en
Santander. Su madre los abandoné anos atras y es Lupe, la mujer de
Roncal, el cocinero del barco El gran sol, donde trabaja el padre de
Jacobo, quien se encarga del muchacho. Cuando Lupe muere €l se
queda solo durante largas temporadas y seran sus amigos Fidel y Nano,
su amor por Christine, los Ginicos amarres fuertes a la vida. Su padre
en uno de sus viajes regresa enfermo y alcoholico, al tiempo que el amor
por Christine sufre varios reveses. Jacobo, cuando todo le sale mal, se
dedica a robar, lo que le lleva a la carcel. Entonces, el amor recobrado le

salvara.

Ese final feliz parece propiciado por el publico al que va dirigido,
al que no conviene, dicen algunos editores, darles tragedias. La novela
tiene todos los ingredientes de la novela de aprendizaje, con un joven
enfrentandose a pruebas que le superan y como aprende de ellas, sea la
muerte, la familia, el alcoholismo, la amistad, el amor, al tiempo que va
formando su forma de ser y de ver el mundo. Gandara es eficaz con la

novela, esta bien escrita y consigue lo que pretende.

En Falso movimiento Gandara sitia en la noche, en la noche
urbana madrilena, el tiempo de la aventura. Esa que corre un padre

que preocupado por la ausencia de su hija sale, a instancias de su
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mujer, a la noche madrilena para buscarla. Cuando la encuentra,
juntos inician otra busqueda, la del novio que ha desaparecido en
medio de la noche sin decir nada. Es una busqueda que tiene mucho
que ver con las busquedas personales, ese vagabundeo permite que la

deteriorada relacion entre padre e hijo adquiera una verdad diferente.

El final del cielo esta protagonizada por un escritor, divorciado y
padre de dos ninos, Toto y Carlota (la hija real de Gandara también se
llama Carlota), de 11 y 12 anos, que sufre junto a ellos un accidente en
una avioneta, lo que iba a ser un viaje turistico se convierte en una

aventura. El avion cae en una zona extrana, en medio de la nada:

"Antes, estabamos todavia dentro de un aparato que
funcionaba. Que caia, pero funcionaba. Ahora estabamos solos.

Sencillamente solos en el final del cielo"483.

Solos en el final del cielo, el lugar adecuado para superar varias
pruebas, les servira como espacio donde conocerse y reconocerse. Una
de esas pruebas y no la mas facil de superar es el enfrentamiento
constante con sus hijos, la inseguridad que le crea la discola Carlota,
que le cuestiona todas sus opiniones, las 6rdenes o las soluciones para
los problemas que se encuentra en ese desolado paraje. Mientras que
con Toto mantiene una relacion paterno-filial asumible y relativamente
tranquila, con Carlota, la rebelde, la contestona, la que no acepta
ninguna de sus ordenes sin discutirsela, que le pone siempre en jaque,
que no acepta asi como asi su liderazgo, o al menos duda de é€l, es
siempre problematica, lo que le hace empequenecerse, mostrarse
inseguro, contradictorio, sin la respuesta adecuada para las preguntas
y dudas de la muchacha. Ese sera uno de los detonantes del relato, en
los que Gandara se muestra mas contundente, como si conociese de

primera mano las sensaciones que vive el escritor protagonista.

483 GANDARA, A. (1990). £/ final del cielo. Madrid: Siruela. Pag. 14.
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Esta narrada en forma de diario, en primera persona, a lo largo de
tres dias, como si fuera las anotaciones casi por horas -el primer dia
hace 10 anotaciones, el segundo 14 y el tercero 8- en una pequena
libreta que el escritor lleva consigo. La novela puede entenderse como
un relato de formacion pero no sélo de un joven (los dos hijos), sino
también de un adulto que se forma "como padre'. Ese padre que
comienza a escribir sobre el accidente en su libreta no lo hace por
escritor, no por sacarle provecho literario en el futuro, sino porque

quiere dejar huella en sus hijos:

"No era por la avioneta ni por los nifos, era para que
recordaran. No los veo mucho y, como no los veo mucho, no me queda
mas remedio que hacer todo para que me recuerden cuando ello no me

ven o yo no los veo. Ahora si que se acordaran. Para siempre"484.

Para conocerse y reconocerse, decia mas arriba, porque cree que
sus hijos tienen una imagen falsa de €l, porque teme que descubran al
pusilanime, al torpe e inseguro que es. Porque intuye que como padre
ha sido un fracaso. Baste recordar aqui el fragmento en el que al final
del primer dia, agazapado tras unas rocas, se encuentra con aquel
mismo tipo miedoso que se esconde en su despacho a escribir, pero un

despacho con llave en el que no deja pasar a nadie:

"A medida que pasaron los anos, ese despacho se convirtié en
mi refugio del resto de la familia. Un refugio que me protegia lo mismo
que las dos rocas me protegian ahora de la mezcla de toro y cabra. Mi
propia familia se fue convirtiendo también en una fiera de la que tenia

que escapar, que me daba miedo"485.

84 Ibid. pag. 10.

8 Ibid. pag. 44.
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Pero también se reencuentran, se reconocen, porque en esas
situaciones limite afloran sentimientos aparentemente muertos en cada

uno de ellos:

"Y los ninos apretaron mis manos como cuando eran pequenos.
A su madre le hubiera gustado vernos asi. Sabia que ellos pensaban lo
mismo. Notaba en el apreton de sus manos la alegria de estar vivos,

pero también la alegria de estar vivos y juntos.

Ya no habria mas avionetas, porque el cielo de las avionetas
estaba empedrado de mentiras. Y ese cielo se habia terminado y esas
avionetas se estrellaban (...) Algiun dia les confesaria que yo habia
tenido un despacho cerrado con llave y que nadie habia entrado en él.
Que yo no me fui de casa. Que yo me fui a otro despacho. Aunque

estaba seguro de que ya nunca me lo preguntarian"486.

Todo ello se entendera mejor con la luz de sus palabras4®” en un

encuentro en Internet, hablando de la adolescencia:

“La adolescencia es una enfermedad o por lo menos un periodo
muy critico, tanto para los padres como para los hijos. Ahi se rompen
muchos vinculos y comunicaciones, y se deciden muchas vidas. Hay
que ser responsable como padre o madre, pero sobre todo muy

plastico y abierto”.

6 Ibid. pags. 173-174.

7 GANDARA, A. (2008). Ibid., www.elmundo.es.
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¢Es posible leer entre lineas, aplicar sus palabras a sus novelas y
a las razones que le movieron a escribir esas obras? Desde luego es

légico, incluso licito, aunque al autor le moleste.

El estilo contundente, eficaz pero al tiempo elegante hacen que el
relato se salga de la linea habitual del relato juvenil, la calidad de
muchas de sus paginas queda muy patente. Por cierto, el que esta
ultima novela se publicara en una coleccion de prestigio, como lo era en
aquel momento Siruela, y en la coleccion "Las tres edades", le da un
barniz de seriedad que le viene muy bien al relato. Como le favorecen
las ilustraciones de Ops, que le anaden un tono entre onirico e irreal a

la historia.

Francisco Casavella, también muestra ese interés por la novela de
formacion ya en su primer libro, El Triunfo, con su protagonista y los

amigos de pandilla.

La escritora Cristina Fallaras en su blog*8® recogia la historia de
unos folios, los de un guién escrito por Casavella, justo después de
publicar EIl Triunfo, titulado Ritmomania, que llegaban a las manos del
escritor Miqui Otero, primo de Casavella. Un guiéon que estaba previsto
dirigiera Oscar Aibar y protagonizara Gabino Diego, pero desavenencias
entre los entonces amigos dio con el guion en un cajon. En €l se recogen

algunas explicaciones del autor sobre el nacimiento de esa idea:

"...surge un dia, hace ya bastantes anos, cuando en la
enciclopedia Espasa encontré la siguiente definicion: “Ritmomania:
Psicopatia. Especie de tic psiquico que obliga al enfermo a canturrear
continuamente”. Una extrana relacion se produjo entonces: una
historia de formacion, el tipico relato que culmina con el paso de la

adolescencia a los primeros y cautos pasos en la madurez, podia ser

488 FALLARAS, C. (2011). Tres chicos de barrio. Recuperado de

http://www.sigueleyendo.es/2011/02/07/tres-chicos-de-barrio/ [Consulta: 4.8.2015].
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contado como una enfermedad, o mejor, como una enfermedad
accidental, comica, que coronara una enfermedad espiritual -la crisis
de la adolescencia-; o mas dificil todavia, una enfermedad que hiciera
que el protagonista asumiera de repente, y por exceso, muchas de las
cualidades que siempre habia querido poseer: tener ritmo, ser un
héroe. Una enfermedad tropical, una enfermedad tropical, en un
trasfondo politico, una enfermedad tropical en un trasfondo politico
idoneo, con guineanos independentistas, estudiantes antifranquistas,
actores en peliculas de los estudios de Iquino y Balcazar que acaban
siendo chivatos de la policia o chicas de alterne, chicos y chicas ye-yé€,
la Barcelona de los anos 60, relaciones adolescentes en las que se

expresara verdaderamente el dolor".

En estas breves explicaciones resulta interesante observar como
Casavella considera el paso de la adolescencia a la madurez una

enfermedad, no se sale del topico.

7.3. Casavella, Gandara, Llop, Sanchez y el cine

Como bien recuerda Gutiérrez+*89, la ruptura de barreras entre las
manifestaciones artisticas es uno de los rasgos mas caracteristicos del
arte de los siglos XX y XXI, aunque ello ya se percibiera en la tradicion
clasica, y es lo que hace surgir "determinadas formalizaciones estéticas

que se definen por la integracion de los diversos codigos en una zona de

9 GUTIERREZ, F. (2012). Literatura y cine. Madrid: UNED. pags. 15-16. (El autor
divide su trabajo en tres partes: la primera sobre el discurso filmico vy literario; la segunda sobre
las adaptaciones cinematograficas de clasicos de la literatura y la tercera, la que en este analisis
interesa, sobre los procedimientos cinematograficos en obras literarias, al tiempo que repasa
decenas de novelas -también de versos de algunos poetas, sobre todo de la Generacion del 27-
donde se recurre a técnicas que han alcanzado su mayor fuerza en el cine y de las que luego
diferentes novelistas se han servido en sus textos.
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los lenguajes artisticos tradicionales", lo que "confirman las tesis
clasicas sobre la solidaridad entre las artes" . El texto ya no es materia
exclusivamente lingulistica, sino que se hace referencia a la
comunicacion por medio de cualquier sistema signico. Pero, ademas,
recuerda, "la relacion entre lo filmico y lo literario no s6lo ha servido
para transvasar temas y procedimientos de un discurso a otro, sino
también para conocer las posibilidades de cada uno"499. Tanto es asi
que incluso José Antonio Gurpegui sugiere*9! que "cada vez son mas los
escritores que se sientan delante de una maquina de escribir u
ordenador teniendo en mente no el blanco virginal de la cuartilla din A4

sino la poluta y ajada tela blanca de la pantalla".

Asi, técnicas relativamente recientes en la novela actual y de éxito
-por su uso y por sus resultados- tienen nombres tomados del ambito
cinematografico, como la profundidad de campo, el flash-back y el
contrapunto; por no hablar de esa falta de continuidad en el discurso, o
la herencia recibida del cine que hace que la narrativa contemporanea
tienda a "precisar el punto de vista optico desde el que se describen los
objetos, asi como la variacion en las posiciones espaciales de los

personajes”. (pag. 141).

Todo lo anterior no significa que la relacion entre ambas artes
haya sido facil, como lo refleja Pérez Ardiz*92 en la introduccion de su
trabajo, cuando pide atender a dos tipos de problemas dada 'la
indudable existencia de una tradicion comparativa, que nacié con el
mismo cine y, en principio, para 'explicar' el cine y paralelamente, la
existencia de una tradicion de relaciones conflictivas que ilustra bien el

estatuto jerarquico en el que se sitian nuestros objetos culturales".

40 Ibid. pag. 141.

1 GURPEGUI, J. A. (2001). El arte de la adaptacidén cinematografica: Dead Man
Walking. En VW.AA. Trasvases culturales: Literatura Cine Traduccion 3. Bilbao: Universidad Pais
Vasco. (pags. 209-210).

2 pENA-ARDIZ, C. (1992). Literatura y cine. Madrid: Cétedra.
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Cualquier escritor 493 de finales del siglo XX ha vivido la
experiencia cinematografica muy de cerca, al menos en nuestros cuatro
autores eso es evidente. Han crecido con la explosion y el auge de los
medios audiovisuales, han visto mucho cine, lo han diseccionado y en
sus carreras creativas han sido tentados por la industria, sobre todo en
el ambito del guion y de la adaptacion cinematografica, ademas del de
la resena y la critica. Es muy significativa la relacion de las novelas que
aqui analizamos con el cine, algo que no deberia sorprender ya que es
habitual en cualquier novelista del ultimo tercio del siglo XX, pero que
en ellos se refleja de manera significativa. Aqui intentaremos mostrar

esas influencias.

Francisco Casavella ha visto llevada a la pantalla su novela El
Triunfo (Mireia Ross, 2001) y Un enano espanol se suicida en Las Vegas
tiene version cinematografica de Antonio Chavarrias, que titulo
Volverds, con Tristan Ulloa y Unax Ugalde en los papeles de los dos
hermanos protagonistas. Y en 2010 Rodrigo Rodero estrené El idioma
imposible, basada en una version muy libre de la tercera parte de El dia
del Watusi. Ademas es coautor del guion de Antdrtica (Manuel Huerga,

1995).

Todo ese trabajo no puede estar muy alejado de su narrativa,
tampoco de El secreto de las fiestas, con una estructura muy
cinematografica, en la que sus capitulos funcionan como si fueran
secuencias. Sus referencias culturales son sobre todo de la musica,
pero también las hay cinematograficas. En el capitulo 6 le comparan
con Buster Keaton, que en aquel momento Danielucho aun no sabe

quién es; mas adelante, en la pagina 93 compara una situacion con

3 Es clave en el catalogo del cine espafiol de los Ultimos 30 afios la cantidad de
peliculas que adaptan novelas recientes, pero mas significativo cuando se observa cuantas se
podrian encuadrar en muchos aspectos en la novela de formacién. Si el dato fuera extrapolable
nos encontrariamos con una caracteristica digna de estudiarse, esa relacion entre la novela de
aprendizaje y el cine, donde la historia nos ha dado hermosas y excelentes peliculas. Pero quiza
habria que rebajar la importancia del hecho, de esas cualidades posibles de esos relatos, tal vez
el interés del cine por ellas provenga sobre todo porque son historias protagonizadas por
jovenes y la industria del cine sabe quiénes son sus consumidores, los jovenes, y si quiere
llenar las salas s6lo puede hacerlo con historias que les toquen, que hablen de ellos. Si, bien es
verdad, solo Historias del Kronen, obtuvo buenas taquillas cuando se estrenaron
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Mientras la ciudad duerme; en el capitulo 9, Daniel va al cine a ver La
guerra de las galaxias y se le escapan algunos comentarios: “A mi esa
pelicula de las galaxias no me dio ni frio ni calor, y mas bien me dio frio,

pero a ver quién abre el pico”494.

El capitulo 14, “La gran jefa cicatriz” gira en torno a Centauros del
desierto, que protagoniza John Wayne, y que Daniel ve en la television.
Es sorprendente como Casavella-Daniel se las arregla para adaptar el
argumento de la pelicula a su propia vida, se produce un proceso de
identificacion y una lectura de la pelicula muy original, donde el tono

humoristico de su explicacion se ajusta como un guante.

El capitulo XVI termina con el nombre de Paco Martinez Soria
repetido tres veces, infinitamente, su voz se le ha metido en la cabeza

cuando viaja en autobus a Madrid y un vecino de asiento la tiene igual.

En la novela de Gandara, en cambio, apenas alguna referencia a
unos carteles en la pared de una habitacion, los de tres peliculas
americanas: Return Go Home (sic), The Queen’s Africa, Double
Indemnity. No dice nada de ellas pero el hecho de que sean esas las
elegidas es muy significativo. Al principio de la novela, cuando le
asaltan las dudas sobre su futuro éxito en su carrera atlética, recuerda

a Jerry Lewis:

"Nadie, sin embargo, se atrevio a lanzarme a la cara aquellas
palabras que le decian a Jerry Lewis en una pelicula: 'No te apures,

Charlie. tu eres de los que pierden'".495

Estas referencias no indican que no le influya el cine, al contrario,

en su modo de presentar las “secuencias”, con muchos cortes y breve

9% CASAVELLA, F. , 6p. cit. pag. 107.

45 GANDARA, A., 6p. cit., pag. 14.
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desarrollo, como si la secuencia estuviera hecha de un sinfin de planos,
se perciben formas similares a las del cine. Y ya se ha hablado del uso
del contrapunto. Joaquin Marco*9®, por ejemplo, a proposito de Ciegas
esperanzas, resenaba esa influencia cinematografica en determinados

momentos de la novela:

“Especialmente en el tratamiento de escenas que tan soélo
reflejan el movimiento de los personajes o transcribir un dialogo

captado al azar”.

El cine no sélo le interesa a José Carlos Llop, también lo proclama
incluso desde el titulo de una de sus novelas, Hdblame del tercer
hombre, homenaje a Reed, a Welles y probablemente también a Greene,
el autor de la novela en que se basaba. Esa influencia primigenia puede
fundamentarse en lo que el propio escritor dice en su habitual columna

del Diario de Mallorca, €l 25 de mayo de 2013497:

“Dos anos antes de que apareciera —1971, el curso era quinto de
bachillerato- los jesuitas de Montesion decidieron que el cine fuera
asignatura obligatoria en nuestro programa de estudios. Que
conociéramos sus diferentes técnicas y la historia del mismo. Los
jesuitas tenian en Madrid una revista especializada en cine -
probablemente la mejor espafola de la época—, Resena, que durante
varios anos dirigi6 el jesuita mallorquin Norberto Alcover. Nuestro

profesor fue Miguel Garau, también jesuita (esto ya parece La Mision)

4% MARCO, J. (1992). La novela que dignifica un premio. En £/ Periddico de Catalunya,
19.2.1992. P4g. Cultura VI.
497 LLOP, J. C. (2013). Paseo pasoliniano. En Diario de Mallorca. Recuperado de

http://www.diariodemallorca.es/opinion/2013/05/26/paseo-pasoliniano/ 848305.html [Consulta:
3.8.2013].
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y fue €l quien nos hizo conocer el cine de Pasolini. El ejemplo practico

fue, por supuesto, El Evangelio segun San Mateo.”

En El informe Stein el protagonista se nota aficionado cuando

pasea fascinado por la calle de los cines y lee sus nombres:

“Rivoli, Nueva Orleans, Rialto, Luxor, Excelsior, Trocadero,
Beverly, Positano y los nombres de los cines, las fotografias coloreadas
de sus vitrinas, los titulos de las peliculas me devolvian el rostro de

mis padres”98,

Dos paginas antes Llop menciona a Von Stroheim, al que se
parece un espia soviético que en sus juegos se han inventado los

amigos de Ridorsa.

Por cierto, se da una curiosa coincidencia entre Gandara y Llop, a
proposito de los paisajes de Doctor Zhivago. El primero, obsesionado por
esos espacios nevados que se suponen son Siberia, queda un tanto
desilusionado cuando en un viaje a Rusia descubre que en realidad
esas escenas estan rodadas en la sierra madrilena, a pocos kilometros
de su residencia, lo que tanto le habian sugerido aquellos paisajes -del
cine-estaban a la vuelta de la esquina. Llop, por su parte, hablando a

proposito del poeta Vidal Valicourt, recuerda que éste le descubrio+9?

8 | LOP, 1.C., bp. cit. pag. 79.

499 Escribe Llop:"Yo conoci Soria gracias a Vidal Valicourt, que quiso casarse en esa
provincia tan bella como Rusia (de hecho algunos de mis pasajes favoritos de Doctor Zhivago
se rodaron en Soria). Yo habia leido Soria en los versos de Antonio Machado y habia visto Soria
(su estepa eslava) en la pelicula de David Lean, pero fue ese estar alli mas que aqui de Vidal
Valicourt, quien hizo que me enamorara de los campos de Soria y regresara a Palma con una

curiosa necesidad: leer poesia china...". Recuperado de
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Soria, también teniendo como espejo la pelicula de David Lean. A lo que
se ve una pelicula que en los escritores deja huella, mas alla de la

novela de Boris Pasternak.

La relacion de Clara Sanchez con el cine es muy estrecha en lo
personal, no en vano ha colaborado en un programa de televisiéon sobre
cine, y ha escrito sobre €él. Pero también en lo literario, a proposito de
Piedras preciosas Luis de Paola senal6°9° su posible deuda con el cine,
porque parece un guion de cine novelado y porque dice que la autora no
quiere autores complices sino observadores pasivos y neutrales, ya que
todo esta a la vista y lo que sucede en la novela ocurre con objetividad
cinematografica. Senala su “alta precision verbal, con una intriga

administrada a ritmo de cuentagotas, bien unida y resuelta”.

La propia novelista, quiza recordando esos comentarios senalaba

a Romera:501

“Desde que publiqué Piedras preciosas (1989) algunos criticos
vienen senalando procedimientos filmicos en mis novelas. Sus
observaciones me han hecho caer en la cuenta de recursos que habria
utilizado, sin que premeditadamente hubiese querido introducir
artificios del cine en los textos. Pero sin duda tenian razon. El cine me
ha acompaniado desde las primeras tardes de ocio de mi infancia hasta
los momentos en los que ya el ocio hay que perseguirlo como si se

intentase rescatar una piedra preciosa”.

http://www.diariodemallorca.es/opinion/2011/01/02/poeta-casa/632809.html. [Consulta:
10.8.2015].

290 pAOLA, L. de (1989). Cinetexto. En £/ Urogallo, n® 37, mayo 1989, pag. 42.

501 ROMERA, 1. (2008). Lo filmico en Ultimas noticias del paraiso y en Un millon de
luces. En Teatro, novela y cine en los inicios del siglo XXI. Madrid: Visor Libros. Pag. 361.
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En esa misma linea, la autora recuerda las palabras del escritor
Antonio Soler, cuando en un prologo, hablando del escenario de

urbanizaciones donde tampoco se halla el paraiso, afirma>92:

“Nos damos cuenta nada mas acercar la lente para ver de cerca
quiénes son los habitantes de ese mundo y como es su vida. La
mascara acercandose al césped en el inicio de Terciopelo azul. Todo un
submundo de insectos carnivoros corriendo bajo la presunta limpieza

de la hierba”.

Ademas, en su momento, la prensa cinematografica avanzoé que
estaba trabajando en la adaptacién03 de Ultimas noticias del paraiso al
cine, junto al director Alvaro Fernandez Armero. Nada extrafio dados su
estructura y su argumento, son muy cinematograficos, faciles de llevar

a la pantalla.

Sanchez descubres%4 su intencion al usar esa minuciosa camara
cinematografica: acercarse a las personas y a las cosas para captar
todos sus gestos de una forma objetiva, “desprovista de cualquier

sensibilidad”.

Por otro lado, en el interior de la novela las referencias al cine son
habituales, ya que su protagonista, Fran, trabaja en un videoclub.
Opina sobre las peliculas: en cada estuche hay un mundo, dice; analiza

las costumbres de los clientes; sobre el tipo de cine que la gente se

%02 1hid., pag. 363.

%03 | 3 autora preguntada por Judit Amazares por su aficién al cine y la idoneidad de
llevar alguna de sus novelas a la gran pantalla contestd: “Todo depende de quién la lleve. Creo
que en Ultimas noticias del paraiso hay una relacion madre-hijo, que echo de menos en el cine.
Y con Un millon de luces un director con una mirada original podria hacer algo interesante”.
AMAZARES, J. (2004). La engafiosa seguridad en que sobrevivimos. En The Barcelona Review,
n° 42, http://www.barcelonareview.com/42/s cs int.htm [Consulta 10.7.2008].

%04 Ibid., pag. 363.


http://www.barcelonareview.com/42/s_cs_int.htm

320

lleva; quiere rodar un corto y luego una pelicula; €l también ve cine, en

cualquier soporte y va a la Filmoteca, y también ve cine en el trabajo:

“Por las mananas, en que la clientela es muy escasa, me recojo
en la trastienda a ver pelis y las que me gustan también son
atravesadas por el deseo de haberlas dirigido yo. O al menos haber
escrito el guion. O haber sido el director de fotografia. Me parece que
fue Robert de Niro quien dijo que si sabias lo que querias ya tenias

ganado el cincuenta por ciento”.505

En 2013 Santiago Tabernero estreno Presentimientos, basada en
la novela de Sanchez y que protagonizé Eduardo Noriega y Marta Etura,
con guion del director y el actor. Siguen bastante al pie de la letra el

espiritu del relato.

A partir de El dia del Watusi, de Francisco Casavella se gesta El
idioma imposible>%6, en 2010, con el escritor ya fallecido. La pelicula de
Rodrigo Rodero, debutante, no fue muy bien comprendida por el

publico, tampoco por la critica, que le recriminé falta de fuerza y

505 SANCHEZ, C., 6p. cit. pag. 141.

%% Dada la importancia que Casavella le da a la musica, hay que recordar que en la

banda sonora de la pelicula Frangoise Hardy suena como leit motiv "Mon amie la rose". Andrés
Gertrudix e Irene Escolar son los protagonistas. (Una coincidencia extrafa que conviene
recordar aqui es que esté protagonizada por el mismo actor que protagoniza La pistola de mi
hermano, de Ray Loriga, autor con el que es facil encontrar muchas conexiones). La pelicula,
aunque sin repercusion en Espafia, ha ganado varios premios en su paso por festivales como el

de Toulouse y Annecy, en Francia y el Mons, en Bélgica.
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verosimilitud. Asi, por ejemplo, Anton Merikaetxebarrias9? en El Diario

Montanés escribe:

"Dos jovenes a la deriva, abocados al consumo de anfetaminas,
evidencia en esta pelicula un tratamiento mas literario que
cinematografico. Es como si Rodero y sus actores hubieran querido
infundir una cierta poesia de la desolacion a los desapacibles hechos
descritos, procurando en todo momento que la palabra prime sobre la

imagen, con lo cual todo el esfuerzo creativo se va al traste".

Para Carmen L. Lobo%%8, en La Razén, sin rechazarla totalmente,

destaca que pesan mas las infulas tipo Antonioni, aunque escribe que

es una pelicula:

"...pesimista y tenida de negro mate que actualiza el llamado
cine quinqui espanol, saturada de silencios y reflexiones
excesivamente sesudas... "Historia de amor terminal e imposible
arropada por una banda sonora transformada, también, en narradora
de la misma, corre pareja al retrato de una Barcelona nocturna y
sucia, crepuscular, en espera, como los dos protagonistas, de una

segunda oportunidad. Pero a veces no llegan".

507

MERIKAETXEBARRIA, A. (2010). Voces distantes, en £/ Diario Montarés.

Recuperado de: http://www.eldiariomontanes.es/v/20101202/cultura/cine/voces-distantes-

20101202.html [Consulta: 5.7.2015]
508

http://www.larazon.es/historico/2851-critica-de-cine-el-idioma-imposible-enganchados-
SLLA_RAZON_344463+#.TttlofFebgjEhta [Consulta: 5.7.2015]

LOBO, C. (2010). El idioma imposible: Enganchados. Recuperado de
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7.4. Casavella, Gandara, Llop, Sanchez y la musica

Siendo cuatro novelas con protagonista joven, sus autores no
podian prescindir -en mayor o menor medida, es verdad- de la musica,
de ese elemento aglutinador, que rompe incluso fronteras idiomaticas,
que se convierte en referente de las ultimas generaciones. ¢Es una
concesion de los autores a sus posibles lectores jovenes? Es probable,
pero también lo es que sea una necesidad de crear un escenario logico y
adecuado. No se trata de ser el mas "moderno" sin mas, se trata de
hacerle guifios a un lector complice que, cuando ve en una novela
citadas%, por ejemplo, “Woman is the nigger of the world”, de John
Lennon, no le basta con pensar en el autor melomano, o que es capaz
de tararear esa cancion, no se olvida de ese otro mas inquieto aun que
también es posible se acerque hasta Spotify, para usar la cancion como
banda sonora mientras lee, incluso que si no conoce el texto, lo busca
en la red para entender el feminismo del cantante y guitarrista de

Liverpool, para completar la propuesta del autor en su relato.

Mientras que en Casavella, Llop y Sanchez, hay muchas
referencias musicales, tanto en sus obras como en sus aficiones,
Gandara las obvia, cuando no las rechaza. No pertenecen a su mundo,
asi lo reconoce en un encuentro digital, en el periédico El Mundo,
cuando se le pregunté por sus gustos musicales: "Soy mas bien

platonico, es decir, la musica no esta entre mis artes preferidas">510.

Francisco Casavella es de los cuatro autores el que mas
referencias musicales incluye en su narrativa, pero también es el que
mas ha escrito sobre ella. Probablemente de los cuatro el mas ecléctico

en cuanto a gustos musicales. Durante muchos anos fue colaborador,

509 Ray Loriga lo hace en Caidos del cielo.

>10 http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2001/12/328/ [Consulta: 3.8.2010]
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con sus cronicas y sus criticas de revistas musicales, fanzines y
suplementos culturales. En Elevacion, elegancia y entusiasmo, aunque
se dedica un capitulo, “La bestia debe morir’ y otros textos sobre
musica”, con 24 textos dedicados al rock, la rumba catalana, el bolero,
el jazz, etc., pero ademas en otros capitulos también aparecen
referencias, como el del titulo de la compilacion, dedicado a John
Coltrane, o a Madona, o a la cancion “Sympathy for the Devil, de los

Rolling Stones, o Dr. Feelgood.

Esa influencia ya la habia en su primera novela El Triunfo, sobre
todo del flamenco y la rumba catalana. Ya se ha visto que buena parte
de la accion se desarrolla en locales donde suena esa musica, incluso el
padre del Nen, el protagonsita, fue cantante y el Nen y sus tres amigos
quieren triunfar en el mundo de la musica. Y, claro, el titulo, es
homenaje a una rumba de Agustin Abellan Malla, Chango, del mismo
titulo, incluso en la pagina 33 incluye la letra de la cancion. En la
pagina 20, cita varios versos del bolero "Te comiste un pan" del
puertorriqueno Tito Rodriguez: "Te comiste un pan, ¢qué pan!, y que
también dice: No te pongas triste, deja de llorar, no eres la primera, que

se ha comido un pan...".

Un par de paginas después vuelve a aparecer otra rumba "Las
muchachas de mi barrio", como "El Triunfo", de Agustin Abellan Malla y
Rafalito Salazar, que €l en la novela hace creacion de uno de los
personajes, el Guacho. De nuevo incluye la letra dentro del argumento:
"Las muchachas de mi Barrio, me miran a mi al pasar. Oye, Guacho!,

n

marcate ahi esa rumbita que queremos vacilar...". Y lineas después

anade unos versos de una cancion que titula "De qué color":

"De qué color es tu pelo,
de qué color.
De qué color son tus labios,

de qué color.
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Que yo quisiera nombrarlos,
de qué color.

Pero no puedo, no puedo y no puedo"sit,

Hay mas referencias a lo largo de la trama, la mas significativa la

de la pagina 115, donde Casavella recrea el argumento de la novela.

En Quédate es el protagonista, los dos protagonistas, los que
tocan la guitarra y el bajo, tienen aspiraciones musicales y uno de ellos
se hace llamar Jimmy Jazz por la cancion de The Clash, y por sus
paginas suenan, entre otros, “Black is Black”, de Los Bravos, “Queé
sera”, de José Feliciano, “Un rayo de sol”, de Los Diablos y la eurovisiva
de 1972 "Amanece", de Jaime Morey. Por cierto, en su siguiente novela,

Un enano espanol se suicida, con todo descaro llega a resucitarlo.

Incluso en Lo que sé de los vampiros, a grandes rasgos novela
histérica, aparecen referencias, hay que suponer como broma, a "Que
se mueran los feos", de Los Sirex; "La del pirata cojo", de Joaquin
Sabina; o el tango "Mano a mano", cuando en la pagina 90 escribe "... y
mata esa insatisfaccion continua como el gato maula juega con el

misero raton..."

En EI secreto de las fiestas el padre de Daniel es musico, su
abuelo form6 parte de varias orquestas en los primeros anos del siglo
XX y es el que le ensena a bailar la conga, y Chenta, su primera novia,
esconde un secreto: esta traumatizada por su pasado como cantante de
un grupo infantil de fama mundial. Ademas, son constantes las
alusiones a un variado ramillete de artistas de todos los estilos: Bowie,

Serrat, Andrés Dobarro, Miles Davis, de nuevo los Bravos y Mike

>11 CASAVELLA, F., dp. cit. pag. 20.
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Kennedy, Louis Amstrong, The Clash, los B-52512 y su “Rock Lobster”,

Nick Lowe, incluso Los Pecos.

José Carlos Llop, muestra un interés muy especial por la musica
que llega también a sus textos. En la casa de los abuelos de Ridorsa, el
protagonista de El informe Stein, también se escucha musica, pero aqui
es clasica, sirve para contextualizar ese ambiente de alta burguesia que
desprende toda la novela, aunque el abuelo tiene su teoria sobre el
piano: facilita la digestion y afina los sentimientos, algo que un hombre,

dice el abuelo, debe cuidar porque si no se convierte en una bestia.

Llop, preguntado sobre sus costumbres a la hora de escribir,
habla de "sentir y oir el silencio", aunque previamente, como
preparacion escucha®13 algo de Bach y canciones tipo "Like a Rolling
Stone", de Bob Dylan, un cantante, por cierto, que aparece mencionado
en muchos de sus libros. Conviene aqui recoger algunas de sus

opiniones sobre lo que para €l significo en su juventud el rock:

"Nuestra generacion vivio a caballo de la ilusion de Europa y
del universalismo o cosmopolitismo, como queramos llamarlo, de la
musica rock. Jorda explicaba aqui la vivencia de los Beatles hace
pocos dias: ahi, en esa musica, habia luz y aquel articulo era un
reflejo de esa luz. Pero en la musica rock habia también una luz negra.
Por un lado la del viaje hacia el lado oscuro, con la muerte esperando
a la vuelta de la esquina. Todos, en mi generacion, sabemos
demasiado de eso y lo aprendimos demasiado jovenes. Por otro, la mas
profunda melancolia, como sublimacion de las emociones. Esa

melancolia "que perdura en las canciones baratas que asolan la

*12 En |a primera version de la novela, en el ‘Aviso’ inicial, que sdlo tiene esa version,
entre las cosas que el narrador/autor (del Aviso) encuentra en el piso del protagonista esta una
insignia de los B-52.

>3 | lop lo escribe en una de sus habituales columnas del Diario de Mallorca, en este

caso en la del 13 de octubre de 2013, titulada "Universalismo, cosmopolitismo, esos juguetes".
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musica popular de nuestra época" ha empujado, con el tiempo, hacia

la vuelta a casa".

En el Preludio®!* de A. G. en Poesia y Poética, de Llop habla
también de la musica como esa herramienta que le sirve a su yo lirico,
pero también a su vida personal, sea escuchada en la radio o en la
gramola. Domina, por lo que confiesa la musica clasica con Scarlatti y
su cantata barroca en primer lugar, y le siguen Pergolesi, Haendel, el
Quinteto de cuerdas de Schubert, Bellini, Verdi, el Deutsche Requiem de
Brahms, la cantinela de Cavalleria rusticana "con la que su abuelo
paterno se burlaba de la muerte", Eric Satie, , etc. Y cuando se sale de
la clasica menciona al jazz y a los clasicos Col Porter, Lou Reed y

Crosby, por ejemplo.

En Ultimas noticias del paraiso Fran, aunque escucha musica en
el walkman apenas la menciona, sélo para recordar a los grupos que le
ha grabado en una cinta a su amigo Serafin: Oasis, Queen, The
Animals, Bob Dylan, Deep Purple, Dinah Washington y Nina Simone.
Sin embargo, la propia autora reconoce>!>, en una pagina personal de
internet, que escribi6 la novela usando como fondo musical a Led

Zeppellin y su "Black dog", incluida en Led Zeppellin 1V.

7.5. Las poéticas de Casavella, Gandara, Llop y Sanchez

A continuacion se recogen varios comentarios de los cuatro
autores aqui estudiados donde hacen referencia a su forma de ver la

escritura y la literatura, con lo que se pretende completar la

1% | LOP, J. C. (2006). Poética y Poesfa. Madrid: Fundacién Juan March.
Notese que en el propio titulo del prélogo se opta por la version musical.
>15 http://www.clarasanchez.com/clara-sanchez.php
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intencionalidad de estos escritores cuando se enfrentan a la pagina en
blanco, y si, cuando ademas de contar una historia y entretener a sus

lectores, buscan algo mas.

José Carlos Llop®>1¢ escribié un articulo en abril de 2011, en el
Diario de Mallorca, "Viajar en primera', en el que a partir de una
anécdota expresa lo que para €l significa el hecho de escribir, de ser
escritor. Desde luego, para €l la escritura nada tiene que ver con el
éxito, ni con el reconocimiento social, ni que cuando viajes por el
mundo hablando de literatura, tengan que ser tus pasajes billetes de
"primera", ni siquiera que las instituciones tengan que pagar las
traducciones de tus textos por el hecho de que lo sean. Un escritor, sin

embargo, si tiene otras responsabilidades>17:

"Y la primera de ellas —no voy a hablar de todas porque las
demas dependen de la forma de pensar de cada uno- es escribir bien.
Precisaré: no sélo escribir bien, sino escribir lo mejor posible. Ser
responsable de y con la propia escritura, a sabiendas de que escribir
también es una forma de conciencia. Hablo de escritores y ser escritor,
ademas de un don, es un acto de voluntad (y créanme que hay que
tener bastante), pues por mucho talento que se posea, si no se cultiva

escribiendo no es uno escritor”.

> Para conocer la poética del autor mallorquin, referida a su poesia, es muy
recomendable el Preludio de A. G. (se supone que Alvaro Garcia) en la edicién de la fundacién
Juan March de Poética y Poesia (2006).
http://recursos.march.es/culturales/documentos/conferencias/gc147.pdf. [Consulta: 3.8.2015]

7LLOP, J. C. (2011). Viajar en primera. En Diario de Mallorca, 10 de abril de 1911.

Recuperado de:

http://www.diariodemallorca.es/opinion/2011/04/10/viajar-primera/660467.html
[Consulta: 20.8.2011].


http://recursos.march.es/culturales/documentos/conferencias/gc147.pdf
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En el epilogo de Solsticio, Llop cuenta que uno de los regalos que
su mujer le hizo cuando se casaron en 1985 fue una casa en la costa
norte de Mallorca, en un pueblo de pescadores, pero donde también el
sol aplasta lagartos y escarabajos, es alli, rodeado de libros, donde se
refugia a escribir, donde desde entonces, "no aspiraba a otras
propiedades", intenta construir: "paralelamente a una familia propia, un
mundo literario propio, mientras modulaba lo que se llama una voz
propia". El la ha encontrado en los ecos del pasado, dominando el
lenguaje de la sugerencia y la evocacion, fijandose en los pequenos
detalles de la naturaleza, pero en los significativos, en esos pequenos
insectos que se cuecen al sol, en las constantes miradas al horizonte
desde donde la imaginacion vuela a historias del pasado y lugares

paradisiacos, o donde los clasicos situaron sus hazanas.

El peso de Mallorca como isla, le sirve también como metafora de

su poética:

"La escritura es otra forma de destierro, una manera de vivir el
destino del transterrado. La isla es su paradoja, porque de una isla
nunca se escapa uno si es nativo; ni lejos, ni cerca. Y tanto una -la

escritura- como otra -la isla- tienen sus dioses lares"518,

Lo que le lleva hasta autores como Homero, Lawrence Durrell,
Peter Graves, Curzio Malaparte y el cantante y novelista Leonard
Cohen, que también vivieron en islas y forjaron sus textos. Y pone como
ejemplo las palabras de Cohen a propoésito de la luz del Mediterraneo,

cuando la califica de "honesta y filosofica", términos que dice recuerda

181 10OP, J. C., Op. cit., pag. 123
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cuando cada manana se encierra a escribir en una habitacion, que le

recuerda al disco519 del cantante canadiense, "Songs From a Room".

En La camara de ambar, escribe:

"La literatura es ese mundo falso que construimos para escapar
de la falsedad del mundo real, para convertir el mundo en algo mas
falso que el mundo literario, mientras éste acaba metamorfoseandose

en la una realidad posible"s20,

Unas paginas después, en la 63, pone en boca de su protagonista,
un escritor con que debe escribir una obra de encargo, una definicion
que se ajusta a lo que se percibe en su literatura y en sus columnas de

opinion:

"Un escritor es un hombre que se retira de la vida. Un escritor
es un hombre sin vida. Un hombre cuya Unica vida es la que imagina
a través de las vidas escritas sobre el papel; o que recuerda sobre el
papel, lo que viene a ser lo mismo porque el recuerdo no es mas que

otra forma de la ficcion".

Pueden aclarar un poco mas su poética las palabras que
escribio®2! a proposito de otro poeta mallorquin, Vidal Valicourt, pero

que €l generaliza para todos los poetas:

>19 José Carlos Llop se equivoca en el titulo, que él cambia la preposicion vy titula "Songs

of a room".

2011 OP, J. C., op. cit., pag. 18.
»21 http://www.diariodemallorca.es/opinion/2011/01/02/poeta-casa/632809.html

[Consulta: 10.8.2015].
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"La casa de un poeta son las palabras, las emociones, la mUsica
y las ideas. Y las pasiones —afectivas o intelectuales— son el alimento

de esa casa, su sala de maquinas"

Francisco Casavella, jugando con la metafora del guia mestizo que
en el cine ejerce de mensajero de los peligros, que avisa a la caballeria
de las posibles acciones de los indios, que husmea sus huellas y
entiende el lenguaje de la tribu, pero que, sin embargo, no pertenece a
ningun bando y "encima, el maldito se expresa con un discurso que se
pretende enigmatico, cargado de paradojas". Ese guia es igual al
"verdadero novelista inutil" de hoy, al que se le pide que sea listo, dé
respuestas, sugiera tesis, compromisos, dice Casavella. Sin embargo, él
se empena en formular preguntas al lector, sin tomar partido, por eso,
cuando llega el barbaro se produce la masacre y nos olvidamos del guia.
Casavella, por un lado ve la necesidad del mito, porque la vida no seria
lo mismo sin ellos, pero por otro lado piensa que el hombre viviria mas
tranquilo, aunque con el peligro siempre de la imposicion de los mitos
de otro, de los impostores. Pero matiza: "Yo busco una via de
conocimiento a través de la ficcion para reflejar después esa busqueda
en un lenguaje que se pretende elastico, duro y hermoso. Intento asi
preservar esas mismas ficciones de la ficcion general y ese mismo

lenguaje del lenguaje general."

Alejandro Gandara, preguntado por su poética la ha resumido522
como el intento de construir una voz con la que poder hablar del

presente:

2 GANDARA, A., http://.catedramdelibes.com/archivos/000179#html [Consulta:
10.7.2008].



http://.catedramdelibes.com/archivos/000179#html

332

“A veces ha salido bien y otras no. Trato de que sea una voz
muy pegada a la escena que esta contando, digamos que no tengo un
narrador por encima de la escena como en el caso de Faulkner,
Conrad o Henry James. Tengo un narrador muy pegado a lo que pasa
que no es muy realista, no es como Balzac o Flaubert, que pegan los
narradores a escena, lo tengo un poco por encima sin llegar a estar

tan alto”.

En su antiguo blog, no hace mucho, el escritor, a proposito de
William Faulkner, recordaba que, el escritor en su afan por esconderse
tras lo que escribe “ya se sabe que el creador empieza por crearse a si

mismo.”523

En una entrevista, preguntado Alejandro Gandara por el estilo a
contracorriente de la novela, le da a Emma Rodriguez un par de

razones de PESO:

"En estos momentos yo creo que la ficcibn pura, seguir
contando esas historias de personajes con sus intrigas, sus penas, sus
amores y desenganos, no tiene mucho sentido. Este es un momento en
el cual hay que ponerse otra vez frente al mundo y volver a explicarlo,
volver a contar donde nos encontramos y qué es lo que estamos
haciendo aqui. Esa es la literatura que a mi realmente me interesa.
Por eso me gusta tanto John Berger, por ejemplo. Me gustan esos
escritores que se ponen frente a la realidad y dicen: “hay que volver a
empezar’. En ese sentido la literatura convencional resulta muy
superficial. Independientemente de que esté mejor o peor escrita, de

que sea mas o menos interesante, se esta convirtiendo en literatura de

>23 GANDARA, A. (2008). www.elmundo.es. Recuperado de

"http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/31311/FAULKNER"http://www.elcultur
al.es/version_papel/LETRAS/31311/FAULKNER [Consulta 18.7.2012]
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evasion mas que en literatura de colisién con la realidad. Y a mi

particularmente ya me aburre mucho"524.

Es oportuno recoger los matices que le anade el autor cuando se
indaga en las motivaciones de su escritura -se escribe porque se vive,
porque hay que explicarse o al menos intentar entenderse-, asi en una

entrevista con J. M. Plaza puntualiza:

“La experiencia de la escritura no proviene de haber leido, sino
de haber vivido, que es otra cosa. Cuando hice La media distancia
tenia la necesidad y la urgencia de escribir esa novela y habia leido
muy poco de narrativa. Después he ido rellenando lagunas. Pero no
por el hecho de haber leido me puse a escribir. Mi percepcion literaria
es deformar las experiencias que me han marcado, cuando pienso que
esas experiencias tienen una capacidad simbélica suficiente como

para ser transmitidas”s25.

Y anade un matiz bastante discutible cuando €l reafirma la
presencia de la aventura en sus relatos, nadie lo dira, desde luego, si se

intercambian aventura y accion:

“En todas mis novelas hay aventura. A mi la aventura interior
no me interesa nada. Me importa la forma que nos relacionamos con el

mundo, no lo que pensamos sobre él. Estoy en contra de la literatura

52YRODRIGUEZ, E. (2014). Entrevista a Alejandro Gandara en Lecturas Sumergidas.
Recuperado de http://lecturassumergidas.com/2014/02/23/alejandro-gandara-en-occidente-

vivimos-en-una-edad-infantil_/ [Consulta 7.9.2015].

525 Ibid., pag. 23.
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intimista, introspectiva y todas esas cosas. Yo no hago eso. Describo
mundos de la forma mas general que puedo y la relacion de los

individuos con esos mundos”.

Mas adelante preguntado por Plaza sobre la doble tarea de
entrenar y escribir -no la novela porque no coinciden en el tiempo-

afirma que aunque el ambiente no lo propiciaba €l escribia>2¢:

“Era mi forma de entenderme. No pensé, siquiera, que fuera
escritura, y nunca me imaginé como escritor profesional porque era lo
que hacia de forma natural. Tampoco era algo sobre mi mismo, era

sobre cosas que veia, fogonazos, flashes, pensamientos...”

En cualquier caso, Gandara es escéptico en cuanto a la literatura

y se reitera en lo de herramienta para llegar al conocimiento:

"Nada es absolutamente necesario para nada. Y me aterra
pensar que la literatura sea necesaria para la sociedad e incluso que
sea necesaria para mi. Se trata simplemente de un camino de
conocimientos entre otros posibles. A mi me gusta mas que los otros,

pero eso es todo"527,

Clara Sanchez, quiza la mas mediatica de los cuatro autores
estudiados aqui, probablemente por su paso por la television, pero
también porque reconoce que un escritor ademas de escribir quiere ser

leido y para eso tiene que ser conocido, y por tanto le dedica muchas

>2 Tbid., pag. 24.

527 palabras recogidas de una entrevista de Esther Bendahan con el autor en Terra
Incognita. http://www.terraincognita.50megs.com/gandara.html. [Consulta: 3.3.2011]
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energias a la promocion, ha contestado en innumerables ocasiones a
preguntas sobre su salto de la ensenanza a la escritura y las razones
que siempre ha dado son elocuentes: "Me protegi con la literatura. Para
mi escribir ha sido como tener otro brazo. Nunca me senti escritora, en
el aspecto oficial del término, pero siempre he escrito. Es mas, he
trabajado para poder seguir escribiendo"52%. Y se le pueden anadir
alguno de los matices que la escritora reconoce, segun recoge Gutiérrez

Carbajo®29, ya que la literatura, también la suya, se nutre de la vida:

“En el sentido de que aquello que la literatura toma con mas
ahinco es lo que la vida le da, bueno o malo, triste o alegre. Y esta
eleccion es menos voluntaria de lo que parece, porque no es el valor
del acontecimiento en si lo que va a convertir a la obra que lo cuente

en excelente”.

Pero a su afirmacion le anade matices fundamentales. Por
ejemplo, si bien es verdad que cualquier sensacion, acontecimiento o
emocion sirve de inspiracion, lo que lo lleva al ambito de la escritura no
es la satisfaccion por lo conseguido, sino mas bien por lo contrario, por

no tenerlo, por desearlo, o por haberlo perdido. Otro matiz>30:

“En el fondo se escribe por miedo a que se nos escape todo, a
que el tiempo nos arrastre, a no poder decir quiénes somos entre los

demas. Y, por supuesto, para explorar otras posibilidades de vida que

>28 OTERO, G. (2012). Clara Sanchez: Estamos rodeados de monstruos con cara

amable. En www.mujerhoy.com. 19.5.2012. [Consulta: 1.7.2014]

529 GUTIERREZ, F. (2006). Seis manifestaciones artisticas. Seis creadoras actuales.
Madrid: UNED. Pag. 166.

>3 Ibid., pag. 167.
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al elegir la nuestra quedaron a los lados, desterradas de la nuestra

para siempre”.

Son muy oportunas aqui las respuestas a unas preguntas basicas
sobre el hecho de escribir que Clara Sanchez respondi6®3! a Itziar de
Francisco, en El Cultural, de donde se desprende que escribir es una
tarea, un oficio, por eso ella insiste en el habito, el estar siempre
dispuesto con el papel y el boligrafo, y, ademas, de nada sirve, no basta,
o al menos no es suficiente, hacerlo bien es necesario también

encontrar tu propia voz.

>3'FRANCISCO, 1. de, (2000), “Me sorprende que parezca excepcional que haya mujeres

que escribamos”, en £/ Cultural, 28.6.2000. Se recuperan aqui tres de las preguntas de la cita

entrevista:

"P: éQué es lo que define su carrera literaria?
R: La busqueda, e no conformarme, e no escribir por  escribir.
P: ¢Recuerda qué la llevé a escribir la primera vez?

R: No, pero no debid de suponer un antes y un después en mi vida. Siempre he tenido un
papel y un boligrafo en la mano. La persistencia del habito es lo que quiza te hace ser escritor.
P: éDe qué escritores ha aprendido este oficio?
R: Son muchos, pero de ellos he aprendido que uno tiene que encontrar su manera de
convertirse en palabras nunca de una manera concluyente, y que escribir bien no basta".
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8. CONCLUSIONES

Mientras que la novela de formacion, ese género de éxito nacido
en Alemania a finales del siglo XVIII, tenia un gran desarrollo en toda
Europa, en Espafna no fue un género muy analizado por nuestros
novelista y fue a partir del siglo XX, con la generacion del 98, cuando se
empezd a tener en cuenta. Probablemente porque en aquel momento
clave en la historia de Espana los autores sintieron la necesidad de
‘educar’ a sus lectores, de ser pedagogicos con sus historias y resultaba
muy facil serlo utilizando la novela de formacion. Durante todo el siglo
han surgido muchos titulos de interés, pero ha sido en el tltimo tercio
del siglo cuando la avalancha de novelas de formacion se ha hecho mas

presente.

Las cuatro novelas analizadas aqui, al ser muy representativas de
la novela reciente y al tiempo desarrollar un estilo propio, aunque con
muchos puntos de coincidencia, nos permite sacar una serie de
conclusiones que nos informan sobre la novela de formacion y sobre la
trayectoria de sus autores. No hay una carga valorativa en el orden de

estas conclusiones.

La novela de formacion no ha perdido vigencia, no deja de ser una
disculpa para que los autores muestren su vision del mundo y de la

condicion humana. Nuestros cuatro autores, con la calidad y factura de
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sus novelas muestran que es posible acercarse al género sin miedo: la
tarea que la mayoria de los escritores se plantean cuando se ponen a
escribir, esa de explicar(se) qué somos, de donde venimos, hacia donde
vamos, encontrara recursos dentro del género para sumergirse en €l. El
que haya un protagonista en primera persona que ensefa Su pProceso
vital en un contexto y una situacion determinados, es una herramienta
excelente. Con un aliciente mas: son obras que pueden encontrar en el

publico juvenil a sus lectores mas fieles.

Dado su caracter autobiografico —y no sé6lo en la forma- se tiende
a ver reflejada la propia experiencia de los autores en sus relatos. En los
cuatro casos estudiados son tantas las coincidencias entre sus vidas y
sus historias que el lector avisado —incluso a pesar de su experiencia
como lector- ve a sus protagonistas como trasuntos de sus autores,
nunca los detalles ajenos -ni siquiera que su personaje sea hombre y su
creador mujer- consiguen difuminar la presencia de los escritores. Por
otro lado, pocas veces los autores reconocen el caracter autobiografico,
siempre se esconden tras el cliché. Pero la novela de aprendizaje les
sirve, si asi lo quieren, para confesarse -también en sentido
terapéutico-, para ajustar cuentas, para buscar consuelo, etc. Pese a
todo, hay que senalar que ninguno de los cuatro autores cae en el
autorretrato favorecedor, prefieren ser fieles al personaje. Los
protagonistas transmiten una vision positiva, aunque hay momentos en
que lo que le apetece al lector es decirles: “Eh, vamos, tira adelante,
aprovecha el momento y no te regocijes en el barro”, a uno. A otro que
madure, que no pierda el tiempo, que qué lastima no haber
aprovechado las oportunidades que tuvo. El tercero puede bailar hasta
que el cuerpo aguante, tiene espiritu para seguir siendo joven hasta los
50 y sin mostrar rastros de sindromes peterpaneros. Y al cuarto, que no
pierda las ganas por querer saber, por entender lo que ocurre a su

alrededor, aunque sea de espia o de detective.

Todas ellas reflejan con precision unos tiempos y unos espacios -

la Espana actual tres de ellas y el final de los anos sesenta la otra-, asi
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que sus novelas se convierten en retratos de una época. Algo logico en
la novela de formacion: sus héroes tienen que encontrar sentido a sus

vidas, encontrar su lugar en una sociedad.

Las cuatro novelas utilizan la primera persona, sello del género
pero también de los tiempos. Parece que en tiempos de autoficcion, de
simulacion y ambigtiedad, la novela de formacion permite estar ahi, en

un paso intermedio.

Dos de ellas son primeras novelas, pero no lo parecen, muestran
un pulso firme, unos mundos propios, una voluntad de estilo, dignas de
escritores con mas experiencia. Curiosamente, las dos novelas hacian
promesas —sobre forma y contenidos- que sus autores han confirmado
en sus posteriores relatos. Por otro lado, la primera persona le da cierta

seguridad, o tal vez le quite miedos al autor primerizo.

Los protagonistas de las cuatro novelas estan condicionados por
lo que ocurre en el tiempo histérico en que se desarrollan, pero sélo se
percibe por algun detalle aislado, no cae sobre ellos como una losa.
Condicionan su forma de ver el mundo, pero no les determina, son
héroes ya desde su origen y estan atrapados en un destino. Es su forma
de ser, terminan donde terminan porque su personalidad es asi, no
porque las circunstancias historicas les han llevado hasta alli. Quien
tiene mas posibilidades de explicar al personaje protagonista es el

psicoanalista, no el historiador, sus razones aportan mas luz.

En ninguna de las novelas analizadas hay reflexiones sobre el
texto, pese a ser una caracteristica en boga de la novela actual, se cinen
bastante a la vida de los protagonistas, ni siquiera hay espacio, mas
que en contadas ocasiones para las interpolaciones, prefieren
acompanar a su protagonista en su viaje de aprendizaje, que desviarse

y distraerse por otros caminos.

Sus finales son abiertos aparentemente, pero en realidad son

finales cerrados, donde los protagonistas como los lectores ya saben lo
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que es la vida, ya tienen algunas explicaciones: han asimilado por qué

estan donde estan y son como son.

No se puede olvidar que son novelas producto de su tiempo y de
la literatura de su tiempo, de ahi las influencias que se perciben en su
estilo, en su forma de afrontar su historia. Por eso el cine y la musica
estan tan presentes, no sélo como elementos que ayudan a conformar la
forma de ser de sus héroes, también porque sus creadores son como
sus protagonistas, resultado de una formacion, de unas inquietudes.
Ademas, el género que han elegido para contar sus historias permite
sumar, absorber lo mejor de otros géneros, y es por eso por lo que en
ellas se percibe la novela de aventuras, la sentimental, la psicologica. Es
decir, que pese a todo lo dicho hasta aqui y a todas las lecturas que se
puedan hacer, nunca dejan de ser relatos entretenidos, nacidos en

primera instancia para ocupar a los desocupados lectores.
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ANEXO II

Analisis de contenido

Aqui, a modo de ejemplo, se ofrecen los resultados de aplicar el
programa Wordle, de frecuencia semantica, a dos de las novelas
estudiadas, La media distancia y Ultimas noticias del paraiso, las Ginicas

disponibles en edicion digital.

Cada texto ha sido introducido en un programa informatico de
recuento de palabras llamado Wordle y es una aplicacion basica para la
creacion de nubes de palabras que recrean la frecuencia de las que se
han utilizado en un discurso. Se emplea en medios de comunicacion
para hacer una valoracion complementaria de textos orales o escritos.
Sus resultados no pueden considerarse cientificos pero si muy
aproximados a la frecuencia semantica que se pretende visualizar (para
mayor ajuste de los resultados al texto hay que crear un software
especifico con una configuracion orientada a los resultados que se
desean obtener). Tras la introduccion del texto en wordle se extraen
todas las palabras y la frecuencia con la que aparecen y se trasladan a
Excel, donde la ordenacion de las palabras (o su organizacion alfabética)
ofrece una aproximacion al flujo de palabras utilizado. No es un sistema
estricto de analisis -al no haber sido creado con los parametros
adecuados a cada caso- pero si muestra la presencia semantica de
evidencias, logicamente también de las ausencias, concordantes con el

texto.

La aplicacion de wordle a los textos literarios ofrece numerosas
posibilidades, aqui s6lo se ha utilizado para confirmar con cifras
algunas de las afirmaciones que se hacen en el analisis de las novelas

de Gandara y Sanchez.
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NUBE DE PALABRAS de La media distancia, la novela de Alejandro Gandara, resultado de aplicarle el

programa informatico Wordle.
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A continuacion se detallan algunas cifras de frecuencia semantica
en La media distancia que, aunque no son el fin de este trabajo, sirven
para confirmar y sacar algunas conclusiones sobre el léxico de la

novela. A veces son simplemente datos curiosos, otros significativos.
Destacan:

- El total de palabras de la novela de Gandara son 64.965,
utilizando 9.271 palabras una unica vez y 770 que se repiten en varias

ocasiones.

- Entre las 24 palabras mas usadas no hay ningun sustantivo, ni
verbo, ni adjetivo, en el puesto 25 aparece es, que ha utilizado 329

VECES.

- Al ser una novela en la que el atletismo juega un papel
fundamental parece logico que las palabras que hacen referencia al
cuerpo humano sean de las mas frecuentes en el relato. Asi, aparecen:
mano(s) 53+57 veces; cabeza 70; cuerpo 51; pie(s) 46; pierna(s) 42;
rodilla(s) 39; corazéon 31; sangre 30; brazo(s) 30; pecho 16; estomago

15; piel 15; caras 15; musculos 11; cerebro 8.

- Palabras relacionadas con el deporte en general: chandal 21;
cronometro 12; zancada(s) 9; pajara 9; vestuario 7; entrenamiento 5;

sprint S.

- Los términos que se podrian relacionar con la actividad fisica y
sus logros y que mas veces aparecen en la novela: éxito 5; fracaso y
variantes 9. Pero con frecuencia se matizan: altimo 26; perder 13;

ganar 12; triunfo 11; primero 11; victoria 9; fatiga 6.

-La escala de colores utilizada: 39 negro y variantes; blanco y
variantes 39; 16 rojo(s); amarillo y variantes 16; verde 16; azul 13;

gris 10; marron 8; granate 2.
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- Frecuencia de algunas palabras significativas en la novela:
miedo(s) 65 veces; tristeza 14; amor 12; memoria 12; mar 12; solo

26.

- Gandara ha utilizado 127 adverbios terminados en mente, 80 si
no se tienen en cuenta las repeticiones. Y son: absolutamente 1;
afanosamente 1; alegremente 1; alternativamente 1; antiguamente 1;
aproximadamente 2; automaticamente 1; bruscamente 1; calladamente
1; claramente 2; colectivamente 1; completamente 2; constantemente 1;
cuidadosamente 1; definitivamente 1; dificilmente 1; directamente 4;
discretamente 1; distraidamente 2; efectivamente 1; espantosamente 2;

eternamente 1; exactamente 2; ferozmente 1; fijamente 5; finalmente 1;

fofamente 1; horizontalmente 1; incomprensiblemente 1;
inconscientemente 1; increiblemente 1; infinitamente 2;
inmediatamente 2; inquisitivamente 1; insensiblemente 1;

instintivamente 1; intensamente 2; inutilmente 2; largamente 1;
lentamente 2; limpiamente 1; lisamente 1; livianamente 1; mayormente
1; mente 1; minuciosamente 1; misteriosamente 1; mutuamente 1;
Ordenadamente 1; parejamente 1; patridticamente 1; peligrosamente 1;
penitentemente 1; perfectamente 3; Precisamente 1; prematuramente 1;
probablemente 1; prodigiosamente 1; progresivamente 2; propiamente
1; Provisionalmente 1; radicalmente 1; rapidamente 2; realmente 6;
recelosamente 1; remotamente 1; saludablemente 1; seguramente 4;
sencillamente 4; seriamente 2; silenciosamente 1; simplemente 3;
Sinceramente 1; Solamente 1; suavemente 2; Unicamente 1; vagamente

S; verdaderamente 7; vigorosamente 1; voluntariamente 1

- Los personajes que mas se mencionan: Bilbao (apellido de un
companero) 103 veces, Barbeitos 77; Josefa 65; Lucio 61; Rosa 58;

Teresa 51; Becerril 42.



378



379

Nube de palabras de Ultimas noticias del paraiso, de Clara Sinchez, resultado de aplicar el programa

informatico wordle.
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A continuacion se detallan algunas cifras de frecuencia semantica
en Ultimas noticias del paraiso, que, aunque no son el fin de este
trabajo, sirven para confirmar y sacar algunas conclusiones sobre la

novela. A veces son simplemente datos curiosos, otros significativos.
Destacan:
- El texto tiene 67.082 palabras.

- Se han usado 9.111 palabras diferentes (se contabilizan como
palabras diferentes las variantes usadas de un mismo verbo, porque no
se tiene en cuenta persona, numero y tiempo (Por ejemplo: el verbo
sentar aparece 29 veces —y se cuentan como palabras diferentes porque
aparece: sentaba (5 veces), sentabais (1), sentado (8), sentados (3),
sentamos (2), sentara (1), sentarle (1), sentarme (2), sentarnos (1),
sentarse (2), sentarte (1), senté (2)). Lo mismo ocurre con los nombres,
los adjetivos, articulos, etc. al no tenerse en cuenta ni género ni

numero.

- Las 10 palabras que mas se repiten son: que (3054 veces); de
(2945); 1a (2137); y (1849); a (1576); en (1432); el (1401); no (1032); me
(828); se (828).

- Entre las palabras mas usadas no aparece ningun sustantivo
hasta el puesto 28 y es madre, que aparece 263 veces. Los siguientes
en la lista son vida, que aparece 95 veces (en el puesto 79); dia 80 (en

el 91); puerta 77 (en el 95); padre 73 (en el 103); mundo 73 (en el 1006).

- Otras palabras significativas que dan pistas sobre hacia donde
se dirige el relato: Yo aparece 297 veces; que contrasta con las 51 de ta;
amigo(s) aparece 38; somnar y variantes 49, amor 37; calle 36; las

mismas 36 que cama; boca 27; alegria 25; besar 24 y tristeza 15.

- Los adjetivos mas utilizados son: mucho 89 veces (esta sumado

también cuando es usado como pronombre o adverbio); bueno (con
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sus variantes) 72; mejor 43 (no se distingue si es adverbio); algan 40 y
alguna 37 (no se distingue si eran usados como adjetivo o adverbio).
Otros como facil y nuevo son utilizados en 19 ocasiones, raro y normal
18; serio, grande y brillante, 15 cada uno, aunque si se amplia

brillante al verbo brillar con sus variantes aparece 39 veces.

- La escala de colores utilizada: azul 22; negro 21; blanco 13;
gris (grisaceo, grises) 11; rojo(s) 11; verde 8; rosa 6; marron 3;

morado 3; naranja 2; beige 2; amarillo 1; granate 1.

- Sanchez ha utilizado 141 adverbios terminados en mente, 338
si se tienen en cuenta las repeticiones. Son: absolutamente9 veces;
afortunadamente 2; alternativamente 1; amargamente2; amorosamente
1; angustiosamente 1; anormalmente2; anteriormentel; antiguamentel;
aparentemente 1; apestosamentel; ardientemente 1; auténticamente2;
automaticamente 1; basicamente2; blandamente2; brevemente3;
bruscamente 1; casualmentel; comodamentel; completamentel9;
compulsivamente 2; confidencialmentel; confusamente2;
constantemente6; continuamente 3; cuidadosamente4; débilmente 1;
decentemente 1; definitivamente 1; desesperadamente 1; diariamente 1;
directamente 8; discretamente 1; disimuladamente 1; enormemente 1;

)

especialmente 1; espesamente 1; estadisticamente 1; estrictamente

1
1
eternamente 2; exactamente 1; extremadamente 1; forzosamente 1;
francamente 3; frivolamente 1; generalmente 1; heroicamente 1
1

impunemente 1; increiblemente 1; independientemente ;
individualmente 1; infinitamente 2; intensamente 3; justamente 1;
levemente 1; ligeramente 7; literalmente 3; magicamente 2;
maravillosamente 4; mentalmente 1; naturalmente 1; negativamente 1;
normalmente 4; nuevamente 1; patéticamente 1 penetrantemente 1;
perpetuamente 1; practicamente 3; precipitadamente 1; probablemente
4; puntualmente 1; rapidamente 2; realmente 9; relativamente 1;
rematadamente 2; repentinamente 1; rigurosamente 1; seguramente 19;

sencillamente 2; silenciosamente 1; simplemente 11; sistematicamente

1;suavemente 4; suficientemente 3; sumamente 1; superficialmente 1;
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temiblemente 1; terriblemente 1; totalmente 1; tranquilamente 1;

tristemente 4; ultimamente 3; vagamente 2; vivamente 1.

- Los personajes que mas aparecen son Eduardo (115 veces);

Tania 79; Lo 73; Alien 69; Veterinario 45; Hugo y Sonia 37.
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Diferencias entre las dos ediciones de El secreto de las

fiestas
El secreto de las fiestas. El secreto de Ilas
Madrid: Anaya. 1997. (1) fiestas. Barcelona:
Mondadori. 2006. (2)
Numero de 196 paginas. 35 lineas en 234 paginas. 31 lineas
paginas cada pagina y S0 en cada pagina y 60
caracteres de media en caracteres de media en
cada linea cada linea.
Estructura 19 capitulos numerados y 20 capitulos numerados
titulados. Cada capitulo y titulados. Cada
tiene entre 5y 17 paginas. capitulo tiene entre 8 y
18 paginas.
Dedicatoria Para Maria Para Maria

Para jaime, el Chiri

Para Jaime Escudero

Titulos de los
capitulos
(Solo se recogen

las variantes).

3. Mi abuelo casi me

explica el secreto de las
esta

fiestas 'y, como

mandado, se encierra

3. Mi abuelo casi me
explica el Secreto de las
Fiestas y, como estaba

predicho, se encierra

4. Mi abuelo se encierra y

Yo me vuelvo raro

4. Mi abuelo continua
su encierro y yo me

vuelvo raro

7. Me aburro, engano a mi
padre y me sigo volviendo

raro

7. Me aburro, engano a
mi padre y sigo mi

camino de raro

12. Que alguien me diga qué

es una fiesta

12. Cuestion de un poco

mas o un POCO menos
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13. Soy supersticioso y no

me gusta el trece

13. Yo tampoco era

supersticioso

14. Las desgracias de un

supersticioso

14. La Gran Jefa

Cicatriz

16. Por lo visto estoy en una

mala edad (desde que naci)

16. Una comida informal

17. Madrid, Madrid, Madrid

17. Un moderno en

Madrid

18. La virgen no es la Virgen

18. El futuro asesino del
Pecos, el pescador de
pececillos y el gallego

moderno

19. ¢Alguien me explica qué

es el secreto de las fiestas?

19. Estoy muerto y no lo

sé

20. ¢Alguien me explica
qué es el Secreto de las

Fiestas?

Aviso

Comienza con un aviso de
tres paginas. En él, el autor,
el propio Francisco
Casavella, que lo firma, dice
que se traslada a vivir a la
casa que le presta el
protagonista, Daniel
Basanta, de viaje en Estado
Unidos. Alli encuentra un
cuaderno de tapas azules de
Daniel, en la portada pone
EL SECRETO DE LAS
FIESTAS. Son las memorias
de infancia y adolescencia de
Daniel, que invita a disfrutar

a los lectores.

No lleva.
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Cambios en el
capitulo 1, a modo

de ejemplo.

-Pequenas variantes de frases y palabras sin
cambiar sentido del texto. Por ejemplo: Canalla
(1)/Bellaco (2); el abuelo le dice a Daniel: “-Nunca te dejes
aconsejar sobre mujeres. Ni sobre dinero. Siempre
acabaras pobre y casado. Pobre, casado y acobardado. O
pobre y soltero” (1); “-¢Te has dado cuenta de que las
vacas tienen nombres, Pinta, Maela, Gallega, etcétera, y
los terneros no? Ni tienen nombre los cerdos, ni lo tienen
las gallinas, pero si lo tiene el perrro”(2).

-Hay parrafos enteros que aparecen en la primera
version pero no en la segunda. Y al contrario, estan en la
segunda version pero no en la primera. Y son mas
numerosos. Por ejemplo: en 1 anade un parrafo sobre
raros, llamando a uno de ellos Casavella (“He conocido a
Casavella, que al salir del colegio se iba al mercado a
robar mejillones, pero sélo una docena, se los comia
detras de un camion y luego te decia: ‘Aqui donde me ves,
acabo de comer el equivalente a una ternera’. El
equivalente. ¢El equivalente en qué, de qué para qué? El
equivalente de la indigestion que le dio un dia y se lo
llevaron al Hospital Clinico y luego sali6 el pobre como
sali6”. En otro parrafo el abuelo habla con Daniel sobre
baile y le dice: “-jPara que los negros digan luego que no
tenemos ritmo!“ (1). Y anade en el 2: “-jQue nos llaman

gallegos, y no por nacion, que nos lo llaman por torpes!”.




