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INTRODUCCIÓN 

 

La amplia y profunda obra de William James (1842-1910), tan variada a 

lo largo de su producción, suele ser enfocada desde una perspectiva diferente 

de acuerdo con los intereses del investigador. De ahí que analizar cualquier 

aspecto de los trabajos de James abre un dilatado abanico de posibilidades. Sin 

duda alguna, para los psicólogos, su obra cumbre ha sido, y sigue siendo,  

Principios de Psicología [The Principles of Psychology]1, un clásico, y siempre 

merecedor de estudio. William es el gran psicólogo, el padre de la psicología 

norteamericana. Sin embargo, tras la publicación en 1890 de Principios, es muy 

frecuente que la imagen del James psicólogo se vaya desdibujando, en beneficio 

del James filósofo pragmático, del gran filósofo de Norteamérica, que sin duda 

lo fue, aun cuando el desarrollo de su Empirismo radical hubiera quedado 

inconcluso en los años finales de su vida. Para muchos, William James, siempre 

será el filósofo hermano del gran escritor Henry James, y esto, que es verdad, 

no desmerece en nada a la obra de William.  También son muchos los que 

alaban su estilo literario, su expresividad y la fácil lectura de sus textos. El 

contenido de sus charlas y conferencias, sus esquemas e interpretaciones, nos 

hacen pensar en una palabra fácil y una elocuencia cautivadora para el 

auditorio. 

 

Desde Principios de Psicología a Las variedades de la experiencia 

religiosa 

 

¿Qué intereses movieron a James al escribir Principios? Ya en las 

primeras páginas del texto manifiesta: « […] esta obra rechaza tanto las teorías 

asociacionistas como espiritualistas; y es por este punto de vista estrictamente 

positivista por lo que me siento tentado a afirmar que tengo originalidad» 

(James, 1989, pp. 3-4).  Aunque da por sentado que las cosas no iban a quedar 
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así, su objetivo inicial es liberar la psicología de toda metafísica. Por eso, este 

psicólogo científico que es James, cuando introduce en la psicología la 

conciencia, empezará a estar marginado por la psicología científica «ortodoxa» 

que desde el laboratorio experimental de Wundt en Leipzig se incorpora a 

Harvard.  

El rechazo a James por parte de la ciencia oficial se verá incrementado 

cuando en 1902 publica en un tomo las conferencias que había pronunciado en 

Edimburgo, patrocinadas por Adam Gifford (1820-1887),2 referentes al 

fenómeno religioso. Algunos quisieron ver en esta aventura el retorno de 

William al ambiente teológico, casi místico, vivido en el hogar paterno. Henry 

James, Sr. (1811-1882) había dejado el seminario presbiteriano de Princeton 

(NJ) alejándose del rigor calvinista hasta convertirse en un líder contra el 

calvinismo. Cautivado por las especulaciones del místico sueco Swedenborg 

(1688-1772),3 defendía una religión primitiva sin jerarquías; una religión cívica 

basada en el amor propio y la autoconfianza. La influencia de su padre, sin 

duda, había sido decisiva. Pero en pleno auge del planteamiento positivista,  

cuando la religión, ya era un tema que había sido dejado a un lado por 

completo ¿podría manifestarse un  nuevo James, quizás teólogo o moralista?  

James no pretendía ni enseñar religión, ni asentar principios morales. En Las 

variedades de la experiencia religiosa [The Varieties of Religious Experience],  la 

obra que recoge las veinte conferencias, y que subtituló como A Study in 

Human Nature, James emprende el estudio de la psicología de la religión, y por 

primera vez lo intenta con un criterio científico.  

Nos hemos preguntado si en realidad ésta era la razón de su proyecto, y,  

si así fuera,  ¿hasta qué punto logró su objetivo? Da la impresión de que este 

interrogante persigue a James a lo largo de su copiosa obra. Las metas de James 

eran ambiciosas, tal vez  inalcanzables. Quizás su gran atractivo resida 

precisamente en esa siembra de dudas, discusiones y controversias, presentes 
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tanto en sus artículos y ensayos como en Principios, hasta sus planteamientos 

del Empirismo radical. 

Muchos autores ven como un enigma la evolución del pensamiento de 

James entre 1890 y 1902, desde Principios a Variedades ¿Es qué su  disposición 

y su trayectoria científica habían dado paso a una nueva teosofía? Lo cierto es 

que no sucedió así. James durante todos estos años había ido madurando y 

ensanchando su campo visual de la psicología. Pero esto ya venía de atrás. En  

Essays in Psychology (1983),4 están recogidos quince trabajos publicados antes 

de 1890, y en el volumen correspondiente a Essays in Psychical Research 

(1986), hay dieciocho trabajos también anteriores a ese año. En su amplia 

«Introducción» a The Literary Remains of the Late Henry James, escrita en 

1884, recogida en Essays in Religion and Morality (1982), nos da a conocer el 

profundo pensamiento religioso de su padre, dentro de la más pura influencia 

del misticismo swedenborgiano. Frente al monismo de su padre —en cuyas 

páginas ve por vez primera una armonía entre antropomorfismo y metafísica—

, James ya ha comenzado a desarrollar su compromiso con el pluralismo, aún 

cuando puede cuestionarse si se corresponde con un pluralismo real. 

 

El reto de James: Las conferencias Gifford   

 

Despertó en nosotros un atractivo especial ese interés manifiesto en 

James por la religión. Un tema que quizás nunca abandonó influenciado por su 

ambiente familiar, y de modo muy personal vinculado a la admiración por la 

espiritualidad de su padre. James ya antes de 1890, y también después,  realiza 

investigación psíquica y elabora estudios sobre psicofisiología y psicopatología; 

esto lo hará entrar en el terreno comprometido de los curanderos, del 

hipnotismo, y de las personalidades múltiples, entre otros. Una mente tan 

abierta como la suya no podía sustraerse de la presencia del hecho religioso en 

el ser humano, de sus fenómenos y sus consecuencias,  al fin y al cabo, 
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psicología. El resultado fueron esas  veinte conferencias Gifford en la 

Universidad de Edimburgo que recopila en Variedades, publicado en 1902. 

También a principios del siglo XX, en la Universidad de Clark, Stanley Hall 

(1844-1924)5 estuvo interesado por el enfoque empírico de la experiencia 

religiosa. Incluso supervisó algunas tesis de doctorado en psicología de la 

religión, pero de todas formas su orientación se mantuvo ligada en exclusiva a 

la religión cristiana.6  Con Variedades era diferente.  William James 

posicionaba la psicología de la religión en un plano central: 

 

La psicología es la única rama del saber en la que estoy especializado, y 
para un psicólogo las tendencias religiosas del hombre deben ser como 
mínimo tan interesantes como cualquiera de los distintos hechos que 
forman parte de su estructura mental (James, 1986, p.14). 

 

Nada de instituciones, ni de organizaciones eclesiásticas, ni de teologías; 

James quiere limitarse «a la pura y simple religión personal» (Ibíd., p.33). 

Desde el primer momento, Variedades, tuvo un gran impacto.  A pesar del 

tiempo transcurrido continúa siendo un libro de referencia manejado 

ampliamente en los cursos de religión de los Estados Unidos (Taylor, 1996, 

p.84). La conmoción causada cuando apareció la primera edición se reflejó en 

círculos muy diversos. Royce, J. (1855-1916) fue uno de los primeros en 

leerlo; Charles William Eliot (1834-1926), presidente de Harvard, aun 

poniendo reparos, devoró el libro, y a Ernst Mach (1838-1916), según su 

propia expresión, «lo agarró con fuerza».7 

Para algunos sectores, sin embargo, el hecho de que James publicara esta 

obra sobre la fenomenología religiosa contribuyó a su exclusión por el sector 

oficialista de la psicología experimental, lo mismo que sus investigaciones 

psíquicas en alucinaciones, las prácticas de hipnotismo, las experiencias 

espiritistas, la defensa de los curanderos y la escritura automática. En nuestra 

opinión, la edición de Variedades fue un reto más de William James, como lo 
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había sido Principios. Parecía que James iba contracorriente. ¿Por qué decimos 

esto? En los finales del siglo XIX y las décadas iniciales del siglo XX, la 

temática de índole religiosa era resuelta asimilándola a manifestaciones 

patológicas o muy próximas al terreno morboso. Fenómenos como la 

conversión o el misticismo no serían más que la expresividad de síntomas 

neuróticos. Y James no se retrae ante el fenómeno religioso, todo lo contrario.  

¿Merecía la pena que la psicología entrara en ese terreno tan poco científico?  

 

 

A contracorriente: La proyección de Wundt en Harvard 

 

La psicología científica iba tomando otros derroteros. No sin razón, se 

afirma que fueron los propios contemporáneos de James quienes trataron de 

infravalorar su obra de psicólogo, considerándola poco científica. Esto lo 

expone muy bien Eugene Taylor8 (1946-2013) en su obra William James on 

Consciousness Beyond the Margin:  

 

Cuando tratamos de encontrar los orígenes de la idea de que William 
James abandonó la psicología después de 1890, una de las fuentes más 
evidentes ha sido la opinión de los propios contemporáneos de James, 
que obtuvo políticamente mucha influencia para desacreditar la 
psicología jamesiana como no científica. Incluso uno puede especular 
que como hacia finales del siglo XIX cobró impulso el paso hacia la 
legitimización social de las ciencias, reforzada significativamente por el 
aumento de las escuelas de postgrado y el incremento de la 
especialización en las disciplinas, la identificación de la psicología con 
las ciencias naturales incrementó de forma muy clara poder, dinero, y 
prestigio (Taylor, 1996, p.97. Trad. F. Teijeiro). 

 

Y es que la psicología experimental impulsada por W. Wundt (1832-

1920) en Leipzig se estaba imponiendo también en Norteamérica. 

Concretamente en Harvard, la llegada de Hugo Münsterberg (1863-1916)9 
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significó un cambio profundo al ponerse al frente del laboratorio de psicología. 

Lo curioso es que fue el propio James el que se interesó en que Münsterberg se 

incorporara a Harvard. James conocía la brillante trayectoria de este discípulo 

de Wundt. Deseaba que Harvard siguiera a la cabeza en la enseñanza de la 

psicología, y quería para su laboratorio experimental una primera figura. 

Münsterberg lo era, e incluso había superado el prestigio de su maestro 

Wundt.10  El hecho de que además fuera médico le parecía a James muy 

importante para conjuntar la clínica con lo experimental. Pero aquellas buenas 

relaciones con James, iniciadas en 1880, se fueron deteriorando ya a partir de 

1890. Siempre consideraba que la experimentación alemana era superior a la 

de Harvard, pronto abandonó el programa de James que centraba la psicología 

en la persona  y comenzó a desacreditar la psicopatología de Janet, Prince y 

Sidi, rechazando el subconsciente. Desde un reduccionismo a las conductas 

observables exteriormente, rechazó la investigación psíquica de James. 

Contribuyó a extender la idea de que éste  ya no estaba interesado por la 

psicología científica.  En 1899 publicó en la revista The Atlantic Monthly un 

ensayo sobre «Psychology and Mysticism» (Münsterberg, 1899), en el cual era 

evidente el ataque a James (Taylor, 1996, p.105). Rechazaba con rotundidad 

del campo de la psicología los fenómenos místicos, el éxtasis, las ilusiones, y las 

alucinaciones. Se palpaba la ofensiva a James. Los enfrentamientos fueron en 

aumento, siendo cada vez mayor la influencia de Münsterberg en Harvard. La 

psicología jamesiana pasó a un segundo plano, ya en vida de James, y de modo 

especial  a partir de su fallecimiento en 1910.  

Otra provocación hacia James partió del británico Edward B. Titchener 

(1867-1927), quien desde su cátedra en la Universidad de Cornell defendía a 

ultranza la psicología de laboratorio de Wundt, rechazando toda connotación 

metafísica. Fuera de la metódica rígida del laboratorio, se oponía a cualquier 

otro tipo de  trabajos experimentales, lo cual dio lugar a una serie de debates 

con William James. Titchener entendía que el divorcio entre filosofía y 
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psicología debería ser total, primando el estudio de las sensaciones como base 

para el análisis de la vida mental superior. Su estructuralismo, muy en línea con 

el materialismo de Mach, mostró poco interés por el funcionalismo darwinista. 

Esta consolidación de la psicología de Wundt en Harvard, tuvo incluso 

el apoyo de antiguos alumnos o amigos del propio James. Tal es el caso de 

Stanley Hall, mencionado antes, que doctorado en psicología con James y 

Bowditch, después de ir a Leipzig con Wundt se distanció de James. Llegó a 

considerar que el primer laboratorio de psicología en Norteamérica lo había 

creado él en el Johns Hopkins en 1885. Al parecer se había olvidado de haber 

trabajado en el laboratorio que James había creado en 1875 en Harvard. 

(Taylor, 1996, pp.98-100) 

También en la Universidad de Pennsylvania estaba James McKeen 

Cattell (1860-1944). Fue el primer psicólogo americano, doctorado con 

Wundt en Leipzig, en 1880. Cuando regresó a Estados Unidos en 1888, 

siguiendo la línea de Wundt fundó su laboratorio donde se formaron muchos 

psicólogos. Desde la revista Science, que llegó a adquirir en 1890, mantuvo una 

crítica dura y un extenso debate epistolar con James. Para él las investigaciones 

sobre el censo de alucinaciones realizado por James, o los informes publicados 

por Hodgson en Proceedings of the Society for Psychical Research eran un mero 

pasatiempo.11 Cattell no dejaba de reconocer la personalidad de James, pero 

no dudaba en desautorizarlo como psicólogo. 

 

Conciencia e Inconsciente. El impacto del psicoanálisis: Freud y James 

 

Si en Norteamérica ésta era la línea científica de la psicología, desde 

Europa estaba llegando con fuerza el psicoanálisis. Era la vertiente opuesta al 

laboratorio para la interpretación de la persona. En 1894, cuando Sigmund 

Freud (1856-1939) todavía era desconocido en Norteamérica,12 es William 

James el que por vez primera lo da a conocer  al publicar en 1894 la reseña 
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sobre el trabajo de Freud y Josef Breuer (1842-1925)  «Ueber den psychischen 

Mechanismus hysterischer Phäenomene» [Sobre el mecanismo psíquico de los 

fenómenos histéricos] (James, 1987, pp.474-475).13 Esta revisión fue publicada 

en la primera edición de Psychological Review, de James Mark Baldwin y James 

McKeen Cattell, editada en el mes de marzo del año citado (Ibíd.,p.714).14 

Taylor considera destacables, en relación con esta revisión, algunas 

puntualizaciones. Elogiando el trabajo, no deja de afirmar, en primer lugar, 

que viene a corroborar los resultados que ya había obtenido Janet 

anteriormente sobre la hipótesis psicógena de la histeria. A nuestro juicio, esto 

es muy revelador, por cuanto marca la ruta que va a seguir en su encuentro con 

la conciencia subliminal. Por otra parte esta revisión la publica en el medio de 

otras dos recesiones. La primera, État mental des hystériques y  L’ Amnésie 

continue by Pierre Janet (1894), es una revisión conjunta del libro publicado en 

dos volúmenes por Janet, entre 1892 y 1894, y del ensayo sobre la amnesia 

que publicó en 1893 en la Revue gènérale des sciences.15 Destaca en ella la 

revolución que está ocurriendo en la concepción de la enfermedad mental 

(James, 1987, pp.470-474). En la otra recesión posterior revisa el ensayo sobre 

la curación mental de Leandro E. Whipple,  «The Phylosophy of Mental 

Healing» [La Filosofía de la curación mental] (1894), en la que reafirma su 

apoyo respecto a los curanderos mentales de Estados Unidos (Ibíd.p.475-476). 

Está convencido de  que éstos vienen realizando desde un principio 

psicoterapia científica, ya que  el éxito de la terapia mental está en detectar 

esos síntomas mórbidos que surgen de las ideas fijas del subconsciente.16  Esto 

es lo que hacían los curanderos, y ésta es la otra ruta en la que James cree 

encontrar, ya fuera de los márgenes —the fringe— de la conciencia ordinaria, 

la posible explicación de muchos fenómenos de la vida mental. Y todo esto lo 

expone tan solo cuatro años después de que Principios hubiera salido a la luz, y 

ya con una amplia difusión y reconocimiento académico. 
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Sobre esta visión panorámica de la psicología en las décadas finales del 

XIX, es manifiesto este interés de James por la conciencia y el inconsciente, o 

conciencia subliminal.  Sin embargo tampoco siguió la línea freudiana  en el 

terreno de lo subliminal. ¿Por qué prefirió el inconsciente de la escuela 

francesa y de F.W.H.Myers (1843-1901) al freudiano? Creemos que James vio 

un soporte científico definido tanto en la escuela de París de Charcot (1825-

1893), como en la de Nancy con  Liébault (1823-1904) e Hyppolyte Bernheim 

(1840-1919).17 Ambas utilizaban la hipnosis con una finalidad terapéutica. Sus 

puntos de vista diferentes, las hacía rivales. La gran influencia de Charcot 

racionalizaba científicamente el hipnotismo para el tratamiento de la histeria. 

Janet estaba vinculado a Charcot, pero a la muerte de éste, da mayor 

preeminencia a los factores psicológicos de la neurosis, a diferencia de Charcot 

que entendía la histeria como una enfermedad neurológica. La hipnosis no es 

en sí una enfermedad por estrechamiento del campo de la conciencia en los 

histéricos, como entendía Charcot; en cambio Bernheim sostenía que la 

hipnosis es un fenómeno normal, que puede ser inducido en casi todas las 

personas, y Janet participará más adelante de esta idea.  

James no para de elogiar a Janet por su lucidez y los casos que presenta. 

Cree que está en la vanguardia de la investigación. Por medio de la hipnosis, 

las alucinaciones, la escritura automática, la bola de cristal o hablando al 

paciente durante el sueño, se van a revelar ideas y recuerdos obsesivos que 

están en propiedad del yo subliminal. Éste —dice—  es el mal del histérico: el 

estrechamiento del campo de la conciencia. Pero éste no es el subconsciente 

freudiano. Todavía Freud no había publicado Die Traumdentung [Los sueños], 

aún estamos en la terapia por la hipnosis seguida por la escuela francesa 

(Castillo, 2012b, p.145) .18 

Este conocimiento de los preliminares de la obra de Freud, junto a los 

de Janet, Pitres, Charcot, Gilles de la Tourette, así como de F.W.H. Myers, 

que muchos años antes había dicho «La histeria es la enfermedad del estrato 
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hipnótico»,19 sin duda fue para James de un gran interés. Eso era lo que andaba 

buscando. Pero lo más probable es que no llegara a imaginar, en principio, al 

igual que Freud, que más adelante el psicoanálisis iba a desbordarlo. Al 

parecer, su primer encuentro con Freud, por lo menos allí coincidieron, fue en 

París, en el I Congreso de Psicología Experimental celebrado en 1889.20  No es 

presumible que hubiesen intercambiado conocimientos. Freud, seguía 

vinculado a Breuer, y continuaban sus estudios sobre el caso de «Ana O.». 

James ya era una personalidad reconocida en el mundo de la psicología. 

Profesor en Harvard, al año siguiente saldría a la luz su gran obra Principios de 

Psicología. Animado por Edmund Gurney (1847-1888) se había asociado en 

1884 a la británica Society for Psychical Research,21  siendo promotor de la 

creación de la rama americana. En este congreso de París lo habían 

comisionado realizar la investigación del censo de alucinaciones en Estados 

Unidos.22 

Cuando Freud rompe con Breuer en 1894, sus derroteros van a ser 

diferentes. Es cierto que James valoraba la obra de Freud, puesto que 

exploraba el mundo del inconsciente, uno de los grandes intereses del 

norteamericano, pero más adelante veremos que en ese terreno no iban a 

converger sus puntos de vista.  Aunque con reservas y discrepancias, James 

encontraba muy sugerente ese intento de las teorías freudianas por encontrar 

las profundidades del ser humano. Él y Freud, en realidad, pretendían algo 

parecido. Se hizo célebre su comentario a  los psicoanalistas: «The future of 

psychology belongs to your work»  [El futuro de la psicología les pertenece a 

su trabajo]. ¿Qué quería decir con esto? A mí entender, no es que diera todas 

las bendiciones al psicoanálisis, más bien creo que lo que quería decir es que el 

futuro de la psicología estaba ahí, en el inconsciente. Otra cosa sería ya, cómo 

interpretar la funcionalidad de ese inconsciente. James no entraba en ese juego 

de la interpretación de los sueños freudiana, ni mucho menos podía admitir esa 

desconsideración manifiesta de Freud hacia lo religioso.  
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Lo interesante es que James encuentra en el inconsciente el camino 

abierto  para estudiar la fenomenología religiosa. «El inconsciente era un 

instrumento útil para la exploración de las experiencias subjetivas y, por esta 

razón, James lo tomó como punto de partida de sus investigaciones sobre la 

religión» (Gondra, 2003, pp. 623-632). En la historia de la psicología, James es 

relacionado sobre todo como psicólogo de la conciencia, sin embargo en su 

obra hay un evidente interés por el inconsciente.23 Pero no es ese inconsciente 

freudiano ubicado en otro nivel. Entendemos que en James la funcionalidad de 

la conciencia es única. En un mismo plano estaría la conciencia de vigilia y en 

sus márgenes la conciencia subliminal. La dinámica de esta conciencia, sin 

necesidad de acudir al subconsciente freudiano y al mecanismo censor, le va a 

permitir buscar una explicación a ciertos fenómenos de la conducta humana, 

que con el método experimental no era posible,.  

Por eso hemos dicho antes que  James,  al introducir la temática 

religiosa en la psicología, da la impresión de ir contracorriente, tanto frente a 

la psicología wundtiana imperante, experimentalista y positiva, como frente al 

pujante psicoanálisis. Lo que no vemos definido con claridad en las 

conferencias Gifford de James, como generalmente se acepta, es que su 

objetivo final fuera establecer una ciencia de la religión. Quizás fuera ese su 

planteamiento inicial, pero ¿no lo vería pronto como una meta imposible? En 

cambio, nos parece más probable, que encontrase en la fenomenología 

religiosa, un campo excelente para asumir el reto de una psicología científica.  

Una psicología de la persona en la que no podía faltar la conciencia, pero no 

como una cosa, sino como una función, y de la que no se podían excluir esos 

fenómenos y hechos difíciles de explicar, una realidad imposible de desconocer 

u ocultar. Es verosímil que el pormenorizado estudio de la fenomenología 

religiosa realizado por James en Variedades constituyera solo un medio más 

para tal fin. Mantenemos en nuestra tesis que éste fue uno de los  retos  de 

James frente a los planteamientos reductivos de la ciencia en su época.  
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PRIMERA PARTE 

OBJETIVOS, MÉTODOLOGÍA, HIPÓTESIS 

1. OBJETIVOS 

Hemos planteado esta tesis a partir de nuestro encuentro con The 

Varieties of Religious Experience. Pragmatism de James abría la posibilidad de 

conciliar las creencias religiosas más o menos en conflicto. ¿Era éste uno de sus 

objetivos? En realidad ¿qué pretendía al dar ese paso hacia el estudio de la 

fenomenología religiosa en las conferencias Gifford? Nosotros entendemos que 

James nunca dejó de ser psicólogo y con una base científica bien definida. En 

las conferencias Gifford muestra su respeto a las diversas manifestaciones 

religiosas, pero, más allá de la tolerancia,  «[…] logra colocar la religión dentro 

de un conjunto de dinámicas psíquicas, individuales y sociales» (Castillo, 

2012b, p.118). Esto es, lo sigue haciendo como  psicólogo y no como un 

teólogo o moralista.  

 Comentamos anteriormente que la espiritualidad dejó en James una 

penetrante huella desde su infancia. La influencia paterna y el propio entorno 

marcaron su impronta. Sin embargo, también nos hemos cuestionado, como 

otros autores lo han hecho, si después de Principios sus motivaciones e 

intereses fueron desplazados hacia la religión, y —en último término—  hacia 

una filosofía moral. Entendemos que esto es consecuencia de pretender 

esquematizar la obra de James sobre tres pilares: Principios de Psicología,  Las 

Variedades de la experiencia religiosa y Pragmatismo.  En ese diseño, James es 

etiquetado como el psicólogo de la conciencia, el psicólogo de la tolerancia 

religiosa y del pluralismo religioso, y el filósofo del pragmatismo. Esta 

parcelación de James proporciona una visión muy sesgada de su obra. 

Cualquier análisis en James no puede marginarse de su síntesis. Así lo 

entendimos al dar los primeros pasos en el estudio de Variedades. 
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Nuestro primer interrogante: ¿Por qué, entonces, ese paso de James al 

ámbito de la religión? ¿Qué necesidad tenía de meterse en este terreno? 

Son muchos los biógrafos de James que opinan respecto a la edición de 

Variedades como un tributo del hijo a su padre, el pago de una póstuma deuda 

espiritual hacia el progenitor. Esto es valorable, pero demasiado simple. Taylor 

opina que James fue heredero del legado del «swedenborgismo» paterno y de 

la psicología intuitiva de los Trascendentalistas de Nueva Inglaterra (Taylor, 

2010, p. 412). Es cierto que Swedenborg, por ejemplo, puede palparse en el 

interés de James por los fenómenos espiritistas, las telepatías, la inmortalidad, 

y las filosofías orientales. Pero en Variedades encontramos al psicólogo, 

interesado por la conciencia y el inconsciente, el misticismo, el libre albedrío, 

la santidad, el psicólogo clínico, el psicopatólogo. 

Porque James, aun considerando desde su posicionamiento pragmático 

la utilidad de la religión 

 

[…] no la colocó por encima de otros poderes.  En realidad lo que 
James hacía era poner muchas creencias a la misma altura que 
antaño alcanzó la religión: por ejemplo la fe en la humanidad, el 
amor por la nación o la creencia en la civilización podían hacer las 
veces de una religión, pues implican creencias y pasiones que pueden 
desencadenar tantas muertes como una  guerra de religión […] 
(Ibíd., p.117). 

 

Con nuestra investigación sobre Variedades desearíamos, en primer 

lugar,  contribuir, como hizo Taylor con sus excelentes trabajos, a borrar esa 

imagen falseada de un William James que se quiso presentar como un desertor 

de la psicología científica.24  

William James fue el heredero de este swdenborgiano y del legado 
literario de los trascendentalistas de Nueva Inglaterra, que se define 
como una psicología intuitiva  y espiritualista orientada en la formación 
del carácter. Su tarea era que él tenía que transmutar esto en el marco 
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de los más rigurosos dictados científicos de la época en la que 
maduraba su propio pensamiento (Taylor, 2002).  
El resultado en sus manos fue una odisea de cincuenta años para poner 
en marcha una teoría de la evolución de la conciencia, culminando en 
una epistemología filosófica basada en una metafísica tripartita: 
pragmatismo, pluralismo y empirismo radical (Taylor, 2010, p.412). 

 

La hipótesis que planteamos, desde nuestra formación médica y 

psicológica, suscita una cuestión inicial: en ese amplio marco de libertad 

religiosa que evidencian las conferencias Gifford, ¿en qué medida la condición 

de clínico —médico y psicólogo— que fue William James ha ilustrado su 

estudio de las variadas conductas del hombre desde la interioridad de su 

religión personal?25 La vocación inicial hacia la medicina, una vez descartada 

por influencia paterna la artística,  le va a permitir introducirse en la ciencia, de 

modo especial en la fisiología, pero va a ser en la psicología donde encontrará 

el proyecto de una ciencia que entiende  necesitada de un amplio soporte 

metafísico. La fisiología quedaría para explicar los reflejos y experimentar con 

ranas en el laboratorio. 

¿En verdad, trataba de encontrar una metafísica desde un principio? En 

el marco positivista de finales del siglo XIX,  es la ciencia reduccionista la que 

dicta las leyes; cuando James  elabora Principles introduce como un reto  la 

conciencia. «¿Es realmente posible una ciencia de la conciencia?» (Taylor, 

2010, p. 412) Ésa sería su primera prueba. Para James la vida psíquica con la 

conciencia va más allá de las sensaciones; hay ideas y sentimientos. La 

psicología, para James, no puede quedar constreñida al experimentalismo 

wundtiano. 

¿Y la religión? James manifestó la importancia que tuvo la religión en su 

vida. No podemos decir, sin embargo, que fuera un hombre religioso en el 

sentido estricto del término, pero «la religión es uno de los aspectos  centrales 

de su personalidad y de su obra» (Castillo, 2000, p. 23). En la religión se 
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encontraba con un mundo de experiencias que como psicólogo no podía 

desdeñar, un mundo que va más allá de lo que percibimos, como cuando 

utilizamos drogas, y que, en este caso, los niveles espirituales alcanzados 

pueden llevar a la fusión con la divinidad.  

 

James podía defender el valor de las creencias religiosas de una forma 
pragmática, o sea, examinando sus efectos en la vida de ciertos 
individuos. Visto así, la campaña de James dejaba de confundirse con 
una defensa de la fe contra la razón, o de la voluntad contra el 
intelecto, o del sentimiento contra el conocimiento, y pasaba a 
depender de un método general para fomentar la convivencia entre 
diferentes formas de vérselas con el mundo. (Castillo, 2016, p.64) 
 
 

Con la religión afrontará un nuevo reto cuando publica de  Variedades 

en 1902, pero ya en 1886 había anticipado este desafío con las conferencias 

Lowell,  investigando sobre los Estados mentales excepcionales (Taylor, 1983). 

Para James, como psicólogo, también son experiencias espirituales pero que se 

producen en el interior del individuo, ya se trate de personalidades sanas o 

enfermas.  James entiende que la religión no puede quedar limitada a la 

patología. Todo es experiencia. La formación de James, médico y psicólogo, lo 

llevará a buscar una respuesta. Cree posible sustentar su fundamento en el 

Empirismo radical.  

Conforme avanzábamos en nuestro estudio surgen de las diversas 

fuentes consultadas  ideas y cuestiones que orientan los objetivos de nuestra 

investigación. Destacamos de modo especial: 

1. ¿Al  publicar las conferencias Gifford, era el objetivo de James 
desarrollar una ciencia de la religión?  
2.  ¿Por qué James no siguió  su trabajo con esa segunda parte que 
anunciaba en Variedades? ¿Pudieron influir  las críticas recibidas? 
3.  ¿Por qué, en cierto modo, aparca el tema de la religión una vez 
publicada Variedades, y pasa a reafirmarse en  Pragmatismo? 
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¿Desarrolla las bases del Empirismo radical para dar una base 
filosófica de la experiencia religiosa? 
4. ¿Podría pensarse que a partir de su ensayo «Does Consciousness 
exist?» dejó de interesarle la psicología de la conciencia? 
5. ¿Hasta qué punto es cierta la afirmación de Taylor cuando dice 
que James conforme redactaba las conferencias trataba de elaborar 
su teología personal? (Fdz. Teijeiro, 2013, pp. 56-57) 

 

2. METODOLOGÍA 

 

Bibliometría 

Hemos revisado en Variedades el número de autores citados en la obra y 

el número correspondiente de sus citas, con objeto de tener una aproximación 

a los autores que tuvieron una incidencia significativa en esta obra.  

Un total de 862 citas corresponden a 199 autores. Calculando el índice 

de Pearce, el número de autores con mayor incidencia son los primeros catorce 

autores con mayor número de citas. Son los autores con 13 citas o más. El 

autor más citado es Starbuck con 52 citas. Siguen por este orden de más a 

menos: Tolstoi, Lutero, Kant, Emerson, Santa Teresa, Fox, Whitman, Bunyan, 

Leuba, Müller, San Pablo, San Francisco de Asís y Myers, al final, con 13 citas. 

Clasificando estos autores por su grupo socio-profesional: 

1. Filósofos: Kant, Emerson, Whitman 

2. Psicólogos: Leuba, Myers, Starbuck 

3. Religiosos: Bunyan, San Pablo, Santa Teresa, San Francisco de Asís, 

Lutero, Fox, Tolstoi 

Hay un reparto del 50 por ciento aproximadamente entre el grupo de 

personajes religiosos —santos, ascetas, predicadores, conversos—, y el de 

filósofos y psicólogos. 

James trató de encontrar los datos «clínicos» en los profesionales de la 

religión, en los expertos de la mística, en las vivencias del asceta y en las 
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huellas del converso. Buscaba esa variedad de las experiencias del fenómeno 

religioso. Él mismo se sorprendería de sus hallazgos.  

 

3. HIPÓTESIS 

 

Al presentar nuestra hipótesis pretendemos dar una respuesta a los 

interrogantes que hemos planteado anteriormente. No creemos que fuese el 

objetivo de William James al estudiar la fenomenología religiosa en Las 

variedades de la experiencia religiosa asentar su propia teología personal, como 

sostiene Taylor, ni tampoco establecer  una ciencia de la religión, como critica 

Leuba. En todo caso, en línea con Mill, expresaría su utilitarismo, como un 

capítulo más de su pragmatismo.  

Mantiene nuestra hipótesis que el estudio realizado por James en los 

casos y fenómenos presentados en las Conferencias Gifford, así como en los 

Estados Mentales Excepcionales son manejados como experiencias de la 

psicología de la conciencia: Experiencias radicales —principio de la 

experiencia única— para una conciencia, consciente e inconsciente, que 

podemos denominar conciencia global. 
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SEGUNDA PARTE  

CAPÍTULO 1 

 

PRINCIPIOS DE PSICOLOGÍA: UN ANTES Y UN DESPUÉS 

 

Es evidente que la obra de William James Principios de Psicología sigue 

siendo un texto de referencia en el mundo científico de la psicología. Han 

transcurrido más de cien años, desde que apareció su primera edición en 1890 

y, a pesar del paso del tiempo, continúan publicándose nuevas ediciones en 

diferentes idiomas. Cualquier investigación sobre la obra de William James  ha 

de tomar este libro como punto de partida.  

 

1.1. Una prolongada elaboración 

 

Es bien conocido el hecho de una elaboración del texto larga y no 

exenta de polémica. Tampoco hay antecedentes en un trabajo de este tipo que 

hubiera tardado tanto tiempo en ser escrito. Desde que James firma con Henry 

Holt el contrato para su edición en 1878,  transcurrieron nada menos que doce 

años hasta que sale a la luz. Se había comprometido a escribirlo en dos años, 

pero a pesar de todo el editor no lo hostigó. En este largo período, sin duda,  

James, tuvo tiempo de sobra para ir evolucionando su estructura y contenido. 

De hecho, lo hizo de tal forma, que cuando lo entrega, él mismo manifiesta su 

descontento. Hasta se autocritica considerándose un incapaz.26 ¿Qué había 

ocurrido? ¿Qué puntos de vista habían cambiado desde 1890 hasta la 

conclusión del trabajo para expresar esa insatisfacción? 

Su postura inicial era clara. Deseaba mantener la psicología en el campo 

de las ciencias naturales. La base positivista era necesaria para la naciente 

psicología científica. Una psicología de la conciencia —éste era su plan— en la 

que convivieran lo cognitivo con los procesos fisiológicos de la conciencia. La 
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cuestión era si podría liberarse totalmente de la metafísica. La publicación de 

Principios fue para James todo un reto al que  hacer frente. La neurofisiología 

no era suficiente. Hay un dato muy interesante que señala Taylor: la 

dedicatoria del libro al filósofo francés François Pillon,27 lo mismo que sus 

manifestaciones de agradecimiento a Mill, filósofo empirista; Lotze, médico 

científico pero no ajeno a la metafísica; Renouvier,28 empirista profundo; 

Hodgson, que condujo a James a ver que todos los fenómenos contienen un 

aspecto objetivo y subjetivo.29 La realidad es que James centraba la psicología 

en la persona. 

El hecho de mantener un enfoque positivista, no le impide seguir 

introduciendo metafísica en Principios. Así cuando en el capítulo II habla de 

«las funciones del cerebro», cuestiona si es o no la corteza cerebral el único 

órgano de la conciencia en el hombre. Hace lo mismo cuando en el capítulo 

que dedica a los autómatas dice que «a priori es un terreno cuasi-metafísico». Y 

al referirse a la sustancia de la mente, la establece como «exclusivamente 

metafísica».30 También es Taylor el que llama la atención acerca del capítulo 

«Conciencia del Yo», al considerar que todo lo que sea ir más allá del yo 

empírico constituye un problema metafísico,  y «deja este tema para el final, a 

fin de disfrutar de algunas reflexiones de metafísica».31 

Trató de mantener un enfoque psicofisiológico correlacionando estados 

mentales con estados cerebrales. Los avances proporcionados por el 

laboratorio, de modo especial en Alemania, eran manifiestos, de modo especial 

en audición y visión, pero su visión integradora de la personalidad implicaba la 

existencia de algo más. Para el esquema de James no eran suficientes las 

mediciones psicofísicas de Helmholtz y Mach. La psicología no podía quedar 

sometida al canon experimentalista alemán, en cambio, como veremos, la 

psicología experimental francesa, con la psicopatología, la investigación 

psíquica,  y el subconsciente, le iban a proporcionar  la posibilidad de estudiar 

diferentes campos de la conciencia dentro de la vida mental.32 Según esto sería 
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posible encontrar diversos estados de conciencia en la misma persona, lo que 

llevaría a cuestionar cuál era el verdadero yo. Era fácil encontrar en estos 

planteamientos ciertas contradicciones. 

 

1.2. El reto de la metafísica 

 

A todo lo largo de la obra nos encontramos con ese permanente debate 

entre positivismo y metafísica, pero no duda en reafirmar que tanto fisicalismo 

como positivismo contienen su propia metafísica. La epistemología de James 

era muy amplia. En los métodos de su psicología entran la introspección, con 

la evaluación objetiva del psicólogo de los contenidos de su propia mente; la 

experimentación, con la medida directa de los fenómenos, y la psicología 

comparada, como método para situar al ser humano en la escala correcta de la 

evolución. Para definir la psicología, James considera que también hay que 

puntualizar sus límites. Cree que un psicólogo es un metafísico del 

conocimiento. Sigue siendo un filósofo pero que trabaja dentro de unas ciertas 

reglas que también van a permitirle formalizar su ocupación como una 

ciencia.33 

La presencia en la obra de capítulos tales como los dedicados al 

hipnotismo, los sentimientos, los múltiples estados de conciencia, y, a la vez, su 

teoría sensorio-motriz de las emociones, tan debatida desde su formulación en 

1884, no hacen más que mostrarnos y poder palpar en Principios, sobre todo 

conforme avanzan los capítulos, el tema persistente en metafísica: las 

relaciones entre cerebro y mente. Más adelante tendremos ocasión de 

puntualizar algunos aspectos de estas cuestiones que pueden incidir en nuestra 

investigación sobre Las variedades de la experiencia religiosa. 

En definitiva, es lo que se respira en esta gran obra de James. El 

encuentro con el dilema de la metafísica mente-cuerpo le proporciona una 

visión más amplia; la psicología es arte y ciencia. Es fácil encontrar en los 
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capítulos de Principios el debate bipolar y las vacilaciones cognitivas y 

positivistas. Es posible que ese malestar, ese descontento que James manifiesta 

al editor cuando por fin le entrega el trabajo, sea el resultado de su autocrítica. 

Un antes y un después. La psicología a partir de Principios  ya no será para 

James, lo que fue, ni tampoco es lo que va a ser en un futuro. 

 

1.3. Otro reto: El camino hacia la docencia. La impronta familiar 

 

Nos hemos planteado diferentes cuestiones. En 1878, cuando acepta el 

compromiso con Holt  para escribir el libro de psicología, James está recién 

casado con Alice Gibbens ¿Qué motivó al editor a solicitar esta petición? ¿Cuál 

era la trayectoria docente de James? En 1869 había terminado los estudios de 

Medicina. Tenía 27 años. Se había recuperado de una profunda crisis 

melancólica, posiblemente una profunda depresión. El cuadro no era ajeno a la 

crisis emocional que también había padecido su padre. Charles Eliot, que 

presidía Harvard,  había sido su profesor de Química, y le hace la propuesta 

para dar clase de Anatomía y Fisiología. James acepta. En agosto de 1872, 

William cuando estaba de vacaciones en Mount Desert, una isla en la costa de 

Maine, recibe esperanzado la designación. Por fin ha encontrado ese camino 

para su vocación científica y docente, y ve la posibilidad de liberarse una 

temporada «de esos estudios introspectivos que desde hace tiempo nutren en 

mi una especie de hipocondría filosófica y que sin duda será bueno que 

abandone durante un año».34 Este trabajo fue muy beneficioso para su salud. 

Pero James mantenía su reto interno. A los sesenta años escribirá: 

«originalmente estudié medicina para ser fisiólogo, pero derivé hacia la 

psicología y la filosofía por una especie de fatalidad».35 Un paso decisivo fue 

cuando en 1874, el segundo curso de docencia en Harvard, introduce un curso 

para graduados con la denominación «Las relaciones entre la fisiología y la 

psicología». Era la réplica del momento hacia la enseñanza tradicional y 
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conservadora de la psicología, que durante más de cuarenta años venía 

realizando Francis Bowen en el departamento de filosofía. Bowen no aceptaba 

la teoría evolucionista, ni consideraba de interés la psicología fisiológica.  

En 1875, James comienza a enseñar psicología, y establece un 

laboratorio de psicología experimental en Harvard. Es el primero en Estados 

Unidos, y anterior al de Wundt en Leipzig. Las oportunidades para James 

aumentan, y en el curso 1876-77 es nombrado profesor ayudante de fisiología. 

Se sincera con Charles Renouvier (1815-1903), filósofo francés con el que 

desde 1872 mantenía correspondencia. Cree que la nueva psicología necesita 

más dedicación en el laboratorio, y él no se considera dotado para ello. Desea 

más tiempo para estudiar y pensar.  Se disculpa con su salud y aspira a 

desempeñar una cátedra de filosofía cuando se produzca una vacante. Esto 

puede hacernos pensar que James quería dejar a un lado los estudios 

fisiológicos y experimentales para dedicarse a filosofar. La oportunidad que le 

ofrecen de poder desarrollar un tratado de psicología, entendida como una 

nueva ciencia, nos va a demostrar todo lo contrario. 

En la vida de James hay un antes y un después de la edición de 

Principios, pero también hay un «durante Principios», son los doce años de 

gestación de esa obra, que hemos expuesto antes. Son los años de madurez 

plena de William James, entre los 36 y los 48 años de edad. Pero nada fue 

improvisado, por supuesto. La sabiduría alcanzada y la lucidez de su trabajo 

eran el fruto cultivado en sus años juveniles. Una juventud marcada y definida 

por un ambiente intelectual y artístico nada común,36 una educación con 

predominio de la tolerancia, algo no frecuente en una época con preeminencia 

de hábitos paternales rígidos La proyección swedenborgiana del padre, 

comentada en páginas precedentes, defendía una religión primitiva sin 

jerarquías; una religión cívica basada en el amor propio y la autoconfianza. De 

ahí que su formación escolar fuese liberal y con ideas democráticas (Castillo, 

2000, pp. 24-25). Aunque irregular en su metódica, los frecuentes viajes, con 
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un nivel intelectual y artístico elevado, proporcionaron a los jóvenes James una 

formación cosmopolita. 

William James nace en Nueva York el 11 de enero de 1842. Tiene año y 

medio, cuando la familia, ya con su hermano Henry, de pocos meses, se 

traslada a Europa. Durante dos años y medio viven en París, Londres y de 

nuevo París. Al regreso, tras una corta estancia en Albany, la tierra de 

asentamiento de su abuelo en 1789, y donde nació su padre, se trasladan a 

Nueva York. Allí nacerá en 1848 su hermana Alice y vivirán durante siete años 

seguidos. Cuando William tiene trece años, volverán a Europa. Ya son cinco 

los hijos. Después de Alice han nacido Garth Wilkinson y Robertson. Las 

cualidades artísticas de William son manifiestas, pero el camino de la pintura 

como profesión no será del agrado paterno. Henry James, padre, veía a Dios 

como el gran artista, pero consideraba la ciencia por encima del arte. William, 

siguiendo la voluntad paterna, aun a su pesar, renuncia al arte y se dedicará a 

la ciencia (Castillo, Ibíd.). La formación de James es europea. Dominaba el 

francés desde los catorce años y el alemán desde los dieciocho.37 El desarrollo 

de un espíritu crítico, desdeñando las rutinas profesionales y la búsqueda de la 

verdad, fueron actitudes muy influenciadas por su padre.38  

El abandono de la pintura y su orientación hacia otros intereses fue otro 

reto de William. Vivían ya en Boston y en 1861 se matricula en la Escuela 

Científica Lawrence de Harvard. Después de tres años en ésta, ingresará en la 

Escuela de Medicina de Harvard. Nos hemos preguntado si de verdad, alguna 

vez, deseo ser médico, o fue precisamente ese encuentro con el aprendizaje de 

la medicina lo que le llevará a replantear su vocación futura. Lo cierto es que 

no se apuró en ello. Entre 1865 y 1866, durante quince meses, se unirá a la 

expedición del naturalista Louis Agassiz (1807-1873), que patrocinada por un 

mecenas de Boston y el emperador del Brasil, recorrió el río Amazonas para 

estudiar su fauna. Lo invitaron a participar como voluntario los hijos mayores 

de Agassiz, que eran amigos suyos, y de esta forma se unió a los diecisiete 
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exploradores. Durante este tiempo no le faltaron enfermedades y algún 

accidente. Sus cartas manifiestan su capacidad de crítica, no faltando la ironía y 

las expresiones de sentimiento.39 

Aunque no podemos enjuiciar los beneficios intelectuales que esta 

expedición pudo tener sobre William, en cambio, hay un hecho que pudo ser 

determinante en la posterior evolución de su vida. Lo más probable es que 

durante su estancia en Brasil contrajera la enfermedad de Chagas. Esta 

enfermedad parasitaria, Tripanosomiasis americana, es transmitida por un 

insecto hematófago. Las biografías comentan que tuvo algún problema ocular. 

Es muy fácil que fuera la picadura en un párpado la puerta de entrada del 

parásito. El curso de la enfermedad es crónico, dando lugar a trastornos del 

sistema digestivo, sistema nervioso, afectación muscular, pudiendo desarrollar 

una miocardiopatía al afectarse el músculo cardíaco. Muchas de las 

manifestaciones clínicas que a lo largo de su vida presentó James, coinciden 

con la evolución de la enfermedad.40 

El contacto con los enfermos cuando se incorpora al Hospital General 

de Massachusetts para seguir sus estudios de Medicina, contribuye a tomar la 

determinación de no ejercer la medicina; investigar sería otra cosa. Pero pronto 

tendrá que interrumpir sus tareas. No se encuentra bien; tienen dolores 

progresivos en la espalda. Esto nos hace pensar en el progreso de la 

enfermedad de Chagas. En 1867 acude a París y a Alemania intentando 

recuperar la salud por medio de la cura en aguas termales. Hace progresos en 

alemán, pero moralmente se siente hundido y se considera un fracasado.  

Logra superarse con su lucha interior y el apoyo familiar. En 1869 

recibe su doctorado en medicina. Busca en su conocimiento y en las drogas un 

remedio contra sus dolores. Al final encontrará el mayor alivio no en el dogma 

científico, sino en la profunda lectura a lo largo de un año de Schopenhauer, 

Fechner, Fichte, Spencer y termina de leer las obras de su padre. James 

encuentra la base filosófica que iba a plasmar más adelante en sus Principios, 
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no en la ciencia de la época que solo reconocía la materia, sino en la 

humanidad, en la historia. Es el hombre el que determina la calidad de la vida. 

El pasar de enseñar fisiología a psicología fue trascendente. Un reto más, 

y definitivo. Le interesaba la psicología como nueva ciencia, pero no 

precisamente el laboratorio. La psicología que iba a enseñar en Harvard no 

tenía nada que ver con la que se venía enseñando, pero tampoco con la que 

propugnaba el reduccionismo positivista. Ésta fue una motivación para no 

rechazar la posibilidad que le ofrecía Holt de escribir aquel tratado de 

psicología. 

Es muy común considerar en la evolución del pensamiento de James que 

llegó a ser filósofo tardíamente. Su vida se ajusta al esquema de que primero 

fue médico, después psicólogo y al final filósofo. Para la mayoría es conocido 

como el gran filósofo norteamericano, y también es muy frecuente afirmar que 

después de haber publicado Principios, reconocida, eso sí, como una obra 

cumbre, James abandonó la psicología y se dedicó a la filosofía hasta llegar al 

desarrollo del empirismo radical, no sin antes introducirse en el terreno de la 

parapsicología y de la experiencia religiosa, campos rechazados de plano por 

una psicología científica.41 

Esta  afirmación de deserción de la psicología por James después de 

1890 es rechazada con rotundidad por Eugene Taylor. Tal opinión es 

compartida por muchos historiadores de la disciplina. Taylor sostiene que 

James abandonó la epistemología positivista que era el modelo imperante en la 

época, pero en modo alguno la psicología, ni la ciencia.42 

 

La ciencia de su tiempo exigía no creer nada que no estuviera 
demostrado por los sentidos, decía James en 1880, pero eso es, a lo 
sumo, una regla de prudencia que a la larga puede aumentar las 
probabilidades de distinguir y reducir al mínimo el error. (Castillo, 
2000, p.22) 
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Pero esa idea de filósofo tardío, también muy divulgada, no deja de ser 

una apreciación desvirtuada de su biografía, puesto que, como señala Barzun, 

«cinco años antes de recibir su doctorado en medicina, en 1864, James había 

leído y asimilado tanta filosofía como la que al retirarse saben muchos 

profesores de la materia» (Barzun, 1986, p.31). Este antes en la formación de 

James va a ser decisivo en ese largo período de elaboración de Principios. En su 

obra establece una epistemología positivista de la psicología, al definirla como 

la ciencia de la vida mental, asentada en la fisiología; sin embargo, allí tendrá 

su espacio la metafísica.  Desde el primer momento tiene claro que la tarea de 

la psicología es el estudio científico de la conciencia, y, a pesar de una inicial 

puesta en escena anti-metafísica en Principios, la psicología de James se centra 

en la persona.  

  

1.4. El reto experimentalista 
 

La trayectoria de James después de la edición de Principios va a 

confirmarnos esa evolución de su pensamiento que se proyectará en su 

metafísica del empirismo radical. Sin embargo este planteamiento fue fruto de 

un proceso anterior.  ¿Es que James no había hecho experimentación 

fisiológica en Harvard? Por supuesto que sí. El laboratorio de fisiología de la 

Escuela Médica de Harvard, fundado por Henry Pickering Bowditch43 en 

1870, que fue pionero en Estados Unidos. De allí salieron los primeros trabajos 

experimentales realizados entre Bodwitch, Putnam y James, en las décadas de 

los años 70. En 1874, dirigido por Putnam, publicaron «Contribution to the 

Physiology of the Cortex Cerebral». La investigación de moda en aquellos años 

era sobre la localización de las funciones cerebrales, discutiéndose la 

metodología utilizada en la experimentación. Otras investigaciones fueron 

realizadas por James con ayuda de Putnam: utilización de corrientes farádicas 
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sobre la corteza y el subcórtex; excitación de nervios; controles de la presión 

arterial.44  

Estos son solo unos ejemplos. Con ello queremos significar que William 

James no era un inexperto en el laboratorio, y mucho menos un anti-

experimentalista. Pero sí señalamos que en ese grupo del laboratorio de 

fisiología, James era el «campeón filosófico» (Taylor, 1996, p.16). Tenía muy 

clara su posición. Estos trabajos de laboratorio estaban definidos dentro de un 

materialismo estricto y de una epistemología positivista, y lo que él no admitía 

es que ésta fuese la única forma de conocimiento en psicología. Consideraba 

un peligro que el determinismo, el materialismo y el reduccionismo, impulsado 

por la ciencia alemana, más centrada en las mediciones y la técnica, con olvido 

de la experiencia humana, estuvieran ganando protagonismo en las 

universidades norteamericanas.45  

Los intereses de James iban a ir por otro camino. Hasta bien entrado el 

siglo XIX, la tradición experimental francesa tuvo una gran influencia en 

Harvard. En concreto los profesores Oliver Wendel Holmes, Sr. y Jeffries 

Wyman, mentores de William James eran seguidores de la escuela clínica 

francesa, en vez de conformarse a la línea de experimentación pura de la 

escuela alemana. Esa misma orientación fue la misma que llevó adelante James 

cuando estuvo al frente del laboratorio en Harvard. Taylor ha encontrado 

pruebas evidentes de que la psicología experimental en Harvard ha estado  en 

manos de William James entre 1872 y 1890, llevando a cabo los primeros 

estudios de psicología fisiológica, neuropatología experimental e investigación 

psíquica, lo que contribuyó al desarrollo de la psicopatología experimental.46 

La formación europea de William James no siguió la escuela de Leipzig, 

sino que fue el exponente de la tradición francesa clínica y experimental. Ese 

fue el camino que le permitió encontrarse con la conciencia y llevar adelante el 

estudio científico de la misma. Más que la regularidad de los datos obtenidos 

fríamente en un laboratorio, a James le van a interesar las diferencias 
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individuales de los distintos estados de conciencia. Por ahí tendría que ir su 

investigación. Pero llegar hasta ahí no fue un camino fácil. En la gestación de 

su obra Principios sabía que al presentar la psicología como ciencia natural era 

preciso conjugar la epistemología positivista, pero sin eludir su encuentro con 

las manifestaciones anormales de las sensaciones, el yo, el hipnotismo, el 

subconsciente y la existencia de los múltiples estados de conciencia. Estas 

construcciones mentales estaban muy alejadas de la epistemología positivista de 

Helmholtz y Mach, sustentada en las mediciones físicas. 

William James era consciente de la necesidad de liberar la psicología de 

la abstracción. El mismo sufrió esta crisis en un ambiente familiar dominado 

por la profunda espiritualidad de su padre y la influencia de Charles Sanders 

Peirce (1839-1914); trató de alejarse de la metafísica radical de Henry James, 

Sr., buscando su refugio en la ciencia con Chauncey Wright. Pero el 

positivismo de Wright, antirreligioso y antifilosófico lo desbordó. Las lecturas 

de Renouvier y Wordsworth (1770-1850) iban a liberarlo de su conflicto. La 

creencia en el libre albedrío al resolver su dilema sobre el determinismo le 

abrió las puertas hacia la ciencia de la mente y una nueva visión del mundo.47 

(Taylor, 1996, p.13) 

 

1.5. El encuentro con el darwinismo 

 

Para entender mejor cómo fue desarrollando James Principios, es de 

especial interés conocer los trabajos que fue publicando antes de 1890. 

Algunos pasaron a formar parte del texto final, y otros fueron la base para la 

posterior evolución de su pensamiento que iba a conducirlo hasta la doctrina 

del empirismo radical. Quizás para nuestros propósitos sea importante destacar 

las perspectivas iniciales con que James se acerca al tema central sobre el que 

va a desarrollar la psicología: la conciencia.  
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En primer lugar hay que tener presente el momento histórico de la 

biología en la época de James. Las doctrinas evolucionistas de Wallace y 

Darwin están en plena actualidad. En 1859 se publica El origen de las especies 

de Darwin. James no podría estar ajeno a este hecho. Eugene Taylor ha 

recogido  dos artículos de James, sin firmar, (Taylor, 1996, p.11) publicados 

en North American Review en 1865, relacionados con la teoría de la selección 

natural de Darwin.48  El primero de estos trabajos es una reseña sobre un 

trabajo de Thomas Huxley  «Lectures on the Element of Comparative 

Anatomy: On the Classification of Animals, and on the Vertebrate Skull» 

[Lecciones sobre elementos de anatomía comparada: sobre la clasificación de 

los animales y sobre el cráneo de los vertebrados]. En éste considera 

importante la obra de Huxley por su apoyo a la teoría de Darwin desde un 

primer momento, pero, pese a ello, lo califica de extremista, pues dice que 

todo lo reduce siempre a un materialismo radical. En el mismo ensayo, James 

se interesa por la teoría de la evolución del cráneo como una extensión de la 

columna vertebral.  

El segundo artículo hace referencia a una publicación de Alfred Russell 

Wallace sobre «The Origin of Human Races and the Antiquity of Man 

Deduced from the Theory of Natural Selection» [El origen de las razas 

humanas y la antigüedad del hombre deducidos desde la Teoría de la selección 

natural]. Aquí James se extiende y da respuesta a los interrogantes que plantea 

Wallace. En la evolución social de los humanos entra la decisión de unirse y 

proteger la subsistencia tanto de los dotados como la de los menos 

afortunados, de ahí que la evolución humana se haya ralentizado. La especie 

humana es conservadora por razones sociales o morales. Y aún más, el hombre 

es capaz de introducir alteraciones en el medio ambiente que lo rodea, 

obligándolo a adaptarse a las necesidades humanas. Entra en juego la 

superioridad intelectual en la supervivencia evolutiva, en especial la de los seres 

humanos. Para James este encuentro con la conciencia será definitivo: la 
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conciencia se convierte en una fuerza eficaz en la evolución biológica de la 

especie (Taylor, 1996, pp. 11-12). En este sentido, James siguió desarrollando 

su idea de la importancia de las diferencias individuales en la evolución frente a 

los darwinistas sociales. La superioridad de la racionalidad al permitir un 

mayor número de posibles opciones, hace más adaptativa la selección.49 

 

1.6. El reto de la conciencia 

 

En el capítulo IX de Principios, una nota al pie señala que una buena 

parte de ese capítulo es la reimpresión de un artículo publicado en Mind de 

enero de 1884 con el título «On some Omissions of  Introspective Psychology» 

[Sobre algunas omisiones de la psicología introspectiva]. En relación con este 

ensayo, vuelto a publicar en Essays in Psychology (James, 1983b), las 

anotaciones al texto hacen referencia a que, según recoge R. B. Perry, las ideas 

contenidas fueron expuestas por primera vez en Londres, el 9 de febrero de 

1883, en una reunión en Caverth Read.  

¿Qué representa la utilización del análisis introspectivo? Para James 

supone el mayor acercamiento posible a la investigación de la mente 

consciente. Afirma  que la realidad más inmediata percibida por ese método es 

el flujo ininterrumpido del pensamiento consciente complejo. Para nosotros, 

como psicólogos —dice— el primer hecho es que existe el pensar de alguna 

especie.50 James considera que la conciencia no es una cosa sino un proceso o 

función. El estudio de la psicología no puede partir de la sensación como lo 

más simple: es el hecho de «pensar en sí» la única ocupación de la psicología. 

Así lo aclara: «Nadie tenía una sensación simple por sí misma: la conciencia, 

desde el día de nuestro nacimiento, es de una multiplicidad palpitante  de 

objetos y relaciones» (James, 1989/1890, p.181). 

Por medio de la introspección James encuentra cinco características del 

pensamiento (Ibídem): 
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1. El pensamiento es parte de una conciencia personal. 

2. Dentro de cada conciencia el pensamiento está cambiando        

continuamente. 

3. Dentro de cada conciencia, el pensamiento es sensiblemente 

continuo. 

4. Parece ocuparse de objetos independientes de sí. 

5. Está interesado por unas partes y excluye a otras. Escoge. 

Lo más interesante, quizás, es que la conciencia de cada persona es un 

continuo no una serie de experiencias o pensamientos relacionados. Esto 

contradice las concepciones tradicionales del pensamiento aristotélico. No es 

una cadena; no es algo articulado. James emplea la metáfora del río, de la 

corriente que fluye. Es la corriente del pensamiento, (the Stream of Thought), 

de la vida subjetiva. Aun cuando los objetos de nuestros pensamientos o 

percepciones pueden parecer distintos y separados, la conciencia de sí mismo 

es una constante. 

Este concepto de la corriente de pensamiento, el flujo de la conciencia, 

pasó a ser un apoyo importante para la investigación y la psicología clínica. La 

conciencia permite al organismo tener en cuenta los estados pasados, presentes 

y futuras de los asuntos, y, con el poder predictivo de lo que logró, para 

planificar el futuro y adaptar su comportamiento a las circunstancias. La 

complejidad evolutiva determina la funcionalidad de la conciencia para la 

supervivencia de la especie. James señala otra característica importante de la 

conciencia: su carácter personal. Tenemos un flujo propio de nuestra 

conciencia de lo que somos y lo que fuimos, que no se interrumpe ni siquiera 

en el sueño. El yo personal, nuestro flujo de pensamientos, nos separa del yo 

de los demás. Nuestro yo es el mismo de hace un momento, o de hace un día, 

o hace cinco o veinte años. La explicación de la individualidad y la continuidad 

es para James un enigma desconcertante de la psicología. 
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La respuesta clásica era el alma o el yo trascendental. Sobre esto no es 

posible experimentar, pero James encuentra en el yo empírico —con mis 

pensamientos y mis sentimientos— la posibilidad de investigar los actos 

asociados al mismo: nuestro yo material: cuerpo, posesiones, familia y hogar; 

nuestro yo social: nuestro comportamiento con otras personas, y nuestro yo 

espiritual subjetivo, explorable por introspección y observación. 

Todo esto lleva a James a considerar que para la psicología son 

suficientes los estados de conciencia tal y como se presentan para mantener la 

identidad del yo; no ve la necesidad de la presencia de un alma vigilante. La 

psicología tiene su trabajo en los estados de conciencia. 

 

1.7. El dilema en Principios: El encuentro con el inconsciente. 

Charcot y la escuela francesa 

 

Con lo que hemos comentado, da la impresión de que James lo tenía 

todo muy claro. En realidad no era así. La prueba la tenemos en la dilación en 

la ejecución de la obra, y en cómo va añadiendo algunos puntos de vista y 

cuestiones, a veces contradictorias o, cuando menos, sorprendentes. Así sucede 

en el tema del inconsciente. 

En el Capítulo VI, «Teoría de la materia psíquica», dedica un apartado a 

esta cuestión: ¿Existen estados de inconsciencia mental? Argumenta su rechazo 

con diez pruebas (James, 1989/1890, pp. 135-141). Hace la observación de 

que Wundt y Helmholtz, en un principio, sostenían en sus trabajos más 

antiguos que «la inferencia inconsciente es un factor vital en la percepción 

sensorial», y posteriormente modificaron sus opiniones al admitir «que 

resultados similares a los del razonamiento pueden producirse sin que medie 

ningún procedimiento inconsciente».51 Opina James que este cambio de 

parecer se produjo como reacción frente a la utilización exagerada del 

inconsciente por parte de Hartmann. Le parece inaceptable esa idea de la 



[34] 
 

universalidad del pensamiento inconsciente en todo acto, incluso dice que lo ve 

tan falto de lógica en sus planteamientos «que sería un desperdicio estudiar en 

detalle sus argumentos». Estima lo mismo sobre la interpretación de la 

percepción formulada por  Schopenhauer, e interpreta como pura mitología en 

su grado máximo, la descripción de todas las operaciones inconscientes que 

tiene que realizar el intelecto en la percepción visual de un objeto sólido. 

Desde la imagen retiniana invertida, hasta la proyección en un plano, la solidez 

del objeto y la distancia, son cinco procesos, todos inconscientes, hasta 

alcanzar «alguna sensación que siente inconscientemente» (James, 1989/1890, 

p.139). Todo esto es para James pura especulación, incompatible con el 

planteamiento científico de su obra.52 Para James es ininteligible el hecho de 

que una idea mental sea diferente en la conciencia y en el inconsciente, que 

pueda tener dos significados distintos a la vez. 

Pero de esta crítica pasará en el Capítulo VIII al estudio de «La 

inconsciencia en los histéricos», en el que desarrolla su conocimiento de la obra 

de Janet y Binet, y en el tomo II, el capítulo XXVII lo dedica íntegro al 

hipnotismo. Su conocimiento del tema es profundo, y da a conocer la valiosa 

aportación bibliográfica del Dr. Moll (1889). 

Si importante fue el encuentro de James con la evolución y la 

conciencia, aún lo fue más, si acaso, el contacto con la escuela de Charcot en 

París. En el curso 1882-83 obtuvo el permiso para realizar un año sabático. Lo 

aprovechó para ir a Europa. Alemania, Venecia, Bélgica y París. No pudo ver a 

Renouvier como fue su deseo, pero siguió manteniendo con él una fluida 

correspondencia. Con él había renacido a la vida, llega a decirle. En 1872, 

cuando James había cumplido treinta años, le escribe desde Cambridge:  

 

[…] Gracias a usted poseo, por primera vez, una concepción inteligible 
y razonable de la libertad. La acepto casi por entero. Respecto a otros 
puntos de su filosofía estoy empezando a experimentar un 
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renacimiento de la vida moral; ¡y le aseguro Monsieur, que esto no es 
cosa de poca monta! (Perry, 1973, p.160) 

 

Charles Renouvier era veintisiete años mayor que James, pero a pesar de 

esta diferencia de edad, entre los dos mantuvieron siempre una gran estima y 

consideración. Perry destaca: «No cabe duda de que [Renouvier] constituyó la 

influencia individual más poderosa sobre el desarrollo del pensamiento de 

James» (Ibíd., p.161). En la obra póstuma de James «Some Problems of 

Philosophy» [Algunos Problemas de Filosofía] le manifiesta su «agradecimiento 

perpetuo» en la dedicatoria, y reconoce al mismo tiempo: « […] y si no hubiera 

sido por la decisiva impresión que me produjo en la década de 1870 con su 

defensa magistral del pluralismo, nunca me habría liberado de la superstición 

monista en la cual me formé.» (Ibíd.). Como señala Perry, en esa misma carta 

James no solo encontró en la doctrina de Renouvier su liberación personal y 

moral, sino también una atracción por su teoría del conocimiento al liberarlo 

de las tendencias escépticas, materialistas y deterministas. (Ibíd.)  

Aquella estancia de tres semanas en París fue muy provechosa. Las 

espectaculares lecciones clínicas de Charcot sobre la histeria le impresionaron. 

El hallazgo del subconsciente dinámico, además de proporcionarle una mayor 

amplitud a la corriente de la conciencia, abría el horizonte de posibilidades en 

la investigación psíquica. Antes ya de incluir a Pierre Janet (1859-1947) y 

Alfred Binet (1857-1911) en Principios publica su ensayo «The Hidden Self» 

[El Yo oculto].53 En éste James va a referirse a la investigación sobre 

fenómenos que son despreciados por la psicología ortodoxa y la ciencia. Se 

refiere a la mística, los trances, las curaciones milagrosas, adivinaciones y 

poderes ocultos de ciertas personas. Para James las investigaciones académicas 

realizadas en Francia, en Paris y la escuela de Nancy, aun con sus 

imperfecciones constituyen un modelo de investigación psíquica. En primer 

lugar hace referencia a las observaciones registradas por Pierre Janet sobre 
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casos de histeria, que fueron publicados en un libro titulado L'automatisme 

Psychologique [Sobre el automatismo psicológico] (1898/1973). Fue la tesis 

doctoral del autor para el Doctorado en Ciencias en París, y señala que su 

publicación causó una gran conmoción. También aprovecha este escrito para 

destacar su admiración por Binet, al que considera uno de los más ingeniosos y 

originales miembros de la escuela de la Salpêtrière. Destaca que estos dos 

investigadores trabajando independientemente y con sujetos diferentes  han 

llegado a conclusiones muy concordantes. Las investigaciones que presenta el 

libro mencionado son definidas por James como «ciencia comparativa de los 

estados de trance» (James, 1890a, p. 363). 

James revisa los casos investigados por Janet sobre personas a las que 

diferentes nombres: Léonie, Lucie, Rose, Marie…; tienen en común el hecho 

de ser pacientes histéricos del Hospital de Le Havre. Hay ciertos hechos que 

caracterizan estos estados en los histéricos. Por un lado las alteraciones de la 

sensibilidad, presentándose líneas muy definidas de anestesia o hemianestesia, 

afectando de preferencia a las extremidades, además son personas en los que se 

contrae el campo de la conciencia, de tal forma que son incapaces de atender 

dos cosas a la vez. Después de haber pasado el trance hipnótico, estas personas 

en estado de vigilia no recuerdan lo que les ocurrió estando en trance. 

En el caso de Lucie llega a encontrar tres estados de trance según la 

profundidad, que denomina 1, 2, 3, de acuerdo a la terminología de Charcot, 

con manifestaciones distintas de conciencia. Janet buscó y llegó a encontrar 

este trance profundo en otros sujetos. Su hermano Jules también lo halló en un 

célebre personaje llamado Witt. La admiración de James por Janet es muy 

expresiva en el caso de Leonia, «cuya vida parece más a una novela inverosímil 

que a una historia verdadera» (James, 1890a, p. 366). Se trata de una mujer 

que desde los tres años ha tenido ataques de sonambulismo. Sus trances 

hipnóticos manifiestos ante diversas personas que acuden a verla, nos muestran 

ya no solo un cambio de la personalidad de la mujer, sino incluso un cambio de 
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nombre. Pasa a llamarse Leontine, a la que ella misma considera estúpida y no 

tiene nada que ver con ella. Los cambios de conciencia visual, auditiva y táctil 

en los estadios 1, 2, 3 son evidentes. Al trabajo nos remitimos para conocer 

todos los detalles de este caso que tanto asombran a James.  

El choque de estas situaciones, que él mismo entiende como difíciles de  

comprender para quien no está metido en este terreno, lo lleva a recordar a 

Locke54 en su capítulo «Indentity and Diversity» [Identidad y Diversidad ] 

(Ibíd. p.367), en el que hace tiempo sugirió que había dos personas en un solo 

hombre, con las experiencias divididas en dos grupos. Al fin y al cabo es lo que 

Pierre Janet ha encontrado en las tres personalidades que coexisten en Lucie y 

Leonie. Otros experimentos hacen referencia a los trabajos de Binet en La 

Salpêtrière al colocar objetos en una mano anestesiada; ciertas pruebas de 

escritura automática; la sensación táctil de colores en una mano anestesiada. 

James afirmará que en ciertas personas la conciencia total puede ser dividida en 

partes que conviven y que a la vez se ignoran mutuamente; que comparten los 

objetos de conocimiento entre ellos y que son complementarias. El yo superior 

parece ignorar al yo inferior. 

Janet sostiene que la división de conciencia es un problema cuando hay 

por defecto debilidad en la fuerza generadora de unidad, con lo cual se 

abandona una parte de la conciencia. James opina a la vista de los diversos 

casos clínicos que presenta Janet, lo importante de estas investigaciones es «su 

posible aplicación para el alivio de la miseria humana» (Ibíd. p. 371). Es una 

manera de manifestarse frente al creciente materialismo de los médicos 

neurólogos contemporáneos que no duda en calificar como barbarismo. La 

patología podría presentarse por estar oculto un fragmento de la conciencia 

que estaría inhibiendo el curso normal de la vida. Ante el hecho de que tanto 

las curaciones por la mente, los curanderos, lo mismo que los científicos 

cristianos son desechados por la medicina científica oficial, James acaba 

profetizando un gran éxito al que siga en esa línea de investigación.   
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En este capítulo VIII de Principios («Relaciones de la mente con otras 

cosas»), James da a conocer muchas de las experiencias realizadas por Janet y 

Binet, así como las que realizó el mismo James. Llega a la conclusión de que la 

personalidad es una confederación de personas, «selves» independientes. En 

«The Hidden Self» (1890), James afirma que Janet ha descubierto varias 

personalidades, detrás de la personalidad primaria. Para James el gran mérito 

de estos investigadores psíquicos franceses, es haber hecho estas 

comprobaciones al encontrar la coexistencia de un yo primario y un yo 

secundario, cuya presencia es un síntoma de histeria. Revela desintegración del 

campo de la conciencia y falta de energía integradora. El número de casos 

limitado en la investigación de Janet es una de las críticas que realiza a la 

metódica. 

 

1.8. La investigación psíquica y la conciencia subliminal 

 

En 1882 se fundó en Londres la Bristish Society for Psychical Research 

[Sociedad Británica para la Investigación Psíquica]. Traza su objetivo en  

«investigar la gran cantidad de fenómenos más o menos discutibles conocidos 

como psíquicos, hipnóticos y espiritistas, en el mismo espíritu de investigación 

rigurosa y desapasionada que ha permitido a la ciencia resolver tantos 

problemas».55 Su primer presidente fue Henry Sidgwick (1838-1900), Profesor 

de Filosofía Moral en la Universidad de Cambridge, con un gran  prestigio y 

autoridad moral en los círculos intelectuales de la época. William James 

interesado por la investigación psíquica conoció en 1882 a Edmund Gurney, 

uno de los fundadores de esta Sociedad, junto con H. Sidgwick y F.W. H. 

Myers, y otros intelectuales de Cambridge. Gurney lo animó a que se integrara 

en la Sociedad, y en 1884 James participará en la fundación de la rama 

norteamericana (Gondra, 2003, p.626).  Cuando en 1889 se encuentran en el I 

Congreso Internacional de Psicología de París le encargan a William James que 
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realice el censo de casos alucinación en Estados Unidos para que así forme 

parte del estudio general que ha programado la Sociedad. James ya había 

realizado algunas investigaciones sobre la hipnosis y la escritura automática. 

Estos nuevos contactos con los investigadores le proporcionaron este 

encuentro con la «conciencia subliminal» de F. W. H. Myers, lo que  significó 

una nueva y atrayente perspectiva del subconsciente.  

No era el mismo concepto de la escuela francesa. La «conciencia 

subliminal» tenía mayor amplitud que el subconsciente de Janet «por cuanto 

incluía la percepción extrasensorial y otros fenómenos paranormales» (Ibídem). 

Para Myers la conciencia es un fragmento de una realidad más amplia que el 

alma. Este fragmento prolongado hacia abajo es en sus extremos inferiores la 

conciencia subliminal, donde corresponden los procesos fisiológicos, los 

impulsos más arcaicos y los recuerdos olvidados. En los extremos superiores o 

evolutivos, por el contrario, estarían contenidas las impresiones 

extrasensoriales del genio o de las personas con poderes de clarividencia, los 

médiums (Myers, 1892, p.306). 

 

La frontera entre lo subliminal y supraliminal estaba sometida a muchas 
fluctuaciones. Cuando el umbral desciende a niveles ínfimos, nos 
vemos asaltados por  los recuerdos, emociones e impulsos irracionales 
de la región inferior, como ocurre en las neurosis. Pero también 
pueden invadirnos las cogniciones de la región superior que están 
abiertas al mundo espiritual trascendente (Gondra, 2003, p. 626).  

 

Esta teoría dinámica de la conciencia era muy atractiva para James. Aun 

siendo sus conceptos poco definidos y muy fragmentarios, la encontró muy útil 

para explicar las experiencias subjetivas de la persona, al margen de los dogmas 

del positivismo científico. Cuando muere Myers, James manifiesta en un 

artículo que la región subliminal de Myers es el problema más importante de la 

psicología del momento (James, 1901/1986, pp. 196-197).  



[40] 
 

Nos parecen importantes los pasos que hemos seguido hasta aquí. Más 

adelante veremos como la conciencia subliminal fue para James un punto de 

partida en sus investigaciones sobre la religión y la base de su concepción de 

los procesos inconscientes, que se sitúan no en un nivel inferior de la 

conciencia —el subconsciente freudiano— sino en las zonas marginales, los 

bordes, las fronteras —the fringe— de la conciencia, pero en su mismo nivel.  
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CAPÍTULO 2 

 

EL RETO DEL SUBCONSCIENTE  

 

A William James, médico al fin y al cabo, le interesaban  las cuestiones 

de la psicología anormal, la investigación psíquica y los curanderos mentales, 

pues le ofrecían alternativas a la medicina ortodoxa. Le disgustaba que la 

mayoría de los científicos ignorasen o menospreciaran las aportaciones en estas 

áreas. Veía muy complacido como con los trabajos de Pierre Janet, Alfred 

Binet, Josef Breuer y Sigmund Freud se iniciaba una nueva vía para la 

psicología científica. Le impresionaba el trabajo de Janet sobre personalidades 

múltiples y lo discutió en Principios, e hizo hincapié en el inconsciente  como 

una nueva área de investigación  en la que veía  muchas aplicaciones 

potenciales.  

No es aventurado afirmar que en James había una doble visión como 

clínico y como paciente. Toda su vida —lo hemos comentado antes— había 

sufrido problemas psicosomáticos, incluyendo tensión ocular, insomnio, 

dolores de espalda y depresiones profundas. Para él era una esperanza que 

pudieran ser descubiertas reservas de energía ocultas que aliviaran sus males. 

Como había visto en pruebas experimentales que con el hipnotismo y la 

sugestión mental algunas veces se lograban eliminar tanto síntomas físicos 

como mentales,  pensaba que la utilización del inconsciente podría ser muy 

eficaz, si fuera utilizado por esas rutas entonces desconocidas, «para aliviar la 

miseria humana», como dijo en The Hidden Self. De ahí que acogiese muy 

favorablemente lo que en aquel momento se conocía como «las curaciones por 

la mente» [The Mind-Cure]. En realidad fue lo mismo que motivó a Sigmund 

Freud a desarrollar el psicoanálisis porque vio que la medicina ortodoxa no era 

capaz de encontrar un medio para lograr la curación de los enfermos de 

histeria (Myers, G., 1986, pp. 9-10).  
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Pero James desconfiaba del simbolismo de los sueños que Freud 

defendía. En una de sus Conferencias Lowell en 1896, ya antes de publicarse la 

obra de Freud, escribía: «¡Pobres histéricos! Primero considerados víctimas de 

un trastorno sexual…después de perversidad moral y falsedad…después de 

algo imaginario… pero no víctimas de una enfermedad honesta» (Taylor, 

1983, p.55). 

 James acometió todo tipo de investigación en psicología anormal, 

esperando que las prácticas de auto-ayuda pudieran mostrar su efectividad 

curativa, por ejemplo, en la melancolía crónica.  En sus conferencias atraía a 

mucho público, porque sus lecciones inspiraban optimismo a los oyentes, pues 

les decía que tenían reservas de energía sin explotar, y que si las descubrían, 

podrían ayudarles a vivir con mayor vigor y entusiasmo.56  

Este encuentro de William James con el mundo subliminal, como así, en 

principio, prefería denominar al inconsciente, siguiendo la terminología de F. 

Myers, fue todo un reto. Los procesos inconscientes, señala Weinberger, 

tardaron en ser incorporados al estudio en la psicología científica (Weinberger, 

2000, p. 439). Por un lado, una interpretación sesgada del punto de vista de 

James sobre este tema, y, por otra parte, la valoración de James como 

psicólogo teorizante de la conciencia, contribuyeron a que fueran ignoradas sus 

importantes aportaciones en este campo. 

Intervino en este interés de James por el inconsciente, (Gondra 2003, 

pp. 629-630), el hecho  de haber comprobado que la psicología de laboratorio 

era insuficiente para informar de una conducta tan importante del ser humano 

como las emociones. Pero James rechazaba el subconsciente freudiano,  a pesar 

de haber sido el primero que introdujo las ideas de Freud y Breuer en 

Norteamérica al publicar en 1894 una recesión sobre sus estudios acerca de la 

histeria; como antes hemos señalado, no podía entender cómo una misma idea 

podía estar representada a la vez en dos niveles distintos, el consciente y el 

subconsciente (García de Frutos, 2010, p.78). 
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Cuando le conceden un año sabático desde el verano de 1882, James 

durante seis meses viaja por Europa. Sus trabajos ya empezaban a ser 

conocidos; era, en cierto modo, un embajador del pensamiento 

norteamericano, prácticamente desconocido en el continente europeo (Perry, 

1973, p.159). Tanto el dominio del francés y del alemán, como su 

conversación, amena y aguda, facilitaron sus fructíferos contactos. Primero en 

Alemania hizo amistad con Ernst Mach (1838-1916), al que admiraba como 

científico y filósofo; también inició una relación duradera con Carl Stumpf 

(1848-1936). Desde Alemania fue a Venecia, y desde allí, a través de Alemania 

y Bélgica, llegará a París. Esperaba ver a Renouvier  y estar allí tres semanas. 

Será cuando contacte por vez primera con la «Escuela de París»,  asistiendo a 

algunas lecciones de Charcot  (1825-1893) en la Salpêtrière. Llaman su 

atención las posibilidades de investigación que ofrece la hipnosis, un tema que 

desde hace años le interesaba. 

Interrumpirá su estancia en París al enterarse de la grave enfermedad de 

su padre. Va a Londres, donde se encuentra su hermano Henry. Cuando éste 

parte a Estados Unidos, William se queda en su apartamento hasta el mes de 

marzo. La estancia en Londres será para James muy importante para sus 

investigaciones futuras. Entrará en contacto con la Society for Psychical 

Research, que se funda en el mes de febrero, presidida por Henry Sidgwick 

(1838-1900), con el que inicia una buena relación.  

Será el conocimiento de la «Escuela de Nancy», y el contacto posterior 

con Janet, lo que va a  permitirle comprobar cómo la metodología 

experimental clínica mostraba en los pacientes la disociación subjetiva. Se 

ponía de relieve la existencia en el sujeto de dos «selves» inconscientes. Esta 

idea para James tuvo un gran atractivo, recabando así para la persona un 

conglomerado de «selves» (Ibíd.). Para James hay, por tanto, una subjetividad 

oculta, vivimos en la corriente de la conciencia, la corriente actual, pero hay 

otras conciencias ocultas. James está convencido de que hay una vida mental 
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no consciente en el ser humano, y aquí, según James, estaría la sede de todo lo 

que está fuera de la racionalidad. 

Su teoría de «La corriente de la conciencia» en la que fluyen nuestros 

pensamientos, proporciona una idea analítica de la conciencia. La conciencia 

fluye, (goes on) —la conciencia va—; de ahí que los pensamientos se suceden 

unos a otros, presentándose la conciencia como un continuo. Esta conciencia 

cuyas características hemos visto anteriormente: personal, continua, cambiante 

y selectiva, puede dar cuenta de muchos fenómenos. Si para James un 

pensamiento no puede estar a la vez en un nivel distinto, consciente e 

inconsciente, ¿dónde sitúa lo no consciente?  Es en el concepto de fringe  

(frontera o margen) de cada pensamiento, en el que James sustenta las 

relaciones entre los distintos pensamientos que fluyen en la corriente. Cuando 

publica «On Some Omissions of the Introspective Psychology» [Sobre algunas 

omisiones de la psicología introspectiva] (James, 1884b), y después en 

Principios, destaca como en esa corriente hay velocidades distintas de los 

pensamientos. Varía la intensidad entre las diferentes ideas, pensamientos o 

sensaciones. Por eso distingue entre ideas sustantivas, con contenido aislable, e 

ideas transitivas, difíciles de aprehender. El campo de la conciencia se rodea de 

una frontera subconsciente en la que están los estratos más profundos de la 

personalidad. 

En el inconsciente con el que James se encuentra en las sesiones de 

hipnotismo de Charcot, con Janet y con Binet en Francia, y con Myers y los 

miembros de la Bristish Society for Psychical Research, además de ver, como 

médico y psicólogo, un interés terapéutico, auspicia también un interesante 

campo de investigación. La hipnosis fue uno de los temas que interesaron a 

James en sus trabajos iniciales. Le dedicó un capítulo en Principios, en el cual 

expone las teorías existentes y los síntomas variados del estado hipnótico, así 

como  las posibilidades de terapia que ofrecía la hipnosis, siendo el primero 

que la utilizó con tal fin —según da a conocer James— el médico 
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norteamericano John Kearsley Mitchell, de Filadelfia (1989, p.1043).57 

Además de realizar en su laboratorio de Harvard trabajos experimentales de 

hipnotismo con sus alumnos, cuyos resultados dio a conocer publicándolos en 

1887, también recomendó a su hermana Alice, enferma durante su estancia en 

Inglaterra, que acudiera a un hipnotizador para probar con ese tratamiento 

(Barzun, 1986, p. 242). 

Desde su punto de vista, lo más importante, es el mostrarnos que la 

mente es una «confederación de entidades psíquicas», no una monarquía. En su 

ensayo «The Hidden Self»,58 junto a las descripciones de las experiencias de 

Binet, Janet, Gurney y Myers, da a conocer las suyas propias. Llega a la 

conclusión de que el yo consciente no es el único dueño del campo. Hay una 

mente sana al timón, integrada por todas las demás ideas y teniendo un campo, 

un foco y un margen. Sin embargo, lo que está al margen es lo que controla. 

Cuando se produce la escritura automática, en los casos de doble o triple 

personalidad, como los que describe en el ensayo citado antes, la conciencia, 

pierde el control, y —con este símil náutico— los otros pilotos alternos se 

turnan llevando el timón. No hay daño en el cerebro; las conexiones son solo 

mentales. James adopta el concepto del «yo subliminal», propuesto por Myers 

en su ensayo «The Subliminal Consciouness» [La conciencia subliminal] 

(1892). 

 
Sugiero que cada uno de nosotros es en realidad una entidad psíquica 
duradera mucho más extensa de lo que conocemos, una individualidad 
que nunca puede expresarse por completo a través de alguna 
manifestación corporal. El Yo se manifiesta a través del organismo; 
pero siempre hay alguna parte del Yo que no se manifiesta; siempre, 
parece ser, que alguna competencia de expresión orgánica permanece 
en suspenso o en reserva (Myers, 1892, p.305). 

 

Para Myers la realidad de la conciencia es una realidad con mayor 

amplitud. En las regiones inferiores, «la conciencia subliminal», estarían los 
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procesos fisiológicos, junto con los recuerdos olvidados y los impulsos más 

primitivos. Las zonas superiores o evolutivas contendrían las impresiones 

extrasensoriales, desde los fenómenos de clarividencia hasta las 

manifestaciones del genio. No existiría una frontera rígida entre lo subliminal y 

lo supraliminal. Es un continuo; no son capas separadas, de tal forma que los 

impulsos irracionales, las emociones y los recuerdos antiguos pueden asaltarnos 

desde el nivel inferior al superior, y también las cogniciones más elevadas, 

abiertas al mundo espiritual trascendente, pueden abrirse en nuestra 

conciencia.  

 

[…] no creo que exista ninguna frontera o barrera infranqueable entre 
los diversos estratos del Yo. Son estratos (por así decirlo) no de roca 
inamovible, sino fluidos de varias densidades imperceptiblemente 
miscibles y sujetos a corrientes y ebulliciones que a menudo traerá a la 
superficie una corriente o una burbuja desde un estrato situado por 
debajo. (Ibíd., p.307) 

 

En este yo subliminal se encontrarían los recuerdos enterrados de la 

especie humana (Barzun, 1986, p. 243). La conciencia atiende una 

conversación  y a la vez se puede estar tocando el piano; todo está en el plano 

de la conciencia, si bien unas partes de la conciencia pueden bloquear a otras 

(Ibíd., p.245). 

 

2.1.  Desde la hipnosis al inconsciente: William James y Sigmund Freud 
 

El planteamiento científico de la psicología era el objetivo tanto de 

Freud como de James, pero la epistemología de uno y otro era diferente, aun 

cuando las definiciones  de ambos tenían una base fenomenológica. La 

psicología es la ciencia de los fenómenos de la mente. Freud asienta el 

inconsciente en su «Proyecto para una psicología científica» en la neurología,59 

James, por el contrario, encontrará en la conciencia el soporte del empirismo 
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radical (Taylor, 1999, pp. 467-468). Con una nueva metafísica rechazaba el 

positivismo reduccionista, con lo cual la psicología experimental debería ser 

algo más que la suma total de todos los estímulos sensoriales, siendo su 

enfoque la experiencia pura, que nos llega en el momento inmediato.60 Los 

resultados de ambos también van a ser diferentes. 

Antes hemos señalado que James estuvo en La Salpêtrière con Charcot, a 

finales de 1882, en su año sabático, antes de ir a Londres. Para William James 

fue una interesante experiencia. Freud irá en 1885 por medio de una beca. La 

formación en neurología de Freud se había iniciado con Theodor Meynert 

(1833-1892), ya a principios de 1880. Ahora iba a tener la gran oportunidad 

de su vida para investigar en neurología. Para Freud esta experiencia será 

definitiva en su futuro y en el desarrollo del psicoanálisis. 

La hipnosis, un procedimiento  abandonado desde hacía unos años, 

había sido revalorizada por la Escuela de París con Charcot. Para William 

James se abría el horizonte hacia la psicopatología y la investigación psíquica. 

Ya era un profesor con experiencia. Había establecido su laboratorio de 

psicología experimental en Harvard en 1875. No es que confiara plenamente 

en los procedimientos experimentales, pero era un medio más de investigación. 

Con su experiencia tampoco se deslumbró ante Charcot. Habría que investigar 

más y sobre todo con criterios científicos.  

El caso de Freud fue diferente. En 1885 acababa de ser nombrado 

Privatdozent de neuropatología en Viena y le conceden esa beca para ir al 

extranjero como alumno de Charcot. Llega desde Viena atraído por la fama del 

neurólogo francés; era su primera salida al exterior, y queda entusiasmado ante 

las nuevas teorías sobre la histeria61 que le ofrece el gran maestro.  

La Salpêtrière era para los médicos de Europa y Norteamérica, un lugar 

de peregrinaje; era «La Meca de los neurólogos».62 Charcot aplicaba el método 

anatomoclínico. A partir de la sintomatología clínica observada en vida de los 

pacientes neurológicos, trataba de buscar la correlación con los datos anatomo-
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patológicos post-mortem. La rigurosidad en el trabajo era la base de sus 

estudios. Antes de trabajar en neurología, Charcot había realizado interesantes 

aportaciones a la medicina. Por ejemplo diferenció la esclerosis múltiple de la 

paralysis agitans, dándole a ésta la denominación de Parkinson, por ser este 

médico inglés el que la describió en 1817; también describió las alteraciones 

medulares de la poliomielitis, y con  Alfred Vulpian (1826-1887) describió la 

patología de la esclerosis múltiple. También hizo las primeras descripciones de 

la esclerosis lateral amiotrófica. Había llegado a ser el gran experto en 

enfermedades del cerebro y de la médula. Gran maestro, sus clases eran un 

verdadero escenario, en el que los pacientes participaban en diálogo con el  

maestro, dejando al público, formado por estudiantes, médicos y escritores, 

entusiasmado y no pocas veces boquiabierto. En las décadas de los años 80 una 

de las preocupaciones que tenía Charcot era la de la histeria. En principio era 

un cajón de sastre donde metían todas las enfermedades femeninas sin nombre, 

y Charcot estaba volcado en su estudio.63 

Charcot, neurólogo experto, estaba convencido de que en la base de la 

histeria existía una causa real y orgánica, y postulaba la existencia de una lesión 

cerebral, aunque no fuera posible con los medios disponibles del momento, 

determinar esa lesión. En lo dicho no hay nada sorprendente. Muchas 

hipótesis, al principio aparentemente erróneas, fueron confirmadas con el paso 

del tiempo, al mejorar las técnicas disponibles. Lo que llamaría la atención fue 

el paso de Charcot desde su planteamiento organicista, a las experiencias 

hipnóticas. Hacia 1877, y con un prestigio ya consolidado se permitió el lujo 

de comenzar a investigar sobre la histeria utilizando la hipnosis, un 

procedimiento desacreditado desde el punto de vista médico en aquellos años, 

relacionado con Franz Anton Mesmer y el magnetismo animal, que había 

tenido gran importancia a finales del siglo XVIII.  

El joven Sigmund Freud quedó fascinado ante Charcot. Para él era algo 

nuevo, extraordinario. Estaba deseando regresar a Viena, establecer su consulta 
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y emplear las técnicas aprendidas en París con sus pacientes. Le escribirá a su 

esposa Martha expresándole la admiración que le inspira Charcot:  

 

A veces salgo de sus conferencias como si saliera de Notre-Dame, con 
una idea totalmente nueva sobre la percepción […] No sé si la semilla 
dará alguna vez su fruto; pero lo cierto es que ningún otro ser humano 
me había impresionado antes del mismo modo (Freud, 1885, p.196).64 

 

La autoridad y el prestigio de Charcot, el respeto y consideración a sus 

ideas, iban a proporcionarle a Freud el camino que iba a conducirle a su propia 

teoría de la histeria y al desarrollo del psicoanálisis. Pero James, aun cuando le 

pareció interesante lo que veía en París, no participaba de ese entusiasmo ciego 

de Freud ante el planteamiento de Charcot del concepto de «histeria 

traumática».65 Con los actuales conocimientos de medicina, lo primero que 

pensaría hoy cualquier estudiante de clínica médica, cuando un sujeto después 

de sufrir un traumatismo comienza a desarrollar manifestaciones neurológicas: 

parestesias, parálisis de algún grupo muscular, convulsiones, o cualquier otro 

síntoma neurológico, es que hay una lesión neuronal, más o menos evidente. 

Sin necesidad de ser neurólogo, en la actualidad, después de un accidente 

ningún médico diagnosticaría un trastorno emocional, pero hace años los 

medios de diagnóstico eran precarios. Tan solo recordemos que el reflejo 

plantar cutáneo de Babinsky, por el que se reconoce la lesión de las neuronas 

motoras superiores, no fue descrito hasta 1896. Así pudo empezar a 

diagnosticarse la esclerosis múltiple. Edward Shorter (1941) tenía el 

convencimiento de que muchas mujeres diagnosticadas de histeria, en realidad 

estaban enfermas de esclerosis múltiple (Webster, 2002, p.94). 

Charcot, el neurólogo organicista, provocaba artificialmente en los 

histéricos, por medio de la hipnosis, estados de conciencia alterados, y lo 

sorprendente es ese cambio de su mentalidad organicista ya que poseyendo una 
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acreditada formación neuropatológica, planteaba la posibilidad de una causa 

psicológica en los síntomas de la histeria. 

Esta patología psicogénica especulativa sería abrazada sin crítica alguna 

por Sigmund Freud. A partir de diagnósticos erróneos de parálisis histéricas, 

después de haber sufrido traumatismos creaneoencéfalicos,66 como el caso de 

Le Log, y otros muchos diagnosticados de histeria traumática, o shocks 

psicológicos después de un traumatismo que causaban ataques histéricos en 

forma de convulsiones, Charcot estableció su teoría. Sobre ésta Freud 

desarrollaría una de las más revolucionarias: el psicoanálisis.67  

Charcot interpretaba que el shock traumático determinaba la 

«aniquilación del ego», lo mismo que ocurría en el trance hipnótico, con lo 

cual la idea, o las ideas, quedaban fuera del control de la conciencia y 

alcanzarían la fuerza suficiente para objetivarse como una parálisis (Webster, 

2002, p.78). Esta idea era una pura especulación de Charcot, pero la empezó a 

aceptar como un hecho científico comprobado. Si la histeria causa 

convulsiones parecidas a la epilepsia, los traumas histéricos, también simulan 

parálisis, aunque no descarta lesiones orgánicas subyacentes, o bien una 

debilidad nerviosa que desde un estado latente podría desencadenarse por un 

traumatismo o una idea fija. Llegaría más adelante a formular las «parálisis por 

la imaginación», tan reales como las causadas por una lesión orgánica. 

Ya en vida de Charcot no faltaron las críticas a sus teorías. John 

Hughlings Jackson (1834-1911) desde 1861 investigaba diversas formas 

clínicas de epilepsia. Un tipo de epilepsia, distinta a los cuadros convulsivos 

generalizados, es la conocida como epilepsia jacksoniana, así denominada por 

Charcot, que más tarde fue definida como epilepsia del lóbulo temporal. Su 

clínica era menos aparatosa. Los espasmos iniciales eran menos graves, con 

movimientos automáticos, contracciones, rigidez o aturdimiento, y, a veces, 

desplazamiento posterior a otras partes generalizándose progresivamente. El 

aura visceral era muy típica de estas formas de epilepsia. Muchas descripciones 
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de «histeria» quedarían enmarcadas en ese cuadro de epilepsia del lóbulo 

temporal tras haber sufrido algún tipo de traumatismo. 

El hecho de que Charcot pudiera provocar manifestaciones epilépticas 

bajo hipnosis responde a una realidad. Es un hecho conocido que en sujetos 

predispuestos se pueden desencadenar crisis epilépticas por sonidos rítmicos, 

destellos luminosos o golpes suaves en el cuerpo. No eran muchas las 

posibilidades de investigación en aquella época. Los avances de la neurología y 

las investigaciones actuales en el terreno de la neuroespiritualidad están 

despejando muchas incógnitas y abriendo nuevas perspectivas.68 

Era muy comprometido en vida de Charcot, hacer una crítica de sus 

teorías y métodos. Hyppolyte Bernheim, profesor clínico de medicina en la 

Universidad de Nancy, fue uno de los críticos de Charcot. Se había formado en 

hipnotismo con Ambroise August Liébeault (1823-1904), creador de la 

«Escuela de Nancy», llamada también «Escuela de la sugestión», 

diferenciándola así de la de Charcot en París. La rivalidad de estas escuelas 

queda enmarcada entre 1880 y 1890. Bernheim se convirtió en una autoridad 

en hipnotismo por sus investigaciones. Sostenía que la hipnosis es un fenómeno 

inducido por la sugestión pero dentro de la normalidad. No era una 

manifestación de la histeria, como sostenía Charcot y su escuela, o una 

manifestación de magnetismo , o un fenómeno psico-fisiológico. Cuando 

Charcot presentó en la Académie des Sciences una ponencia sobre la hipnosis 

presentándola como un fenómeno fisiológico, Bernheim manifestó su 

oposición a esa tesis, exponiendo que la hipnosis solo era un estado de 

sugestión. Llevó adelante con todo su entusiasmo la defensa de su criterio. 

Cuando muere Charcot en 1893, las ideas de Bernheim habían prevalecido. La 

sugestión inconsciente permitía ahora explicar la siembra de ideas que los 

médicos de La Salpêtrière realizaban en los pacientes ya antes de que pasaran a 

ser hipnotizados por Charcot. Había diferencias entre los hipnotizados en París 

y los sujetos tratados por Berheim en Nancy. En estos últimos no se observaban 

http://en.wikipedia.org/wiki/Hypnosis
http://en.wikipedia.org/wiki/Magnetism
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Psycho-physiological_phenomenon&action=edit&redlink=1
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los espasmos musculares que presentaban los pacientes de Charcot bajo 

hipnosis, y las contracturas, que Bernheim decía haber inducido, más que una 

catalepsia parecía una contracción voluntaria. 

A William James le llamó la atención el enfoque sobre la histeria que 

realizaron Freud y Breuer, por eso lo presenta en Estados Unidos. Señala  

Taylor que de acuerdo con los registros de encargos de la Biblioteca del 

Harvard College, James era un ávido lector de la revista American Journal of 

Insanity en las décadas de 1880. Es muy probable que en esta revista 

encontrase la primera nota de Freud sobre un tema psicológico apoyando la 

teoría neurológica de Jean Martin Charcot sobre la histeria, y que Freud había 

dado a conocer ante la Sociedad de Medicina de Viena en 1886. Tanto la 

presentación como el debate consiguiente, fueron reportados en las 

publicaciones periódicas en lengua alemana. En inglés se publicó un resumen 

en American Journal of Insanity en 1887 (Anónimo, 1887). Freud había 

traducido tanto de Charcot y de Hippolyte Bernheim las obras de la hipnosis al 

alemán. James había sido el primero en referenciar en inglés a  Liebeault, 

maestro de Bernheim, en 1868.69  Unos años antes de  Principios, entre 1893 y 

1896, desarrolla en Harvard sus conferencias sobre psicopatología para 

graduados, donde cita casos de Breuer y Freud. Son recogidas en sus Lowell 

Lectures, «On Exceptional Mental States» [Estados mentales excepcionales], 

pronunciadas en 1896.70  

Es evidente que William James reconoce la existencia de un inconsciente 

situado en el mismo plano que la conciencia principal, un yo subliminal que 

podemos llamar «co-consciente». A partir de esta idea trató de dar una 

interpretación psicodinámica del funcionamiento de la mente, 

fundamentalmente con el apoyo de sus casos y los trabajos de Janet y Myers. 

Su herramienta de investigación fue la hipnosis, siendo el modelo básico el de 

las personalidades disociadas (Taylor, 1999a, p. 466). No se puede desconocer 

que James desarrolló un papel importante en el desarrollo de la psicoterapia en 
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Estados Unidos. Sin embargo, como hemos ya señalado anteriormente, aunque 

tanto James como Freud estuvieran desestimados por los psicólogos 

experimentales (Ibíd., p. 465), hoy en día es mucho más conocida la 

interpretación psicodinámica de Freud que la aportación jamesiana al estudio 

de la mente.  

Pero James no está de acuerdo en la importancia que concede Freud a la 

interpretación simbólica de los sueños al asentar el inconsciente en la vida 

onírica. Para James el inconsciente, lo subliminal, es algo «más serio». Es cierto 

que en Freud  

[…] no existe ni siquiera un ápice de observación empírica, todo es 
inferencia forjado en constructos y analogías para acoplar después a 
situaciones inherentemente confusas […] su principal verificación 
depende de su éxito en la cura» (Barzun, 1986, pp. 245 -246).  

 

Eso es lo que James ve en Freud, solo simbolismo, constructos y 

analogías. Tampoco era de su agrado ese rechazo o desinterés de Freud hacia la 

religión (García de Frutos, 2010, pp. 77-78). Como anteriormente hemos 

expuesto, no es que James fuese un hombre religioso, pero veía que el 

materialismo de Freud apartaba de la mente toda interpretación religiosa, 

cuando, por el contrario, para James el subconsciente era la vía abierta al 

mundo espiritual (Gondra, 2003, p. 627).  

 

Desde luego [James], llamó la atención sobre el valor de las fuerzas y 
energías espirituales con las que los individuos pueden llegar a sentirse 
conectados, poderes que, pese a lo etéreos o invisibles que parezcan, 
ensanchan considerablemente su conciencia y redirigen con firmeza y 
resolución sus vidas. Sin embargo eso no significa que James colocara a 
la religión por encima de otros poderes. En realidad, lo que James 
hacía era poner muchas creencias a la misma altura que antaño alcanzó 
la religión: por ejemplo la fe en la humanidad, el amor por la nación, o 
la creencia en la civilización podían hacer las veces de una religión, 
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pues implican creencias y pasiones que pueden desencadenar tantas 
muertes como una guerra de religión… (Castillo, 2012a, p. 117) 
 

En Variedades, publicado dos años después de La Interpretación de los 

sueños  de Freud, encontraremos la evidencia del encuentro de James con el 

mundo espiritual en esa parte oculta de la mente. 

Uno de los biógrafos de Freud, Ernst Jones, relata en su visita a Estados 

Unidos los contactos que tuvo con William James. En 1909,71 invitado por la 

Universidad de Clark, para Freud fue algo sorprendente y gratificante,  ver que 

Stanley Hall seguía sus trabajos y esperaba con impaciencia e interés la 

aparición de los números de la revista Jahrbuch, y que entendía y difundía sus 

trabajos.72  Comenta la admiración de Freud hacia James por su entereza ante 

la enfermedad cardiaca que padecía, que lo llevaría a la muerte un año 

después. James siguió las clases de Freud con interés, pues conocía bien el 

alemán, y el mismo Jones dice que se mostró muy amistoso con ellos. Algo que 

Jones dice «que no olvidará nunca» es la frase de despedida que James 

pronuncia con un brazo sobre sus hombros: «El futuro de la psicología 

pertenece al trabajo de ustedes». Los psicoanalistas interpretaron esto como el 

espaldarazo de James al psicoanálisis y al propio Freud. 

En mi opinión, no lo tenemos tan claro. De la misma forma que James 

manifiesta interés por los trabajos de Freud, al que cita incluso en las páginas 

del prólogo de Principios, tampoco deja de ocultar sus diferencias críticas. En 

setiembre de 1909 escribe a su amigo Fluornoy,73 residente en Ginebra. Le 

comenta su asistencia al Congreso de Psicología funcional en la Universidad de 

Clark, donde vio a Freud, y a Jung, de Zurich «que le profesa una gran estima 

a Vd. y me ha causado una  impresión muy agradable». Y después añade:  

 

Espero que Freud y sus discípulos lleven sus ideas hasta los últimos 
límites, y que nosotros podemos saber cuáles son. Ellos no pueden  
dejar de iluminar sobre la naturaleza humana, pero confieso que a mí 



[55] 
 

personalmente me produce la impresión de un hombre obsesionado 
por unas ideas fijas. Nada puedo hacer en mi caso con su teoría de los 
sueños, y el simbolismo me parece un método muy peligroso. Un 
reportaje periodístico del congreso ha dicho que Freud condena la 
terapia religiosa americana (que ha obtenido resultados tan amplios) 
como perjudicial porque no es científica. ¡Bah!», (Allen, 1967, p. 467).  

 

Así concluye la misiva con este despectivo «¡Bah!». También en la misma 

le dice: « […]  confieso que [Freud] me dejo personalmente la impresión de un 

hombre obsesionado por una idea fija. No puedo hacer nada, en mi propio 

caso, con su teoría sobre el sueño, y obviamente el ‘simbolismo’ es un método 

peligrosísimo». (Barzun, 1986, p. 245) 

En el mismo sentido le había escrito ese mismo mes el día 19 a la 

profesora Mary W. Calkins: 

 

Mucho sospecho  que Freud, con su teoría de los sueños, sea un 
alucinado común. Pero espero que él y sus discípulos la lleven hasta sus 
últimas consecuencias, pues abarca indudablemente algunos hechos, y 
contribuirá a nuestra comprensión de la psicología «funcional», que es 
la psicología real. (Perry, 1973, p.205).  

 

También disentía James de la visión que tenía Freud del arte. Para éste 

era un escape de la realidad, al igual que el sueño y el dormir, en cambio James 

consideraba que el interés estético era innato a la mente. Tampoco Freud veía 

con simpatía el pragmatismo jamesiano. Definía  a los pragmatistas como 

‘anarquistas’: «…sólo encontramos lo que necesitamos encontrar y sólo vemos 

lo que deseamos ver, de modo que da absolutamente lo mismo qué visiones 

aceptemos».  (Barzun, 1986, p. 245). 

Sin embargo, a pesar del escepticismo de James hacia las teorías de 

Freud, y aunque no llegó a conocer el florecimiento y el progreso del 

psicoanálisis, no le pasaba desapercibido que en el fondo aquella mecánica 

freudiana, aun con sus contradicciones y su fantástica simbología, había una 
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dinámica mental que con el tiempo «aumentará nuestro entendimiento de la 

psicología ‘funcional, que es la verdadera psicología.». (Ibídem). Cuando James 

en 1906 ante la Asociación Filosófica Americana pronuncia el discurso 

presidencial «The Energies of Men» [Las energías de los hombres] (James, 

1907b), expone la importancia de profundizar en el estudio de la 

dinamogénesis de la vida mental sobre la base de las reservas de energía que 

permanecen ocultas. Son éstas las que en un momento determinado van a 

permitir la renovación física, moral y espiritual de nuestra vida (Taylor, 1996, 

p.65).  

Aquellas amables palabras que  James dirige a Freud al despedirse en la 

Universidad de Clark  sobre el futuro del psicoanálisis en la psicología, como 

dice Castillo: 

 

No fue, creemos, un signo de cortesía senil. Pese a todas las  reservas 
que le produjo Freud, pese a que era mucho más tolerante que éste con 
las terapias de corte espiritual, estaba al lado de una psicología que se 
tomara en serio la vida psíquica profunda y se liberara de las ataduras 
de un materialismo rampante y simplificador. Su psicología de los 
instintos, y su tardía psicología de las energías psíquicas lo destinaban a 
entenderse y malentenderse con el psicoanálisis (Castillo, 2012a  
pp.146-147). 

 

Myers, G. llama la atención sobre James respecto a sus estados 

depresivos, su cansancio, sus desórdenes y tensiones, y que a pesar de ser un 

intelectual con una vida interior profunda, tanto como pensador como escritor, 

y aunque le preocupaban sus problemas de salud, nunca se lo ocurrió intentar 

un análisis introspectivo para encontrar las causas subyacentes de sus males, 

como utilizaba Freud para analizar los sueños. A James se le puede considerar 

introspectivista en psicología, pero rara vez utilizaba la introspección para 

descifrar las causas de su propio estado físico; no defendía un método 

sistemático por el que las personas podrían localizar las causas de sus 
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trastornos psicológicos. Opinaba que siempre sería difícil encontrar las causas 

(Myers, G. 1986, pp.47-48). 

Henry James, su hermano, comenta que William admiraba el alcance de 

sus recuerdos, que le agradaban más para borrar viejos restos de moralidad que 

para complacerse con ellos. Nunca trató de buscar en los recuerdos infantiles o 

en los de la familia un mejor conocimiento de sí mismo.  

Pero para William James la sede de todo lo que escapa a la racionalidad 

está en el subconsciente jamesiano (García de Frutos, 2010, p.79), aquí se 

oculta toda la subjetividad del ser humano, pero no está fuera de la vida 

mental, forma parte de la conciencia en ese concepto del «fringe», los 

márgenes; para Freud la censura represora sobre el subconsciente sería el 

determinante de los conflictos psíquicos. James no mostraba especial interés 

por encontrar posibles causas psicológicas de sus propios males; era más 

intensa su búsqueda en los remedios que la medicina o la fisiología podía 

ofrecerle. Pero el hecho de que no dude del origen físico de sus dolencias, no le 

impide acudir a sanadores mentales, científicos cristianos y psiquiatras. Aun 

convencido de que sus problemas no tienen un origen psicológico, piensa que 

pueden encontrar alivio con los cambios en la conciencia pueden originar esos 

tratamientos alternativos. A pesar de ser las causas fisiológicas, los remedios 

pueden ser psicológicos, en la medida que no alteran el cuerpo como los 

medicamentos o la cirugía (Myers, 1986, p.50). Es que para James el 

inconsciente podría ser aprovechado como reserva de energía.  En ese 

subconsciente es donde James va a encontrar un amplio campo para la 

investigación psíquica y la espiritualidad en todas sus manifestaciones. 

 

2.2. William James y la investigación psíquica 

 

La observación y divulgación de fenómenos psíquicos florecía de forma 

epidémica en diversos puntos culturales de Estados Unidos, pero sin duda  en 
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Boston la situación era emblemática en las décadas de los años 80 (Taylor, 

1999b, p.158). 

En la ciudad había un gran número de sanadores magnéticos, 

frenólogos, herboristas, adivinos del porvenir, médiums, una vasta red de 

profesionales que manejaban la situación y mantenían sus negocios. Eran 

editados muchos periódicos y revistas sobre temas espiritistas que informaban 

al público. Una de las revistas de vida más larga fue Banner of Light  [Bandera 

de Luz]  que se publicó entre 1857 y 1907. Era un semanario de ocho páginas, 

el más antiguo del mundo dedicado a la filosofía espiritual, editado por Colby 

& Rich. En su contenido había una sección de literatura, información sobre 

conferencias espirituales, otra sección de ensayos originales, editoriales, un 

«mensaje espiritual» del departamento, un apartado de informes sobre 

fenómenos espirituales, y  «aportaciones de  los escritores más competentes del 

mundo». Admitía suscripciones por correo y enviaban a los suscriptores un 

catálogo para pedir por correo «libros de contenido espiritual, progresista, 

reformista, y varios» procedentes de Inglaterra y Estados Unidos. Existía 

incluso una Oficina Ecléctica de Nueva Inglaterra especializada en 

proporcionar profesores y médiums para sociedades espiritistas. El directorio 

contenía una gran diversidad de profesionales dedicados al hipnotismo, 

curanderos, astrólogos con sistemas egipcios y caldeos, médicos con 

tratamientos vegetales, masajes, balneoterapia, imposición de manos, y terapia 

eléctrica; médiums que diagnostican y curan enfermedades,  trazando círculos  

y echando cartas. 

 También ofrecían los nombres, direcciones  y horarios de sesiones de 

espiritismo, situación de las iglesias espiritualistas e información sobre librerías, 

periódicos y casas de venta por correo especializadas en ocultismo y la 

literatura espiritista. 
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La actividad de los médicos y profesionales era de lo más variado. Bien 
en salas de conferencias alquiladas, tiendas comerciales o pequeños 
hoteles. La publicidad y las ofertas eran diversas. Electromagnetismo, 
curación de enfermedades generales con éxito, especialmente en 
afecciones nerviosas como la parálisis, insomnio, y estreñimiento, con 
especial atención a damas y niños. Se podía diagnosticar sin la 
información del paciente e incluso sobre la base de una carta escrita 
acompañada de un mechón de pelo. Abbie N. Burnham, lector público 
y medium de ensayos de Chandler Street, anunciaba que estaba a 
disposición para «asistir a los funerales». El Dr. W.A, Hale, CMD, de 
46 Russell Street, Charlestown, se anuncia como un médico y cirujano 
clarividente. The Boston Health Foods y la Agencia de Glen Mills, de 
40 Boylston Street, venden especialmente productos de cereales 
manipulados bajo el lema "Pensar bien, respirar bien y comer bien, es 
para vivir bien." El botánico Dr. J.B Cherry Drug Store, 157 Shawmut 
Avenue, se ofrecía a remover tenias en tres horas ("No hay cuota a no 
ser que el gusano sea expulsado completo con la cabeza»). Lomis F. 
Jones, del 17 de la calle del Cantón Este, ofrece retratos en lápiz del 
espíritu. El Dr. Stansbury, que tenía oficinas en Boston y San Francisco, 
anuncia el Elixir tónico de la Vida y la Nervine para la debilidad 
nerviosa en ambos sexos; un tónico capilar de algas marinas para 
promover el crecimiento del cabello y evitar tanto la caspa y las canas 
prematuras, y Wild-Fire linimento, plenamente garantizado para el 
hombre o los animales. Se incluía incluso una lista con más de una 
docena de ofertas de Bed and Breakfast, anunciando los editores a 
todos los visitantes en Boston donde encontrar "habitaciones agradables 
y un entorno harmonioso, a un precio razonable" (Taylor, 1999b, 
p.159). 
 

Esto nos da una idea del auge que tenían los métodos de educación 

mental en Boston, pasando de lo individual a tener una trascendencia social. 

Un paso importante fue la fundación en setiembre de 1885 del «Primer 

Templo Espiritualista de Boston», con un coste de 250,000 $, en la esquina de 

Newbury y Exeter, en el Boston de moda. 
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2.3. James regresa a Cambridge 

 

Cuando en marzo de 1883 James regresa a Cambridge está decidido a 

concluir Principios. Además quiere revisar Literary Remains de su padre, con el 

fin de editarlo, y también desea reunir varios discursos filosóficos y publicarlos 

después en un tomo bajo el título La voluntad de creer [The Will of Believe]. 

Pero, al mismo tiempo, aparte de su dedicación a la docencia, quiere dedicarse 

a la investigación psíquica. Ningún terreno mejor para ello que Boston.  

A William James se le ha achacado su falta de interés por el laboratorio. 

Esto es una interpretación equivocada. Otra cosa es la apreciación de James en 

su convicción de que la psicología científica no podía ser solo una ciencia de 

laboratorio. En 1892, dos años después de publicar Principios, en su artículo 

«A Plea for Psychology as a Natural Science» [Una petición a la psicología 

como una ciencia natural] (James, 1983b, pp. 270-277) responde a la opinión 

de George Trumbull Ladd sobre «la moda del cerebralismo en psicología», 

aclarando que él en Principios no decía exactamente que la psicología fuese una 

ciencia natural y mucho menos una ciencia exacta, pero sí tenía la gran 

esperanza de que llegara a ser una ciencia natural en un futuro no muy lejano: 

«He querido dar el tratamiento a la psicología como una más de las ciencias 

naturales, para ayudar a convertirse en una de ellas» (Ibíd. p. 270). 

El laboratorio formaba parte de la formación de James y de su trabajo. 

La psicología para James precisaba la experimentación neurofisiológica, 

psicopatológica e investigación psíquica, pero su empirismo no se 

fundamentaría solo en la experiencia de los sentidos. 

Ya en 1870, en el laboratorio de fisiología de la Escuela Médica de 

Harvard, fundado por Henry Pickering Bowditch (1840-1911), James 

participó en experimentos. Uno de estos trabajos, dirigido por James Jackson 

Putnam (1846-1918), realizado con  James y Bowditch, fue publicado en 1874 

con el título «Contribución a la fisiología de la corteza cerebral». Se trataba de 
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reproducir los experimentos de Meynert sobre las localizaciones cerebrales.74 

El estudio se hizo con perros anestesiados en los que se habían retirado partes 

del cráneo, realizando estimulación eléctrica de las zonas descubiertas. Así era 

confirmada la especificidad de las zonas estimuladas (Taylor, 1996, p.18). 

Estas y otras pruebas contribuyeron al avance de la neurología en 

Norteamérica. Muy pronto fueron recogidos por la New York Society for 

Neurology and Electrology en las páginas de New York Medical Record. 

Este laboratorio de Bowditch fue la base para que Putnam desarrollase el 

laboratorio de neuropatología en la Harvard Medical School, y para que 

William James pusiera en marcha el laboratorio de psicología experimental de 

la Universidad de Harvard en 1875. En ese laboratorio James realizó varios 

trabajos, algunos fueron publicados en diferentes revistas. «The Sense of 

Dizziness in Deaf-mutes» [La sensación de  mareo en los sordomudos], 

publicado en The American Journal of Otology (1882), muestra el interés de 

James por la hipótesis de que los sordomudos eran inmunes a la sensación de 

mareo. Realizó el trabajo sobre 519 sordomudos de diversas instituciones, con 

un grupo de control de 200 sujetos normales. Llegó a la conclusión de que 

además de los canales semicirculares había una implicación de la audición en la 

resistencia frente al mareo de los pacientes estudiados. En otro estudio 

realizado sobre 806 sujetos en situación de trance hipnótico, James mostró que 

el tiempo de reacción de los individuos estaba disminuido, y que mejoraba 

ligeramente al salir del trance. Esto contradecía un trabajo realizado por 

Stanley Hall en el laboratorio de Bodwitch en 1880, y publicado en 1887 en 

Proceedings of the American Society for Psychical Research.75 

Continua siendo hoy un tema de especial interés neuropsicológico el 

«síndrome del miembro fantasma». Tampoco William James pudo sustraerse a 

la investigación de esta experiencia, considerada como una alucinación, tal 

como la había sido descrita por Gueniot en 1861, denominándola «heteropatía 
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subjetiva de los miembros» (Berrios, 2008, p.86). Diez años después será 

Mitchell el que acuña el término de «miembro fantasma» (Ibídem).  

A James le pareció muy interesante seguir estudiando las observaciones 

anteriores de Silas Weir Mitchell (18291-1914). De hecho, James publica en 

Principios el caso de un paciente de Mitchell que a los once años había perdido 

una pierna, y relata las sensaciones de movimiento activo y desagradable de los 

dedos del pie cuando ya utilizaba una pierna artificial (James, 1989/1890, p. 

587). 

En 1887 había publicado la investigación realizada con 185 amputados 

sobre los datos recogidos de cuestionarios y entrevistas, valorando las 

diferencias y las respuestas de unos y otros.76 Los fabricantes de prótesis le 

facilitaron direcciones de los pacientes y envió 800 circulares. Esperaba una 

respuesta mayor, pero entendió que las respuestas recibidas podrían ser útiles 

para nuevas investigaciones. Comprobó, quizás no muy convencido, que los 

pacientes de tres cuartas de la muestra habían experimentado el miembro 

fantasma, aunque en algunos ya se había desvanecido. También observó que 

con estímulos débiles sobre el muñón llegaba a reproducirse la sensación del 

miembro amputado (Taylor, 1996, p.19). No dejaba de cuestionarse ¿por qué 

algunos amputados preservan la conciencia del miembro amputado y otros 

no?, ¿por qué el miembro fantasma en unos está fijo y en otros se mueve?, y 

¿por qué unos pueden controlar ese movimiento y otros no pueden hacerlo? 

En Principios también dio a conocer los diferentes grados de conciencia que 

experimentaban 140 sujetos que habían perdido un pie «Mis pacientes 

confiesan que difícilmente pueden decir si sienten o imaginan el miembro» 

(James, 1989/1890, p. 641-642, n25). 

Aún cuando la investigación actualmente sigue abierta, la explicación 

más aceptable para ser que el área de la corteza correspondiente al miembro 

amputado, al dejar de recibir los estímulos de éste, es estimulada por las áreas 

vecinas que reciben estímulos de otras zonas del cuerpo.77   
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Otra investigación que realizó James fue la observación en sujetos de 

escritura automática. Este fenómeno había sido investigado con amplitud por 

investigadores psíquicos británicos y la «Sociedad Americana para la 

Investigación Psíquica» a lo largo de tres años. James mostró su interés sobre 

media docena de casos. Deseaba corroborar en sujetos normales la observación 

realizada por Pierre Janet sobre un sujeto sonámbulo, el cual, durante la 

escritura automática, tenía anestesiados el brazo y la mano que escribía, 

considerando este hecho una manifestación de doble personalidad.  

Así comprobó este hecho. La mano y el brazo de los sujetos al comenzar 

a escribir resultaban completamente insensibles a pinchazos y pellizcos. Al 

preguntarle, con la visión oculta todavía, afirmaban con la cabeza no sentir 

nada. La mano escribía sin que el sujeto lo supiera. Después de la situación 

quería saber por qué lo habían lastimado con un pincho. Lo mismo que para 

Janet, James consideraba que había una personalidad dividida en dos partes, 

una que habla con la cabeza, y la otra al escribir con la mano anestesiada y que 

extrae la información de una parte desconocida del sujeto. No encontró 

evidencia de habilidades telepáticas en la mano anestesiada. Llegó a la 

conclusión de que los fenómenos de disociación de conciencia tendrían un 

largo alcance en los estudios de psicopatología. Con estos trabajos vemos que 

en James había un enfoque neurofisiológico del estudio del cerebro y la 

conciencia. No volvió a plantear alguna hipótesis espiritualista. A partir de 

estos hechos el paradigma de la investigación psíquica estableció un marco de 

principios para el estudio científico de la relación entre la mente y el cuerpo, y 

señaló el camino para el posterior desarrollo de las teorías dinámicas acerca del 

subconsciente (Taylor, 1996, p. 20). 
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Es 
 

 psíquica investigación la y experimentalismo El2.4. 

evidente que la fisiología experimental fue la base para   que James 

desarrollase en su laboratorio la psicología científica experimental.   Otra cosa es 

que Putnam y Bowditch ponderasen la superioridad del experimentalismo 

alemán. Para James no era así; p refería seguir la tradición clínica y 

experimental francesa que le va a permitir orientar la nueva psicología en el 

estudio científico de la conciencia. L     a instalación de su laboratorio centra   sus

intereses en las cuestiones relacionadas con el problema mente-cuerpo, y sus 

trabajos van a ser de especial relieve  para que la  hipnosis y la  escritura 

 
 automática logren un respaldo científico.   Boston llegará a ser el centr   o de   

evolución de la psicoterapia científica entre 1884 y 1920 (Taylor, 1996, p.24).  

En setiembre de 1884, tras una reunión en Boston con participación de 

importantes personalidades del mundo científico, entre otros: Edward Charles 

Pickering, astrónomo de Harvard, Charles Sedgwick Minot, embriólogo de 

Harvard, Samuel Scudder, director del Museo de Historia Natural de Boston y 

célebre entomólogo, y Alfeo Hyatt, editor de Science, se constituyó un Comité 

con Pickering como Chairman para organizar la «American Society for 

Psychical Research» (ASPR). Hyatt, Sedgwick, Scudder, Bowditch, Stanley Hall 

y William James, formaban parte del mismo. Así quedó constituida la sociedad, 

y en enero de 1885 tuvo lugar su primera reunión oficial con participación de 

82 miembros y 100 asociados. 

Pronto fueron creados Comités de Investigación con participación de 

profesores de Harvard. La Comisión de Psicología Experimental fue presidida 

por Charles Sedgwick. Se interesó por conocer la prevalencia de la superstición 

entre la comunidad; la Comisión de Transmisión del Pensamiento, presidida 

por Pickering trató de conocer la extensión de las cualidades telepáticas entre 

la población; la «Comisión de Apariciones y Alucinaciones», presidida por 

Josiah Royce trabajó conjuntamente con el Comisión de Alucinaciones, en el 

que James participó desde su asistencia al Congreso de Psicología Experimental 

de Paris en 1889; y por último  la Comisión de Médiums, presidida en 
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principio por William Norton Bullard, médico de Boston, paso después a serlo 

por William James, que también presidiría la Comisión de Hipnotismo. 

En el estudio de médiums el más completo fue el de la señora Piper. 

James refutó la afirmación de los médicos de que la capacidad de entrar en 

trance era una manifestación de psicopatología (James, 1886, pp. 95-102). La 

Comisión de Hipnotismo fue muy importante. James llevó a cabo en el 

laboratorio de Harvard numerosos experimentos de hipnotismo y sugerencias 

post hipnóticas. Así pudo reproducir trabajos experimentales de la vanguardia 

de la psicología experimental francesa que investigaba el subconsciente, 

realizados por Charcot, Binet, Delboeuf y Bernheim, así como los de F. W. H. 

Myers, F. Podmore y Edmund Gurney de Sociedad para la Investigación 

Psíquica de Londres (Taylor, 1996, pp. 22-23).  

Por otra parte, a través de James y sus colegas de Boston llegaron a 

Estados Unidos los trabajos de psicoterapia científica procedentes de Inglaterra, 

Países Bajos y Suiza, así como los primeros trabajos de Pierre Janet sobre 

personalidades múltiples. También por esta ruta entraron en la literatura 

americana los primeros conocimientos de la obra de Breuer y Freud sobre la 

histeria. 

Las prácticas de hipnotismo en el laboratorio de Harvard, la utilización 

de la bola de cristal y la escritura automática, fueron un punto de partida para 

su utilización diagnóstica y terapéutica por los médicos en los departamentos 

de consultas externas de los hospitales de Boston. Así lo hicieron James 

Jackson Putnam y Morton Henry Prince (1854-1929) en un gran número de 

pacientes con psiconeurosis ambulatoria.78 Boston llegará a ser el centro de 

evolución de la psicoterapia científica entre 1884 y 1920. 

Pero el proyecto de James para la psicología era más amplio que el 

experimental limitado por el laboratorio. Entiende que dejar la conciencia 

fuera de la psicología sería condenarla a muerte. Ese encuentro con la 

conciencia le va a permitir entrar en esos márgenes, the fringe, en los que 
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situará los contenidos de la conciencia que no quiere nadie: los contenidos 

metafísicos. El subconsciente de Janet y Binet va a permitirle investigar aquellas 

manifestaciones de la conciencia de difícil interpretación y no explicables: los 

estados de conciencia múltiples, la escritura automática, las telenergías, las 

curaciones mentales, los estados de trance, la dermoscopia, etc. Nada tiene que 

ver con la compleja estructura del subconsciente freudiano. 

En el célebre símil de la corriente que fluye, cuando observamos un 

pequeño arroyo en un cauce no rígido, arcilloso, también existen, aunque no 

los veamos, pequeños canalículos, microscópicos incluso, pero por el que hay 

un flujo imperceptible a simple vista. En un momento determinado pasan al 

flujo central, nos revelan unos nuevos estados de conciencia ¿No resulta fácil 

interpretar así los múltiples estados de conciencia? Aquí entrarían los estados 

mentales excepcionales de James de sus Conferencias Lowell de 1896: los 

sueños, el hipnotismo, el automatismo, la histeria, el genio, etc. La 

investigación psíquica no podía desconocer la conciencia subliminal. 

En principio, en estas conferencias, tal como le escribió a su amigo 

Howison más adelante, trataba de eludir los temas psíquicos u ocultos, lo que 

pretendía en cambio, era reunir los conocimientos más recientes surgidos en el 

terreno de la terapéutica sugerentes con los de la psicoterapia, la medicina y la 

psicología. Tenía la intención de tratar con decisión a sujetos enfermos, pero 

deseaba poner en orden sus pensamientos acerca de ello por medio de 

conclusiones higiénicas y optimistas.  

James quería romper la idea fija que tenemos sobre la enfermedad y lo 

que es normal. «Estamos hechos de la misma arcilla que los locos y los 

criminales», había dicho antes que Freud. La locura no es algo intocable. En las 

conferencias trata de demostrar que las diferencias entre lo que llamamos 

normal y la psicopatología responden a criterios de gradación al sobrepasar los 

límites de la proporción.  Pero al final, «para no decepcionar a sus oyentes, no 

resistiría el hacer alusiones frecuentes a lo oculto» (Taylor, 1982-83, p. 5). 
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Cada uno de nosotros somos más de lo que en realidad conocemos. Son 

esas ideas de nuestro yo —el mismo yo pero en las corrientes periféricas 

ocultas— las que van a manifestarse en las personalidades múltiples. El mundo 

subliminal fue ese reto asumido por James para afrontar la conciencia en esos 

márgenes del yo donde tiene cabida un mundo extrasensorial, pero real. 

También podrán ser investigadas en la conciencia subliminal todas las posibles 

manifestaciones de la fenomenología religiosa, desde la conversión al 

misticismo y la santidad misma,  como experiencias reales del ser humano.  La 

religión es un desafío más que afrontará William James.  
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CAPÍTULO 3 

 

LA ESPIRITUALIDAD DE WILLIAM JAMES 

 

En páginas precedentes hemos hecho referencia al interés de James por 

aquellos temas que «no quiere nadie». En el inconsciente de Janet y en la 

conciencia subliminal de Myers, en esas zonas marginales de la conciencia, es 

donde va a encontrar acomodo para los contenidos metafísicos. Entiende que 

ninguna experiencia mental puede quedar excluida de la psicología científica, 

aunque no pueda evidenciarse en el laboratorio. ¿Por qué no puede estar 

incluido en la investigación psíquica el fenómeno religioso en sus distintas 

manifestaciones? William James en sus conferencias Gifford afrontará el 

estudio de la fenomenología religiosa; le parece  un excelente «laboratorio» de 

pruebas para estudiar la conciencia. La religión no deja de ser un fluido muy 

significativo en esa  stream of consciousness. El concepto de James en estas 

experiencias religiosas no lo limita a las relaciones del hombre con un dios o 

dioses, sino a toda manifestación espiritual ampliando ese concepto de 

divinidad a un mundo sobrenatural, un mundo espiritual presente en las 

doctrinas no teístas, predominantemente orientales.  

No debemos confundir los términos de espiritualidad y de religiosidad. 

Es frecuente esa equivalencia, y no es así puesto que experiencias espirituales 

pueden tener agnósticos o ateos, personas vinculadas a ideologías éticas o 

filosóficas sin dioses, como el budismo, confucianismo, taoísmo y algunas 

formas de hinduismo. En propiedad, no son religiones al no estar unidas a una 

divinidad. Darwin lo tenía muy claro. Consideraba la espiritualidad como un 

rasgo humano universal, no así a la creencia en un Dios creador y 

omnipotente.79 En nuestros días, el profesor Rubia80 en el prefacio de El 

cerebro espiritual señala que no existe religión sin espiritualidad, «pero sí 

espiritualidad sin religión» (Rubia, 2015, p. 9).  
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Lo espiritual es lo opuesto a lo material en el contexto de una 

concepción dualista de dos mundos, mundo material y mundo espiritual, 

cuerpo y alma. Alister C. Hardy (1896-1985) encuentra que la naturaleza 

espiritual del hombre es una parte importante en lo que se refiere a sus 

sentimientos religiosos. En la hipótesis que  este autor planteó en las 

Conferencias Gifford, entre los años 1963 y 1965, admite una base biológica 

para la espiritualidad, surgida en el proceso de selección natural 

 

No negaré que la manifestación de este aspecto de la vida [la 
espiritualidad] depende en gran parte del código genético que gobierna 
las formas del mecanismo de los nervios y del cerebro, como puede 
verse, por ejemplo, en la herencia de la capacidad para la matemática o 
para la música, o de otras cualidades parecidas del hombre, que 
parecen fluir por los linajes familiares; pero esto no quiere decir que 
estemos más próximos a la comprensión de la naturaleza fundamental 
de este aspecto mental (Hardy, 1984, p.28).  

 
Hoy está comprobada, a partir de observaciones neurofisiológicas de la 

actividad neuronal durante la meditación en grupos de budistas y monjas, la 

participación del sistema límbico, la amígdala y el hipocampo, en el origen 

biológico de experiencias espirituales con aumento de actividad en el lóbulo 

frontal.81 Estas investigaciones biológicas de la espiritualidad proporcionan, sin 

duda, una perspectiva científica y abren el camino a futuras indagaciones. Lo 

que no se ha demostrado, ni se podrá explicar científicamente, es la existencia 

de espíritus. Tampoco  James se empeñará en ello. 

La cuestión es que en el pensamiento científico de James convive una 

profunda espiritualidad con ese mundo en el que podría ser posible la 

existencia de seres espirituales. Él se limita a decir: «si es que existen». Con esa 

base espiritual, vivida desde su infancia, va a afrontar el reto de introducirse en 

la psicología de la religión, una temática relegada por la psicología científica. 

Por eso decimos que la psicología de la religión fue para él un gran desafío 
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pues ponía en juego su prestigio. A él lo que le importaba era ensanchar el 

campo de la psicología más allá del experimentalismo, de ahí que no le 

importara reivindicar las actividades de los curanderos, la hipnosis o las 

curaciones por la mente. En la introducción hemos hecho  referencia a los 

estudios sobre la religión cristiana orientada hacia la educación realizado por 

Stanley Hall (1844-1924).82 Supervisó tesis sobre psicología de la religión y 

editó American Journal of Religious Psychology and Education  entre los años 

1904 y 1911. Pero la idea de William James era más amplia; su demanda es la 

religión como experiencia. Las múltiples creencias en conflicto para James 

requerían un entendimiento. 

Cuando el pensamiento científico alcanzaba su plenitud en 

Norteamérica, James no duda en presentar la supremacía de la mente, 

destacando la importancia de las emociones y de nuestros  sentimientos y la 

eficacia de nuestras creencias en su visión completa de la personalidad 

humana.83 Frente al darwinismo social y la evolución biológica estricta se 

enfrentó al materialismo médico haciendo énfasis incluso en el poder de 

curación de la religión  personal. 

En más de una ocasión nos hemos preguntado qué necesidad tenia 

James de meterse en el terreno de la religión. James, como psicólogo, había 

logrado cierto prestigio, y la temática religiosa estaba considerada por 

completo, como hemos dicho, al margen de la ciencia. En cierto modo, sobre 

todo por parte de los psicólogos experimentalistas su fama y sus Principios de 

Psicología, se ensombrecieron. De ello se encargaron incluso compañeros de 

Harvad, entre ellos Titchener, que se consideraban los auténticos valedores de 

la psicología científica. La religión venía a ser un desvarío más del profesor 

James. Con un importante bagaje científico, psicológico y filosófico, para 

James, introducirse en ese terreno metafísico fue un reto, pues ni los médicos 

podían aceptar la defensa que hacía de los curanderos mentales, ni los 
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psicólogos aprobaban su teoría periférica de las emociones. ¿Por qué ahora la 

religión, y para qué? ¿Cuál era su objetivo? 

 

3.1.  La epistemología humanística  y religiosa en James 

 

Las conferencias Gifford de James no fueron en modo alguno resultado 

de una improvisación o una distracción en el pensamiento de James, sino el 

producto de una larga y profunda elaboración. Las ideas religiosas que dio a 

conocer en sus charlas muestran un profundo conocimiento y sus propias 

vivencias. James había investigado situaciones patológicas, experimentó sobre 

sí mismo la anestesia,  y mantuvo desde sus años juveniles un gran interés por 

el pensamiento oriental clásico. Pero algo muy importante, sin duda alguna  —

como comentamos en páginas precedentes—  ha sido la influencia de Henry 

James, su padre. No podemos desligar el contenido del pensamiento religioso 

de William James de la trayectoria vital de su progenitor. 

Destacaremos los siguientes puntos donde se refleja la base 

epistemológica humanística y religiosa en James: 

1. La espiritualidad swedenborgiana vivida en el ambiente familiar y 

las crisis espirituales que James sufrió en su juventud (Ver Introducción 

n1) 

2. El tributo a su padre, fallecido en 1882.  

3. Un especial interés por la espiritualidad y las religiones orientales 

desde 1860. 

4. Las experiencias personales con hidrato de cloral y oxido nitroso 

entre los años 1860-1870. 

5. La correspondencia mantenida con Henry William Rankin (1851-

1937)84 

6. Las conferencias Lowell sobre «Estados mentales excepcionales» 
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7. La conferencia sobre la inmortalidad humana que pronuncia en 

Harvard en 1897. 

8. El conjunto de ensayos que publica en 1898 con el título The Will 

to Believe and Other Essays in Popular Philosophy (James, 1897/1956) 

9. Los dos cursos de filosofía de la religión en los que participa en 

Harvard el año 1899 

10. Su participación en Harvard  en el curso de Filosofía «La Ciencia 

de las religiones» durante el curso 1901-1902  

Analizaremos algunas de estas materias. 

 

3.2.  La impronta del padre: swedenborgismo 

 

Es muy acertada la opinión Perry (Perry, 1973, p. 258), cuando dice que 

la publicación de Las variedades de la experiencia religiosa  «fue, en primer 

lugar, un acto de piedad filial». Apoya esta afirmación transcribiendo un 

párrafo de la carta que dirige a su esposa, el 6 de enero de 1883, a los pocos 

días de la muerte del padre: 

 

Tienes desde ahora una nueva función, o más bien no tanto una nueva 
función como una nueva intelectualización de una función vieja: no 
debes apartarte de mí hasta que yo comprenda un poco más del valor y 
significado de la religión en el sentido de mi padre, en lo que respecta a 
la vida mental y al destino del hombre. No es la única cosa necesaria, 
como decía él. Pero es necesaria junto con el resto. Mis amigos la han 
excluido totalmente. Yo, como hijo suyo (aunque no fuera por otra 
razón), debo ayudar a que este aspecto recupere sus derechos a los ojos 
de éstos. Y por esta razón debo aprender a interpretarlo como nunca lo 
he hecho, y tú tienes que ayudarme (Perry, 1973, p. 45).  

 

Varios e importantes son los contenidos que nos revelan las líneas de 

esta carta. William James se encontraba en Londres cuando fallece el padre. Al 

enterarse de que estaba gravemente enfermo le había escrito una carta, ya con 
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la certeza de que no volvería a verlo.85 En esta carta a su mujer, llena de 

ternura, quiere compartir con ella su filial cariño. Le pide su apoyo para algo 

que considera un deber, pero ya no solo por ese deber filial, sino porque quiere 

profundizar en algo que considera muy importante: la religión «en el sentido 

de mi padre, en lo que respecta a la vida mental y al destino del hombre» (Ibíd. 

1973, p.258). Por tanto, no le interesa la religión como organización 

eclesiástica sea del signo que fuere, si no en cuanto forma parte de la mente del 

ser humano y de su posible significado en el fin último del hombre. Lamenta, 

además, que sus amigos la excluyeran totalmente del estudio de la vida mental, 

y va a poner su empeño para que recobre ante ellos sus derechos.  

Sin embargo, como también destaca Perry, en el texto de las 

conferencias son escasas las referencias específicas a la influencia que pudieron 

ejercer las ideas de su padre. Sin embargo, algo que tenían en común era la 

inclinación —manifestada por ambos— en dar crédito a las experiencias 

personales. Los dos, por otra parte, participaban del entusiasmo explosivo y a 

la vez del afecto y la ternura de su rúbrica irlandesa que, aun con estilos 

diferentes, va a reflejarse en sus escritos.  

Y nadie mejor que Alice James, su hermana, para testimoniar las 

cualidades comunes de padre e hijo en un escrito de 1889 sobre los viajes de 

William en Europa: 

 

[…] Harry y yo nos reíamos acerca de él, y recordábamos al padre y al 
parecido existente entre William (a su propia manera) y él. Aunque los 
resultados son los mismos, parecen provenir de una naturaleza que es 
muy diferente en los dos; en William hay una total incapacidad o 
indiferencia para «perseverar en una cosa por el mero perseverar», 
como alguien dijo, una vez de él: mientras el padre  —¡ese niño 
encantador!— no podía ni siquiera someterse a la esclavitud de su 
propio capricho; y además, ¡al pobre lo dominaba de tal manera el 
demonio de la nostalgia! (Perry, 1973, p. 43). 
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El carácter inestable y la espontaneidad eran características 

temperamentales de ambos. Esto les dificultaba someterse a la disciplina del 

trabajo rutinario o a un trabajo organizado. Pero sobre el fondo de estas 

identidades había manifiestas diferencias. La robustez y fuerza del padre, con 

sus excentricidades, contrastaba con la fragilidad, el refinamiento y la sutileza 

de William. Aunque ambos eran emocionales y explosivos, el hijo sabía 

contenerse, respetaba mejor las reglas de la mundología para hacerse 

comprender e intercambiar ideas. Lo que en Henry padre era rebeldía, en 

William era debilidad de la voluntad. 

¿En qué medida influyeron las ideas del padre en el pensamiento de 

William? En una de las cartas que escribió poco después de su muerte parece 

querer identificarse con su progenitor: «Para mí, el humor, el buen talante, la 

humanidad, la fe en lo divino y el sentimiento que él tenía de su derecho a ser 

oído acerca de las más profundas razones del universo, son lo que quedará en 

mí».86 

De todas formas, creemos que no deja de ser una muestra más de su 

gratitud y amor hacia su progenitor, por cuanto en su filosofía es manifiesta la 

diferencia. William, siempre respetuoso, tendía a dar crédito a las ideas de los 

otros. ¡Cómo no iba a hacerlo con el pensamiento de su padre! : «Desearía 

percibir que mi filosofía proviene de mi padre», escribió en 1903 a P. Bovet 

(Perry, 1973, p. 391, 29n).87 Pero las diferencias entre un monismo y un 

pluralismo moralista eran muy grandes. William cada vez se apartó más de la 

base ideológica paterna (Ibíd., p. 51).  

Los dos eran críticos, pero el criticismo de Henry James (Sr.) era 

temerario y siempre con el fondo de una moraleja. Como expresó William: 

«Exaltar las cosas humildes y rebajar las orgullosas era siempre el deporte 

predilecto de su conversación…» (Perry, 1973, p. 46). Algo de esto se 

encuentra en el hijo. William no dudó en enfrentarse, —y atacar incluso—  a 
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quienes manifestaban arrogancia, insolencia o presunción. Su disposición, de 

entrada, como su padre, era la de salir en defensa de los más débiles.  

Hay dos personas muy significativas que William conoció a través de su 

padre: Ralph Waldo Emerson (1803-1882) y Thomas Carlyle (1795-1881). 

Para Henry James Sr.,  Emerson era una manifestación espiritual, más que una 

fuente de ideas, pero consideraba que le faltaba la «conciencia». Al carecer de 

convicción del pecado no podía precisar el arrepentimiento y por consiguiente 

gozar de la unión con Dios. Respecto a Carlyle, lo consideraba un artista, pero 

no un razonador. A diferencia de Emerson reconocía la conciencia, aún cuando 

no llegara al nivel superior de entendimiento en el que la oposición entre el 

bien y el mal logra un pleno desarrollo espiritual (Ibíd. p.48). 

En James encontramos huellas de ambos pensadores. Emerson formaba 

parte del círculo familiar, pues además era su padrino. Ciertamente lo ayudó 

mucho en su formación y William lo consideraba un genio. De hecho así lo 

manifestó durante la conferencia «Great Men, Great Thoughts, and the 

Environment» [Grandes hombres, grandes ideas y medio ambiente] que 

pronunció en Harvard en 1880 (Taylor, 1983, pp. 158-159). Estaba de acuerdo 

con su padre respecto a Emerson en su valoración de visionario más que de 

filósofo. William, según dice, lo releyó «tomo a tomo» en 1903. Coincide con 

él en su «modalidad aquiescente y optimista» (Perry, 1973, p.49). De modo 

especial se identifica con la visión de una profunda unidad por detrás de las 

múltiples apariencias. Corresponde con la reivindicación por James de cada 

individuo, por muy oscuro o despreciado que fuese.  

Uno de los visitantes habituales del hogar de los James en Nueva York, 

en Washington Square era Thomas Carlyle (Myers, 1986, p.16). William James 

encontró la solución al problema del mal en el «evangelio del trabajo, del 

hecho, de la veracidad» (Perry, 1973, p.49). El conjunto de ensayos elaborados 

en 1897, y que publica en 1898 bajo el título The Will to Believe [La voluntad 

de creer], nos muestran la influencia de Carlyle, ya en su juventud, y en 
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Variedades va a referirse a él para diferenciar su melancolía o tristeza de los 

chillidos angustiosos de Schopenhauer y Nietzsche que nada tienen que ver con 

la religión. (Myers, 1986, p. 468) 

Sin embargo, no podemos decir que James correspondiera y armonizase 

con ese ambiente filosófico que lo rodeaba, tanto por parte de su padre como 

de sus contemporáneos. William James trataba de ser un científico, como lo 

eran Spencer, Comte, Hailton, Mansel, Taine. Filósofos, pero científicos. Él 

partía de esa formación, aun cuando su padre desaprobara la ciencia. A 

William no le importaba que su padre filosofara, pero quería que fuera 

razonador, «que conquistara sus ideas, no que se sirva libremente de las que le 

ofrecen». El padre manifestó que «nunca había conocido, ni siquiera por un 

momento, un estado de escepticismo». Por el contrario, para William James, 

«la filosofía, en el sentido moderno y crítico que le es familiar, comienza con el 

escepticismo, y siempre se la debe probar mediante éste » (Perry, 1973, p. 51). 

¿Quiere todo esto decir que William James declinó en forma radical la 

filosofía paterna? En absoluto. En una carta escrita en 1897 dice con 

trasparencia: «la religión es el gran interés de mi vida» (Ibídem). Perry 

puntualiza que, en efecto, la religión fue uno de sus grandes intereses; en este 

sentido la influencia de su padre ha sido permanente y profunda. Esa realidad, 

que es la religión, no la va a desarrollar William ni haciendo historia o 

recopilaciones, sino tratando de encontrar su justificación como hecho mental: 

«Lo que proclamó mi padre fue en esencia que la religión es real. La cosa 

consiste  entonces en «expresarlo» de modo que lo oigan otros oídos, tarea no 

fácil pero digna que intentaré realizar de alguna manera» (Perry, 1973, p. 391, 

31n). 88  

Para William James, por lo menos alguna parte de la filosofía religiosa 

de su padre era correcta. Su verdad vendría dada por la conformación entre los 

hechos de la ciencia y la integridad moral. La atracción de William por la 

religión no era para cubrir un expediente, no era algo externo, sino la 
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preocupación de un sentimiento religioso y un especial interés por el tema. De 

lo que hemos referido hasta aquí nos queda planteada esta cuestión: ¿Hasta 

qué punto alcanza la afirmación de Perry al decir que la religión constituyó un 

gran interés en la vida de James? ¿Y con algún objetivo? 

 

3.3. Literary Remains of Henry James  (Sr.) 

 

Una de las muestras más expresivas del amor filial de William hacia su 

padre fue la edición de Literary Remains (James, H., 1885). Son los vestigios, 

las huellas literarias que recogen las ideas de su padre. William, cuando Henry 

James estaba moribundo, había prometido conservarlas. No se retrasó mucho. 

Faltaba una selección completa de las obras, y con la ayuda de la investigación 

de su hermano Henry sobre algunos trabajos escritos en Inglaterra, William 

logró finalizar la recopilación (Allen, 1967, pp. 274-276). 

William llevó la obra a la imprenta de James R. Usgos de Boston a 

finales de 1884. Él mismo se hizo cargo de los gastos de la edición. Un año 

después estaba a la venta, pero los resultados no fueron los deseados. Seis 

meses después solo se había vendido un ejemplar. El escaso éxito comercial de 

la edición era compensado, sin embargo, por la satisfacción afectiva. Henry 

recibió el 2 de octubre de 1885, un ejemplar, y le expresará a William su 

profunda alegría como hermano e hijo. Alice, la hermana, reconoce la 

maravillosa labor que ha realizado su hermano. No se encontraba en muy 

buenas condiciones, ya que la aplicación de corrientes galvánicas la había 

causado una parálisis temporal, pero se emociona y no puede contener las 

lágrimas  al tener el libro entre las manos. 

Pero el deseo filial de rescatar del olvido el pensamiento de su padre no 

fue nada fácil. Hasta alguna crítica que apareció en la Nation fue demoledora, 

con gran disgusto por parte de William, sobre todo al ver que procedía de 
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alguien desconocedor del tema religioso, que es de lo que trataba en exclusiva 

la obra de su padre. 

Hubo sus problemas. El mismo William confiesa que hasta que se 

comprometió en la edición, no había leído completa la obra del padre, y, por 

otra parte comentará  su propia dificultad para introducirse en la convicción y 

los sentimientos religiosos paternos. Reconocerá, eso sí, que su padre fue un 

gran escritor, «toda su vida, siempre en solitario, frente a todo el mundo y 

fuera de toda ambición literaria» (Ibídem). 

 La figura de Henry James tuvo una gran influencia en la educación de 

sus hijos. El ambiente religioso de la familia era calvinista, pero sin la severidad 

que el padre había padecido desde su infancia. Tenía trece años, cuando tras 

las graves quemaduras sufridas cuando trataba de apagar las llamas en el 

incendio de un granero,  sufrió la amputación de una pierna. Esto lo marcaría 

toda su vida. 

En 1835 había ingresado en  el Seminario Teológico de Princeton. Su 

intención era hacerse presbítero, pero dos años después abandonaría los 

estudios de filosofía. Estuvo un año en Inglaterra, regresando a Nueva York en 

1838. Preparó la edición de  un trabajo de Robert Sandeman (1718-1771), 

cuya secta escocesa se oponía a la iglesia presbiteriana, postulando la 

aceptación igualitaria de Dios por todos los hombres sin distinción de clases. 

Estas ideas desagradaron profundamente a su padre. 

El 28 de julio de 1840 se casó con Mary Robertson Walsh (1810-1882), 

que sería la madre de sus cinco hijos. Algo importante sucede en su vida al 

encontrarse con la obra de Swedenborg. Él habla de su conversión cuando una 

noche de mayo de 1844, viviendo en Windsor, entra en su etapa de 

regeneración espiritual. Durante dos años estudiará en profundidad la obra de 

Emanuel Swedenborg, y ya todo el resto de su vida permanecerá unido a ella. 

Nunca viajará sin llevar sus libros. Henry James será un crítico muy severo del 

materialismo de la sociedad estadounidense, defenderá muchas reformas 
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sociales, entre ellas la abolición de la esclavitud y la liberalización del divorcio. 

Gran preocupado por la teodicea, como parte de la teología natural, James 

cree que el origen del mal reside en el apego al yo, en la individualidad: «el 

principio del infierno es la individualidad y el principio de los cielos el amor 

fraternal». El problema del mal se resolverá rompiendo el vínculo entre la 

naturaleza y la verdadera realidad que es Dios. 

Las ideas de Henry James tuvieron poco interés para sus 

contemporáneos. Tampoco sus hijos las siguieron, pero sí recibieron ese clima 

espiritual con que impregnó sus vidas. William James rinde ese tributo de 

reconocimiento agradecido al publicar sus Literary Remains. 

 

3.4.  La espiritualidad oriental en James 

 

Como hemos comentado al comienzo de este capítulo, la espiritualidad 

de James iba más allá de lo religioso en su estricto sentido. Es fácil entender 

que  mostrara un interés muy especial por las culturas no occidentales. Por 

medio del yoga y la meditación las tradiciones asiáticas habían desarrollado 

una sofisticada psicología de la experiencia interna (Taylor, 1978, pp. 66-79). 

Existen informaciones muy interesantes sobre James y su conocimiento 

del pensamiento asiático. En su biblioteca particular tenía una colección de 

libros sobre religiones orientales. Las traducciones de textos eran escasas, tenía 

muchos textos sobre hinduismo, pero a él le interesaban más los relatos de 

testigos de culturas asiáticas, que los libros filosóficos en sí (Taylor, 1996, 

pp.60-61). 

Dale M. Riepe (1918-2006) señala que frente al pensamiento indio 

James manifiesta una ambivalencia de rechazo y atracción, (1968, pp. 587-

590). Este autor ve la filosofía india incompatible con el pragmatismo de 

James. Por supuesto, para él, una psicología intuitiva como la oriental no se 

identificaba de entrada  con el empirismo radical (Taylor, 1996,  p.61). 
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Ya en las décadas de los años 60 hay referencias en los escritos de 

William James a la teoría oriental de la auto-negación —liberación de la 

voluntad—, el Nirwana, llegar a entender en profundidad tat tvam asi [«Tú 

eres eso»]. Esto llama la atención en un estudiante con una educación 

occidental normal. Sin duda, como señala Taylor, las fuentes de James 

provienen del círculo trascendentalista impulsado por su  padre y de la 

biblioteca de Emerson (Ibíd.). 

William James compartió ese interés por las filosofías orientales con 

Josiah Royce.89 Éste era un buen conocedor de la gramática sánscrita. Había 

estudiado sánscrito en la Universidad de Leipzig y en la Universidad Johns 

Hopkins habiendo adquirido un conocimiento muy profundo en las filosofías 

hindúes monistas, muy en línea con su propia teoría de «el Absoluto» (Taylor, 

1996,  p.62). 

También para James fue muy importante el contacto que tuvo en 

Harvard con los estudios que en esta universidad se realizaban  sobre las 

religiones comparadas. El decano de la Facultad de Teología era Charles 

Carroll Everett (1829-1900), quien además de impartir cursos sobre psicología 

de la religión, también era profesor de religiones comparadas. James compartía 

una buena amistad con Everett, ya de origen familiar, y también con Crawford 

Howell Toy (1836-1919) , compañero de Everett en religiones comparadas. El 

«Club Metafísico de Harvard» del que formaban parte, entre otros, James, 

Everett, Peirce, Wright y Holmes, tuvo mucha importancia en la expansión del 

Pragmatismo. 

William James había animado a James Haughton Woods (1864-1935), 

profesor de antropología en Harvard, para que estudiara la filosofía india. 

Realizó su doctorado en Leipzig con Paul Deussen (1845-1919), un erudito en 

los Vedas. A su regreso tradujo los Yoga Sutras of Patanjali, importante texto 

de la filosofía Samkhya, que formó parte de las ediciones orientales de 

Harvard, dirigida por un amigo y admirador de James, Charles Rockwell 
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Lanman (1850-1941). La asistencia de James a las reuniones del Club de 

Harvard de Historia de las Religiones fue una gran ayuda para su profundo 

conocimiento de las religiones orientales. De ello daría pruebas en Variedades. 

Fueron muy interesantes los encuentros de William James con monjes 

orientales. Conoció a Anagarika Dharmapala (1864-1933), de Theravada, 

Ceilán, y también al discípulo de Ramakrishna, el monje hindú Swami 

Vivekananda (1863-1902). El 25 de marzo de 1896, Swami había llegado a 

Harvard para pronunciar una conferencia sobre «La filosofía Vedanta». Allí se 

lo presentó a James su amigo Everett. Este encuentro para William James fue 

impactante y en diferentes ocasiones hará referencia a las ideas de Vivekananda 

(Taylor, 1996,  p.62). En esta conferencia pronunciada en Harvard hizo una 

exposición de las enseñanzas de los Vedas, dentro de la más pura ortodoxia de 

la filosofía hindú en las distintas escuelas. De modo especial reclamaba la plena 

identidad entre el yo individual, el Jiva eterno e inmutable, el Atman y la 

Advaita, la unión con la divinidad, como máxima expresión filosófica de los 

Vedas. 

Vivekananda presentaba la conciencia como el principio activo espiritual 

dentro de nuestro interior, y no como el análisis por la mente de los datos 

sensoriales recibidos del exterior. El yoga une la mente y el cuerpo por medio 

de la concentración de la mente al interior. A James el cultivo de la búsqueda 

de esa interioridad le impresionaba. Cuando más adelante publicó Talks to 

Teachers on Psychology and to Students on Some of Life’s Ideals 

[Conversaciones con los maestros sobre psicología y con los estudiantes sobre 

algunos de los ideales de la vida (James,  1899), hizo referencia a la presencia   de

los hindúes en Harvard, y la impresión que los occidentales les habíamos 

causado:  

 

No entiendo cómo es posible para ustedes vivir sin un solo minuto al 
día dedicado en concreto a la tranquilidad y la meditación. Es una 

 ]
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parte invariable de nuestra vida hindú el retirarse por lo menos media 
hora al día, para relajar nuestros músculos, controlando nuestra 
respiración, y meditando sobre las cosas eternas. Cada niño hindú está 
entrenado para realizar esto desde muy temprana edad  (James, 
1899/2008, pp.74-75/p.47).  

 

Respecto a la falta de estas prácticas en el sistema educativo 

estadounidense, James lamenta que «la carga continua de emociones y 

tensiones constituyera no solo un daño a nivel individual, sino también 

nacional» (Taylor, 1996, pp.63-64). 

Cuando en The Varieties, años después, James expone su conferencia 

sobre el misticismo, llega a la conclusión de que por encima de las diferencias 

que pueden existir en las creencias, existe una identidad en esa unión del 

individuo con el Absoluto que rompe todas las barreras, tanto en el hinduismo, 

como en el neoplatonismo, sufismo y el misticismo cristiano (James 1902, 

p.314). En el monismo final, la gran aportación mística de la Vedanta, con 

mecanismos psicológicos subyacentes encontrará James la base para el estudio 

objetivo de la ciencia de las religiones (Taylor, 1996, p. 64).  

También James mantuvo contactos con dos discípulos occidentales de 

Vivekananda. Uno fue la irlandesa Margaret Elizabeth Nobel (1867-1911), que 

abrazó la filosofía hindú como religión, y con el nombre de Bhagini [sister] 

Nevidita tomo los votos de Sanyasi, monja de Vivekananda. James contactó 

con ella en uno de sus viajes y poseía un libro de la misma en su biblioteca. El 

otro seguidor de Vivekananda fue el filósofo polaco Wincenty Lutowslawski 

(1863-1954), que tuvo una gran influencia en las décadas finales de los 90 

sobre James. Había contactado por carta con James, y en 1893, yendo a 

participar en la Conferencia Mundial de las Religiones en Chicago, visitó en 

Harvard el Laboratorio de Psicología. Trató de interesar a James en el yoga, la 

meditación y el ayuno, pero, como señala Taylor, para James la meditación era 

un generador de ideas morbosas, que las había sufrido en su gran depresión de 
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1870. Rechazaba el ayuno, pues le traía el recuerdo del ayuno voluntario de su 

padre antes de morir en 1882, y prefería pasear por las montañas Adirondack 

que someterse a la disciplina del yoga (Taylor, 1996, p. 64-65). 

James escribió un prólogo para la obra de Lutowslawski World of Souls 

[Mundo de almas]. Lo valoró muy positivamente cuando a raíz de padecer una 

seria enfermedad física, Lutowslawsi logró curarse por medio de la meditación 

intensiva y el ayuno. Cuando James en 1906 pronuncia el discurso presidencial 

ante la «Asociación Filosófica Americana» The Energies of Men (James, 1907), 

lo pone como ejemplo de las posibilidades que tienen nuestras reservas de 

energía ocultas, y que en un momento determinado permiten la renovación 

física, moral y espiritual de nuestra vida (Taylor, 1996, p.65). 

 

3.5.  Investigaciones con anestésicos y drogas  

 

Ya siendo estudiante de medicina desde 1860, durante las décadas de los 

años sesenta, James,  junto con otros compañeros, habían realizado 

experiencias de automedicación comprobando sus efectos físicos y mentales. 

Probó los efectos del hidrato de cloral cuando era un joven profesor en 

Harvard, y experimentó en sí mismo los resultados de la inhalación del óxido 

nitroso, dando a conocer estas experiencias en diferentes escritos.  

De todo ello dará cuenta en Variedades. Cree que bajo los efectos del 

óxido nitroso alcanzamos las revelaciones místicas de nuestra conciencia 

oculta. A raíz de la publicación en Amsterdam por Benjamin Paul Blood  

[1832-1919] en 1874  The Anesthetic Revelation and the Gist of Philosophy [La 

revelación de la anestesia y la esencia de la filosofía], James publica en el 

número de noviembre de Atlantic Monthly la reseña sobre este trabajo (James, 

1874, pp. 627-629).  

Para James el uso de esta anestesia permite la revelación de un mundo 

que se pierde estando en condiciones normales. Blood en su trabajo expone 
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que el anestésico da lugar a ·una verdadera revelación metafísica, y James habla 

de sus propias experiencias. Tiene la convicción de que además de nuestra 

consciencia despierta, normal, existe un tipo particular de consciencia diferente 

por completo. «Podemos pasar por la vida sin sospechar de su existencia…» 

pero basta el estímulo adecuado, el anestésico en este caso, para que se 

descubra. James dice: 

 

[…] no puedo evitar atribuirle algún género de significado metafísico; 
su nota dominante es invariablemente una reconciliación; es como si 
los antagonismos del mundo, que con sus contrariedades y conflictos 
crean sus dificultades y problemas, se fundiesen en la unidad. […] 
Quienes tengan oídos para escuchar que escuchen: para mí, el sentido 
vivo de su realidad solo aparece en el artificial estado mental místico 
(James, 1986/1902, p.292). 

 

Para James, como afirma Taylor, «el fármaco no es más que un vehículo 

para abrir las puertas hacia la percepción del interior» (Taylor, 1996, p. 92). Al 

inhalar el anestésico se despiertan las realidades trascendentes que revelan esa 

condición mística superior de los seres humanos. James está de acuerdo con 

Blood que «la revelación es, de ser algo, no emocional» (James, 1986/1902, 

p.292, 9n). 

En las revelaciones proporcionadas por anestésicos y otras drogas, James 

cree encontrar un interesante y firme soporte para el estudio científico de la 

religión. Más adelante veremos que éste será precisamente un motivo de crítica 

por parte de Henry James Leuba (1867-1946). Con los avances actuales en 

neurociencias no estaba desencaminada  la hipótesis de James sobre la 

existencia de una base neurobiológicas de las experiencias espirituales, tanto 

religiosas como místicas, después de haber autoexperimentado los efectos de 

los anestésicos. «Es muy probable que, hace muchos miles de años, nuestros 

ancestros, durante la búsqueda de alimentos, descubriesen plantas y hongos 
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que contenían sustancias alucinógenas y de esta manera accedieran a ese 

mundo espiritual» (Rubia, 2015, p.143) 

De la misma forma que el sistema límbico y diversas conexiones 

neuronales pueden ser activadas o suspendidas por la meditación, el retiro o el 

ayuno prolongado, o en circunstancias próximas a la muerte, las drogas 

alucinógenas logran estos efectos, lo mismo que muchas plantas y sustancias 

enteógenas utilizadas desde tiempos remotos en cultos y ritos religiosos. La 

hipótesis que sostiene Rubia es que el acceso a la que denomina «segunda 

realidad», alcanzada la experiencia del éxtasis, desempeñó un importante papel 

en el origen de las religiones ( Ibíd., p. 144) 

 

 3.6. Correspondencia con Rankin 
 

En el Prefacio de Variedades, uno de los autores que  James destaca por 

sus aportaciones es el ya citado Henry W. Rankin, de East Northfield, «un 

verdadero amigo que no he llegado a conocer, pero que me proporcionó 

información muy valiosa» (James, 1986/1902, p.11), y lo hace con estas 

palabras porque, en efecto, de la correspondencia que mantuvo James con 

Rankin se puede deducir que le proporcionó una amplia bibliografía religiosa. 

Este material suministrado fue un soporte muy importante para las 

conferencias de James de psicopatología en los cursos de postgrado, las 

conferencias Lowell de 1896 sobre «Estados Mentales Excepcionales», y las 

conferencias Gifford de 1901-1902, que darán lugar a Variedades. Taylor dice 

que al leer las cartas de James a Rankin «uno tiene la impresión que James se 

estaba esforzando en articular su teología personal  al ir redactando sus 

conferencias» (Taylor, 1996, p.89). De hecho Walter Houston Clark (1902—

1994) cuando analiza esta correspondencia en la colección de cartas publicada 

en 1920 por Henry James, jr., el hijo de William James, dice que es una 
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muestra de que James se libera de las ataduras de la teología paterna (Taylor, 

1996, p.169, 20n).  

En la carta que le escribe James a Rankin desde Edimburgo el 16 de 

junio de 1901 le dice, entre otras cosas: «[…] Usted ha sido para mí un 

hermano tan extraordinario, al suministrarme por escrito sus convicciones y 

sus ideas que me siento avergonzado de mis respuestas cautelosas y toscas».  Al 

mismo tiempo le comenta como está desarrollando sus conferencias: 

 

En estas conferencias la orientación que estoy llevando es la siguiente: 
La madre de todas las aguas y la fuente de todas las religiones se 
encuentra en las experiencias místicas de la persona, tomando «mística» 
en un sentido muy amplio. […] Yo uno lo místico de la conciencia 
religiosa a la posesión de un yo subliminal más extenso,   […] estamos 
convencidos al tanto de la presencia de una vida más grande y más 
poderosa que nuestra conciencia habitual, con la que ésta sin embargo 
es continua. […] Cuanto más desconocido es ese campo subliminal, se 
puede considerar como un idealismo trascendental, con una mente 
Absoluta, que se puede identificar como una teología cristiana, o una 
deidad distinta que actúa en nosotros. Algo, no nuestro inmediato yo, 
actúa sobre nuestra vida. (James, H., 1920, pp. 148-150) 

 

A William James el material proporcionado por Rankin, esos libros que 

llevó consigo durante seis años antes de devolverlos, contribuyó a ir perfilando 

y consolidando su idea de la conciencia mística en el campo del yo subliminal, 

cuya amplitud, más o menos extensa, permitiría la variedad de las creencias 

religiosas del individuo, con independencia de que sean personales o admitidas 

socialmente. 

 

3.7.  Las conferencias Lowell sobre los estados mentales excepcionales90 

 

El 18 de abril de 1896, William James dirige una carta a August Lowell 

(1830-1900)91, presidente del Instituto Lowell de Boston, en la que se ofrece 
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para pronunciar unas conferencias. Presenta un conjunto de diez temas  —

ocho, al final— de una materia que califica de «nebulosa», pero a la cual, dice, 

viene prestando gran atención desde hace años, y que considera de una gran 

importancia práctica e histórica: hipnotismo y sueños, automatismo, histeria, 

personalidad múltiple, posesión demoníaca, brujería, degeneración y genio. 

La idea de estas conferencias no era la de introducirse en profundidades 

esotéricas y ponerse a dilucidar sobre ocultismo. Quería proporcionar una 

visión más amplia de la psicoterapia y del modo de tratar a los enfermos en 

psiquiatría, lejos de un enfoque estereotipado de la locura. A pesar de todo, 

dice Taylor, no podrá evitar referencias al terreno de lo oculto (Taylor, 1996, 

p.65). 

En las conferencias James trata de demostrar que entre la normalidad y 

la psicopatología la diferencia está en el haber sobrepasado los límites de la 

proporción. En la recopilación realizada de estas charlas, Taylor establece dos 

grupos: en uno,  las cuatro primeras —los sueños y el hipnotismo, el 

automatismo, la histeria y la personalidad múltiple— constituyen para James 

una psicología dinámica del subconsciente del individuo; en las otras cuatro, 

sobre la posesión demoníaca, la brujería, la degeneración y el genio, hace un 

resumen de la historia de la psiquiatría, desde las culturas primitivas, pasando 

por la Edad Media, hasta las teorías modernas de la Degeneración; también 

éstas forman parte de una psicología dinámica pero la patología del 

subconsciente es vista así desde una perspectiva social (Taylor, 1982/1983, 

p.7).  

Nos parecen muy interesantes las consideraciones que expone Taylor en 

su trabajo acerca de la importancia de estas conferencias en el conjunto de la 

obra de James (Taylor, 1983, pp.10-14). En contra de lo que opinan Gardner y 

Allport, quienes afirman que James no refrendaba una psicología dinámica del 

subconsciente y de una escasa participación en el terreno de la psicología 

anormal y social, Taylor sostiene que estas conferencias sobre los estados 
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mentales excepcionales evidencian lo contrario, y «de modo especial el énfasis 

de James en una psicología “dinamogénica” del subconsciente». Señala que este 

término de «dinamogénico»  lo empleó en Variedades (James, 1902) y The 

energies of men (James, 1907). Para James cuando las energías se bloquean se 

manifiesta la patología con síntomas depresivos, emociones incontroladas o 

alucinaciones. Para recuperar la salud acudimos a las reservas de energía que 

tenemos potencialmente cada uno de nosotros. La cuestión es cómo llegar a 

esos reservorios energéticos. 

Destaca Taylor algo muy importante al entender el concepto 

«dinamogénico» no como etapas del desarrollo biológico, «sino más bien, la 

transformación evolutiva de la conciencia» (Taylor, 1983, p.10).  La evolución 

supone la progresión biológica del pasado al presente y al futuro, pero además 

una realización potencial inmediata en el que la conciencia supone una 

importante fuerza motriz. El tema de la evolución social ya le había 

preocupado a James en su ensayo «Great Men, Great Thoughts, and the 

Environment» (James, 1880). Tanto en Principios como en las Conferencias 

Lowell deliberó sobre el yo social y los estados mentales anormales. En 

Variedades la evolución social está implícita al examinar las manifestaciones de 

la biografía religiosa. Llega a la conclusión de que «las verdades de la 

experiencia mística pueden ser probadas únicamente por sus efectos prácticos 

en la vida cotidiana, es decir, en las relaciones humanas» (Taylor, 1983, p.11). 

En Pragmatismo predominan los temas de responsabilidad moral y ética social, 

y más adelante los desarrollaría en el Empirismo Radical.  

Para Taylor estas Conferencias Lowell proporcionan ese eslabón perdido 

que faltaba en el amplio panorama de las ideas de James sobre el desarrollo del 

carácter a través de la exploración del subconsciente. Para la construcción del 

cambio social, esta es una herramienta muy poderosa en las manos de cada 

individuo. Por otra parte, los Estados Mentales Excepcionales vienen a ocupar 

el espacio existente entre las dos grandes obras de James, por un lado 
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Principios (1890), y Variedades (1902) después. Los psicólogos parecen ignorar 

lo que James desarrolló a partir de 1890, y los eruditos religiosos eluden lo 

anterior a 1902. Esto es una visión muy parcial de la obra de James. La visión 

positivista y cognitiva que James podría tener en Principios, dio paso a una 

mayor valoración del conocimiento intuitivo. En Variedades, evidentemente la 

razón queda marginada como fuente de todo conocimiento, y explorará las 

bases intuitivas de la experiencia mística. 

En estas conferencias expone su teoría de la «frontera» —los márgenes— 

de la conciencia, siguiendo la definición de «lo subliminal» de Myers. Después 

en Varieties presentará el subconsciente como la puerta de entrada al despertar 

religioso. Taylor apunta que las charlas de 1896 «presentan así un vínculo muy 

interesante histórico y conceptual entre la psicología y la religión» (Taylor, 

1983, p.12). 

Desde el punto de vista psicoterapéutico, la psicología del subconsciente 

individual supuso un acercamiento a la comprensión del problema del 

paciente, y una autoayuda, al implicar filosofía y religión con la medicina y la 

psicología experimental. Fueron muchos los alumnos de James, colegas y 

amigos que siguieron esta orientación,92 algunos, en un principio, también 

reconocieron y apoyaron a Freud, pero después fueron sus más duros críticos. 

Sin duda alguna, esa gran marea que levantó la oleada de Sigmund 

Freud —dice Morton Prince—  pareció hundir en la arena al resto de las 

corrientes de la psicología. Pero hoy es reconocida esa visión más amplia de la 

experiencia interna como una de las contribuciones de James a la 

psicopatología. Taylor añade que «como el propio James probablemente diría 

que, aunque la historia pueda informar de esta posibilidad, solo nuestra propia 

experiencia práctica puede demostrar los resultados» (Taylor, 1983, p.14). 

No podemos dejar de hacer unas reflexiones acerca del interés y 

significado que supuso la edición de estas conferencias por parte de Taylor. Sin 

duda, a partir de la publicación de Principios en 1890, cuya larga elaboración 
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permitió a James una profunda reflexión sobre la psicología científica, James, 

como si viera una nueva luz reflejada en su obra, entendió que era necesario 

salirse de aquellos límites que la psicología del laboratorio imponía cada vez 

con más fuerza en los Estados Unidos. El análisis estadístico no podía ser el 

filtro que canalizase la vida mental. De ahí ese giro de su mente, como dice 

Taylor, para poder incluir en la psicología la fenomenología psíquica, el 

subconsciente y  —por qué no— la experiencia religiosa. El ambiente médico y 

psicoterápico de Nueva Inglaterra en las décadas de los años 90, fue muy 

propicio para que James plasmara en sus conferencias aquellas inquietudes, 

pero eso sí, tratando de enmarcarlas en un contexto científico (Taylor, 1983, 

p.2). 

El interés manifiesto de James por las relaciones entre la psicoterapia y 

las curaciones mentales no era algo nuevo. Hubo una relación ya antigua entre 

la familia James y el médico homeópata James John Garth Wilkison (1812-

1899), traductor de las obras de Swedenborg. Por otra parte, James trataba de 

encontrar una solución a sus propios problemas emocionales y a sus 

dificultades tanto físicas como anímicas. Esa búsqueda de la salud mental lo 

llevaba a interesarse por el trascendentalismo y por la defensa de los 

curanderos mentales frente a los ataques de los profesionales de la medicina 

como hizo ante la Asamblea Legislativa de Massachusetts en 1884 y en 1898 

(Taylor, 1983, p.3). 

Recordemos además que William James fue profesor en Harvard del 

primer seminario de psicología sobre patología mental el curso 1893-94. Este 

seminario lo continuó desarrollando todos los años hasta 1898. En el curso del 

año 1896, el mismo en que dio las conferencias Lowell, utilizó como texto 

Pathology of Mind de Henry Maudsley (1835-1918). James estaba al día, 

asistía a conferencias internacionales, recibía información y revisiones de los 

avances en psicoterapia desde Inglaterra, Francia, Alemania e Italia. Él mismo 

se consultó con el conocido psiquiatra Adolf Meyer (1866-1950) (Taylor, 
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1983, p. 3,1n).93 En compañía de su médico y amigo, James Jackson Putnam, 

estuvo en el Hospital Estatal de Worcester, y acompañado de sus alumnos 

visitó varios manicomios en Massachusetts (Taylor, 1983, p.3).  

En páginas precedentes ya hemos anotado el compromiso de James con 

la rama americana de la «English Society for Psychical Research». Además de 

sus experiencias y encuestas, hay evidencia de que atendió personalmente a 

algunos pacientes con trastornos funcionales por medio de la hipnosis y la 

sugestión. A partir de aquí se iría desarrollando el germen de lo que llegaría a 

ser la «School of Abnormal Psychology»  [Escuela de Psicología Anormal] de 

Boston, formada por un grupo de profesionales que serían los pioneros en el 

tratamiento de enfermedades mentales sin base orgánica. Serían también éstos 

los que crearían el ambiente adecuado para introducir en Norteamérica, ya 

antes de 1909, las doctrinas de Freud y la terapia psicoanalítica (Taylor, 1983, 

p.168,3n). 

El interés que por su contenido tienen las conferencias que James 

pronunció en el Instituto Lowell se incrementa por las perspectivas que 

abrieron en la psicopatología y sobre todo en la amplitud de la psicología 

científica. Temas tan variados, desde la hipnosis hasta la histeria, las 

personalidades múltiples o la posesión demoníaca, son analizados por James 

bajo un prisma clínico con exposición e interpretación de casos. Sobre todo a 

James le interesa dejar bien definido, y aclarado hasta donde le permitía el 

conocimiento científico de la época, lo que es y lo que no es patológico dentro 

de la comprensión de los estados mentales. 

Por eso manifiesta que la calificación de normal o patológica de una 

situación depende más de nuestra actitud hacia ella: «ningún síntoma por sí 

mismo es una enfermedad» (Ibíd.,p.15). Cuando habla del sueño, por ejemplo, 

dice que el hecho diario de dormir se presentaría como una terrible 

enfermedad, objetivamente, si no fuera por su familiaridad, lo mismo, el soñar 
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no es algo morboso, porque es muy habitual. Pero ¿cuándo el sueño comienza 

a ser algo patológico?  

El estado de vigilia, señala James, es solo un fragmento del todo, pero 

conocemos muy poco de los sueños. De por sí, los sueños, si no interfieren con 

el estado de vigilia, amplían nuestro conocimiento. En su primera conferencia 

«Sueños e hipnotismo» llama la atención sobre el estado de vigilia y el estado 

hipnagógico. El trabajo ya mencionado de Pierre Janet L’automatisme 

psychologique (1898) es muy importante en la elaboración de las ideas de 

James en estas conferencias. La distinción que Janet realiza del sonambulismo 

como una duplicación de la conciencia le permite a James distinguir ese 

sonambulismo natural del estado de hipnosis que permite alcanzar una 

situación muy similar al sonambulismo. El hipnotizado recibe instrucciones y 

realiza acciones que le sugiere el hipnotizador. 

En el estado normal de la mente, la conciencia en vigilia y la conciencia 

subliminal están en perfecta armonía, constituyen una unidad que es la 

personalidad consciente. Al despertar, lo subliminal queda en un segundo 

plano. En la hipnosis se disocian los dos sistemas; la conciencia subliminal 

queda  al descubierto y se pone en contacto directo con el mundo exterior 

pudiendo ser observada. 

El hilo conductor de la segunda conferencia de James, «Automatismo», 

sigue siendo el estado hipnagógico, la situación de transición de la vigilia al 

sueño, o a la inversa, por la que al menos pasamos dos veces al día. Esta zona 

de transición alcanzada por medio de la hipnosis «nos puede proporcionar un 

método experimental para el estudio no sólo de la situación de normalidad, 

sino también de niveles patológicos más profundos» (Ibíd., p.35). 

James hace referencia a la experimentación de alucinaciones en estado 

hipnótico que han realizado Charles Féré (1852-1907) con Binet (Gondra, 

2012, pp.54-56) y Meyer, con sugerencias de alucinaciones visuales negativas, 

no percibiendo el color sugerido, y los experimentos de Bernheim al ordenar la 
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sordera a un sujeto. Pueden considerarse como sorderas y cegueras mentales, 

no sensoriales. También presenta las investigaciones realizadas por Edmund 

Gurney con las sugestiones posthipnóticas. Los sujetos, ya despiertos, realizan 

con precisión las órdenes recibidas en estado de trance, sin que la mente 

recuerde la orden. Experimentos de este tipo fueron realizados en Nancy por 

Jules Liegeois (1833-1908), y en Berlín por Albert Moll (1862-1939) (Taylor, 

1982/83., p.38-39).  

¿Pero hacia dónde encamina James su exposición? Quiere hacer frente a 

las críticas que habían formulado A.H. Peirce, psicólogo y alumno de James, y 

el médico Samson Landmann (1816-1899)94. En 1895 Peirce había publicado 

Subliminal Self or Unconscious Cerebration? [¿Self Subliminal o cerebración 

inconsciente?] criticando los trabajos de Gurney, Janet, Binet y otros, en 

relación con la sugestión post-hipnótica. Peirce explica estos fenómenos 

argumentando la hipótesis de la «cerebración inconsciente». Landmann en su 

trabajo95 considera que el cerebro funciona al mismo tiempo en tres niveles: la 

auto-conciencia, la ideación y la asociación sin auto-conciencia del yo, y los 

llamados centros subcorticales, conocidos como el inconsciente. Las conductas 

simples, son después mantenidas por los llamados centros cerebrales inferiores. 

Al parecer  —dice James—, ha sido el doctor Carpenter 96  

 

el primero en introducir el término “cerebración inconsciente”, que 
desde entonces constituye una frase explicativa popular. Nosotros 
ahora conocemos los hechos de manera mucho más extensiva de lo que 
él los pudo conocer, cambiamos el adjetivo “inconsciente”, incorrecto 
para la mayoría de hechos, por el término más vago de “subconsciente” 
o “subliminal” (James, 1986/1902, p.161) 

 

Respecto a los trabajos citados de Peirce y Landmann, James dice que en 

realidad no aportan ninguna novedad. Argumenta que en los experimentos de 

Gurney las órdenes que se dan implican una operación intelectual, bien sumas 
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o multiplicaciones, bien escritura automática o ejecutar actos bajo control de 

intervalos contados. Todo esto le sugiere a James la existencia de una doble 

conciencia simultánea. Una segunda conciencia,  pero no inferior. Esta idea de 

una segunda conciencia será fundamental en sus conferencias posteriores; es el 

concepto de F.W. H Myers de «conciencia subliminal», al que James se referirá 

en repetidas ocasiones con múltiples referencias a los trabajos de Myers  

publicados en las revistas de la «English Society for Research Psychical» (Ibíd., 

1983, p.41,13n). Myers sugería que la corriente de la conciencia en que 

vivimos habitualmente no es la única que se relaciona con nuestro organismo. 

Myers habla de la conciencia «supraliminal» correspondiente a la vigilia 

cotidiana, que es parte de una realidad mayor en la que estaría lo subliminal, o 

«transliminal», esto es, la conciencia «más allá del margen» (Ibíd., p.42). Para 

Myers esta conciencia subliminal funciona con otras leyes desconocidas, 

diferentes a la conciencia de vigilia, y es donde entraría la actividad telepática y 

la clarividencia. La conexión con los sentidos de esta conciencia «más allá del 

margen» es diferente y no queda limitada al tiempo y al espacio en su sentido 

racional.   

Esta idea va a ser mantenida por James en su concepto de «the fringe» 

[frontera o margen]. Ahora, a los oyentes, en esta conferencia les habla de una 

posible alternancia de dos esferas: una consciente y otra subconsciente, dando 

a conocer los trabajos de Thomas Barkworth (1851-1923), miembro de la 

«English Society for Research Psychical», y del psicopatólogo de Berlín Max 

Dessoir (1867-1947). Del primero, en una cita de las actas de la citada 

sociedad,  da a conocer un artículo titulado «La personalidad Duplex» que 

describe un experimento de sumas aritméticas realizadas por un sujeto en 

estado hipnótico, efectuadas por la inteligencia secundaria. Posteriormente, en 

estado de vigilia, los resultados correctos obtenidos son grabados en papel por 

medio de escritura automática inconsciente. El sujeto en esos momentos tenía 

su atención en una lectura en voz alta. 
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En el mismo sentido cita la monografía de Dessoir Das Ich Dopple [El 

doble yo]. En ella el autor hace referencia a la facilidad con que es utilizada la 

dualidad de pensamiento en la vida diaria. Pone el ejemplo de contar pasos 

durante un paseo por el inconsciente, y a la vez mantener una conversación. 

James presenta algunos casos que reafirman la posición de Myers, que él 

mismo comparte, de que la actividad subliminal no es algo secundario, no son 

fragmentos de la conciencia de vigilia. Cuando James pronuncia el discurso 

presidencial en 1896 en la «English Society for Research Psychical» What 

Psychical Research Has Accomplished? [¿Qué investigación psíquica ha 

logrado?], vuelve sobre este tema y expone la investigación sobre clarividencia 

de  Mss Lucy Goodrich Freer, escritora de varios artículos sobre esta cuestión 

en las Actas de la Sociedad (Ibíd., p.45) 

Otros trabajos que revisó James son los de Andrew Lang (1844-1912): 

Cock Lane and Common Sense  [Cock Lane y el sentido común ], y el de Carl 

Freiherr du Prel (1839-1999): Die Entdeckung der Seele durch die 

Geheimwissenschaften [El descubrimiento del alma por fuentes ocultas]. 

Compara éstos con los trabajos de Myers. No duda en manifestar la 

superioridad de éste (Ibíd., p. 47). Junto con Lang, James había presentado 

casos de fenómenos subliminales en la «English Society for Research 

Psychical». En concreto en 1895 publicaron el caso de una dama que viajando 

con su marido tuvo el presentimiento de que algo grave había ocurrido en su 

casa. Así había sido. Una sirvienta se había suicidado tirándose sobre una 

cúpula de cristal. Lo más extraño es que una hermana de la criada y un 

caballero tuvieron el mismo presentimiento y fueron a la casa donde había 

ocurrido el hecho antes de que la noticia se hubiera difundido. Myers también 

había corroborado este caso. 

Otra referencia importante de James es la de Morton H. Prince (1854-

1929), su amigo, vinculado al círculo de psicoterapeutas. Cuando James 

publicó sus Conferencias, Prince era profesor de Neurología en la Escuela 
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Médica de Harvard. Había publicado trabajos sobre hipnosis, histeria y hasta 

sobre clarividencia en bola de cristal. James dice que las investigaciones de 

Prince son más que fragmentos separados de la conciencia de vigilia. Refiere las 

experiencias del Reverendo A.M.Creery que Prince había leído en la «Sociedad 

Médica de Suffolk» con el título «Thought Transference» [Transferencia del 

Pensamiento]. Prince denomina esta actividad subliminal como co-consciente. 

La transferencia de pensamientos: designación de objetos, un poema, cartas, 

que realizó Creery con sus cuatro hijos y su sirvienta fueron muy interesantes. 

James señala que estos ejemplos señalan la presencia de una inteligencia 

inconsciente secundaria semidormida. 

Son muchos los ejemplos que James presenta sobre la transmisión de 

información entre el yo primario y secundario (Ibíd., p. 49). Para él las 

aportaciones de Myers al conocimiento del subconsciente, sabiendo que lo 

arcaico, lo animal de nuestra naturaleza siempre está presente, pueden ser 

consideradas como la más importante contribución para la transformación 

científica de la psicología en el siglo XX (Ibíd., p.43). 

Esta idea de la existencia real de una conciencia subliminal, a modo de 

corrientes más allá de los márgenes, por debajo de la conciencia de vigilia 

diaria, es la que sirve a James para introducir su tercera conferencia. La dedica 

a la histeria, un tema por el que se había interesado años antes y desarrollado 

en Principios, presentando la enfermedad con unos síntomas más bien 

ambiguos, poco definidos, parálisis, cegueras bilaterales o parciales, vómitos, 

anestesias, hipoestesias localizadas, fiebres, dispepsia…, una lista interminable, 

que curan, pero tal como se van, vuelven, viene a decir.  

Ahora James cree que noción de la doble conciencia permite iluminar un 

entramado tan oscuro, de forma que la histeria, como enfermedad mental,  

quede bien definida. Para ello presenta los trabajos de la Escuela de Charcot en 

París, en el Hospital de la Salpêtriere. Los histéricos habían sido considerados 

como perversos morales y depravados sexuales. Charcot fue el primero en 
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demostrar el origen psíquico de las parálisis histéricas en los pacientes que 

acudían a su consulta. No se encontraban lesiones orgánicas. Por medio del 

hipnotismo demostró que cada síntoma que presentaban los histéricos estaba 

ligado a una idea fija en el subconsciente, relacionada la mayor parte de las 

veces a una experiencia traumática. No siempre las situaciones eran tan 

simples. Tampoco se profundizaba en la investigación clínica y 

anatomopatológica, como pudo comprobarse en algunos casos ya 

mencionados, siendo utilizado el choque psíquico como un «cajón de sastre». 

Pero además de las experiencias de Charcot, cuya autoridad no admitía 

discusión y la posibilidad de error tampoco parecía existir, también fueron los 

trabajos de Janet, Binet, Bernheim y Myers, los que coincidieron y 

corroboraron en muy variados casos, que las anestesias, las alteraciones 

sensoriales de la visión o audición, las parálisis y demás manifestaciones 

histéricas tenían una causa mental sin patología orgánica. Myers había 

manifestado que  

 

[…] el carácter esencial de la histeria es una autosugestión irrazonable 
que está por debajo del poder de la conciencia normal, más allá de los 
poderes de la voluntad de vigilia…La histeria es una enfermedad de la 
capa hipnótica, una enfermedad del estrato hipnótico (Ibíd., p.59). 
 

Éste era el camino a seguir en la investigación.  De ahí que Taylor se fije 

en las notas escritas al margen por James en esta conferencia, por ejemplo que 

«Janet encuentra que vuelven las imágenes mostradas al ojo ciego 

anteriormente —una serpiente, un árbol …— cuando la sensibilidad es 

restaurada después del trance hipnótico». Pues encuentra en un caso que cita 

en L’automatisme psychologique, que aunque no exista memoria por la 

conciencia de vigilia, si existe una sensibilidad selectiva por la inteligencia 

secundaria. Esta sensibilidad exaltada es uno de los síntomas de la histeria, en 
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la que incluso estímulos muy débiles son experimentados con gran intensidad 

(Ibíd., p.60). 

En este mismo sentido encuentra Taylor las notas marginales escritas 

por James en el trabajo de Binet Les alterations de la personalité. Binet mostró 

que la sensibilidad inconsciente de los histéricos es mucho más aguda que la de 

los sujetos normales. En el caso de un sujeto histérico al colocar una tabla de 

letras en el campo del ojo que no veía, aún cuando informó que no percibía 

nada, después, por medio de escritura automática, llegaba a escribir 

correctamente hasta líneas más pequeñas que le habían sido mostradas. 

En esta misma conferencia, James vuelve a citar el célebre caso de Janet 

con la paciente Lucie de diecinueve años, observado en Le Havre por primera 

vez, y publicado en Revue philosophique (Janet, 1886). James lo había dado a 

conocer en Principios. El subconsciente de Lucie fue capaz de reconocer por 

medio de escritura automática solo las tarjetas cuyo número era múltiplo de 3 

(9,12,18…), en contra de la orden recibida en trance hipnótico. 

Para James la conciencia se divide y las dos mitades comparten el 

campo. En la hipnosis y la histeria es como si la personalidad se repartiera 

entre diferentes «yoes» de la misma persona. Binet encuentra estados mentales 

diferentes al mismo tiempo en la histeria y cuadros análogos (Taylor, 1982/83, 

p.62). No existe simulación alguna en los histéricos. Al igual que Breuer, Binet 

entiende que esa división ocurre por debilitamiento de la voluntad. En un 

artículo de James publicado Psychological Review (1894, 1, pp. 194-195),  

insistía en la idea de que el comienzo del ciclo histérico era debido a un shock 

como interpretaban Janet, Breuer o Freud. Ese shock permanecería parásito en 

el subconsciente. El recuerdo traumático, difícil de ser soportado por el yo 

consciente, sería asumido por la conciencia secundaria, se convierte en una 

idea fija, y se expresaría como un ataque de histeria o una enfermedad 

orgánica. En estados de hipnosis podrían descubrirse en la conciencia 

subliminal reminiscencias del choque. 
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Los casos que ilustra James, como el conocido de Ana O., hacen 

referencia al método curativo de Breuer, Por medio de la hipnosis hace que la 

persona reviva la experiencia y las emociones asociadas a la idea olvidada. Al 

ser reconocida en la conciencia los síntomas histéricos desaparecerían. James 

había publicado también en el número antes citado de Psychological Review 

(1894, 1, p. 316) una reseña sobre el artículo de Janet «Histoire d’une Idée 

Fixe» sobre el caso de la joven Justine, y en su exposición cita seis casos de 

curación por Janet, uno de ellos ya dado a conocer en su ensayo «The Hidden 

Self» (James, 1890),  y otro el tratado por Breuer y Freud.  

Todas las experiencias dadas a conocer por Janet, Breuer y Freud que 

son analizadas por James, así como las publicaciones cada vez más abundantes 

sobre el tema, conducen —dice Taylor—  a esa idea fija en el subconsciente y 

revelan que no hay un tipo fijo de personalidades histéricas (Ibíd., pp.67-71). 

En la conferencia sobre personalidades múltiples James trata de 

profundizar en el conocimiento de la conciencia. Así manifiesta que los 

fenómenos de conciencia se manifiestan desde el centro y se desvanecen en los 

márgenes. Los casos clínicos de personalidades alternantes o incluso coexisten 

le proporcionan un amplio campo de visión. No hay un tipo definido. 

Encontramos los casos de «fugas», con pasos de un estado de conciencia a otro, 

sin que se guarde recuerdo alguno de la situación anterior; en otros casos son 

los estados de hipnosis o las situaciones de sonambulismo. En otros puede 

haber manifestaciones patológicas. Y otra dimensión es la revelada por los 

médiums. Algunos de los ejemplos que cita ya los había expuesto en Principios. 

Así Mary Reynolds, mujer que cayó en un profundo y largo sueño durante 

unas veinte horas. Al despertar no recordaba nada de su situación anterior, 

apenas hablaba y no reconocía a familiares o amigos. Todo lo que la rodeaba 

era nuevo para ella. Así estuvo durante cinco semanas. Al cabo de ese tiempo 

volvió a su anterior yo, reconociendo a su familia y su estado original, pero 

nada de lo que había pasado.  Estas alternancias de una situación a otra 
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ocurrieron durante unos quince años. Cuando cumplió treinta seis años 

desaparecieron y permaneció así los últimos veinticinco años de su vida, como 

una mujer alegre, animosa, social y cariñosa. Falleció a los sesenta y un años. 

Uno de los casos tratados por el propio James fue el del Reverendo 

Ansel Bourne, de Rhode Island. Era un hombre que llevaba una vida recta 

después de haberse convertido al cristianismo, pero que de la noche a la 

mañana, después de haber retirado una importante suma de dinero para pagar 

una parcela, no volvió a su domicilio y se dio por desaparecido. Se sospechó 

una maniobra fraudulenta. El caso es que este hombre había perdido por 

completo la memoria.  

Dos meses después de aquel hecho, en la localidad de Norristown, un 

señor llamado A. J. Brown, que llevaba en alquiler una modesta papelería de la 

localidad, despertó bruscamente y declaró que era Ansel Bourne de Rhode 

Island, y que no sabía nada de la papelería ni de Norristown. Solamente 

recordaba que «el día anterior» había ido al banco a retirar una suma de 

dinero. Al Dr. Louis H. Lee, que acudió a atenderlo, aquello le pareció una 

locura. Pero pronto se recibieron datos ciertos desde Providence, y Bourne 

regresó a su casa. Quiso que lo hipnotizara James para ver si volvían sus 

recuerdos de «Mr. Brown». Así fue. Bajo estado de hipnosis, recordó todos los 

detalles de su vida en Norristow. James intentó que esas dos personalidades 

cohabitaran en forma permanente en su memoria. No fue posible. 

Sorprendente es el caso de una joven llamada Mollie Fancher —el 

enigma de Brooklyn—, con un fondo sospechoso de histeria. En un ejemplar 

de Mollie Fancher, ‘Who I am?’ An Enigma [¿Quién soy yo? un enigma], de A. 

H. Dailey, James realiza varias anotaciones sobre las diferentes personalidades 

que en forma alternativa aparecían en esta persona. La paciente, que primero 

había desarrollado ceguera parcial y visión doble, llegó a casarse, pero tras un 

accidente, arrastrada por un carruaje, el matrimonio fue anulado. Pasó 

cincuenta años postrada en cama, con ciclos períodos de parálisis. Tras un mes 
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de inconsciencia y amnesia total del pasado, comenzaron a presentarse 

sucesivas personalidades. Hasta cinco, en total. Cada una mostraba cualidades 

diferentes de su personalidad total. Había tenido momentos de clarividencia y 

poderes extrasensoriales, escritura en espejo y con los dedos del pie. Estaba 

dispuesta a celebrar sus cincuenta años de inanición, pero falleció el 15 de 

febrero de 1916, el día señalado para esa celebración. El caso sobrevivió a 

James y por sus notas vemos que lo siguió con especial interés. Para él, lo 

mismo que el caso Bourne esos múltiples «yoes» que aparecían eran meros 

extractos del yo total (Taylor, 1982/83, p. 81). 

James funda  sus planteamientos en que no todos los casos de 

personalidad múltiple respondían a una base de histeria, ni tampoco al interés 

demostrado por Charcot y su escuela de la Salpêtriere en la neurosis 

traumática, como en el caso de «P», de doble conciencia, estudiado por 

Fulgence Raymond (1844-1910), neurólogo sucesor de Charcot, y que publicó 

con Janet en Maladies du systeme nerveux (1896), como ejemplo de 

automatismo ambulatorio (Ibíd., p.75, n3). Suele ser la regla que en estos casos 

de personalidad alternante exista una pérdida de memoria. En este episodio, 

Raymond y Janet lograron que «P» recuperara la memoria después de haber 

pasado un período en blanco, tras haber dejado su casa en Nancy (Francia) y 

aparecer ocho días más tarde en Bruselas (Bélgica), tumbado en la nieve sobre 

las vías del tren.  

Cuando analiza los casos descritos por de Pierre Janet, conocidos como 

el de «Lèonie», y el del «nacimiento de Adrienne», la segunda personalidad de 

Lucie, interpreta que la teoría de Janet simplifica la existencia de esa división 

de la mente en partes diferentes:  

 

Cuando hay una debilidad anormal, y consiguientemente un defecto en 
la facultad unificadora o coordinadora. Una mujer histérica abandona 
parte de su conciencia, porque sus nervios son demasiado débiles para 
mantenerla unida. La parte abandonada, por su parte, puede 
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consolidarse en un yo subconsciente secundario o subconsciente; por el 
contrario, en un sujeto perfectamente estable, lo que la mente 
abandonó en algún momento, vuelve de nuevo en el siguiente. Toda la 
reserva de conocimientos y de experiencias sigue estando integrada, de 
modo que ninguna parte separada de ese conjunto puede organizarse 
de una manera estable como para constituir «yoes» subordinados 
(James, 1989, p. 170). 

 

En el otro caso de Janet97 (1898/1973, pp. 317-318) que también relata 

en Principios, es el de Lucie, una sonámbula con anestesias zonales. Janet 

publica ese momento en que «nace» ese yo subconsciente, otra persona a la que 

Lucie da el nombre de Adrienne, y que es consciente de que le pincha en el 

brazo o le toca el dedo meñique, sensaciones que durante mucho tiempo no 

eran percibidas por Lucie, el consciente primario (James, 1989, pp.183-184). 

En esta cuestión James no puede dejar de referirse a la teoría de Myers. 

Tal como éste dio a conocer en su artículo «French Experiments on the Strata 

of Personality» [Experimentos franceses sobre los estratos de la personalidad], 

entiende que  

 

[…] lo que llamamos el yo normal o primario, se compone, a mi juicio, 
de elementos que son seleccionados por nosotros en la lucha por la 
existencia, con especial referencia al mantenimiento de las necesidades 
físicas ordinarias, y sin que sea ese yo necesariamente superior a 
cualquier otra de las personalidades que se encuentran latentes junto a 
él (Myers, 1889, p. 387).  

 

El estudio que hace Myers de los «médiums» encaja en un tipo de 

personalidad alternante. Los estados de trance son de duración breve, unos 

minutos o pocas horas. No queda recuerdo alguno de lo ocurrido cuando se 

vuelve a la conciencia primaria. Cuando el sujeto se encuentra bajo la 

conciencia secundaria, actúa, escribe o habla como si otra persona extraña lo 

animara. En otras épocas esa otra persona era un demonio, en algunas 
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comunidades era un indígena, o el espíritu de una persona ya fallecida, 

conocida,  o no, por el médium o los presentes en el trance. James en sus 

anotaciones hace referencia a la obra de un hipnotizador, J.W. Cadwell,  

Delusión of Spiritualism Compared with a Belief in the Bible (1884), y que 

James poseía en su biblioteca. Cadwell recorría de un lado a otro por 

diferentes estados desarrollando los llamados «círculos». Se trataba de sesiones 

en los que hipnotizaba a sujetos normales, controlando los espíritus en las 

situaciones de trance. Ante la ortodoxia médica «los poderes del médium» no 

eran más que la expresión de una sugestionabilidad incrementada de los 

sujetos. 

Esto, que podría explicar los casos de imitación repetitiva de escritura 

automática más simple, sin embargo  no proporciona una teoría para los casos 

más sofisticados, como los que recoge James de Mrs. Underwood, con 

diferentes personalidades, o el de la niña Laurancy, que  viviendo con sus 

padres, insistió un día en que la llevaran a vivir con los señores Roff, al 

declararse animada por el espíritu de una hija de este matrimonio que había 

muerto en un manicomio doce años antes. Con la familia Roff estuvo trece 

años, entre 1852 y 1865; reconoció desde el primer momento a los Roff, 

respondía solo al nombre de María, la fallecida, y correspondía a los amigos y 

conocidos de la época en que había muerto. Estos años no reconocía a sus 

padres, ni a sus amigos de la etapa anterior. Era cortés con ellos, pero como 

unos visitantes más. De vez en cuando decía que regresaba al «cielo», y tenía 

también breves etapas en que volvía a ser Laurancy. Llegó un momento en que 

regresó definitivamente con sus padres, los señores Venuum. Todo fue como 

un sueño, comportándose de una forma natural, sencilla y cortés. Un caso de 

este tipo, decía James, no podía ser explicado por la simple sugestión, ni una 

simple fragmentación o escisión de la personalidad primaria, como interpreta 

Janet. Es  evidente que la interpretación del subconsciente realizada por Myers 

adquiere una mayor amplitud al abarcar además de lo patológico, como los 
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casos descritos por Janet, situaciones excepcionales trascendentes por encima 

de la conciencia racional.  

Ante aquella audiencia, James, en cierto modo, trata de justificarse al 

haber entrado en estas cuestiones marginales al pensamiento científico, pero, 

por otra parte dice que «decepcionaría a algunos de mis lectores si yo no 

hubiera dicho aquí lo que pienso en relación a los casos sobrenaturales en que 

me he detenido». Como siempre es muy expresivo: 

  

Algunas mentes ven una maravilla en la más simple hipnosis, otros se 
niegan a admitir un hecho nuevo, aunque vieran levantarse a alguno 
entre los muertos». […] «Yo mismo he tenido dudas en la 
interpretación de las personalidades disociadas que he presentado ante 
Vds. (Taylor, 1982-83, p. 91). 

 

Pero la evidencia de los fenómenos que presentan ciertas personas, lleva 

a James a ese terreno de la conciencia, donde parece abrirse una grieta entre 

conciencia y subconsciente. En expresión de James «el estado hipnótico no es 

clarividente de por sí, pero es una situación más favorable para la clarividencia 

que el estado de vigilia» (Ibíd., p. 92). James no duda en afirmar su 

convencimiento de la cognición paranormal y de la curación sobrenatural; 

admite los hechos, aunque  hasta ahora —dice—, no tenga vestigios de una 

teoría.98 Este convencimiento le permite tratar en la conferencia siguiente el 

tema de la posesión demoníaca.  

El planteamiento que hace James de esta cuestión parte de una 

consideración histórica sobre esta creencia en diferentes países y culturas. 

Tanto en India, China, Egipto, Polinesia, Grecia, Roma y en la Europa 

Medieval se consideraba que ciertas manifestaciones nerviosas eran de origen 

sobrenatural, bien provocadas por los dioses o por los demonios. Quiere dar a 

entender que se ha producido un cambio desde la estimación del médium 

como `poseído por el demonio: « […] ha asumido con nosotros una forma 
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benigna y optimista, en la personalidad del médium a través del cual llega el 

espíritu del difunto trayendo mensajes de consuelo desde el más allá». 99 (Ibíd. 

p. 94, 4n)  

Debemos situarnos en 1896, época floreciente de las actividades 

espiritistas en Boston y Nueva York. Revisa James numerosos casos que conoce 

por medio de una variada bibliografía en la que han sido encontradas sus 

anotaciones. Así en Occult Japan or the Way of de Gods: An esoteric studio of 

Japanese Personality and Possesssion [El Japón oculto o la ruta de los dioses: 

Un estudio esotérico de la personalidad y la posesión demoníaca japonesa] 

(1894, Boston), de Lowell, con una descripción minuciosa y elaborada de los 

ritos de trance; en Foxes   del reverendo Nevius, misionero, se exponen los 

casos de posesión por los zorros con un poder sobrehumano en China y Japón. 

Las creencias populares son recogidas en un manuscrito Demon Possession and 

Allied Themes. Nevius había estado en el Este de China con el reverendo 

Henry William Rankin, del que Nevius escribirá su biografía que completará su 

hijo, también clérigo. Taylor en una nota recoge que Rankin hijo, una vez 

publicada en 1895 la biografía, le envió tres ejemplares a James, el cual publicó 

sus recesiones en The Nation y Psychological Review. Desde entonces James 

empezó a recibir abundante bibliografía de Rankin sobre temas de religión, que 

más tarde incorporaría a la edición de Variedades, destacando James su 

importante colaboración (Ibíd., p.190, 7n).  

Además de valorar la idea de posesión demoníaca según las 

características culturales de cada país y de su tradiciones, James da a entender 

en algunos ejemplos que expone la importancia que tiene la histeria imitativa 

en la presentación de casos de posesión generalizada que fueron célebres en 

algunos pueblos, manifestándose como una especie de epidemias, durando 

meses o años.100 

Al final, lo que James quiere decir a sus oyentes es que todo lo referente 

a la antigua concepción de la posesión demoníaca, nada tiene que ver con el 
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diablo, ni con la psicopatología. Cuando le escribe a Henry William Rankin el 

1 de febrero de 1879 le expone su punto de vista. No descarta que haya casos 

esporádicos de posesión maligna a la vieja usanza, pero no cree que la 

actuación obsesiva sea realmente de personas demoníacas. Reconoce un amplio 

y largo camino  de investigación, pero para James «el mejor trabajo teórico 

hecho hasta ahora sobre esta materia es el presentado por F.W.H. Myers en 

Proceedings of the English Society for Psychical Research». En la idea de James 

está —y así lo expone a sus oyentes—, el yo subliminal, como posible vía de 

entrada en el yo fragmentado de los poderes supranormales o de los demonios, 

«si es que existen» (Ibíd., p. 109).101  

No puede negarse que James está haciendo acopio de material para sus 

conferencias Gifford. El demonio, a pesar de su «si es que existen», es un tema 

muy recurrente en Variedades, y en el contexto del misticismo va a ser 

determinante de conflictos 

 

En la historia del misticismo cristiano siempre resultó muy difícil de 
solucionar el problema de distinguir entre los mensajes y experiencias, 
entendidos como auténticos milagros divinos de aquellos que el 
demonio, en su malignidad, podía falsear haciendo al religioso dos 
veces hijo del infierno. Para resolverlo se necesitó toda la sagacidad y la 
experiencia de los mejores directores espirituales (James, 1986, p. 25). 

 

Las apariciones del demonio, las tentaciones que padecen santos y 

conversos, están recogidas con minuciosidad en Variedades; con esto no quiere 

decir que admita su existencia real pero sí la realidad del fenómeno, y 

finalmente el pragmatismo de los hechos sobre lo accidental: 

 

No podemos distinguir los efectos naturales de los sobrenaturales, ni 
entre estos últimos podemos saber cuáles constituyen favores de Dios y 
cuáles son simples operaciones falsificadas del demonio. Tan sólo 
hemos de reunir estímulos sin ningún sistema teológico a priori, y de un 
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conglomerado de juicios sin sistema referencial fijo respecto al valor de 
esta o aquella experiencia —juicios en los que nuestros prejuicios 
filosóficos generales, nuestros instintos y nuestro sentido común son las 
únicas guías—, hemos de decidir que, en su conjunto, un tipo de 
religión es aprobado por sus frutos y otro resulta condenado (James, 
1986, p.249). 

 

En la conferencia siguiente James trata el tema de la brujería. No puede 

eludir la cuestión, y en sus  anotaciones hace referencia a las acusaciones que 

sobre brujería han sido realizadas, todavía en el siglo XIX. Se hace eco de casos 

en Baviera, Francia y en Massachusetts, en Cape Cod. Nada menos que cinco 

brujas habían sido quemadas en San Jacobo, México, tras un proceso judicial. 

Su nota es clara: «Así que, por lo tanto, la brujería no se ha extinguido» 

(Taylor, 1986, p.113). 

La Edad Media ha sido la época de las grandes epidemias de 

enfermedades mentales. James dice que las Cruzadas fueron un claro ejemplo 

de histeria colectiva; una epidemia que hizo salir a las gentes de sus casas y 

ponerse en marcha. La Inquisición, establecida en el siglo XII, iniciada por la 

iglesia Católica para perseguir a la herejía, sin duda contribuyó a organizar la 

creencia en la brujería. En el siglo XII las persecuciones de albigenses, 

valdenses y templarios fueron implacables. Dos monjes dominicos Heinrich 

Kramer y James Sprenger investigaron la brujería en el norte de Alemania, 

comisionados oficialmente por la bula del Papa Inocencio VIII, Summis 

Desiderantis Affectibus, en 1484. La investigación que efectuaron dio como 

resultado la publicación en 1486 de Malleus Maleficarum [Martillo de las 

Brujas] del que se llegaron a publicar catorce ediciones entre 1487 y 1520, en 

alemán, francés o italiano. Durante trescientos años sentó la jurisprudencia 

europea, aceptada por legisladores católicos y protestantes (Taylor, pp. 113-

115). 
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James hace un análisis de Malleus. Le resulta difícil entender su vigencia 

tantos años, manteniendo en el engaño a tantas personas. Es un tratado 

filosófico sobre las brujas. Mantener una opinión opuesta a su existencia 

podría interpretarse casi como herejía. James comenta el sesgo cristiano de la 

brujería, la frecuencia de la condición femenina de las brujas por el odio hacia 

el sexo femenino de sus perseguidores, los estigmas diabólicos, las torturas, las 

confesiones, las reglas de los juicios, todos los detalles de crueldad que revelan 

«un libro de pornografía espiritual en el que se refleja la manía histérica de la 

época» (Ibíd., pp. 116-120). 

Expone tres casos muy demostrativos. El primero es el de Anna Eva, en 

Francia, el año 1660. Un sueño de la esposa de un pastor local, cuya hija había 

fallecido inesperadamente, será suficiente para considerar embrujada a Anna 

Eva, una lavandera de la localidad. Torturada no había llegado quejarse. Esto 

era una prueba evidente de brujería (Ibíd., p.122). Otro caso era el de John 

Junius, un magistrado en Bamberg, Alemania, entre 1627 y 1631. Acusado de 

brujería, desde la cárcel había escrito a su hija Verónica: «inocente he llegado a 

la cárcel, inocente me torturaron y me moriré aquí inocente». Fue quemado en 

la hoguera (Ibíd., p.113). Para James es sorprendente la evidencia de 

culpabilidad en los casos de Salem (MA) en el año 1692. Fueron ahorcadas 

veintidós personas, hubo cincuenta y una confesiones y ciento cincuenta fueron 

liberadas. Las notas que escribe James sobre «Lecky» hacen referencia a la obra 

History of the Rise and Influence of the Spirit of Rationalism in Europe (1865), 

del historiador William Edward Hartpole Lecky (1838-1903). Éste atribuye 

gran parte de la ilusión de la brujería no al diablo, sino a la locura (Ibíd., 

p.124). 

James expone al auditorio las teorías más conocidas sobre la brujería. 

Louis Cameil, médico de Montpellier, en el siglo XIX, sugiere una base 

biológica para la brujería; Jules Michelet, historiador, en el siglo XVIII, 

opinaba que la brujería era válvula de seguridad para las poblaciones rurales 
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faltas de atención; la teoría tóxica por el estramonio, la belladona, el acónito, 

fue defendida por Johannes Wier, un escritor del siglo XIV y Mejer Ludwig, 

médico en el siglo XIX; la propia tortura explicaba los hechos. Llegará a la 

conclusión de la locura en los propios acusadores, y existencia de 

manifestaciones histéricas en las víctimas. La realidad era todo tipo de 

convulsiones o histerias eran consideradas brujerías o posesiones. Añade James 

que, por fortuna, el conocimiento de los médicos ha mejorado, tanto en el 

estudio de la histeria, el hipnotismo, la imitación y los automatismos, lo que 

ayuda a la explicación de los fenómenos y a un mejor tratamiento, si bien, dice, 

no descarta los exorcismos. 

Comenta la obra de Friedrich Spee (1591-1635), jesuita y poeta, 

confesor designado para atender a las brujas condenadas en las persecuciones 

de Würzburg, que oyó a más de 200 penitentes. Publicó en 1631 Cautio 

criminalis. Se trata de un ataque anónimo a las persecuciones. Las notas de 

James ponen el nombre de Phillip von Schönborn, obispo de Würzburg, el que 

recogió las advertencias de Spee y puso fin a las persecuciones (Ibíd., pp.127-

129). 

Spee conocía la obra del jesuita Adam Tanner (Innsbruck, c. 1572-

Unken, 1632), profesor de la Universidad de Ingolstadt, quien en su 

libro Theologia scholastica se oponía a los juicios por brujería. Sin embargo, al 

parecer, fue el inquisidor español Alonso de Salazar y Frías quizás el primero 

en cuestionar la realidad de la brujería en el demoledor informe que presentó 

en 1612-1613 al Consejo de la Suprema Inquisición con motivo del famoso 

proceso de las brujas de Zugarramurdi. Desde entonces la política de la 

Inquisición española fue relativamente benigna sobre la brujería. Su informe no 

se hizo público, por lo que es considerado como el primer autor que habló de 

la falsedad de la brujería el jesuita alemán Spee (Caro Baroja, 2003, p.258).  

La ilustración marcó el declive de la brujería. Voltaire lo define en una 

frase que recoge también Julio Caro Baroja: «Sólo la acción de la Filosofía ha 

https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_Ingolstadt
https://es.wikipedia.org/wiki/Alonso_de_Salazar_y_Fr%C3%ADas
https://es.wikipedia.org/wiki/Consejo_de_la_Suprema_Inquisici%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Brujas_de_Zugarramurdi
https://es.wikipedia.org/wiki/Inquisici%C3%B3n_espa%C3%B1ola
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curado a los hombres de esta abominable quimera, y ha enseñado a los jueces 

que no hay que quemar a los imbéciles» (Ibíd., p. 263).James, años después, 

llama la atención sobre 

 
Lo que ha sido la vida humana realmente, y lo importante que es seguir 
manteniendo la lucha, no contra un imaginario Satanás, sino contra el 
verdadero demonio de la intolerancia  y la ignorancia, inflamado por la 
lujuria de poder, y la presunción de que solo ellos pueden salvar al 
mundo, dejando toda la autoridad profesional y legítima en sus manos 
(Taylor, 1983, p.129). 

 

En las dos últimas conferencias —la VII y la VIII—,  James va tratar los 

límites de la mente humana en el contexto de la patología, por un lado en la 

«degeneración» y en el otro extremo el «genio». Pero desde un principio 

expone la relatividad del concepto:  

 

[…] una sala no es en absoluto oscura o clara; puede ser oscura para el 
trabajo de un relojero, pero puede ser clara para comer o para jugar, 
por lo que un hombre puede ser sano para unos propósitos y loco para 
los demás, sano para estar en libertad, pero no lo bastante cuerdo para 
cuidar de sus finanzas (Ibíd., p.131). 

 

A finales del siglo XIX predominaba en la psiquiatría francesa la idea de 

Benedict Morel (1809-1873)102 sobre el origen degenerativo hereditario de las 

enfermedades mentales, concepto extendido por toda Europa y también en 

Estados Unidos. En su obra Traité des maladies mentales (1860) [Tratado de las 

enfermedades mentales] articula su teoría de la enfermedad mental y formula 

su idea de la «degeneración» desde los primeros años de vida hasta la edad 

adulta. En la 2ªedición de esta obra acuñó el término «démence-precoce» 

[demencia precoz] para referirse a la degeneración mental. Consideraba la 

deficiencia mental como la etapa final de un proceso de deterioro mental y 

buscó la explicación de la enfermedad mental en la herencia (Morel, 1860, 
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p.576), aunque más tarde llegó a creer que los agentes externos como el 

alcohol y las drogas también podrían afectar el curso del deterioro mental 

(Ibíd., p.649). Una persona era normal, o desviada de lo normal, y por lo tanto 

degenerada. La degeneración en el concepto de Morel corresponde a la 

«degeneración neurótica» y a las personas con «temperamento psicopático». La 

denominación de «desequilibrados» están sometidos a «impulsos e ideas 

obsesivas» (Taylor, 1983, p. 133).  

En esta conferencia James manifiesta el interés por referirse a las 

personas que exhiben los casos con una debilidad nerviosa general que etiqueta 

como «neurastenia». En las notas detalladas habla de «fobias» o «miedo 

generalizado a algo terrible». El germen de las fobias es la ansiedad. La idea 

morbosa se reitera con insistencia una y otra vez. James expone casos clínicos 

de «manía de duda». Uno de los libros de su biblioteca privada que anotó con 

interés, según su esposa Alice Gibbens, es el del psiquiatra alemán Hans Kaan 

Der neurasthenische Angsteffect  [El efecto neurasténico del miedo]. También 

son ejemplos la angustia por encontrar una palabra perdida; recordar un 

nombre, como en el caso Georgette citado por Magan; el miedo a la 

contaminación y relacionado con ello la manía del lavado exigiendo una 

limpieza excesiva y un temor especial a la suciedad. Otro ejemplo que 

proporciona James es el de «aritmomanía», que también anota de Magan, 

sobre la manía de contar todo, desde huesos de cereza hasta cucharadas y 

bocados. Todo es cuestionado repetidamente. 

La crisis espiritual que el propio James había vivido en 1870 queda 

refleja en la recesión que publica en Psychological Review,  en relación con la 

obra del psicólogo italiano Enrico Morselli (James, 1975/1896, pp. 524-526) 

con el que se identifica en el sentido de que cada uno se proyecta en uno 

mismo, con lo cual las expresiones de la locura están de acuerdo con el 

temperamento y el patrón de cada sujeto: «los sujetos individuales funcionan 
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como muchas lentes, refractando el mismo rayo de luz cada uno en una 

dirección angular diferente» (Ibíd., p.526). 

Manías, sistemas delirantes que conducen a asesinatos, suicidios, ideas 

fijas, rituales, cleptomanías, depresiones, etiquetan diversas manifestaciones de 

las demencias. James Cowles Prichard, médico escocés, citado por James, 

desafió la noción que prevalecía en la psiquiatría de la época que decía que 

siempre la locura afectaba a la facultad de la razón, mostrando el predominio 

de la demencia que solo afecta a la conducta y a las emociones, pero que 

mantiene intacto el intelecto del paciente (Taylor,1983, p. 146). 

Dice James que no hay límites en los posibles tipos de obsesión: manía 

anti-vivisección, contra la esclavitud, de la unidad italiana, de amor-manía. Son 

los desafíos de algunos individuos hacia una idea, como John Brown, famoso 

abolicionista; Dorothy Dix, que forzó la legislación para mejorar la atención a 

los enfermos mentales; el general Booth, fundador del Ejército de Salvación; 

Frances Willard, que presidió «World Woman’s Christian Temperance Union», 

sufragista, y fundadora del Partido de la Prohibición en 1883.  Aquí James 

enlazará con la siguiente conferencia sobre la figura del «genio», en el sentido 

que supone una desviación de la norma: «sus caballos se han ido fuera de 

control del conductor» (Ibíd. p. 148). 

En esta conferencia sobre el «Genio» expone las diferentes teorías sobre 

el tema. La opinión que predomina, dice James, es que «en la base del genio 

está una constitución psicopática».103 Por un lado está el criterio de F.W.H. 

Myers, anota James, que define al Genio al considerarlo capaz de utilizar con 

mayor amplitud que otros hombres las facultades innatas; es el ascenso de lo 

subliminal al servicio de la corriente supraliminal del pensamiento. Se trata del 

ímpetu ascendente de lo subliminal, presentando ideas que no tiene 

conscientemente, formadas más allá de la voluntad, en lo más profundo del ser. 

No hay nada degenerativo. Es algo sobrenatural que trasciende de la 

normalidad como una avanzada del proceso evolutivo (Ibíd., p.203, 3n).104 El 
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otro punto de vista es la visión del genio como algo divino y milagroso, y 

regalo de Dios: sería el ser perfecto, el resplandor de la luz (Taylor, 1983, p. 

150). 

Frente a este criterio está el de la opinión científica que sostienen Lelut, 

Moreau, Lombroso y Nisbert, al defender «la opinión predominantemente 

médica de que el genio está aliado con la demencia degenerativa» (Ibíd., p.203, 

4n). Pero para James esta afirmación no tiene una base sólida. Había estudiado 

en profundidad la obra de estos autores al preparar sus lecciones sobre 

patología mental en Harvard, y sus conclusiones las había publicado en 

Psychological Review,105 dándolas a conocer en esta conferencia, y más 

adelante en Varieties (James, 1986/1902, I). 

Realiza James una revisión de estos autores. De L. Lelut (1804-1877) 

hace una crítica de su libro De Demonio de  Sócrates (1836), considera una 

simpleza etiquetarlo como loco basado solo por haber presentado 

alucinaciones, pero sin otras pruebas. En el mismo sentido está el punto de 

vista de Moreau en 1859, para el cual el genio «era esencialmente una afección 

nerviosa, en la que participaría, en muchos casos, la herencia psicopática». 

Jacques-Joseph Moreau (1804-1884) en Psychologie morbide (1859) publica 

incluso las correlaciones entre las medidas craneales de los genios con las de los 

idiotas e imbéciles. 

La posición de Cesare Lombrosso es radical al denominar al genio como 

degenerado  y lo sitúa próximo a la epilepsia. Su idea es que genio y locura, en 

apariencia en polos opuestos, son fases de un proceso morboso del sistema 

cerebroespinal. También para John Ferguson Nisbet (1851-1899) en su obra  

The Insanity of Genius (1891) dice: «sin excepción los genios están locos»106, y 

para Max Nordau (1849-1923) el genio está aliado con la histeria. 

James es muy crítico con estos autores. Considera muy simples sus 

argumentos, tanto en la morbilidad, en la propia historia del genio, así como 

en su mortalidad. Lombroso, por ejemplo, afirma que Dante, Miguel Ángel y 
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Guido tenían una constitución «fuertemente excéntrica y neurótica», considera 

que Dante debió de ser epiléptico pues en la Divina Comedia cae inconsciente 

hasta once veces. También dice que los genios muestran estigmas de 

degeneración; habla de raquitismo, de baja estatura, olvido, repetición de 

palabras, melancolía, delirios de grandeza, vanidad, dudas, alucinaciones, vida 

corta…, en fin, toda una jerga  –dice James– pero ante todas estas acusaciones 

«no hay conexión alguna probada entre la morbilidad y los genios.  

Algo similar ocurre con el intento de realizar unas estadísticas metódicas 

por Nisbert, al comparar las causas de mortalidad de 250 genios y la población 

general, ya que en realidad el que hubieran fallecido todos por enfermedades 

nerviosas, podría establecerse en relación a la población que realiza actividades 

intelectuales o que hicieran vida sedentaria, pero no con toda la población. 

Para James los hombres sedentarios serían la comparación correcta con una 

lista de genios que presenta: Emerson, Longfellow, Lowell, Whittier y Oliver 

Wendell Holmes, sobre la cual había escrito anteriormente (James, 1880). Eran 

bien conocidos por él, así como los que formaban el círculo literario de su 

padre  y de otras personalidades de Boston. James afirma «que todos  estos 

hombres se distinguían por mantener el equilibrio de carácter y el sentido 

común» Para James, no hay conexión morbosa entre los genios pero si hay una 

afinidad: la capacidad de abstracción, las asociaciones de analogías, las 

discriminaciones más sutiles. (Taylor, 1983, pp. 156-159).  

Las notas de James en su conferencia mencionan las posibilidades que 

posee el intelecto para combinar con cualquier situación de salud o 

enfermedad de los nervios, o alteración del temperamento. Sentimientos 

diversos, firmeza, humildad o soberbia. No es suficiente la inteligencia, el genio 

debe unir además celo, ambición, tenacidad. Puede haber hombres mediocres, 

dice James, pero que con una sola idea llegan a impresionar en su tiempo, y 

cita así a Bismarck y Cleveland, Garibaldi y John Brown. Es posible hablar de 

neurosis del genio, pero no como una patología, sino como una inestabilidad 
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nerviosa; en el temperamento artístico, sin duda -señala James-, las posibles 

diferencias de tipos son inmensas (Ibíd., pp.161-162). 

Un libro que destaca William James es el de Wilhelm Hirsch (1848-

1916) Genie und Entartung  [Genio y Degeneración]. Publicado en Alemania 

en 1894, dos años después Peirce lo tradujo al inglés. Aun encontrando frases 

tediosas y repetitivas, lo elogia por su rigor científico.107 El ejemplar de James 

tiene muchas anotaciones, de modo especial los capítulos referentes a la 

psicología del genio y la locura. Para James este autor, Hirsch, es el que se lee 

más fácilmente y el que tiene una visión más equilibrada sobre el genio y la 

degeneración. Está de acuerdo con él en que no hay un tipo estándar entre 

filósofos, científicos, literatos o cualquier hombre genial. Para ambos el genio 

debe definirse desde su interior y no dependiendo de las circunstancias 

externas, aunque los criterios efectivos del genio dependan de los resultados 

exteriores (Ibíd. p. 163). 

James  trata de situar la enfermedad menos alejada de la salud, 

entendiendo la salud como un equilibrio. Puede ser una regla que en la 

mayoría de los genios estén presentes obsesiones y manías, siendo la salud 

mental una fisura en la que nos movemos. Toma de Josiah Royce el concepto 

de salud como algo subjetivo, no hay una norma objetiva de buena salud, pues 

lo válido para la buena función de un individuo, puede no serlo para otro. 

Concluye la conferencia proporcionando una visión positiva más amplia del 

concepto de salud. No podemos limitarnos a lo llamado mentalmente sano; 

cree que también lo morboso puede proporcionar una visión más completa 

(Ibíd., p. 164). 

Es bien evidente que estas conferencias sobre Estados Mentales 

Excepcionales permitieron a James abrir nuevas perspectivas e introducirse en 

unas vías diferentes para llegar a las experiencias espirituales. Desde lo 

patológico o muy cercano a la patología, ¿por qué no?  Lo que rechazó 

siempre, como ya hemos dicho, ha sido el calificar como morbosa toda la 
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fenomenología religiosa, abonada en exclusiva para el terreno de los 

psiquiatras. Cuando pronuncia su primera conferencia en Aberdeen sobre 

Religión y Neurología dirá: «¿Qué derecho tenemos a suponer que la 

naturaleza tiene la obligación de hacer su trabajo a través de mentes 

perfectas?...» (James, 1986/1902, p.25). Grandes obras artísticas, literarias o 

científicas pueden tener su origen en situaciones alteradas de la conciencia, y 

no por ello son cuestionadas. Tampoco deben serlo las experiencias espirituales 

de la índole que sean. Esta es la tesis que mantendrá en las conferencias 

Gifford. Patología o no, son reales. 

Si las sustancias enteógenas activan o inhiben regiones del sistema 

límbico dando lugar a manifestaciones espirituales, los estados alterados de 

conciencia, ya sean de origen patológico, tóxico, o no, pueden mostrar la 

conciencia oculta que James revela en los Estados Mentales Excepcionales: 

brujas, demonios, genios, doble personalidad, escritura automática, autoscopia, 

los ensueños, y todos aquellos fenómenos no explicables. ¿Son todos ellos un 

producto de la actividad neuroespiritual de nuestro cerebro? 
 

3.8. La inmortalidad 
 

En 1897 James pronuncia en Harvard, en la cátedra Ingersoll, la 

conferencia sobre la inmortalidad humana.108 Al año siguiente es editada con el 

título: Human Inmortality: Two Supposed Objections to the Doctrine [La 

inmortalidad humana: dos supuestas objeciones a la doctrina] (James, 1982, 

pp. 75-101). 

La profunda espiritualidad de James se evidencia con toda su plenitud 

en este tema, tan fuera de toda lógica, y tan alejado de cualquier planteamiento 

científico. Hablar de inmortalidad supone un paso más para James en el campo 

de la religión. La creencia, abrazar una fe es el primer paso, pero la 

inmortalidad es la prueba última. Lo curioso de esto es que el propio James 

reconoce que no tiene una abundante información sobre el tema, y opina que 
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ha sido designado solo por la circunstancia de formar parte del claustro de la 

Universidad como profesor de psicología y filosofía.  Su exposición se limitará 

a analizar esos dos puntos que denomina «supuestas objeciones» a la doctrina 

de la inmortalidad.  

La primera objeción se refiere a la relación cerebro mente. La fisiología, 

dice James, considera «la dependencia absoluta de nuestra vida espiritual, tal 

como la conocemos, del cerebro». No se puede entender la creencia en otra 

vida si la ciencia ha demostrado «que nuestra vida interior es una función de 

ese famoso material llamado materia gris de nuestras circunvoluciones 

cerebrales. Así, la psicología fisiológica supone que queda cerrado el camino a 

la antigua fe» (Ibíd., p.79). James quiere ver el tema más de cerca como 

«psicólogo fisiólogo». 

La localización de las funciones cerebrales en distintas circunvoluciones 

establece que también el pensamiento, lo mismo que la visión, el habla, la 

audición, es una función más del cerebro. De acuerdo con Flechsig, señala 

James, los procesos de asociación que permiten la abstracción tienen lugar en 

circunvoluciones cerebrales especiales. La cuestión que plantea James es si 

admitir que el pensamiento es una función del cerebro «nos obliga a no creer 

en la inmortalidad», y él pone su empeño en exponer que  

 

[…] a pesar de que la vida de nuestra alma puede ser en rigor literal 
una función del cerebro que perece, sin embargo, no es del todo 
imposible, sino por el contrario muy posible, que la vida podría 
continuar cuando el cerebro está muerto (Ibíd., p.82). 

 

La tesis que sustenta James no se apoya en una función productiva del 

cerebro, sino en considerar la función permisiva o de transmisión. Las 

analogías correctas son las del prisma, que produce la dispersión de la luz 

natural. o la de las teclas de un órgano cuya función transmisora deja pasar el 

aire a los tubos que darán lugar a sonidos diferentes. El velo de la naturaleza 
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solo nos permite ver los rayos finitos a través de nuestros cerebros, que son 

meros transmisores de la verdadera realidad. Según el estado del cerebro, las 

ondas que recibe se reflejarán de manera diferente en estado de vigilia o de 

sueño, y si el cerebro deja de actuar, la energía del mundo real va a continuar 

en forma desconocida para nosotros. Un perfume, el vapor, la luz, la 

electricidad, las ondas sonoras, las ondas hertzianas, cualquier manifestación de 

energía, sería  para James comparable a la conciencia que se transmite en el 

cerebro. Para James la teoría del cerebro transmisor tendría el mismo valor 

científico, o incluso más, que la de la producción. Y se pregunta: «¿Cómo 

puede un órgano producir la conciencia de la nada?»  Y añade: «Así pues, a 

efectos polémicos, las dos teorías están exactamente a la par». (Ibíd., p.89) 

Otro punto de interés de la teoría de la transmisión, según James, es que 

permite aproximarse a ciertas experiencias que no serían explicables fácilmente 

con la teoría de la producción. Se refiere aquí a fenómenos oscuros que caen 

en el campo de los investigadores psíquicos, tales como las conversiones 

religiosas, hechos providenciales en respuesta a la oración, curaciones, 

premoniciones, apariciones en el momento de la muerte, clarividencias, la 

capacidad de los médiums, y otros muchos fenómenos de difícil explicación 

¿Pueden ser producto del cerebro o es que hay un aumento de la 

permeabilidad del cerebro a estos hechos, que hacen pensar «en un poder que 

desde fuera entra en sus vidas, muy diferente de la acción común de los 

sentidos o del sentido dirigido por la mente» (Ibíd., p. 93). De todas formas, 

James reconoce, que las causas de esa caída del umbral del cerebro para tales 

fenómenos siguen siendo un misterio. 

Quizás en esta teoría de la transmisión es donde James manifiesta con 

mayor  profundidad su pensamiento religioso.  Al desvanecerse nuestro 

organismo, es «cuando nuestros espíritus vuelven a su fuente de origen y sin 

limitaciones». Es el mismo sentido kantiano:  
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La muerte del cuerpo, de hecho, puede ser el fin de la utilización 
sensacionista de nuestra mente, sino solo el comienzo de la utilización 
intelectual. El cuerpo no sería la causa de nuestro pensamiento, sino 
simplemente un condicionante restrictivo de los mismos, y aunque 
esencial para nuestra conciencia sensible y animal, puede ser 
considerado como un impedidor de nuestra vida espiritual (Ibíd., p. 
94). 

 

La segunda objeción a la inmortalidad que entra en el debate de James 

se refiere a la limitada capacidad del más allá. No habría espacio para todos los 

que nos han precedido. Pero James entiende que «si la inmortalidad es cierta» 

el cielo no sería un espacio físico, sino más bien como un estado inagotable del 

ser. 

Este trabajo de James cuando llegó al público fue objeto de alabanzas, 

pero no le faltaron las críticas. Daba a entender una idea panteísta de la 

supervivencia, contraria a la idea de la supervivencia individual de la 

inmortalidad cristiana. Considera que la conciencia del más humilde y pequeño 

yo deja las huellas de una conciencia superior, y también cree que hay más 

afinidad con la preexistencia y la reencarnación que con la noción de la 

inmortalidad cristiana. James replicó a las críticas diciendo  « […] que no tenía 

intención de asumir la inmortalidad, en general, sino de demostrar que la 

hipótesis de la transmisión no es incompatible con la teoría de la función del 

cerebro como órgano de nuestra conciencia presente en nuestro mundo » 

(Taylor, 1996, p.84). 

Si la religión tiene en los sentimientos su fuente esencial, como dice 

James, ¿es el ansia de inmortalidad un producto del lóbulo frontal o de 

alteraciones del sistema dopaminérgico? James era un hombre de fe. No es 

posible admitir inmortalidad sin fe.  
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3.9. The Will to Believe: ¿por qué creer? 
 

Este ensayo fue su respuesta. La preocupación que mantuvo William 

James por la religión lo fue llevando desde el transcendentalismo 

swedenborgiano paterno hacia una posible ciencia de la religión. Las 

conferencias Lowell son la expresión de la investigación psíquica de temas que 

la ciencia parecía eludir, o que quizás resolvía acudiendo a la patología. James 

no quiere sortear estos temas, ni tampoco puede dejar a un lado la religión. Se 

trata de una experiencia humana y como tal debe ser estudiada, y desde su 

base. ¿Todo comienza con la fe? ¿Por qué creemos? 

En 1898 publica en un tomo un conjunto de ensayos bajo el título The 

Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy [La voluntad de creer y 

otros ensayos en filosofía popular] (James,1956/1898/1922). El primero, del 

total de diez, corresponde al título. Todos son conferencias pronunciadas en 

distintos Colleges y Universidades en diferentes fechas. Entiende que «por ser 

complementarios entre sí —dice en el prefacio—  en conjunto vienen a señalar 

una cierta actitud filosófica». El libro lo dedica a Charles Sanders Peirce «my 

old Friend».  

¿Qué entiende James por esa «cierta actitud filosófica»? En pocas 

palabras la define como empirismo radical, aun cuando comenta el riesgo de 

estos términos al equívoco. En el prefacio trata de aclarar la cuestión. Habla de 

empirismo, y radical, dice, «porque hasta las conclusiones más ciertas quiere 

presentarlas como hipótesis susceptibles de ser modificadas en el curso de 

futuras experiencias» (James, 1956, vii), y añade el adjetivo de ‘radical’ porque 

para él también el monismo es hipótesis, aunque se quiera presentar como 

dogmático. Su posición ante el mundo es pluralista; nunca desaparecerán por 

completo lo negativo o lo ilógico 

 



[121] 
 

[…] en último término, el filósofo  ha de tener en cuenta los variados 
puntos de vista aportados en toda discusión relativa al mundo; porque 
lo que para uno puede considerarse  claro y conocido interiormente, 
puede aparecer según otro, como un hecho en el que solo se advierte lo 
exterior (Ibíd., p. viii). 
  

El empirismo radical es pluralismo: «Yo lo denomino empírico radical, a quien 

quiera que vea en este pluralismo la forma permanente del mundo, y al que 

admita la experiencia en toda su crudeza como elemento eterno» (Ibíd., p. ix). 

James no ignora que su planteamiento va a ser criticado por los sectores 

racionalistas. Sus cuatro primeros ensayos «son una defensa de la legitimidad 

de la fe religiosa». Sabe que en el método científico no hay una vía segura para 

navegar entre creer poco o creer demasiado, él lo que «defiende es el derecho 

de cada cual a entregarse a su propio riesgo». Piensa que esto es más válido que 

mantener ante la evidencia científica un total desinterés a cuanto implica el 

ámbito religioso por el temor a «todo peligro de naufragio al investigar la 

verdad» (Ibíd., p. xi). 

The Will to believe se trata de una comunicación que fue leída en los 

«Philosophical Clubs» de las Universidades de Yale y de Brown.  Centra su tesis 

en «la legitimidad de una fe adoptada voluntariamente»; esto es, el derecho a 

adoptar una actitud creyente en materias religiosas, pero sin que esto pueda 

suponer una agresión a la lógica de nuestra inteligencia  (Ibíd., p.2). Reconoce 

lo complejo del tema. La secuencia lógica es llegar a la razón de una idea, 

liberada ya de nuestro libre albedrío y de los sentimientos. La hipótesis ya 

entonces es evidencia. «Sin saber cómo, ni por qué, todos nos encontramos 

creyendo». En el noventa y nueve por ciento de los casos, nuestra fe es la fe en 

la fe de los otros. Es el camino en la busca de la verdad. Nos mueven los 

hechos y las teorías que tienen un interés para nosotros, de tal forma que hay 

una decisiva influencia no intelectual en nuestras convicciones y preceden a la 

creencia. Así resume su tesis: 
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[…] nuestra naturaleza pasional, no solo puede, sino que debe, 
obrando cumplidamente, optar entre proposiciones dondequiera que se 
presente una opción genuina, que por su naturaleza no puede ser 
decidida en el campo intelectual; pues decir, en tales circunstancias, ‘no 
decido, dejo la cuestión sin resolver’, es en sí mismo una decisión 
pasional, equivalente a decir sí o no; y se corre el mismo riesgo de 
perder la verdad que en el primer  caso (Ibíd., p.11). 

 

El filósofo empirista —que es lo que él se considera a sí mismo—  tiene 

fe en que existe la verdad y que puede alcanzarla, pero a diferencia de los 

idealistas, aunque la alcance no tendrá la certeza de haber dado con ella. El 

saber que existe la verdad es el punto de partida. Todos los sistemas filosóficos 

tratan de definir lo que es. Lo cierto para algunos, es falso para otros. En la 

mayoría de las cuestiones cotidianas o científicas alcanzar la verdad es 

momentánea, pero a veces es preciso tomar una decisión aun a riesgo de 

adoptar una creencia para la que no se tiene suficiente apoyo. La ciencia ha 

desarrollado su método de comprobación, pero esto no puede negar un poder 

superior a las pasiones humanas sobre las reglas técnicas. Son las razones del 

corazón —dice Pascal— que la razón no conoce. Por eso James se pregunta 

¿cómo podemos aguardar fríamente hasta que llegue la evidencia completa por 

sus vías conocidas?...No parece, a priori, que la verdad haya de llegar tan solo 

por ajuste a nuestras competencias y necesidades  (Ibíd., p.28). 

Para James el propio deseo de alcanzar la verdad llega a veces a dar 

existencia de ella: la existencia de un hecho depende de la fe en su 

advenimiento. No puede admitir la lógica del absolutismo científico que no 

admite la creencia «sin la completa evidencia científica. La fe basada en el 

deseo es necesaria, casi indispensable para las verdades dependientes de nuestra 

acción personal» (Ibíd., p.31). 

Por este camino se aproxima James al fenómeno religioso. Es interesante 

como concibe  la ciencia, la moral y la religión:  
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La Ciencia dice que las cosas existen; la Moral, que unas son mejor que 
otras, y la Religión afirma en síntesis: primero, que las cosas  más 
perfectas son las más eternas, las cosas que en el universo  lanzan la 
última piedra, por así decirlo, y dicen la última palabra. ‘La Perfección 
es eterna’. Estas palabras de Charles Secrétan109 parecen una buena 
manera de asentar esta primera afirmación sobre la religión, una 
afirmación que, evidentemente, todavía no se puede verificar 
científicamente en absoluto.  La segunda afirmación sobre la religión es 
que si creemos que la primera afirmación es verdad, desde ese 
momento somos mejores. (Ibíd., pp.25-26) 

 
La lógica debe partir, dice James, de considerar verdadera la hipótesis 

religiosa, y a partir del momento en que creemos nos consideramos acreedores 

a unos beneficios, que perderíamos si nos declaramos escépticos al esperar más 

pruebas para creer. El escepticismo no deja de ser un riesgo: el escéptico 

prefiere arriesgar mejor la pérdida de la verdad, que caer en el error. Por el 

contrario, el creyente sostiene su creencia religiosa frente a la negación; el 

escéptico mantiene la negación contra la creencia. Someterse al escepticismo 

religioso mientras tratamos de alcanzar más pruebas de evidencia ante la 

hipótesis religiosa, es más bien una rendición al temor de su posible existencia 

errónea, que mantener la esperanza en su certeza (Ibíd., pp.26-27). 

Con este ensayo James define y justifica el derecho y la voluntad 

personal a considerar el mundo religiosamente frente a las reglas del 

agnosticismo, aun con el riesgo de no poder llegar jamás a su evidencia. Como 

dice él mismo:  

 

No puedo ver mi manera de aceptar las reglas de los agnósticos en la 
búsqueda de la verdad, o el hecho de ponerse de acuerdo para 
mantener mi disposición natural fuera de juego. No puedo hacerlo por 
esta sencilla razón, que una norma de pensamiento que absolutamente 
me impide reconocer ciertos tipos de verdad que realmente estuvieran 
allí, sería una regla irracional. (Ibíd., p. 28). 
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De la misma forma que James rechaza la fe supersticiosa, esa fe del 

escolar en «creer lo que no vemos», tampoco admite el mandato categórico de 

la Ciencia: 

 

[…] exigirnos que arrinconemos las tendencias íntimas, los arraigados 
instintos, los cálidos sentimientos que encienden nuestra fe religiosa, 
hasta que la Ciencia y los sentidos nos den de acuerdo su fallo y la 
pauta de nuestra conducta, viviendo entre tanto como si la religión 
nada tuviera de verdadera (Ibíd., pp.29-30). 

 

Y en último término, para James, la libertad mental, la íntima tolerancia, 

es la base de nuestro progreso tanto en el mundo especulativo como en el 

práctico. Por eso afirma que nadie debe prohibir a nadie las creencias 

personales, ni condenarle o desacreditarle por ellas.  

 
Nadie podrá prohibiros que creáis en Dios y en la vida futura, porque 
nadie podrá presentaros pruebas de lo erróneo de vuestras creencias; 
como si alguien piensa lo contrario y ajusta su vida a sus creencias, 
tampoco habrá modo de demostrarle que está equivocado…Obre cada 
cual con arreglo a su pensamiento; si torcido, peor para él…(Ibíd., 
p.31) 

 

         3.10. Entre la filosofía y la ciencia de la religión 
 

La publicación de estos trabajos, tanto The Will of Believe como la 

conferencia Ingersoll sobre «La Inmortalidad», antes de pronunciar las 

Conferencias Gifford en Escocia, y editarlas en 1902 con el título Las 

variedades de la experiencia religiosa, no constituyen hechos aislados en el 

conjunto de la obra de James desde que publicó Principios en 1890. Entre 

1896 y 1902, bajo los auspicios de la cátedra de Filosofía en Harvard se 

realizaron cursos de post-grado sobre psicología de la religión, con una 

interesante participación interdisciplinar de las cátedras de psicología, 
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sociología, religiones comparadas y el laboratorio experimental. Ha sido muy 

interesante el hallazgo de la participación de James en estos cursos, y de modo 

especial en el que dictó en 1902 (Taylor, 1996, pp. 92-93).  

En realidad, entre 1896 y 1899, Charles Carroll Everett ya enseñaba 

filosofía de la religión en el departamento de Filosofía para estudiantes de 

pregrado. En el mismo departamento Münsterberg daba cursos en el 

laboratorio de psicología experimental, Francis Greenwood Peabody (1847-

1936) enseñaba «La ética de la cuestión social».  William James, además del 

curso de postgrado en psicopatología, dictaba un curso de grado sobre Kant, y 

otro sobre problemas filosóficos de la psicología.  

En 1899 se dieron las circunstancias de que James tuvo un año sabático, 

y Everett cambió el título del curso de Filosofía 6 a «Elementos de fe religiosa», 

y al mismo tiempo comenzó a enseñar en Filosofía 13 «El estudio comparado 

de la Religión». De modo especial se refería a las religiones Védicas, filosofías 

hindúes, budismo, mazdeísmo y religiones chinas. Estos cursos se ofrecieron el 

año académico 1900-1901. Pero en la primavera de 1901 muere Everett 

repentinamente, haciéndose cargo del curso James Haughton Woods.  

Ya en el curso 1901-1902 figura en el catálogo Woods enseñando en 

Filosofía 13: «La ciencia de las religiones», y William James, que había 

concluido su año sabático e impartido las conferencias Gifford, es presentado 

como docente del curso de Filosofía 6, ahora con el título: «Los elementos 

psicológicos de la vida religiosa». En este curso estaban matriculados veintitrés 

estudiantes, cinco de los cuales cursaban a la vez el de Woods (Ibíd., p.93). 

La influencia entre Woods y James debió de ser mutua. Woods había 

publicado un interesante libro, The Value of Religious Facts [El valor de los 

hechos religiosos] (1899),110 en el que hay ideas de James, y a la vez James está 

influenciado por Woods en su interpretación de la ciencia de las religiones. La 

Psicología y la Historia son las grandes ramas de la ciencia de la religión. 

Como cualquier otra ciencia debe basarse en la observación, la deducción, las 
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pruebas de hipótesis y la generalización. Es el método empírico. En cada 

persona, la psicología explora la experiencia religiosa, y la historia narra a 

través del tiempo la diversidad de formas religiosas de una a otra cultura.  La 

construcción de la Ciencia de las religiones necesita estos dos pilares (Ibíd., 

p.93).  

Para ayudar a conocer el contenido del curso de James ha sido muy 

importante el hallazgo de cuaderno de notas de William Ernest Hocking 

(1873-1966),  uno de los estudiantes que asistió al mismo.111 Destaca Taylor el 

interés de estas notas, puesto que, sin duda, estos estudiantes que asistieron al 

curso de James, fueron los primeros en conocer el contenido de las 

conferencias pronunciadas en Gifford, antes de ser editadas. 

Los puntos más destacados de las notas de Hocking son: 

1. La comparación entre budismo y cristianismo. Elogia las dos 

religiones porque transforman la visión del mal, pareciendo más profundas y 

más adecuadas que otras tradiciones religiosas. 

2. James también insiste en la importancia de las diferencias 

individuales. Temperamentos diferentes se enfrentan al conflicto de diferentes 

modos. 

3. James no ve la necesidad de una formulación más elevada que el 

culto de lo divino en el yo. Es lo que considerará siempre como la esencia de la 

religión, al margen de toda organización eclesiástica o jerárquica. 

Aparte de esto, están las sugerencias formuladas por el propio Hocking: 

Sobre la Ciencia de las Religiones, dice, que en sentido crítico es el 

trabajo propio de la Filosofía, y el núcleo resultante puede ser abstracto y 

bastante árido, pero, en cada individuo la religión se viste con su ropaje con su 

propia superstición, y así adquiere una nueva realidad. Los razonamientos no 

pasan como buenos argumentos, salvo que encuentren apoyo en su corazón. 

Señala además que La Ciencia de las Religiones no puede imponer la religión 

en ti más de lo que puede la filosofía, pero se puede mostrar la relevancia de 
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ciertas formas de experiencia, y por lo tanto proporcionar una base cierta para 

ser creyente. En algunas referencias escribe: «La hipótesis definitiva», «El yo 

subliminal es el término mediático necesario», «La Religión y la Ciencia», y «La 

exploración apenas ha comenzado». James manifiesta la importante 

vinculación de la psicología del inconsciente y el despertar religioso. Se 

encuentra con la importante contribución de la psicología al terreno religioso, 

poder construir una psicología comparada intercultural de los estados de 

trance, y la base potencial para establecer un diálogo entre epistemologías 

diferentes, las que hablan en nombre de la ciencia y las que hablan en nombre 

de la religión (Taylor, 1996, p.94).  

La participación de James en la Escuela de Verano de Teología de 

Harvard, en el verano de 1902, nos muestra, una vez más, la importancia del 

mundo subliminal, el inconsciente en el acercamiento de ciencia y religión que 

había plasmado en sus conferencias Gifford, recién editadas. No deja de 

admitir que su idea de la entrada por el subconsciente de lo supranormal es 

solo una hipótesis. La teoría cierra una brecha histórica entre la ciencia y la 

religión (Ibíd., pp. 95-96). 

Este curso de la Escuela de Verano de Harvard ya había sido propuesto 

en 1899 por el presidente Eliot. En 1902 se dedicó la problemática actual de la 

Teología, dirigido a un clero culto y a un público lego en los avances 

teológicos. James título su conferencia «Inteligencia y sentimiento en 

Religión». Su deseo era transmitir las ideas de Variedades, refiriéndose a la 

Ciencia de las Religiones y al problema de las diferencias individuales. Los 

diferentes tipos de personalidades tienen tendencias y necesidades distintas y 

formas varias de considerar el mundo. 

A James le interesan los hechos de la experiencia, sobre todo como 

psicólogo, y de modo especial hace referencia a las observaciones que sobre el 

subconsciente fueron realizadas por F. M. H. Myers, Pierre Janet, Fluornoy, 

Morton Prince, Richard Hodgson y James Hyslop. Así Taylor dice que queda 
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definida la línea Psicoterapéutica francesa-Inglesa-Suiza y Estadounidense, eje 

que incluye la Psicología Experimental francesa del subconsciente, la Sociedad 

para la Investigación Psíquica de Inglaterra, la psicopatología experimental en 

Suiza y la Facultad de Psicología Anormal de Boston.  

James había estudiado en profundidad la vida religiosa. Nuestras 

intuiciones, hipótesis, fantasías, supersticiones, creencias, convicciones, y, en 

general, todas las operaciones no racionales vienen de esa región subliminal, la 

«región-B», distinta de la «región-A» que corresponde a la conciencia 

iluminada. En lo subliminal surgen las posibles experiencias místicas, nuestros 

automatismos sensoriales o motores, nuestros estados hipnóticos e hipnoides, 

ilusiones, manifestaciones histéricas, los pensamientos supranormales o 

telepáticos.  

 

También es el manantial de mucho de lo que alimenta nuestra religión. 
En personas inmersas en la vida religiosa, como las que hemos descrito 
[Variedades] —y ésta es mi conclusión— la puerta de esta región parece 
estar inusualmente abierta; de cualquier modo, las experiencias que 
entran por esta puerta han tenido influencia enorme en la 
configuración de la historia religiosa (James, 1986, p.361).  
 

Y en efecto, ésta es la puerta y el camino que traza James para afrontar 

el reto que le reclama la religión en sus diversas manifestaciones. Desde lo 

biológico, lo psicológico y lo filosófico, James ha ido elaborando una 

declaración a ese reto. Las conferencias Gifford constituirán esa respuesta 

buscada por James. Lo importante, a nuestro juicio, es destacar que para James 

constituyen elementos importantes para el estudio de la psicología de la 

conciencia. 
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CAPÍTULO 4 

EL RETO DE LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA 

 

Si terminar de escribir Principios fue el gran reto de James ante el 

compromiso adquirido con su editor, publicar Las variedades de la experiencia 

religiosa significó la respuesta a sí mismo, a las muchas inquietudes espirituales 

sembradas y cultivadas en el hogar de los «James».  En cierto modo, el mismo 

William James justifica así la edición del libro después de haber pronunciado 

las conferencias Gifford en la Universidad de Edimburgo sobre la religión 

natural entre 1901 y 1902.112  

El texto de Variedades recoge esas conferencias. En el prefacio del libro 

James reconoce que fue para él un honor ser «conferenciante Gifford» sobre la 

religión en aquella Universidad.113 La primera copia la tuvo Royce en sus 

manos unas pocas horas, pues Eliot, presidente de Harvard, se la cogió, y no 

paró hasta devorarla. Encontró el texto «interesante e instructivo», pero le 

escribió a James diciéndole que fue «incapaz de aceptar como registros de la 

experiencia real algunas de las narraciones que había escrito» (Perry, 1935, 2, 

p. 337). La respuesta de James venía a decirle que, fuera como fuese, no se 

podía negar la evidencia del cambio de vida que tales experiencias habían 

determinado (Taylor, 1996, p. 85). 

El deseo de James era desarrollar entre 1901 y 1902 dos ciclos de diez 

conferencias cada uno. El primero sería descriptivo: «Las necesidades religiosas 

del hombre»; y el segundo metafísico: «Su satisfacción por la filosofía». (James, 

1986/1902, p.11). Pero este último ciclo no llegará a realizarlo.  ¿Qué quería 

decir con esto? El enunciado primero va a plasmarlo en el libro y llenará las 

veinte conferencias con el material psicológico aportado. Veremos cómo este 

material va a extenderse desde la neurología hasta la realidad no visible, desde 

la mente sana a la enferma, desde la conversión hasta la santidad y el 
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misticismo.  En la última conferencia, la número veinte, expone sus propias 

conclusiones filosóficas, si bien, como él mismo dice, no queda satisfecho en 

razón de su brevedad. De ahí que manifieste al final su deseo de «volver sobre 

los mismos temas en algún otro libro»  (Ibíd., p.391).  

Desde un principio aclara que no es un teólogo, ni un antropólogo, ni 

tampoco historiador de las religiones. Es un psicólogo, y como psicólogo le 

interesan «las tendencias religiosas del hombre». Considera que éstas deben 

importar tanto como cualquier otro fenómeno de la vida mental (Ibíd., p.14). 

Pero quizás la mayor parte de las veces pasamos por alto que James es médico. 

No ha ejercido la medicina clínica, pero la base de su formación científica es la 

medicina. Por esto no debe sorprendernos que su primera conferencia sea 

denominada «Religión y neurología» y cree que no pueden desconocerse los 

aspectos patológicos que rodean el tema. Tampoco puede simplificarse el tema 

considerando que las creencias sobre la inmortalidad, la melancolía, la 

sensibilidad por los temas religiosos, están relacionadas con las crisis de la 

adolescencia, la emoción, la sexualidad, o el anhelo sobrenatural como 

sustituto de la afectividad terrenal. Asimismo rechaza por ingenuo el 

materialismo médico que ve a Santa Teresa como una histérica, o a San Pablo 

como un epiléptico o un lesionado en el córtex cerebral, y al ser esta la causa 

de su ceguera camino de Damasco quedaría en entredicho su autoridad 

espiritual. Y plantea un interrogante: ¿en qué sentido puede invalidar el valor 

espiritual, o lo mismo el valor científico una alteración del estado orgánico? 

 

Defender la causalidad orgánica de un estado de ánimo religioso, para 
rebatir su derecho  a poseer un valor espiritual superior, es por 
consiguiente ilógico y arbitrario si no se ha establecido anteriormente 
una teoría psicofísica que entrelace los valores espirituales, en general, 
con tipos de transformaciones fisiológicas determinadas (Ibíd., p.21). 
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James quiere destacar que lo importante de una creencia no es de dónde 

se origina, sino en su funcionamiento en conjunto. Así se identifica con el 

criterio de Maudsley, ya citado anteriormente, en el que plantea que la 

naturaleza no está obligada a realizar su trabajo en exclusiva a través de mentes 

perfectas (Ibíd., p.25). Insiste en ello; una mente puede ser imperfecta o estar 

deteriorada para un trabajo determinado, pero esa imperfección o defecto no 

es obstáculo para finalizar con éxito otra tarea. «aunque fuese, por ejemplo, 

hipócrita, adúltero, excéntrico o lunático […] » (Ibídem). El resultado final es 

lo que importa. 

En las sucesivas conferencias, James entiende que el fenómeno religioso 

no quedará al margen de las situaciones patológicas, sean demencias, locuras 

agudas o degeneraciones psicopáticas. La melancolía, la felicidad religiosa, o el 

éxtasis, no pueden ser desvirtuados por la patología. En este sentido creemos 

que predomina su visión de clínico, médico y psicólogo, sobre la del 

filósofo.114 

De entrada, James se reconoce experto en psicología, y como 

investigador en este terreno no se propone investigar las instituciones 

religiosas, sino los fenómenos subjetivos, sentimientos e impulsos de los 

individuos. Y lo va a hacer a partir de los testimonios religiosos autobiográficos 

que dejaron registrados  personas «inteligentes y conscientes de sí mismos» 

(Ibíd., p.14). 

Manifiesta, por otra parte, que no es su intención desprestigiar aspecto 

alguno de las experiencias religiosas por el hecho de verlos como hechos 

biológicos y psicológicos. La circunstancia de que muchas personas que a lo 

largo de la historia han destacado en la vida religiosa, marcando huellas 

profundas de su paso, y se muestren como excéntricas o excepcionales, no 

puede desacreditarlos. No se refiere a aquéllas que tienen la práctica religiosa 

por una costumbre rutinaria o un hábito, por el hecho de residir en un país 

budista o cristiano. Dice James que son, por el contrario, las personas que 
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tienen la religión como una «fiebre aguda». Son «genios» en el aspecto 

religioso,  

 

 […] en las páginas de su biografía, estos genios religiosos mostraron 
síntomas de inestabilidad nerviosa. Posiblemente, en mayor medida que 
otros tipos de genios, los líderes religiosos estuvieron sujetos a 
experiencias psíquicas anormales. En ellos se manifiesta inestabilidad 
nerviosa y emocional. Invariablemente fueron presos de una 
sensibilidad emocional exaltada; con frecuencia también tuvieron una 
vida interior desacorde y sufrieron melancolía durante parte de su 
ministerio. No tienen medida y son propensos en general a obsesiones 
e ideas fijas. Con frecuencia entraron en éxtasis, oyeron voces, tuvieron 
visiones o presentaron todo tipo de peculiaridades clasificadas 
ordinariamente como patológicas. Más aún, fueron todas estas 
características patológicas de su vida las que contribuyeron a atribuirles 
autoridad e influencia religiosa (Ibíd., p.16). 
 

Hemos transcrito este párrafo porque sin duda en él es donde mejor 

queda reflejado en conjunto el diagnóstico psicológico que efectúa como 

clínico de las personalidades que analiza en sus conferencias. Tanto puede 

referirse a santos cristianos, como a reformadores, místicos o profetas. Tales 

personas y hechos deben ser analizados desde el punto de vista existencial y 

también patológico, pero  —ahí es donde incide e insiste James— esa 

circunstancia no invalida su valor espiritual superior. De otra manera dice: 

 
[…] ninguno de nuestros pensamientos y sentimientos, ni tampoco 
nuestras teorías científicas, ni siquiera nuestras pseudocreencias, 
poseerán valor alguno como revelaciones de la verdad, ya que cada una 
de ellas, sin excepción, brota del estado del cuerpo de su poseedor en 
aquel momento (Ibíd., p.21). 

 

Por eso reconoce que puede tener razón el materialismo médico: San 

Pablo, sufrió un ataque epiléptico; Fox, pudo ser un degenerado congénito, y 

Carlyle —dice James— que estaba intoxicado. Es cierto que los estados de 



[133] 
 

ánimo, bajo o alto, sano o patológico, responden a un proceso orgánico, y de 

Carlyle, por ejemplo, sabemos que padecía de una úlcera de estómago, ¿pero se 

puede admitir que unos estados de ánimo son superiores a otros por sus 

antecedentes orgánicos? James no lo considera así; no podemos afirmar que 

una elevación febril provoque sentimientos o fantasías más favorables que con 

la temperatura normal. Será la felicidad interior  la que determinará la 

satisfacción de esos sentimientos. 

Viene a suceder lo mismo con las teorías científicas que con las 

religiosas. Argumenta James que en el terreno de las ciencias naturales a nadie 

se le ocurre rebatir las opiniones de un autor señalando su constitución 

neurótica. En la lógica y la experimentación está la base de los criterios 

científicos. Los juicios espirituales deberían ser considerados también con 

independencia de sus autores, primero, en relación con nuestros propios 

sentimientos, y por otra parte en relación con nuestras necesidades morales. 

Cuando afirma que los únicos cánones que podrían validar la experiencia 

religiosa son: luminosidad inmediata, razonabilidad filosófica y ayuda moral 

(Ibíd., p.24), la referencia a Santa Teresa es manifiesta, puesto que en ella 

James validará estos criterios. Por eso dice que no hubiese tenido ninguna 

importancia el grado de desequilibrio de su sistema nervioso  o sus 

manifestaciones histéricas —que sin duda las tuvo—, si sus afirmaciones 

teológicas son concordantes con los criterios anteriores. 

Esta es la idea que como hemos dicho toma de Maudsley. La prueba 

definitiva de una creencia no lo es por su origen, sino por su funcionamiento 

en general (Maudsley, 1886, pp.256-257). Afirma que éste es su criterio 

empírico, «y es el criterio que los defensores más resueltos del origen 

sobrenatural se vieron forzados a utilizar» (Ibíd. p. 25). La evidencia segura de 

que somos genuinamente cristianos queda bien reflejada en el principio: «Los 

conoceremos por sus frutos y no por sus raíces».115 
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Una vez más, James, menciona el Libro de la Vida de Santa Teresa 

cuando en el capítulo XXVIII hace referencia a la riqueza espiritual y fortaleza 

que produce una visión celestial, y así también la santa quiere hacer frente a las 

acusaciones que había padecido (Teresa de Jesús, 1984, pp.186-187): 

 

[…] una genuina visión celestial produce un conjunto de inefable 
riqueza espiritual y una renovación admirable de la fuerza corporal. He 
alegado estas razones a aquellos que frecuentemente han acusado mis 
visiones de ser  el trabajo del enemigo del hombre y la diversión de mi 
imaginación… (James, 1986, p.26). 

 

En efecto, la santa acabó siendo juzgada por la Inquisición y tuvo que 

defenderse de esos ataques. Nada mejor para ello que mostrar la huella divina 

en ella misma, en su cambio, en su disposición, «eliminar mis vicios y llenarme 

de valor masculino y otras virtudes» (Ibíd., p.26), como pudo testimoniar su 

confesor. 

Pero el que James considere que la vida religiosa ha de ser juzgada 

exclusivamente por sus resultados, no quiere decir que vaya a dejar al margen 

las cuestiones de patología. Todo lo contrario, puesto que su formación clínica 

determina que el tema despierte en él una gran curiosidad. Además cree que lo 

patológico  —las perversiones, exageraciones y las consecuencias de una 

enfermedad—  ayudará a entender mucho mejor las cuestiones que se planteen. 

Ésta es la vía por la que va a entrar en la experiencia de la religión. Desde las  

manifestaciones patológicas a las experiencias místicas, la conversión, el 

arrepentimiento, la paz interior, el ascetismo, y así hasta llegar a la santidad. 

¿Podrá así entenderse ese binomio de patología y santidad? ¿Es qué en toda 

experiencia religiosa está escondida, más o menos en la penumbra, una base 

patológica?  

James habla de «condición principal», pero no exclusiva con esta idea: 

«Si algo como la inspiración que procede de un reino superior existe, podría 
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ser que el temperamento neurótico proporcionara la condición principal de la 

receptividad requerida» (Ibíd., p.29). La emotividad exaltada, el amor 

metafísico, el misticismo, la hipertrofia de los sentimientos humanos llegarían a 

superar los límites de la razón. En términos didácticos, dice James, que «la 

masa aperceptiva» de los fenómenos religiosos, sean sanos o enfermos es de 

una gran amplitud, pero no quiere decir que por el hecho de ser adjetivados de 

religiosos en su raíz estén fuera del orden de la naturaleza. Así es como quiere 

interpretar tanto el éxtasis religioso, la melancolía, la felicidad religiosa: « […] 

renunciamos a la noción absurda de que una cosa se desvirtúa cuando es 

clasificada con otras, o muestra su origen» (Ibíd., p.28). Esta es la razón por la 

que James dice: « […] intentaré discutir las experiencias religiosas en un 

contexto más amplio del utilizado usualmente en cursos universitarios» ((Ibíd., 

p.29). Frente al materialismo médico que reduce el hecho religioso a la 

neuropatología, la aproximación de James traza un objetivo metafísico. 

Pero antes de hablar de experiencias, James define y delimita el 

concepto de religión y su campo. En la conferencia segunda expone que va a 

referirse a la religión personal, ignorando la vertiente institucional y todos los 

aspectos eclesiásticos organizativos. Lo entiende así, aunque pudiera parecer 

incompleto, pero, según él, se trata de la comunión personal directa con la 

divinidad, tal como los fundadores de iglesias o los creadores de sectas 

cristianas lo experimentaron, empezando por Cristo, Buda, Mahoma. Es, en 

cierto modo, la religión de primera mano (Ibíd., pp. 28-34). 

Éste es el significado que le da a la religión: « […] los sentimientos, los 

actos y las experiencias de hombres particulares en soledad, en la medida en 

que se ejercitan en mantener una relación con lo que consideran la divinidad» 

(Ibíd. p. 34). También las experiencias interiores e íntimas que subyacen a tales 

expresiones de fe sobre energías morales deberían ser llamadas experiencias 

"religiosas. Por tanto, para James, todo lo que crece y desarrolla alrededor de 
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estas situaciones —yo lo llamaría la parafernalia ceremonial e ideológica— 

estaría en un plano secundario.  

Pero no todo es tan simple. Una de las primeras controversias que 

plantea James es sobre el concepto de «divinidad». Entiende que el concepto de 

«dios», no puede, ni debe, quedar restringido a una deidad concreta. El 

término de divinidad, dice, debe interpretarse en un sentido muy amplio 

«denotando cualquier objeto que posea cualidades divinas, se trate de una 

deidad concreta o no» (Ibíd., p.36). El budismo, por ejemplo, no es teísta, 

aunque a nivel popular a Buda se le considera como un dios «pero 

estrictamente el sistema budista es ateo». Aquí es donde James pone como 

ejemplo de idealismo trascendental al emersonanismo cuyo objeto de culto «no 

es una deidad in concreto, ni siquiera una persona sobrehumana, sino la 

divinidad inmanente en las cosas, la estructura esencialmente espiritual del 

universo»  (Ibíd., pp.34-35). La divinidad para Emerson sería el alma del 

universo que diviniza los sentimientos de amor, justicia, templanza y verdad. 

En palabras de James: 

 
Esta es la religión de Emerson: el universo posee un alma ordenadora 
divina, que es moral y es también el alma interna al alma del hombre. 
Pero la cuestión de si este alma del universo constituye una simple 
cualidad como el brillo de los ojos o la suavidad de la piel, o bien se 
trata de una vida consciente, como que los ojos tengan vista y la piel 
tacto, es una decisión que jamás se plantea en las páginas de Emerson. 
[…] en cualquier caso, es un principio activo. Podemos creer que 
protege todos los intereses ideales y mantiene la balanza del mundo 
equilibrada, como si fuera un dios (James, 1986, p.36) 

 

Es evidente que en Variedades «encontramos una lectura muy jamesiana 

de Emerson» (Castillo, 2007, p.93), pero también es cierto, como comenta 

Castillo en ese mismo ensayo, que la influencia de Emerson sobre el 

individualismo religioso de James no está exenta de contradicciones, ni es tan 

simple (Ibídem).  
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Recuerda James el escándalo que provocó el discurso pronunciado por 

Emerson ante la promoción graduada en el Divinity College el año 1838, al 

promover el culto a las leyes abstractas (Emerson, 1996, p.76). «La esencia de 

la religión, proclama Emerson, es la intuición o percepción de cierto ‘poder’ 

universal, oculto profundamente en el alma individual» (Castillo, 2007, p.94).  

Puede plantearse si el individualismo religioso de Emerson es demasiado 

violento o intenso «para el espíritu mediador y conciliador del evangelio de 

James» (Ibíd., p.98), La respuesta en negativo —comenta Castillo— está en el 

propio James en Variedades 

 

Verán también qué cosa más intensamente apasionada puede ser la 
religión en sus vuelos más e levados. Como el amor, la ira, la esperanza, 
la ambición, los celos; como cualquier otra impaciencia o pulsión 
instintiva, añade a la vida una fascinación que no es racional ni 
lógicamente deducible de ninguna otra cosa. Esta fascinación, que llega 
como un regalo cuando llega (un presente de nuestro organismo, nos 
dirán los fisiólogos; un presente de la gracia, os dirán los teólogos), es 
o no es para nosotros […] (James. 1986, p.46) 

 

¿Qué interpretación hace James del «sentimiento religioso? Lo identifica 

como «un estado de ánimo  que los hombres religiosos conocen, pero no los 

otros» (James, 1986, p.45). Por eso dice que esa fascinación alcanza un estado 

de ánimo más allá de lo racional, convirtiendo lo que temíamos en nuestra 

morada de seguridad: 

 

De este modo, el sentimiento religioso constituye una adición absoluta 
a la esfera de la vida real del sujeto, proporcionándole una nueva esfera 
de poder. Cuando la batalla exterior se ha perdido y el mundo exterior 
se rechaza, redime y vivifica el mundo interior que, de otra manera, 
sería un yermo vacío (Ibíd., p.46). 

 



[138] 
 

Como máxima expresión de la vivencia religiosa, James muestra esta 

dimensión de júbilo y de felicidad; en línea con su teoría de las emociones la 

experiencia religiosa haría brotar la felicidad y el gozo. En una nota al texto 

destaca que hay hombres que son pesimistas constitucionalmente, y que ven 

excesivo ese entusiasmo.116 Para James, estos individuos aun siendo religiosos 

en un sentido amplio, no lo serían en un sentido más estricto. La alegría 

suprema es la prerrogativa de la religión, afirma James, sin que ello suponga la 

identificación de la religión con todas y cada una de las formas de felicidad.  

Quizás es en este punto donde entiendo lo que dice Castillo (2007, p. 

93) al referirse a las contradicciones que podemos encontrar respecto a las 

influencias que Emerson y Whitman han tenido sobre algunas de las obras de 

James, de modo especial  —en este caso— sobre Variedades  

 

 […] sí me gustaría proponer que buena parte de la obra de James, y 
particularmente sus ideas sobre religión y moral, se entienden mucho 
mejor si se toma en serio el equívoco pero deslumbrante pensamiento 
de Emerson y las amorfas ideas del personaje en el que me centraré 
aquí, el bardo americano por excelencia: Whitman. La historia que, a 
mi juicio, lleva de Emerson a James (la de una religiosidad 
transformada a trancas y barrancas en moralidad y la de una moralidad 
demasiado teñida de religiosidad) no podía acabar con Emerson y, 
desde luego, llega hasta Whitman. […] James estaba abocado a tomar a 
Whitman  por el nuevo profeta de la espiritualidad americana que, de 
algún modo, salvara los escollos del individualismo emersoniano 
(Castillo, 2005, p. 220).  

 

Opina Castillo que solamente con el individualismo de Emerson no era 

nada fácil dar forma al optimista evangelio pragmatista defendido por James 

con tanta pasión. La referencia al discurso que James pronuncia en Concord 

(Mss) el 25 de mayo de 1903, con motivo del centenario del nacimiento de 

Emerson es  muy elocuente. Para Emerson el optimismo que  inspira la idea de 
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la divinidad llenándolo todo resulta demasiado sentimental, sin embargo nada 

tiene que ver con la exaltación del cosmos que popularizó Whitman (Ibídem).  

 

Para Emerson, la realidad  y la coyuntura individual deberían estar  
realmente impregnadas de una brillantez absoluta,  supuestas las 
condiciones que salven la situación  —deben mostrarse ejemplares, 
dignas, sinceras, auténticas, arquetípicas—;  deben haber conectado 
con lo que él llama el Sentimiento Moral, deben de alguna manera 
actuar como portavoces simbólicos del significado del Universo (James, 
1982, p. 114)  

 

El individualismo de Emerson,  necesitaba para la ideología de James ser 

más sociable  

 

[…] dado que la moral  de éste [Emerson] se fundaba principalmente 
en la fe del individuo (o menos aún, con la sociedad en su conjunto) en 
sí mismo como expresión algo sublime y no tanto en la vinculación con 
otros individuos como su verdadero y supremo medio de realización» 
(Castillo, 2005, p.222). 
 

Es posible que James quisiera contrarrestar con el espíritu democrático 

de Whitman los excesos del individualismo emersoniano. El héroe individual 

así da paso al espíritu comunitario ensalzado por Whitman «un ideal de vida en 

común al que los americanos deberían consagrarse como si fuera algo sagrado» 

(Ibíd.,  p. 223). James va a mantener un equilibrio entre el individualismo 

radical —un deseo de autoafirmación—  y un deseo de solidaridad 

reconociendo la individualidad de los otros.  

Cuando James en Variedades presenta a Whitman como «ejemplo 

supremo contemporáneo de incapacidad para sentir el mal» (James, 1986, 

p73), y menciona además las opiniones que de él tenía su discípulo el doctor 

Bucke, quien lo veía incapaz de hablar mal de nadie ni de nada, del encanto y 

satisfacción que encontraba en todo, con ausencia de cualquier tipo de protesta 
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o queja, no cabe duda que encuentra en él un apóstol y un místico de una 

nueva religiosidad 

 
Por ello, numerosas personas consideran hoy a Walt Whitman el 
restaurador de la religión natural eterna; les ha contagiado su amor de 
camarada, su alegría de vivir. Actualmente se han formado sociedades 
para su culto; disponen de una publicación periódica para su 
propagación donde comienzan a dibujarse las líneas de la ortodoxia y 
la heterodoxa, e incluso, se le compara explícitamente con el fundador 
del cristianismo - y no en beneficio de este último (James, 1986, p.74). 
 

Pero la felicidad y goce que puede encontrase en sus poemas, algunos de 

los cuales James publica en Variedades no son pasajeros, buscan la satisfacción 

total. Una cosa es la felicidad que proporciona la evasión momentánea de 

nuestros males y temores, y otra la exaltación y el contento que emana de la 

experiencia religiosa; no se trata de una huída o una evasión, incluso el hombre 

religioso consiente el daño y la desgracia como un sacrificio interior que es 

vencido de forma permanente. James no puede explicar cómo con la religión 

se soportan sacrificios y hasta la muerte; dice que para dar una respuesta con 

cierto rigor, tendría que haber experimentado los mismos sentimientos 

religiosos de los más extremados. Reconoce que es posible aceptar renuncias y 

sacrificios, sin queja alguna, al margen de todo sentimiento religioso, pero lo 

particular de la vida religiosa es que tales sacrificios y  privaciones son 

integrados positivamente para proporcionar un aumento de la felicidad. Esta 

función no la proporciona ningún órgano de nuestra naturaleza, con lo cual, 

dice James, la religión adquiere una importancia vital, y «vuelve fácil y 

agradable lo que en cualquier caso es necesario» (James, 1986, pp. 48-49).  

¿Podría ser Hojas de Hierba (Whitman, 2012) la nueva biblia de una 

nueva religión? James no predicó como lo hizo Whitman, pero destacamos 

estas dos citas: 
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Nuestra nación se ha fundado en lo que podríamos llamar nuestra 
religión americana, bautizada y educada en la fe de que un individuo 
no necesita de ningún señor que se haga cargo de él, y en la fe de que la 
gente común puede lograr su salvación sólo con que se le deje 
intentarlo a su propio aire (Castillo, 2005,  p.235). […] Lo interesante 
del asunto es que si James pretendía presentar a Whitman como una 
nueva versión de la religión civil que Emerson ya había inspirado 
entonces necesariamente tenía que suavizar los delirios de grandeza del 
propio Whitman, tanto en lo relativo al tema patriótico como en lo 
relativo al religioso. Tenía que tornar al iluminado en un moralista, al 
profeta en un educador, lo cual no era nada fácil (Ibíd., p.236). 

 

4.1. La fenomenología de la experiencia religiosa 

 

Sin duda el paso dado por James de introducirse en la fenomenología de 

la religión, con rigor y profundidad, desde la formación científica que 

indudablemente tenía, no fue un divertimento o una improvisación. 

Entendemos que para él tuvo que ser un gran reto. Hemos descrito la 

atmósfera religiosa vivida en el hogar desde la infancia, con una intensa 

espiritualidad paterna, dentro de la línea más pura de Swedenborg.117 Este 

entorno fue suficiente para mantener  en William James una base emocional y 

sentimental de la experiencia religiosa, aun dentro de un marco pragmático.  A 

ello contribuyó, sin duda, la devota admiración por la figura y la obra de su 

padre, puesta de manifiesto en diferentes ocasiones, «pero su formación 

científica también lo distanció de las confusas abstracciones teológicas de su 

padre» (Castillo, 2000, p.26).  

Ya habían transcurrido catorce años desde la muerte del padre. Aquel 

escepticismo inicial de William frente a la actitud paterna, dará paso a un acto 

de fe. El primer reto de James — así lo podemos designar— que implica la 

relación con la divinidad es la fe, la creencia en algo que no vemos. Creer en lo 

invisible requiere un acto libre de nuestra voluntad. La fe en la divinidad. Es lo 
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que desea exteriorizar en la conferencia La voluntad de creer, anterior a las 

conferencias Gifford, y que hemos reseñado en páginas anteriores. 

En Variedades, James expone como ejemplo,  que «a veces, la reacción 

frente a los objetos accesibles tan solo al pensamiento es más fuerte que la que 

percibimos frente a los objetos accesibles a los sentidos» (James, 1986, p. 51). 

Así al recordar un insulto que habíamos recibido, nuestra irritación puede ser 

más fuerte que la sentida en el momento inicial de recibirlo. «En general, 

nuestra vida prudente y nuestra moral más elevada se fundamentan en el hecho 

de que las sensaciones materiales presentes pueden tener menor influencia en 

nuestra conducta que la idea de hechos remotos» (Ibídem). En este sentido, 

James nos recuerda que, de conformidad con la doctrina kantiana, por nuestra 

fe creemos en conceptos como Dios, alma, libertad y vida futura, que no tienen 

contenido sensible alguno, pero que poseen un significado en el orden práctico 

de nuestra vida y por eso actuamos conforme a su existencia real. Antes hemos 

expuesto ese amplio concepto de divinidad en James que reflejan las realidades 

abstractas de Platón en la divinización de la naturaleza de Emerson, tanto en la 

senda de la verdad trazada por el budismo,  o igualmente  en las divinidades 

abstractas en las diversas iglesias que  se desarrollan como sociedades éticas. En 

esa misma línea James viene a definir a Emerson como un artista que trabaja 

con abstracciones espirituales y que asumió esta tarea como un deber toda su 

vida (James, 1982, p.110).  

James defiende su postura sobre la legitimidad de una fe 

voluntariamente adoptada, y en este ensayo, La Voluntad de creer, pretende 

aclarar su posición, de la que está convencido plenamente, frente los que la 

rechazan como antifilosófica, en razón de la lógica (James, 1956/1897, p. 2).118 

Frente al absolutismo científico «Las pasiones humanas, no obstante, son más 

fuertes que las reglas técnicas», y entiende con Pascal que «el corazón tiene 

razones que la razón no conoce» (Ibíd., p.21). Sus razonamientos llegan a la 
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conclusión de que «tenemos el derecho de creer a nuestro riesgo toda hipótesis 

lo suficientemente viva para atraer nuestra voluntad» (Ibíd., p.29).  

Por aquí hay que empezar. Parafraseando a San Agustín («Ama y haz lo 

que quieras»), él mismo dirá: «Cree y haz lo que quieras»; así es cómo entiende 

James que podemos admitir la hipótesis religiosa como verdadera, a partir de 

un deseo y un acto de voluntad. No tendremos la certidumbre objetiva, y 

mucho menos la verdad absoluta, pero la adhesión voluntaria a una creencia, 

no por eso se evitará. Como empiristas, James dice que 

 

[…] debemos respetar con delicadeza y hondura la libertad de 
pensamiento del otro: solo entonces obtendremos el espíritu de 
tolerancia interior –sin el cual nuestra tolerancia externa carece de 
sentido–, que es gloria del empirismo; solo de este modo viviremos y 
dejaremos vivir tanto en lo especulativo como en lo práctico (Ibíd., 
p.30).  

 

Con esta íntima y profunda tolerancia, pero partiendo  del «creo», como 

acto de nuestra voluntad, James nos introduce en la fenomenología de la 

religión. Sobre esta base estructura las conferencias Gifford que publica en 

Variedades. No le preocupa plantear problemas teológicos sobre la salvación o 

el pecado «volvió a ejercer de psicólogo y se volcó más en vivencias concretas 

gracias a las cuales se sanan las almas» (Castillo, 2015, p.64). Tras los años 

críticos de la vida de James, marcados por la acción y la voluntad, parece que 

halla en el mundo espiritual un remanso, y en la religión encuentra «la 

rendición de la voluntad personal, que un extraño poder superior ha penetrado 

y tomado posesión del hombre» (James, 1986, p.177). Como consecuencia 

vendría la sensación de una sorprendente y jubilosa renovación substancial 

«radicalmente nueva» (Ibídem) 
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4.2. La realidad de lo no visible 

 

Éste es el título de la tercera conferencia. James dice que el primer paso 

de la actitud religiosa «consiste en creer en un orden no visible y que nuestra 

felicidad estriba  en ajustarnos armoniosamente a él»   (James, 1986, p.51).    Es

la adhesión de nuestra creencia a lo abstracto, desde los atributos de la 

divinidad a la idea pura con ausencia de  toda imagen sensitiva. Nuestra mente 

queda determinada por estas abstracciones. Siguiendo la doctrina kantiana la 

mente cree «con toda su fuerza» en la realidad de objetos abstractos. Por 

ejemplo,  la noción de la Belleza abstracta en Platón, o las diversas iglesias sin 

Dios, sociedades éticas, pero con una divinidad abstracta que adhiere su 

creencia como objeto último a la ley moral. En cierto modo, la veneración de 

las leyes de la naturaleza también podría presentarse como divinizarlas al 

elevarlas a una abstracción superior. A James  le inquietaban los  idealismos. 

«[…] siempre se sintió asfixiado por el clima que inspiraban las filosofías 

idealistas que convertían al individuo en un títere de una dialéctica abstracta» 

(Castillo, 2015, p.50).  

Un nuevo horizonte de la realidad se le abre a James con toda su 

intensidad cuando autoexperimenta los efectos del protóxido de nitrógeno. 

Había leído las revelaciones del filósofo neoyorquino Benjamín Blood (1832-

1919), quien  después de haber sido anestesiado con este gas para una 

intervención dental, quiso experimentar con el llamado «gas hilarante» hasta 

llegar a tener experiencias místicas.119 James ya había realizado pruebas con el 

hidrato de cloral y el nitrito de amilo,120 pero después de haber utilizado este 

gas dijo « […] haber entendido mucho mejor el universo de Hegel, pues 

durante unos instantes fue capaz de percibir todas las relaciones lógicas del ser 

con una claridad e inmediatez que la conciencia normal no puede alcanzar» 

(Ibíd., p.49).  Hacía unos años, en 1882, había escrito un ensayo Sobre algunos 
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hegelismos, y cuando lo reedita en 1896 junto con otros trabajos en un solo 

tomo con el título La voluntad de creer y otros ensayos de filosofía popular 

[The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy], se siente 

obligado en el prefacio a justificarse de haber escrito con cierta superficialidad 

y ligereza sus ideas sobre la doctrina de Hegel, « […] escrito como un 

fulminante que animara a la dialéctica sobre la lógica de Hegel» (James, 

1956/1897, p.xiii. Trad. propia). Lo cierto es que cambiaron sus esquemas, y 

aunque vuelve a publicar ese ensayo completo, lo cual había dudado, añade 

unas páginas al mismo como una «nota» en la que comenta que sus 

experiencias con el gas «me han hecho comprender mejor que nunca la fuerza 

y la debilidad del hegelismo» (Ibíd., p.294).  

Las anotaciones que realizó James de sus vivencias bajo los efectos del 

gas le demostraron que no solo es real lo racional, que hay alrededor de la 

conciencia normal una racionalidad infinita abierta a unas dimensiones 

normalmente reprimidas y difíciles de expresar en el lenguaje lógico. La 

escritura automática sería una muestra de esa extraña percepción de la realidad 

y en el terreno religioso alcanzaría el mayor grado. James recoge casos 

tomados de Flournoy, Russell Lowell,  Starbuck (James, 1986, pp. 60-63), en 

los que la participación o presencia de la divinidad se expresa bajo formas 

diferentes, predominando lo sensitivo sobre lo intelectivo. 

Con esto James reafirma su postura sobre la intuición como núcleo 

central de la fe, por encima de toda creencia razonada: «El instinto guía, la 

inteligencia sigue». De nada valdrán nuestros argumentos críticos para cambiar 

la fe de una persona, dice, si ésta ha sentido la presencia de un Dios viviente 

(Ibíd., p.66). Más adelante veremos que esta creencia por parte de James en la 

existencia de un mundo invisible, como punto de partida de la religión, va a ser 

uno de las cuestiones que Leuba criticará con dureza.   
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4.3. La religión de mentalidad sana y del alma enferma 

 
En las cuatro conferencias que siguen, de la IV a la VII, James hace esta 

distinción, con la que trata de diferenciar los dos polos opuestos de la vida, la 

felicidad e infelicidad, en torno a los cuales gira también la creencia religiosa.  

Para la mente sana, la mayor prueba de veracidad de una creencia 

religiosa es la felicidad que comporta: « […] es la prueba indispensable de la 

realidad de Dios. […] la felicidad es el punto del cual debe partir toda nueva 

teología eficaz» (Ibíd., p.69).121 En la primera parte James hace una exposición 

de diferentes tipos de felicidad, referidos como casos clínicos. Describe una 

felicidad «congénita e inevitable». Son las personas que a pesar  de las 

dificultades diarias y las teologías siniestras que las rodean, están penetradas 

apasionadamente por el sentido de la bondad de la vida. Son plenamente 

felices. «Su religión consiste en una unión con la divinidad» (Ibíd.p.70). Aquí 

no solo incluye a San Francisco y sus discípulos primeros, sino también, al 

margen del cristianismo, a aquellos con un convencimiento pleno de la bondad 

de la naturaleza: Rousseau, Diderot, Saint Pierre. 

Los que, según Francis.W. Newman (1805-1897)122 «son nacidos una 

vez», que se acercan a Dios sin temor; no lo ven como juez estricto, ni como 

potencia gloriosa, sino «como Espíritu animador de un mundo hermoso y 

armonioso; benéfico, dulce, misericordioso y puro» (Ibíd., pp.70-71, 2n). 

Destaca que son personas que no se preocupan de sus imperfecciones, ni 

poseen tendencias metafísicas ni escrutan su interior.  

Estas personas pueden pertenecer tanto a la religión católica como al 

protestantismo. Edwin Diller Starbuck (1866-1947) relata las páginas del 

predicador Edward Evereth Hale (1822-1909): «Siempre he sabido que Dios 

me ama, y le estuve agradecido por el mundo en que me ha puesto», y lo pone 

como ejemplo de un temperamento orgánicamente predispuesto al entusiasmo, 

que nunca rebuscará en lo oscuro del Universo. Como ejemplo extraordinario 
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de incapacidad para sentir el mal cita a Walt Whitman. Considerado como un 

restaurador de la religión natural, pagano para algunos, según el doctor 

Richard Maurice Bucke (1837-1902), su discípulo, obtenía la mayor felicidad 

contemplando la hierba, los árboles, las flores, «[…] todo lo más sencillo tenía 

para él algún encanto». Así es la mentalidad sana: «contempla todas las cosas y 

las encuentra buenas». Se trata de una las tendencias importantes de la 

naturaleza humana «y es cualquier cosa excepto absurda» (Ibíd., pp.74-77).  

Hay un paso destacado por James definido por el avance importante del 

liberalismo en la cristiandad. No discute si con razón o no, pero constata el 

hecho, al comprobar un terreno abonado para un nuevo género de religión de 

la Naturaleza desplazando al cristianismo tanto en Europa como en 

Norteamérica, ajustándose a lo que él denomina «necesidades religiosas de 

mentalidad sana». Cree que este evolucionismo es abrazado como sucedáneo 

de la religión por muchas personas interesadas por la ciencia e insatisfechas por 

la irracionalidad del esquema cristiano ortodoxo (Ibíd., p.78).   

Uno de los ejemplos que desarrolla lo toma de Starbuck. Se trata de un 

varón de 67 años, para el que la religión «no significa nada», y nada le dicen las 

palabras «Dios, cielo o ángel»; también considera que la noción de pecado «es 

una condición enfermiza». Su mundo emocional se abre a la música y a la 

literatura: «Todos mis pensamientos y meditaciones han sido positivos y 

alegres, pues en lugar de dudas y miedos procuro ver las cosas como son, y me 

esfuerzo por adaptarme a mi medio ambiente». Para James es un ejemplo del 

optimismo que puede estimular la ciencia popular. Pero donde James se vuelca 

con más intensidad es al analizar la mind-cure —el movimiento de curación 

mental— que considera «una corriente más importante e interesante, desde el 

punto de vista religioso», cada vez más extendida en Norteamérica (Ibíd., 

pp.79-80). 

De modo especial resalta: 

1. Que se trata de un esquema de vida deliberadamente optimista. 
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2. Que sus ideales doctrinales son: los cuatro Evangelios; el 

emersonismo o Trascendentalismo de Nueva Inglaterra; el idealismo de 

Berkeley; el espiritismo; el evolucionismo optimista de la ciencia popular. 

3. Una creencia intuitiva en el poder salvífico de las actitudes de la 

mente sana para alcanzar la eficacia, valor, esperanza y confianza, y un 

correlativo menosprecio de la duda, el temor, la inquietud y todos los estados 

de ánimo de precaución nerviosa. 

La evidencia de sus resultados prácticos es un factor importante en la 

expansión ante la cual «las profesiones médicas y clericales de Estados Unidos 

comienzan a abrir los ojos ante la importancia de la mind-cure, aunque con 

reticencias y numerosas protestas», pero lo fundamental, dice James, está en la 

base de toda experiencia religiosa: la naturaleza dual del hombre. Dos esferas 

de pensamiento, «Una más profunda, y otra más superficial, la de las 

sensaciones físicas, los instintos, los deseos, el egoísmo, la duda y los intereses 

personales inferiores» (Ibíd., p. 81-82). 

Y el interés de James por la espiritualidad de la mind-cure se centra en su 

panteísmo, en parte consciente, y en otra parte inconsciente, por la cual los 

fieles se aúnan con la divinidad. El espíritu de vida y poder infinito está en 

todo y se manifiesta en todas partes.  «El gran hecho central de la vida humana 

es penetrar en una comprensión consciente de nuestra unidad con esta Vida 

Infinita, y abrirnos completamente a esta afluencia divina». Porque James tiene 

muy presente que es en el inconsciente —los márgenes de la conciencia— 

donde va a manifestarse la fenomenología religiosa, desde los fenómenos 

místicos hasta la conversión. Es decir, toda experiencia ajena a la conciencia 

ordinaria. Los casos que presenta, siguiendo con el esquema clínico, nos 

muestran como a través de la unidad con el Espíritu Infinito  se abren las 

puertas de la curación, aliviando la enfermedad, y «cambiando el sufrimiento y 

el dolor por la energía y la salud abundantes» (Ibíd., p. 85). 
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James no deja de manifestar sus relaciones personales con la «mind-

cure» y la amistad personal con algunos de sus miembros, de los que recoge 

algunas de sus experiencias e ideas. Lo primero que relata es el testimonio de 

una mujer:  

 

Lo que sigue expresa bien el sentimiento de continuidad con el Poder 
Infinito que inspira todos los discípulos de la mind-cure. “La primera 
causa fundamental de todas las enfermedades, debilidades o 
depresiones es el sentido humano de separación de la  Energía Divina 
que llamamos Dios. El alma, que puede sentir y afirmar con serena 
confianza, jubilosa, como hizo el Nazareno: Yo y mi Padre somos uno, 
ya no necesita curación. Esta es la verdad en pocas palabras, y el 
hombre no puede establecer otro fundamento para la plenitud que este 
hecho de inexpugnable unión divina. La enfermedad ya no puede 
atacar a quien tiene los pies sobre esta roca, a quien siente cada hora, 
cada momento el aliento de la respiración divina” (Ibíd., p.86).  

 

Con éste y dos ejemplos más que detalla, James desea dejar bien 

fundamentado que el movimiento de «mind-cure» es un movimiento religioso, 

«una interpretación del mensaje de Cristo». En nuestra opinión, no deja de 

verlo con simpatía y muy favorablemente tanto desde el punto de vista 

filosófico como terapéutico. Por eso dice que « […] la curación mental ha 

desarrollado un sistema de higiene mental […]. Este sistema está completa y 

exclusivamente compuesto de optimismo: El pesimismo lleva a la debilidad; el 

optimismo al poder» (Ibíd., pp. 89-90). 

Quizás lo que llamé más la atención de estas conferencias sobre «el alma 

sana» es la exposición en el apéndice del caso I, y aunque lo presenta como «de 

un amigo», sin duda es el relato de la propia experiencia personal de James con 

la «mind-cure». Después de haber sido tratado por los mejores doctores de 

Europa y Norteamérica, con resultados nulos o escasos, interesado por la 

curación mental acude en Boston a un curandero. Él sabía que «se trataba de la 

proyección del pensamiento o sensaciones de otra persona sobre mi mente 
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inconsciente, sobre mi sistema nervioso, por así decirlo, mientras estábamos 

sentados juntos, callados» (Ibíd., p.101). Dice que esto lo consideraba solo 

como una posibilidad, puesto que no tenía una convicción fuerte, ni fe 

religiosa o mística relacionada con lo que la imaginación podría poner en 

juego. Asistió una media hora diaria durante diez días, y al cabo de ese tiempo 

comenzó a experimentar un cambio, como si una corriente nueva de energía 

ascendiera en su interior, con una sensación de poder que rompía los límites en 

que se había encontrado los años anteriores. Esta sensación fue cada vez más 

en aumento. Sus conclusiones son definitivas: 

1. Considera que su caso no era una enfermedad orgánica, sino de 

las llamadas nerviosas. Aclara que la línea divisoria es arbitraria, «ya que los 

nervios controlan las actividades internas y la nutrición del cuerpo totalmente». 

2. El Sistema nervioso central, estimulando e inhibiendo centros 

locales, puede ejercer una gran influencia sobre todo tipo de enfermedad si se 

consigue que actúe. Se pregunta cómo conseguirlo. 

3. Basándose en sus observaciones, cree que, aunque pueden 

intervenir en muchos casos la mente consciente y la imaginación, «la acción 

curativa, igual que la morbosa, procede de la mente normalmente 

inconsciente».  

James atribuye al «yo subliminal» el fundamento de los múltiples 

aspectos que puede proporcionar la vida psíquica desconocida de una mente 

sana. No se trata de patología, sino de un mundo desconocido. En el aspecto 

psicológico quiere enfatizar «la semejanza entre el movimiento de la mind-cure 

y los movimientos luteranos y de Wesley». La búsqueda de la salvación parte 

de la creencia. «Ya estás salvado, si lo crees». En los curanderos, aunque la 

salvación ya no tenga un sentido teológico: «Si las cosas van mal, y lo sabes, ya 

estás bien y curado». Con este tipo de afirmaciones fuera del tipo académico-

científico-clerical, como él dice, «el tipo oficial y convencionalmente 

«correcto», el tipo «moralmente impecable», que tiene la tentación de ignorar 
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lo demás obsesivamente», desea que su auditorio tenga presente que existen 

otros tipos diversos de experiencia religiosa, que no pueden ser excluidos «por 

la sola razón de que somos incapaces de tomar parte en experiencias 

semejantes» (Ibíd., pp.90-91). La puerta para las variedades de dichas 

experiencias queda así abierta en un ángulo de 360 grados, en el que tendrán 

también cabida los conversos, las mentes enfermas, los místicos y los santos. 

Porque al lado del punto de vista de la mentalidad sana como 

fundamento de la religión, James admite la existencia de otro punto de vista 

que es radicalmente opuesto. Se trata de ver en el mal un entendimiento mejor 

de nuestras vidas, y aun partiendo de principios filosóficos distintos, el objetivo 

es el mismo, alcanzar el bien. Pero en la filosofía de la «mind-cure» hay un 

rechazo a la racionalidad del mal. «El mal es enfáticamente irracional y no se 

ha de precisar, ni conservar, ni consagrar en ningún sistema final de la verdad» 

(Ib.p.109).  

Reconoce James que hay personas que no pueden librarse del peso de la 

conciencia del mal y con ello van a sufrir. En forma similar a la mentalidad 

sana con niveles de felicidad superficiales y profundos,  existen también 

diferentes niveles en la conciencia del mal. Son los diferentes umbrales. La 

sensibilidad a las pequeñas diferencias en cualquier sensación, permiten hablar 

de «umbral bajo». Así cuando hablamos de «umbral de dolor» o «umbral de 

temor», por ejemplo, las personas con mentalidad sana, los optimistas, tendrán 

una consciencia muy diferente de los depresivos y melancólicos, cuya vida ven 

rodeada de fatalidad. 

James cuestiona si estas diferencias de umbral también necesitan un tipo 

de religión diferente. No cree que, aún el hombre más poseído de una 

mentalidad sana, el más feliz o envidiado del mundo, no haya tenido nueve de 

cada diez veces «su más íntima conciencia de fracaso». Y se refiere a lo escrito 

en 1824 por Goethe (1749-1832), al que califica de optimista animoso:  
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No diré nada contra el curso de mi existencia. Pero en el fondo solo ha 
habido dolor y pesadumbre, y puedo afirmar que durante todos estos 
75 años no he disfrutado cuatro semanas de auténtico bienestar. Mi 
vida ha sido un perpetuo rodar de la piedra que debe volver a subir 
(Ibíd., p.112). 

 

De ahí que se pregunte: «¿Qué será de los hombres menos 

afortunados?». Su análisis está acompañada de varios ejemplos en los que 

quiere evidenciar que las experiencias humanas están enraizadas con el fracaso, 

que constituye una parte integral de la vida. De ahí que no debe sorprendernos 

que los teólogos hayan considerado el fracaso como algo esencial, y que así, a 

través de la experiencia personal es como se llega al conocimiento del 

profundo significado de la vida. 

Cuando revisa la literatura de los antiguos griegos, al lado de la alegría 

que engendra la religión de la naturaleza, en el entusiasmo que muestra 

Homero, también están sus reflexiones pesimistas y tristes, pero «no conocían  

alegría alguna tan preciosa como la que veremos de ahora en adelante en los 

brahamanes, budistas, cristianos y musulmanes, que obtienen de sus diversos 

credos contenidos de misticismo y renuncia» (Ibíd., p.115). 

Una vez más vemos en James ese interés por vincular el misticismo con 

la vivencia de la felicidad, lo mismo que cuando habla de los avances del 

pensamiento griego con la resignación de los epicúreos o la renuncia de los 

estoicos, aunque manifiesta que «no quiero juzgar ninguna de estas actitudes. 

Solo describir su variedad» (Ibíd., p.116). Pero tampoco quiere desvincular la 

religión de los diversos tipos de depresión patológica, que pueden ir desde la 

simple tristeza, el desánimo, la falta de interés, lo que denominó Th. A. Ribot 

(1839-1916) como anhedonía, hasta la profunda melancolía, una especie de 

neuralgia psíquica –así la llama– que supone una incapacidad para la alegría.  

El relato de L. Tolstoi (1828-1910) en Mi Confesión nos muestra como 

desde el hundimiento moral, el sufrimiento continuo hasta buscar la lógica del 
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suicidio, pudo encontrar la fuerza que le llevó al anhelo de Dios. Del abandono 

de la fe y de la doctrina cristiana aprendida en su infancia su vida había ido por 

otros derroteros  

 
[…] la fe que guiaba mi vida, mi única, mi verdadera fe, era la fe en el 
perfeccionamiento  […] Trataba de perfeccionarme intelectualmente. 
Aprendía todo cuanto podía, todo lo que la vida ponía en mi camino. 
[…] el perfeccionamiento moral, pero pronto fue sustituido por el 
perfeccionamiento general, es decir, el deseo de ser mejor, no a mis 
propios ojos o a los de Dios, sino a ojos de otros hombres. Y ese deseo 
de ser mejor a ojos de otros se convirtió muy pronto en el deseo de ser 
más fuerte que los otros, es decir, más célebre, más importante, más 
rico. (Tolstoi, 2008, pp. 10-11) 

 
Tolstoi alcanzó su recuperación con una idea tanto intelectual como 

emocionalmente. Son procesos similares los de John Bunyan (1628-1688) y del 

Reverendo Henry Alline (1748-1784) (Ibíd., pp.126-128). De este modo nos 

conduce así James a dos formas de entender la vida, entre la mentalidad sana, 

ciega y frívola, y la mentalidad morbosa que vive en el sufrimiento y la 

melancolía. De hecho ambas forman parte de una vida normal. A partir de 

algunos males es posible alcanzar formas superiores de bien. 

Una conclusión a la que llega es que las religiones más completas son 

«aquellas en las que el elemento pesimista está bien administrado». De esta 

forma va introduciendo el tema de la «conversión». El hombre debe morir en 

una vida real para nacer en otra irreal. Ése es el camino de la salvación; el 

renacimiento por la fe (Ibíd., p.130). 

 

4.4. La vía de la conversión 

 

Es posible que a James le interesara de un modo especial el tema de la 

«conversión»; el renacer, el nacer dos veces, como una necesidad para que las 

almas enfermas alcancen la felicidad, y él mismo cuando tenía 30 años ¿no 
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había renacido tras haber sufrido una profunda crisis espiritual gracias a 

Renouvier?  Estamos frente al yo dividido, con sus luchas internas, que James 

expone, entre otros, en el ejemplo clásico de San Agustín. Es notable la 

elocuencia del pasaje que relata de sus Confesiones. «El genio psicológico de 

Agustín nos ha proporcionado un relato insuperable del problema de poseer un 

yo dividido». En forma similar describe la voluntad dividida de Henry Alline, 

el evangelista predicador de Nueva Escocia, con una gran preocupación por sus 

faltas, aunque éstas fueran leves (Ibíd. pp. 135-136). 

Perder una vida para alcanzar la nueva es la vía de la conversión. En los 

distintos ejemplos que expone no solo se refiere a lo religioso, como puede ser 

el caso de San Agustín, que alcanza la felicidad, la paz y la unidad interior, por 

medio de la fe como único camino; también describe los casos  al margen de la 

misma, bien por una regeneración de fondo moral, o hasta por codicia, 

venganza o patriotismo. También nace un hombre nuevo, ya sea de súbito o 

gradualmente. Un caso que expone con detalle es el del filósofo francés Th. S. 

Jouffroy (1796-1842) (Ibíd., p.138), que Starbuck define como el paso de la 

ortodoxia a la infidelidad, con sus dudas atormentándole día y noche hasta que 

una mañana despierta a una nueva vida. Después también cita el que toma de 

John Foster (1770-1843) en su Essay on Decision of Character (1874), sobre 

un joven que tras dilapidar su fortuna y quedar reducido a la miseria más 

absoluta, un día renace con la decisión de recuperar todas sus propiedades. 

Comienza con un par de monedas que le dan por un pequeño trabajo. La 

cuestión final es que terminó su vida con una fortuna de 60.000 libras y siendo 

un avaro implacable. 

Pero vemos que estos casos que podríamos llamar laicos, no le importan 

demasiado a James. Él mismo dice: «Déjenme hablar ahora del asunto que nos 

interesa, es decir, del contenido religioso». Como ejemplo más sencillo expone 

«la conversión sistemática a la religión de mentalidad sana de un hombre que 
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ya debía ser de este tipo» (Ibíd., p. 141).  Desde la experiencia de la disciplina 

budista hasta Tolstoi: 

 
Hay ideas sin las que no habría vida, sin ellas yo mismo no viviría –dice 
Tolstoi. Comencé a  ver que no tenía derecho a confiar en mi 
razonamiento individual omitiendo las respuestas que proporcionaba la 
fe, ya que son las únicas respuestas para la cuestión (Ibíd., p. 144). 

 

A nosotros nos da la impresión de que todo el contenido de Tolstoi ha 

marcado de forma muy contundente la trayectoria y las ideas de James. ¿En 

qué forma podemos encontrar en James ese hipotético converso que llegó a ser 

tras el fallecimiento de su padre? Son muchos los párrafos de Tolstoi que 

transcribe. Señalamos algunos: 

 

Y de nuevo, con este pensamiento, surgieron gozosas expectativas 
respecto a la vida. Todo en mí recibió un significado…¿Por qué busco 
más allá?, preguntaba una voz dentro de mí.[…] Bien, así pues, ¡vive, 
busca a Dios, no habrá vida sin Él!...(James, 1986, p.144) 

 

Luego, en otro pasaje, trata de dar su diagnóstico:  

 
Yo interpreto su melancolía no como un simple trastorno accidental del 
organismo, aunque también lo era. Lógicamente la provocó el choque 
entre su carácter interno y sus actividades y aspiraciones externas. A 
pesar de que era un escritor, Tolstoi era también uno de esos hombre 
serios para quienes lo superfluo, insincero, codiciable, en fin, las 
complicaciones y crueldades de nuestra educada civilización resultaban 
del todo insatisfactorias y para quien las verdades eternas estaban en las 
cosas más naturales e instintivas (Ibíd., p.145). 

 

Después de leer esto, no nos resulta difícil imaginar los años juveniles de 

William James en sus estados de melancolía, su espíritu entregado, falto de 

vigor y depresivo con las dificultades que tuvo para superar aquella situación.  
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Aunque escribía, no se consideraba un escritor místico en el sentido de Tolstoi, 

pero no por eso dejaba de tener presentes las verdades eternas. Creemos que el 

impacto en James  de El Reino de Dios está en vosotros (Tolstoi, 1894/2010) 

fue importante. Esta obra constituye la esencia espiritual clave para entender a 

Tolstoi que en el «Sermón de la Montaña» encuentra la culminación del 

pensamiento cristiano, al margen de las interpretaciones de la Iglesia oficial. 

Pero James en Variedades no va a estudiar los fenómenos místicos en sí, ni las 

posibles implicaciones teológicas, sino lo más simple ante un fenómeno al que 

el propio James denomina técnicamente de conversión. Ahora le interesa 

analizar como psicólogo cuáles son los aspectos técnicos. 

El ejemplo típico de conversión instantánea lo representa San Pablo: «se 

establece una completa división en un abrir y cerrar de ojos entre la vida 

anterior y la nueva» (Ibíd., p.169). James presenta los casos en que ese cambio 

brusco se presenta de diferentes maneras; es el despertar en Dios de Henry 

Alline, que solo a partir de lectura de la Biblia se transforma en un virtuoso y 

santo sacerdote cristiano, o el que relata Leuba sobre un graduado de Oxford, 

hijo de un pastor eclesiástico, que todo lo gastaba en juergas y borracheras, 

nunca había manifestado deseos de cambiar, y ya con treinta y tres años, sin 

pensar nada en Dios, la lectura de una frase: «Aquél que posee al Hijo tiene la 

vida eterna, aquél que no posee al Hijo no tiene vida», pese a conocerla de 

otras ocasiones, en aquel momento fue diferente, y se encontró invadido por el 

Espíritu de Dios. Junto a los ejemplos de conversión instantánea, también están 

los ejemplos de conversión gradual. Expone James que los protestantes dan 

menos importancia a la conversión brusca que los metodistas. Para protestantes 

y católicos, aunque no exista una crisis aguda tienen los sacramentos y las 

prácticas religiosas para alcanzar la salvación. En el metodismo la oferta de 

salvación precisa que haya esta crisis para completar el sacrificio de Cristo. 

Ante estas posibilidades de conversión, James, psicólogo, plantea sus 

cuestiones: ¿Estamos antes hechos milagrosos en que los regenerados 
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comparten la naturaleza de Cristo? ¿o aún en los casos más sorprendentes se 

trata de un proceso estrictamente natural, con resultados más o menos 

sorprendentes, cuyo mecanismo procede de la vida interior del ser humano? 

(Ibíd., p.178) 

Como en tantos momentos de estas conferencias, James, trata de 

conducir la respuesta a su terreno. Lo hace con estilo y delicadeza. Desde un 

centro de interés consciente el campo se amplía hacia unas zonas marginales en 

las cuáles es difícil precisar sus límites. La unidad real de la conciencia, la 

conciencia total, no es solo «el conjunto de objetos presentes en el pensamiento 

en cualquier momento»; afirma James «que es imposible esbozar la ondulación, 

el campo de manera precisa» (Ibíd., p.179). 

Porque James vuelve a llevarnos al subconsciente, a los márgenes 

indeterminados de la conciencia, que —según su expresión— nos están 

rodeando y bombardeando como un campo magnético. Y afirma con 

rotundidad:  

 

Considero que el paso adelante más importante que se ha dado en 
psicología desde que era estudiante fue el descubrimiento, en el año 
1886, de que en algunos individuos no solo existe la conciencia del 
campo ordinario, con sus centros y su margen usuales, sino que, 
sumido en ello existe también un conjunto de recuerdos, pensamientos 
y sentimientos que son extraperiféricos y totalmente fuera de la 
consciencia primaria, pero que han de ser clasificados como hechos 
conscientes de algún tipo y que pueden revelar su presencia con signos 
elocuentes (Ibíd., p.180). 

 

La referencia al ensayo de Janet (Janet, 1886) es muy importante para lo 

que persigue William James a efectos de la fenomenología religiosa. Al haber 

descubierto que existe esta «consciencia más allá del campo», la que Myers 

denomina subliminal «ilumina muchos de los fenómenos de las biografías 

religiosas» (Ibíd.p.180). 
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Lo presenta como puerta que se le abre para explicar los fenómenos de 

automatismo que son descritos por Janet. Se trata de impulsos a la actuación 

inexplicables, obsesiones, inhibiciones, o alucinaciones de la visión o del oído. 

Es el caso de los individuos que escriben automáticamente pero no entienden 

nada. Myers los denomina automatismos, que pueden tener expresión 

sensorial, motor, emocional o intelectual. Pues bien estos «asaltos a la 

conciencia» se originan en las partes subliminales de la mente.123 

Reconoce que las experiencias han sido realizadas en individuos 

fácilmente sugestionables. Los resultados más simples de automatismos se 

presentan en los casos de sugestión posthipnótica, y James menciona las 

experiencias de Binet, Janet, Breuer, Freud, Mason y Prince realizadas con 

pacientes histéricos, en los que se revelan «sistemas completos de vida 

subterránea» que se manifiestan en dolores, alucinaciones, convulsiones, 

parálisis sensitivas o emocionales; es la enfermedad histérica. La curación es 

posible con la eliminación por sugestión de los recuerdos del subconsciente. 

Sobre todo en lo que James quiere incidir es que ante todo automatismo está 

presente un mundo subconsciente, y que esto es posible no solo en personas 

sugestionables, sino también, en mayor o menor grado en personas normales.  

¿Es la conciencia subliminal la puerta abierta a las experiencias 

religiosas? En la conversión, el volver a nacer, James cree que no es necesaria la 

presencia del milagro divino, ni en la conversión súbita ni en la gradual; las 

diferencias en el campo de la conciencia subliminal entre unos u otros 

individuos serán los determinantes psicológicos para la alteración brusca o 

paulatina de la conciencia primaria. Y James apunta el sentido pragmático:  

 

Si los dones para la vida del estado de conversión son buenos, los 
debemos de idealizar y venerar aunque constituyan una parte de la 
psicología natural, en caso contrario debemos seguir adelante sin 
importarnos el ser natural que los haya infundido (Ibíd., p.183). 
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Está de acuerdo con George Albert Coe (1862-1951)124 que en su 

análisis de setenta y siete conversos cree confirmada su visión de que la 

conversión repentina se corresponde a la presencia de un yo subliminal activo. 

Se trata de personas sensibles a la hipnosis, a los automatismos como 

alucinaciones hipnagógicas, impulsos extraños, sueños religiosos. Encuentra en 

estas personas tres factores favorables a la conversión: la sensibilidad 

emocional pronunciada, los automatismos y la sugestionabilidad pasiva (Ibíd., 

p.185). 

El punto de vista que mantiene James es que la condición «sine qua non» 

para la conversión instantánea de un individuo es que posea un yo subliminal 

desarrollado, en otro caso la conversión sería gradual. Es la diferencia que 

establece entre la conciencia primaria que empuja nuestros sentimientos al 

tacto de las cosas materiales y la subliminal hacia acciones espirituales 

superiores. No niega que puedan existir intervenciones de orden superior, pero 

«si existen –dice– solo tendrán acceso a través de una puerta subliminal» (Ibíd., 

pp. 186-187). 

Una vez más presenta los ejemplos de conversos como casos clínicos, y 

nos llama la atención como encaja los sentimientos de estas experiencias en la 

teología protestante. En el caso de Adolphe Monod, protestante francés, es su 

abandono pleno en Jesucristo; en Lutero, es el momento de la gracia y de 

escuchar a Cristo cuando el hombre se encuentra aterrado, deprimido, en la 

tristeza y la máxima aflicción, y en el comentario que hace de la Epístola de 

San Pablo a los Gálatas, Lutero centra su experiencia personal con la 

justificación no por sus obras, sino por la fe en Cristo; nos crucificamos con 

Cristo y resucitamos con Cristo. 

Los casos que comenta de Leuba, del evangelista inglés Billy Bray (1794-

1868), de Starbuck, nos hablan de una «gozosa convicción» del estado de fe. 

Cree James que a la experiencia afectiva debe llamarse estado de certeza, 

caracterizado por la pérdida de toda preocupación, la sensación de percibir 
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verdades desconocidas y la de un cambio de objetivo con apariencia de 

novedad. En otros casos nos hablan de automatismos sensoriales, en forma de 

fenómenos lumínicos alucinadores o pseudoalucinatorios; la luz cegadora que 

San Pablo no pudo soportar camino de Damasco. Starbuck cita un caso de 

fotismo que llevó al converso a dejar su posición social, el dinero y sus 

ambiciones, y toma la decisión de ser Hijo de Dios para siempre (Ibíd., p.193). 

Termina James estas conferencias sobre la conversión refiriéndose a la 

situación de permanencia o transitoriedad del converso. Desde el punto de 

vista psicológico la cuestión –dice– no puede despacharse con una sonrisa 

irónica dirigida a «tantos histéricos». Afirma que sea cual sea la duración 

muestra la capacidad espiritual del ser humano. Al referirse a los casos 

expuestos tiene la constancia de su permanencia. Relaciona una estadística de 

Mss Johnston, recogida por Starbuck, sobre un centenar de personas de la 

iglesia evangélica, más de la mitad metodistas, que  basándose en declaraciones 

de los interesados, manifiestan un 93 por ciento de reincidencia de las mujeres 

y un 77 por ciento en los hombres. Pero destaca de modo especial que a pesar 

de las posibles fluctuaciones, Starbuck llega a la conclusión de que el efecto de 

la conversión «consiste en proporcionar un cambio en la actitud hacia la vida 

que es constante y permanente» (Ibíd., p.197). 

 

4.5. Las conferencias sobre la santidad y el valor de la misma 

 

A la santidad va a dedicarle James, nada menos que cinco conferencias 

desde la XI a la XV. Entramos en los frutos maduros de la santidad —según 

James—  cuando el centro habitual de la energía personal son las emociones 

espirituales. En una nota al pie dice que utiliza este término «Que a menudo 

conlleva un cierto sabor de ‘beatería’» porque no existe otra palabra que 

sugiera tan bien la combinación exacta de afectos que el texto describe» (Ibíd., 

p.207. 10n). 
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Presenta unas características comunes para todas las religiones de la 

santidad universal 

1. Sensación de vivir una vida más abierta y más apartada de los 

intereses egoístas de este mundo. Una convicción intelectual pero además 

sensible de un Poder Ideal. En los cristianos siempre se personifica en Dios, 

pero ese poder puede estar representado en otro tipo de utopías cívicas, 

patrióticas, caritativas o abstracciones morales.  

2. Existencia de una continuidad amistosa del «Poder Ideal» con 

nuestra vida. Rindiendo voluntariamente nuestra vida a su control. 

3. Frente a todo egoísmo, una libertad y alegría inmensas. 

4. Se produce un cambio en el centro emocional hacia sentimientos 

de amor y armonía, con alejamiento del ego a favor de una actitud positiva 

hacía el no ego. 

De todo esto derivarían sus consecuencias prácticas: 

a) Ascetismo: El santo encuentra un placer positivo en el sacrificio y 

el ascetismo. 

b) Fortaleza del alma: Se abren nuevos horizontes, y se minimiza lo 

personal. «Pondremos siempre por delante lo que somos, simplemente y sin 

falsa humildad, como también sin pedantería ni afectación u orgullo». 

c) Pureza: Elevando la sensibilidad hacia lo espiritual, limpiándose 

de elementos carnales y sensuales. La debilidad de la carne es tratada con 

severidad.  

d) Caridad: Aumento de caridad y ternura hacia los semejantes. El 

santo ama a sus enemigos y trata a los mendigos incómodos como hermanos. 

(Ibíd., pp.208-209). 

En los casos que comenta posteriormente destaca de manera importante, 

como patrón común, los que viven la sensación de la presencia de un poder 

amigo superior como clave de la vida espiritual: «una amistad infinita e 

inexplicable»; «el sentimiento indescriptible e inexplicable de una íntima 
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seguridad que solo puede experimentar uno mismo pero que una vez 

experimentada, jamás puede olvidarse»; «la proximidad de Dios ofrece una 

seguridad constante contra el temor y el sufrimiento»; «el pensamiento de que 

Dios es nuestro cuidadoso amante y nos vigila sin que nada pueda dañarnos si 

no lo permite su voluntad» (Ibíd., pp.210-211). 

Las expresiones de exaltación se suceden unas a otras en las distintas 

experiencias que muestra James. Su bibliografía es muy amplia. No desdeña 

ningún testimonio, aunque lo califique de insólito: 

 

En los anales de santidad católicos hay muchos casos tan exóticos como 
éste o incluso más todavía: «Frecuentemente, los asaltos del amor 
divino —se dice de la hermana Séraphine de la Martinière— casi la 
conducían al instante de la muerte». Se quejaba con ternura a Dios y 
decía: «No  puedo soportarlo, reforzad amablemente mi debilidad, o 
moriré bajo la violencia de vuestro amor» (Ibíd.p.212).125 

 

Continúa James analizando los distintos dones que conforman la 

santidad. El amor fraterno, la caridad, constituye la noción de hermandad que 

se desprende al considerarnos hijos de Dios, si bien no es una simple 

derivación del teísmo. Los mismos afectos podemos encontrarlos en el 

estoicismo, el hinduismo y el budismo en su grado más alto. La entrega a los 

demás, el incremento de ternura, la felicidad aparecen acompañando a la vida 

santa. «Sea cual sea la experiencia de la caridad, puede borrar todas las barreras 

humanas usuales» (Ibíd., p.213-214). El amor a los enemigos representa el 

límite extremo de la magnanimidad que seguido radicalmente supone la 

ruptura con nuestra instintividad, la inhibición de la repugnancia instintiva. 

No deja de señalar como a la caridad se unen el ascetismo y la humildad, 

manifiesta esta trilogía en las personas que se entregan al cuidado de enfermos 

con patología desagradable. Se llega a la autoinmolación frenética que 

podemos encontrar en Francisco de Asís, besando a sus leprosos; Santa 
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Margarita de Alacoque, San Francisco Javier, San Juan de Dios y su 

complacencia limpiando llagas con su lengua; otros ejemplos son los de Isabel 

de Hungría y Madame Chantal cuyas vidas parecen hallar complacencia en los 

hospitalizados con llagas purulentas. 

¿Considera James estas actuaciones dentro de una perversión o 

alteración patológica de la conducta? ¿Esto qué, el mismo dice, provoca 

estremecimiento y a la vez admiración, es patología? James habla del estímulo 

del estado de fe en lo que se refiere al amor humano. «El abandono del yo en 

Dios es apasionante. El que no sólo dice sino que siente: «Que se haga la 

voluntad de Dios», se sitúa por encima de toda flaqueza» (Ibíd., p. 217). 

Concluirá esta conferencia completando el análisis de los síntomas de la 

religión. La máxima entrega de sumisión y resignación la encuentra en la 

expresión «No le pido nada, no espero nada», del profesor de filosofía 

Lagneau, fallecido inválido total. Y en esa misma línea de pesimismo y de 

autorrendición presenta a Pascal: «No te pido salud ni enfermedad, ni vida ni 

muerte, sino que dispongas de mi salud y mi enfermedad, de mi vida y de mi 

muerte para tu gloria, para mi salvación, para tu Iglesia y tus santos, de los que 

yo podría ser uno por tu gracia» (Ibíd., 218). 

La mortificación, el impulso al sacrificio, la pureza de vida, el amor por 

el dolor y el sufrimiento, la austeridad, la pobreza y la obediencia, son 

fenómenos presentes en mayor o menor intensidad por el impulso ascético que 

alcanzan algunas personas. 

En seis niveles psicológicos clasifica James la conducta ascética: 

1. Una simple expresión de audacia orgánica en alguien hastiado de 

la vida. 

2. Moderación en el comer y beber, sencillez en el vestir; no atender 

demasiado al cuerpo como fruto del amor a la pureza. 

3. Fruto del amor como sacrificio ofrecido a la Deidad reverenciada. 
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4. Mortificaciones y tormentos. El asceta compra su libertad o 

escapa de peores sufrimientos al ejercitar la penitencia. 

5. En personalidades psicopáticas las mortificaciones se inician 

irracionalmente, por obsesión o idea fija, y así siente bien su conciencia 

interior. 

6. Los ejercicios ascéticos no son motivados por perversiones 

genuinas en las que se siente placer por estímulos habitualmente dolorosos 

(Ibíd., p.225). 

Los ejemplos de ascetismo son varios: Tyndall, Carlyle, Channing, 

Vianney (Ibíd., pp. 227-229). El místico español San Juan de la Cruz recibe 

especial atención:  

 
Lo primero, el apetito de imitar a Cristo en todas sus cosas […] Lo 
segundo, para poder hacer bien esto, cualquiera gusto que se le 
ofreciera a los sentidos, como sea puramente para honra y gloria de 
Dios, renúncielo y quédese vacío de él por amor de Jesucristo, el cual 
en esta vida no tuvo otro gusto ni lo quiso que hacer la voluntad de su 
Padre, lo cual llamaba él su comida y manjar (Ibíd., p.231). 

 

Y San Juan de la Cruz dirá también los remedios para mortificar y 

apaciguar las cuatro pasiones naturales: gozo, esperanza, temor y dolor. Debe 

procurar inclinarse siempre: no a lo más fácil, sino a lo más dificultoso; no a lo 

más sabroso, no a lo más gustoso, no a lo que es descanso, no a lo que es 

consuelo, no buscar lo mejo, sino lo peor, no a lo más sino a lo menos  

 

[…] y desear entrar en toda desnudez y vacío y pobreza por Cristo de 
todo cuanto hay en el mundo. Y estas obras conviene las abrace de 
corazón y procure allanar la voluntad en ellas; porque, si de corazón 
las obra, muy en breve vendrá a hallar en ellas gran deleite y consuelo, 
obrando ordenada y discretamente (Ibíd., pp.231-232).  
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James estudia la obra del místico español en una edición francesa 

resumida.126 Los versos de la Subida del Monte Carmelo hablan de la desnudez 

que alcanzada por el alma espiritual: «no codiciando nada, nada le fatiga hacia 

arriba y nada le oprime hacia abajo, porque está en el centro de su humildad; 

porque, cuando algo codicia, en eso mesmo se fatiga» (Ibíd., p.233). El vértigo 

de la contradicción fascina al misticismo, dice James: «Los que perseveran son 

completamente místicos, ya que San Juan pasa de Dios a la noción más 

metafísica del Todo» (Ibíd., p.233). «Para llegar al Todo habéis de abandonar 

el Todo, y si conseguís poseer el Todo, habéis de poseerlo sin desear Nada», es 

la expresión de San Juan de la Cruz. El alma alcanzará su plena tranquilidad en 

esta expoliación, porque son los deseos la causa de su aflicción. 

En un místico alemán del siglo XIV, el beato Suso,127 dice James que 

encuentra todas las expresiones del ascetismo hasta alcanzar el extremo más 

irracional del individuo psicopático. Desde una camisa de piel rugosa, tiras de 

piel con clavos en su ropa interior, guantes de piel con dedales con tachuelas 

de latón afiladas, una cruz sobre su espalda con treinta agujas y clavos 

puntiagudos, de día y de noche, los pies llagados y helados en invierno, 

autotorturas con la sed. Un largo capítulo de tormentos  que muestran un caso 

«claramente patológico». Pero es en el ejemplo de Margarita de Alacoque 

donde encuentra la transformación del tormento en un tipo de placer perverso: 

«Nada, excepto el dolor —repetía siempre en sus cartas— hace mi vida 

soportable» (Ibíd., pp. 235-236). 

El camino hacia la perfección encuentra en la Iglesia, dice James, otras 

ramas de automortificación en la obediencia, la pobreza y la castidad. Es 

curioso que el análisis de James va a dejar de lado el tema de la castidad, 

centrándose en la obediencia y la pobreza. La obediencia en los escritores 

católicos es considerada como una mortificación. Nace de la docilidad interna 

y abandono a los poderes superiores, en cuanto éstos son representantes de 

Cristo. San Ignacio de Loyola considera en sus cartas que la obediencia es la 
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columna vertebral de su orden: «[…] ponerme completamente en las manos de 

Dios, y de aquel que toma su lugar por su autoridad». Y como caso de 

extravagancia máxima cita el de la hermana Marie Claire, que no volvió a 

hablar durante muchos años a la madre María Angélica, con lo que tenía un 

gran afecto, por obediencia e indicación del prelado M. de Langres (Ibíd., 

p.239). 

Respecto a la pobreza, considerada en todos los credos «un adorno de la 

vida santa», es uno de los ejemplos de la paradoja ascética frente al ansia de 

posesión de la naturaleza humana. En este terreno —cree James— que 

coinciden jesuitas y franciscanos con los faquires hindúes, los derviches y los 

monjes budistas, al idealizar la pobreza como el estado individual más elevado. 

Se trata del abandono y entrega total a Dios sin reserva alguna: «no pienses en 

el mañana, vende todo lo que poseas y dáselo al pobre» (Ibíd., p.243). 

¿Cómo pueden entenderse estos sentimientos contradictorios del 

ascetismo? James aclara que «cada emoción obedece a una lógica propia y 

actúa deductivamente como ninguna otra lógica puede hacerlo» (Ibíd., p.246). 

Según James, la piedad y la caridad establecen un centro de energía diferente 

de los temores y pasiones terrenales. Es así como pueden ser entendidas desde 

la psicología. 

Pero todavía James no tiene claro el fenómeno de la santidad. Una cosa 

es estudiar los fenómenos que se presentan como fruto de la religión, y otra 

«juzgar el valor absoluto de lo que la religión aporta a la vida humana» (Ibíd., 

p.249). De ahí que, cuando inicia su conferencia XIV sobre «El valor de la 

santidad», pretende realizar —parafraseando a Kant— una «Crítica de la 

Santidad Pura». Y lo primero que establece es que los frutos de la religión no 

pueden ser valorados desde el punto de vista humano, por lo menos en 

exclusiva. Cree precisa una teología, («debemos ser teólogos»), si bien la 

noción de deidad tiene una evolución secular que podemos observar en los 

cambios que suceden a lo largo de la historia, de tal forma que vamos 
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desechando deidades al entrar en pugna con ideales humanos indispensables  o 

que estorban a otros valores. De esta forma es la experiencia humana la que va 

juzgando a los dioses. Y añade desde un punto de vista pragmático: «Los dioses 

en quienes confiamos son los que necesitamos y podemos usar; los dioses cuyas 

exigencias refuerzan lo que exigimos de nosotros y de los demás». De ahí su 

proposición: «Analizar la santidad mediante el sentido común, utilizar los 

modelos humanos para ayudarnos a decidir hasta qué punto la vida religiosa es 

recomendable como un tipo ideal de actividad humana» (Ibíd., pp. 250-252). 

Analizando la historia sin prejuicios podemos observar como las 

religiones han ido satisfaciendo necesidades vitales dominantes, y si estas 

necesidades se violan o aparecen nuevas creencias que satisfacen en mejor 

forma las necesidades que tenemos, es cuando las nuevas religiones van 

remplazando a las precedentes. A toda actividad humana, dice James que se le 

puede aplicar el reproche de vaguedad, subjetividad y generalidad, y en este 

sentido no ha encontrado una religión prevalente por una «certeza apodíctica». 

Frente al debate entre escepticismo y dogmatismo su posición es clara: 

 
Nosotros solo reivindicamos la probabilidad razonable, y eso será todo 
lo que los hombres que aman la verdad pueden, en un momento dado, 
esperar alcanzar. Con toda seguridad será más de lo que podamos 
haber obtenido si fuésemos inconscientes de nuestra tendencia a errar 
(Ibíd., p.253). 

 

Ante el hecho religioso los juicios serán distintos. Entiende James que las 

necesidades interiores del hombre son diferentes para unos u otros. No puede 

haber los mismos incentivos religiosos para el fuerte o el débil, para el 

orgulloso o humilde, para el tenaz o religioso. ¿Presupone esto tanta variedad 

de sentimientos religiosos como de seres humanos? 
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El mismo James dice que muchas de sus expresiones «pueden sonar a 

anárquicas. « […] puede parecer que desconfío de la noción de verdad» (Ibíd.,  

p. 254). Su criterio queda bien definido:  

 

[…] no creo que nosotros ni ningún otro hombre mortal pueda llegar, 
en un momento dado, a la verdad absolutamente perfecta sobre las 
cuestiones de hecho que trata la religión. Pero no rechazo este ideal 
dogmático por un placer perverso en la inestabilidad intelectual. No 
aprecio el desorden y la duda como tales. Más bien temo perder 
credibilidad por esa pretensión de poseerla completamente (Ibíd., 
p.254). 

 

Como ha manifestado desde los comienzos de estas conferencias, al 

realizar un juicio crítico sobre el valor de los fenómenos religiosos, insiste en 

«la distinción entre la religión como una función personal individual y la 

religión como producto institucional, colectivo o tribal» (Ibídem.) Deja bien 

claro que lo que le interesa en su estudio es la primera, en cambio, nada en 

absoluto las instituciones. Quiere estudiar la experiencia religiosa «que anida 

sola y privadamente en el interior» (Ibíd., p.255).   

El estudio del fenómeno de la santidad se asocia a la extravagancia, un 

desequilibrio. Cuando las emociones son fuertes el equilibrio lo proporciona 

una voluntad poderosa y un intelecto fuerte para mantener la estabilidad. Así 

James entiende que en la vida de los santos, con intensas actividades 

espirituales, el intelecto muestra una deficiencia relativa, y los atributos de la 

santidad pueden desequilibrarse. Este desequilibrio lo va a analizar en 

diferentes virtudes que alcanzan niveles que pueden considerarse extraviados. 

Así la devoción puede conducir al fanatismo. En mentes estrechas con 

una voluntad activa la ansiedad por honrar a la deidad puede conducir a las 

matanzas de las Cruzadas o la Guerra Santa del Islam. James cita los ejemplos 

de Santa Catalina de Siena deseosa de una cruzada para aniquilar a los turcos, y 

de Lutero que «no encuentra ninguna palabra de protesta o de piedad con 
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referencia los atroces tormentos en que morían los cabecillas anabaptistas». Y si 

en vez de la agresividad está presente la moderación, pero asentada sobre una 

inteligencia débil y una intensa devoción «observamos una absorción 

imaginativa en el amor de Dios tendente a excluir todos los intereses humanos 

prácticos». Estamos ante la toma de posesión de esa mente por el amor de 

Dios, expulsando todos los amores y prácticas humanas. Este exceso de 

devoción es definido por James como una «condición teopática» (Ibíd., p.260). 

Para James son evidentes de esta situación Santa Margarita Mª de Alacoque,128 

y Santa Gertrudis. Las Revelationes de Santa Gertrudis, reconocidas por su 

misticismo, nos muestran unas relaciones de Cristo con la santa tan 

superficiales y pueriles, hoy difíciles de entender, y como expresa James «poco 

edificantes» (Ibíd., p.262).  

A Santa Teresa, la considera dotada de un intelecto poderoso de orden 

práctico, una gran voluntad, un gran talento para la política y para los 

negocios, y que además de poseer un estilo literario de primera clase, escribió 

psicología descriptiva de manera admirable. Para James es «una de las mujeres 

más capacitadas en muchos aspectos» (Ibíd.). Sin embargo a él le defrauda que 

volcara toda su ambición y toda su vida al servicio de unos ideales religiosos 

insignificantes y de escaso relieve. Es que viene a resumir su idea de las 

relaciones con la divinidad en «un coqueteo amoroso inacabable». Existe una 

parcialidad manifiesta en esos favores personales que recibe de su Salvador, los 

aprovecha  y usa esa experiencia profesionalmente para instruir a otros menos 

privilegiados. Trataba de inculcar este camino a las monjas más jóvenes, por el 

ejemplo y la formación, pero no encuentra en ella «ningún sentido de 

solidaridad humana, ni ningún signo de interés general asimismo humano» 

(Ibíd., pp. 262-263). 

Tampoco la santidad puede entenderse como una suma de méritos 

registrada minuciosamente por un Dios, que manifestara señales de favor de 

una forma arbitraria. En este sentido, dice James, Lutero barrió esa cuenta de 
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haber y debe de los individuos llevada por Dios, con lo cual «ensanchó la 

imaginación del alma y salvó a la teología de la puerilidad» (Ibíd.). 

La pureza es otra de las virtudes de la santidad, que en exceso entraría 

en uno de los caracteres teopáticos: «el amor a Dios no ha de mezclarse con 

ningún otro amor». Preservar la pureza en su grado máximo como 

encontramos en la vida de muchos santos, significa una continua renuncia al 

contacto con la vida exterior. «Encerrado en esta monotonía, el fanático de la 

pureza vuelve a encontrarse limpio y puro» (Ibíd., pp.264-265). James presenta 

como caso específico y único el de San Luis Gonzaga. El alejamiento de la vida 

mundana, familiar y social, la búsqueda de falsas acusaciones, las reprimendas 

injustas, su humildad, su obediencia, fueron llevadas hasta extremos 

inconcebibles hasta su muerte en 1591 con 29 años de edad. En esto, dice 

James, en el catolicismo del siglo XVI, era una opción aceptable anteponer la 

salvación de la propia alma a cualquier otro tipo de interés de justicia social, si 

bien señala como otros jesuitas, especialmente misioneros, luchaban por el bien 

comunitario de la humanidad. Esa exaltación de lo insignificante, aun en grado 

heroico, también empequeñece la idea de Dios. 

Las situaciones extremas de la caridad y el amor, otra virtud de la 

santidad, no encuentran una fácil comprensión en los hombres del mundo. La 

santidad tiene que enfrentarse a la acusación de proteger y alimentar a 

individuos parásitos y mendigos. James señala sus máximas: «No resistas al 

mal» y «Ama a tu enemigo». Difícil de entender esta complejidad de la vida 

moral ligada a la realidad de los hechos y los ideales (Ibíd., p. 268). 

No deja de señalar James que la auténtica realidad nos enseña «cuando 

una mejilla es golpeada devolver el golpe y no poner también la otra mejilla», 

pero es importante lo que añade: 

 
Sin embargo, vosotros estáis seguros, al igual que yo lo estoy, de que si 
limitásemos el mundo a los métodos de corazón duro y mano dura, si 
no hubiese alguien dispuesto a ayudar primero a un hermano y 
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preguntarse después si valía la pena, si no hubiese nadie deseoso de 
olvidar las equivocaciones privadas por piedad hacia la persona 
equivocada, nadie dispuesto a ser estafado muchas veces antes que a 
vivir desconfiado, nadie contento de tratar a los demás apasionada e 
impulsivamente en lugar de hacerlo según las normas generales y con 
prudencia, el mundo sería un lugar infinitamente peor para vivir que lo 
es ahora (Ibíd., p.269). 

 

Estas palabras de James siguen teniendo hoy toda su vigencia y no deja 

de ser esperanzador ver la entrega y solidaridad, ya no solo de organizaciones o 

movimientos religiosos o laicos, sino de héroes anónimos ante un mundo 

donde florecen las guerras, los conflictos sociales, el racismo y la intolerancia. 

La caridad humana y su exceso en los santos «es una fuerza social 

genuinamente creativa que tiende a hacer real un grado de virtud que solo ella 

está preparada para asumir en calidad de posible» (Ibíd.). No oculta James su 

admiración por San Pablo. De éste es la idea de que «cada alma es virtualmente 

sagrada» y que al morir Cristo por todos nosotros, sin excepción, «no debemos 

desesperar de la salvación de nadie (Ibíd., p.270).  

Nos llama la atención la alta consideración de James hacia la entrega de 

los santos. Entiende que pueden parecernos extravagantes o hasta insensatos, 

que pueden ser engañados y ser víctimas de su propia fiebre caritativa y de su 

entrega, pero aun pareciendo desquiciados, impregnan el mundo, lo vivifican y 

animan unas potencialidades de bondad que sin ellos permanecerían dormidas 

o enterradas. Ellos, los santos, dan el primer paso y asumen el riesgo. Hasta en 

las aspiraciones de justicia social impulsadas por socialistas y anarquistas en 

aquella época, que James califica de utópicas, encuentra su analogía en la 

creencia del santo en la existencia de un reino celestial. Constituyen el 

fermento de un mundo mejor (Ibíd., p.271). En sus notas muestra su 

conocimiento y entusiasmo por la obra de los misioneros, como en el caso de 

John G. Patton en Nuevas Hébridas ante los ataques de las tribus de caníbales, 
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sin más armas que con su autoridad personal y su pasividad, logran 

desconcertarlos y detener sus agresiones.129 

¿Y el ascetismo? James no puede por menos que ser crítico ante las 

situaciones extremas —extravagancias, dice— a que puede llevar la 

mortificación, la violación de la naturaleza. Por un lado, se refiere a los 

maestros espirituales católicos «que siempre han profesado la norma que, ya 

que la salud debe ser esencial para la eficacia en el servicio de Dios, no se ha de 

sacrificar en la mortificación», y respecto al protestantismo, con el que se 

identifica: «el optimismo y la mentalidad sana de los círculos protestantes 

hacen que en la actualidad nos repugne la mortificación por amor a la 

mortificación». No podemos concebir deidades que simpaticen con los 

sufrimientos autoinflingidos en su honor. Desde este punto de vista se entiende 

que el ascetismo tenga una consideración patológica, pero James quiere 

rehabilitar su esencia, dejando al margen algunas conductas excepcionales. Bajo 

su criterio, el ascetismo simboliza la existencia en este mundo de «un elemento 

de injusticia real que no ha de ser ignorado ni eludido, sino afrontado 

directamente superado apelando a los recursos heroicos, que se ha de 

neutralizar y limpiar por el sufrimiento» (Ibíd., p.273). 

El discurso de James es muy profundo y muestra su grandeza espiritual. 

La humanidad no puede permanecer ajena al dolor, los errores, la tragedia y la 

muerte que forman parte de la vida. La humanidad admira el heroísmo: «[…] 

no nos importan las debilidades de un hombre si está deseoso de arriesgarse 

hasta la muerte y aún más, si la padece heroicamente en la causa que ha 

elegido; este hecho lo consagrará para siempre» (Ibíd., p.274). 

Y James hace una profesión de su religiosidad cuando dice que «como 

hombres religiosos» en vez de dar la espalda al impulso ascético «como 

hacemos la mayoría» debemos descubrir una utilidad en las privaciones y en la 

dureza. Aquí muestra su espíritu cristiano: «La locura de la cruz, tan 

inexplicable para el intelecto, tiene su significado vital indestructible» (Ibídem). 
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Reflexiona sobre la reforma espiritual que ve necesaria en su época, 

«con su culto al lujo material y a la riqueza». «Si una persona no se une a la 

lucha y al anhelo general por hacer dinero, la consideramos sin espíritu y sin 

ambición» (Ibíd., p.277). Reconoce que se ha educado con temor a la pobreza, 

y aun reconociendo que la riqueza es mejor que la pobreza «mientras la riqueza 

proporcione ocasión para fines ideales y ejercicio a las energías ideales», dice 

que ese temor a la pobreza enraizado en las clases cultas «es la enfermedad 

moral más grave que padece nuestra civilización» (Ibíd., p.278). Ve necesaria 

una exaltación de la pobreza, no en el sentido de la pobreza monástica, sino en 

el elogio de la «vida esforzada».  

Al final de esta conferencia hace una especie de balance sobre la santidad 

y trata de vencer los prejuicios que pueden existir sobre la misma. En lo 

positivo de la santidad encuentra que hasta las cosas más pequeñas alcanzan un 

significado infinito por su relación con un orden divino invisible. El resultado 

es la felicidad, firmeza y la solidaridad. La energía interior convierte la 

incomodidad en alegría y elimina la tristeza. La humildad y el ascetismo 

protegen al individuo de todo egoísmo y apetencia personal. En lo negativo, si 

la visión intelectual del santo es estrecha, cae en los excesos del puritanismo, la 

beatería, las mortificaciones desmedidas y el fanatismo. Pero podemos cometer 

el error de considerar patología donde no la hay. Por eso aclara James, por 

ejemplo, como en la Edad Media entrar en un convento podría ser algo similar 

a ser hoy cooperante en una actividad social, no una extravagancia. 

No duda James en defender la santidad frente a Nietzsche al que 

considera su crítico más manifiesto y declarado. Dice que su antipatía hacia la 

santidad es enfermiza; solo ve en el santo vileza, esclavitud y degeneración, 

llegando a calificarlo como el degenerado par excellence: «Su preponderancia 

pondría al género humano en peligro» (Ibíd., p.280). Esto no quiere decir que 

James no fuese crítico con lo que denomina manifestaciones histriónicas de los 

santos 
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James nunca despreció la piedad y el ascetismo, aunque no tuvo 
reparos en criticar a los santos que, según él, fomentaban vicios y 
excesos deplorables: fanatismo, mortificación, puritanismo, 
escrupulosidad, beatería, fetichismo e ineptitud para encarar la vida 
(Castillo, 2015, p.137). 
 

Presenta un serio debate entre el santo y el «hombre fuerte» 

nietzscheriano, devorador implacable. James, por el contrario, entiende que la 

sociedad precisa que sea compartida por unos y otros. Si todos fueran agresivos 

la sociedad se destruiría por fricción a sí misma, y en el polo opuesto, una 

sociedad de temperamentos sacrificados se extinguiría por exceso de pasividad. 

Cuando pronuncia en la Universidad de Stanford la conferencia El equivalente 

moral de la guerra (1906) no deja de reconocer que algunas virtudes marciales 

de la milicia, como la disciplina, la valentía, el desdén por lo débil, pueden ser 

útiles para que el ser humano soporte los sufrimientos que la vida le depara, 

pero alejando la crueldad y el terror de las guerras (James, 1982, pp. 172-173). 

En 1910 se llegaron a imprimir y distribuir 30.000 ejemplares de este discurso 

por la Asociación para la conciliación internacional. Después se imprimió en 

dos revistas populares y curiosamente recibió la aprobación tanto de los 

pacifistas —grupo al que pertenecía el propio James— que vieron en sus 

palabras un alegato a favor de la paz, como por el sector militar por las 

alabanzas que dedica a las virtudes de la milicia. El James ascético y moralista 

queda reflejado en sus palabras 

 

No lo hace a uno indigno el mero hecho de que la vida sea dura, de 
que los hombres deban esforzarse y padecer dolor. Las condiciones del 
mundo son de tal manera que podemos soportarlas. Pero que tantos 
hombres, por los meros accidentes del nacimiento y de la oportunidad, 
tengan una vida de nada más que trabajo duro, dolor, dureza e 
inferioridad impuestos sobre ellos, sin ninguna vacación, mientras que 
otros de nacimiento no prueban este tipo de vida en absoluto, esto es 
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capaz de provocar indignación en las mentes reflexivas (James, 1982, 
p.171). 
 

Las virtudes del santo, desde el punto de vista abstracto hacen alsanto 

un hombre superior al «hombre fuerte», al superhombre de Nietzsche, porque 

se adapta mejor a la sociedad sin depender de ella. Las circunstancias 

particulares determinarán la adaptación. Esta adaptación no puede valorarse en 

términos absolutos. San Pablo biológicamente fracasó porque fue decapitado, 

pero su adaptación al medio social fue extraordinaria. «Siempre que el ejemplo 

de un santo sea fermento de la justicia en el mundo y lo estimule en la 

dirección de los hábitos de la santidad, constituye un éxito sin importar cuál 

puede ser su mala fortuna inmediata» (James, 1986, p.283). James pone el 

ejemplo de los grandes santos: Franciscos, Bernardos, Luteros, Loyolas, 

Brooks, Wesleys, etc., todos con su gran fuerza y su envergadura. James quiere 

dejar bien diferenciada lo que es la verdad teológica de la religión, que cree en 

dos mundos, y otra  su utilidad;  su verdad —dice— está en sus frutos. James 

va más allá cuando reconoce que «hay personas religiosas que perciben la 

verdad de un modo peculiar. Este modo es conocido como misticismo» (Ibíd., 

p.284). 

 

4.6. El reto del misticismo 

 

Las conferencias XVI y XVII las dedica James al misticismo. Antes de 

llegar a las conclusiones finales, quiere presentar las experiencias místicas como 

el eje central de la religión personal. Reconoce que a lo largo de las distintas 

conferencias ha dejado abiertos e incompletos «pero ha llegado la hora de 

enfrentarse al misticismo seriamente». Para él es un tema trascendente, quizás 

el que más, ya que lo considera como el «capítulo vital» en torno al cual gira la 

fenomenología de la religión. Y es más, dice que «como mínimo conseguiré 
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convenceros de la realidad de los estados en cuestión y de la primordial 

importancia de su función» (Ibíd., p. 285). 

Aun cuando admite la definición de algunos autores, para quienes un 

místico es cualquier persona que cree en la transmisión del pensamiento o en el 

retorno de los espíritus, y dice que él por su temperamento  no puede disfrutar 

plenamente de los estados místicos: «seré tan objetivo y receptivo como 

pueda». ¿Experiencias místicas en James? ¿Hasta qué punto? Pero, sobre todo 

creemos que en él –más allá de sus crisis y de sus experiencias– ha permanecido 

la impronta de su padre.  Henry James, en mayo de 1844, residiendo en 

Windsor, había sufrido su profunda crisis espiritual, que resolvió al cabo de 

dos años entregándose a la obra de Swedenborg.130 William James entiende 

que las experiencias místicas deben ser consideradas de un modo especial, con 

una gran amplitud en su diversidad, y no necesariamente ligadas a un 

significado religioso. En la opinión de Crichton-Browne, recogida por James, 

corresponden a «estados irreales» con una sensación de misterio y dualidad 

metafísica de las cosas, que relaciona con estados de autoconsciencia que en 

ocasiones preceden a ataques epilépticos (Ibíd., pp. 288-289). 

Establece, en primer lugar, cuatro características para explicar la 

denominación de mística a una experiencia: Inefabilidad, cualidad de 

conocimiento, transitoriedad y pasividad. ¿Cómo interpreta James en cada una 

de estas características? Por inefable entiende una situación que no puede 

expresarse con palabras; no hay lenguaje que pueda describirla. Es más un 

estado afectivo que intelectual. Pero a pesar de esta carga afectiva, el místico 

experimenta conocimiento, una importante revelación o iluminación de una 

verdad importante, y con sensación de autoridad. A estas dos cualidades añade 

la transitoriedad, con una duración limitada de una o dos horas como máximo, 

y  la pasividad, de tal forma que el místico siente dominada su propia 

personalidad, como si dependiera de un poder superior ajeno. En esta situación 

de pasividad puede encontrarse la personalidad múltiple o desdoblada, o en la 
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experiencia de la escritura automática.  Los ejemplos que expone son de una 

gran variedad. Lutero, de súbito, comprende la profundidad de una frase al 

repetir las palabras del Credo: ‘Creo en la redención de los pecados’.  «Vi la 

Escritura bajo una luz totalmente nueva, y al instante sentí como si hubiera 

vuelto a nacer. Era como si hubiera encontrado la puerta del Paraíso 

completamente abierta (Ibíd. p.287). En el caso de J. A. Symonds (1840-1893) 

llega a alcanzar la conciencia mística en una situación muy análoga al despertar 

de la anestesia; permaneciendo un yo abstracto al eliminar en forma  gradual y 

progresiva las sensaciones de espacio, tiempo y de la propia experiencia del yo. 

¿Nos situamos en las proximidades de lo patológico como nos muestran 

los estados de consciencia provocados por los tóxicos, como el alcohol, o los 

anestésicos? James comenta sobre sus propias experiencias y los informes que 

escribió a raíz de su intoxicación por el óxido nitroso.  Además de la 

conciencia racional, hay otras formas potenciales de conciencia que podemos 

descubrir con un estímulo adecuado. «Podemos pasar por la vida sin sospechar 

su existencia…» (Ibíd., p.291). Él cree que al inhalar el gas ha alcanzado un 

estado mental artificial con un significado metafísico que no duda en  calificar 

de «mística religiosa»,en el mismo sentido que había relatado J. A. Symonds en 

sus experiencias con cloroformo: 

 

Pensé que estaba cerca de la muerte cuando, de repente, mi alma se 
apercibió de Dios, que estaba tratando conmigo manifiestamente, 
palpándome por así decirlo, con una realidad presente personal e 
intensa. Lo sentí derramándose sobre mí como la luz…No puedo 
describir el éxtasis que sentí (Ibíd., p.293). 
 

Y continúa su relato al ir despertando de la anestesia, con su grito a los 

cirujanos: «‘¿Por qué no me habéis matado? ¿Por qué no me habéis dejado 

morir?’». Piensa si todo fue una excitación anormal de su cerebro y que no ha 

habido ninguna revelación, pero plantea su duda: «¿Es posible que en aquel 
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momento yo sintiese lo que algunos santos dicen que siempre han sentido, la 

indemostrable, pero irrecusable certeza de Dios?» (Ibíd., p. 294). 

Vuelve James a recordar la realidad de lo no visible, en la que él mismo 

había vivido sus propias experiencias y menciona los relatos de Amiel en su 

Diario íntimo, en las Memorias de Malwida von Meysenburg, y algunos versos 

de Walt  Whitman. Y nada más expresivo que uno de los ejemplos recogido de 

la Autobiografía de J. Trevor para revelar la paz, la alegría y presencia celestial: 

« […] Y yo me daba cuenta de que estaba inmerso en el océano infinito de 

Dios» (Ibíd., p. 299).  

Comenta James que el psiquiatra canadiense R.M. Bucke, , da el nombre 

de «consciencia cósmica» a estos fenómenos, en los que se une una iluminación 

intelectual, exaltación de la moral, de júbilo y alegría con activación del 

sentido moral. Y el cultivo metódico de la consciencia cósmica ha sido un 

elemento importante en la vida religiosa de hindúes, budistas, musulmanes y 

cristianos (Ibíd., p.300). Alcanzar los estados superiores de consciencia en los 

hindúes con el yoga; los vedantas esporádicamente, sin disciplina; los budistas 

designan samâdhi para los estados de contemplación; en los mahometanos es la 

secta Sufi y varias escuelas los que poseen la tradición mística, al final, en todos 

está alcanzar la total compenetración con la divinidad (Ibíd., p.304). 

Como hemos dicho, un rasgo sobresaliente de la experiencia mística es 

su incomunicabilidad. La experiencia existe sólo para el individuo que la vive, 

de ahí la dificultad de traducir una vivencia espiritual en sensaciones. 

Considera  James el hecho de que existiendo siempre místicos en la iglesia 

cristina, en el protestantismo —y de modo especial en el evangélico— la 

experiencia mística sea excepcional. Entiende que en la base de la mística está 

la oración y la meditación, como camino para la elevación metódica del alma a 

Dios, al desligarse de las sensaciones exteriores. Con su experiencia personal 

de la mind-cure interpreta que «la reintroducción metódica en nuestra vida 
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religiosa ha sido abandonada en las manos de quienes buscan la salud en la 

mente –mind-cure» (Ibíd., p.305). 

Lo más probable es que entre el público que participaba en estas 

conferencias hubiera opiniones más o menos discrepantes o incluso escépticas. 

James se dirige a todos: 

Incluso el menos místico de vosotros ha de quedar convencido de la 
existencia de momentos místicos, como estados de consciencia de una 
calidad completamente específica, y de la profunda impresión que 
dejan en aquellos que los viven (Ibíd., p.299). 

 

Los grandes místicos españoles van a ser para William James un objetivo 

de estudio muy especial. Comienza por San Ignacio de Loyola. Sus Ejercicios 

espirituales tratan de que el ejercitante aleje las sensaciones esforzándose en 

imaginar gradualmente escenas piadosas, y pone el ejemplo de una figura de 

Cristo para que ocupe la mente por completo, una especie de «monodeísmo 

alucinatorio», que en un grado más elevado la descripción verbal sería 

imposible. De San Juan de la Cruz, al que considera como «uno de los mejores 

maestros», recoge la «unión de amor», por la cual el alma es penetrada por la 

divinidad, que describe en La noche oscura del alma:  

 
Recibimos este conocimiento de Dios sin estar revestido de ningún tipo 
de imagen, en ninguna de las representaciones perceptibles de las que 
nuestra mente acostumbra a usar en otras ocasiones. […] El alma se 
encuentra entonces como situada en una vasta y profunda soledad a la 
no tiene acceso ninguna cosa creada, en un desierto inmenso y sin 
límites […] (Ibíd., p.306). 

 

En Santa Teresa, a la que llama «la experta entre los expertos en 

describir estas condiciones», recoge de su Castillo Interior lo que escribe sobre  

la «oración de unión»: 
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El alma está completamente despierta con respecto a Dios, pero 
completamente dormida en lo que respecta a las cosas de este mundo y 
como si estuviese desprovista de todo sentimiento e, incluso si así se 
quisiera, no podría pensar en nada (Ibíd., p.307). 

 

Y así dice la santa que el alma «no ve, ni oye, ni comprende, mientras 

está unida a Dios»; no entenderá nada en esa situación, pero lo verá claramente 

después «por una certeza que habita en ella y que solo Dios le puede dar» 

(Ibídem). Pero no podrá dar una respuesta de cómo puede alcanzar esa certeza. 

Muy variados son los caminos místicos. Decía Santa Teresa que no 

comprende nada, porque no se entiende lo que se hace  « […] es un misterio en 

el que estoy perdida», pero James dice que nada mejor que leer las 

descripciones y detalles que relata la santa para darse cuenta de que no son 

experiencias imaginarias, sino que son «fenómenos que, aunque raros, 

producen modelos psicológicos perfectamente definidos» (Ibíd., p.310).  

La ciencia médica resuelve los éxtasis como estados hipnóticos sobre un 

fondo supersticioso, histérico y hasta degenerativo. Esto, para James, sería muy 

simple, y no daría una explicación sobre los estados de conciencia que 

determinan. Ese es el interrogante que plantea: ¿Cómo se traducen estas 

situaciones en la vida de los místicos? En los grandes místicos españoles, como 

así los denomina, están presentes un espíritu y una energía indomable. En San 

Ignacio su misticismo lo llevó a ser uno de los grandes hombres de acción de la 

humanidad; para San Juan de la Cruz el alma se colma de un valor invencible y 

de un deseo apasionado de sufrir por Dios; Santa Teresa aun enferma y con 

dolores, sale del éxtasis dispuesta a la acción y plena de salud, con su alma se 

llena de valor menospreciando las cosas perecederas. «Los estados místicos 

pueden volver más enérgica el alma en aquello que favorece su inspiración». 

Pero como dice James no es éste el objetivo del estado místico, sino hasta que 

punto ilumina la verdad. Éste es su interrogante: «Los estados místicos 

¿establecen la verdad de aquellas opciones teológicas en las que enraíza la vida 
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santa?» (Ibíd., p.312). Sitúa el origen del misticismo cristiano en Dionisio el 

Aeropagita,131 para el cual «la verdad absoluta es superluminosa, 

superesplendorosa, superesencial, supersublime, es súper todo lo que puede 

nombrarse». De ahí que lo recoja James perfectamente del lenguaje de San 

Pablo: «yo vivo, pero no yo sino Cristo vive en mí. Solo cuando alcanzo a ser 

nada puede entrar Dios, y no hay diferencia entre su vida y la mía», y lo 

resume diciendo: «La superación de todas las barreras usuales entre el 

individuo y el Absoluto es la gran aportación mística» (Ibíd., pp.313-314). Más 

adelante, en el capítulo 5 (5.6.3) comentaremos el ensayo que sobre  la 

patografía de santa Teresa publicó en nuestro país Nóvoa Santos, en el cual 

interpreta desde el punto de vista médico los estados místicos de la santa de 

Ávila, en una línea muy cercana a la orientada por James (Nóvoa, 1932). 

Tanto en el hinduismo como en el sufismo, en el neoplatonismo y el 

misticismo cristianismo está presente de forma permanente la unidad con la 

divinidad; es la tradición mística triunfante. En distintas expresiones que James 

recoge de fuentes variadas: vedantas, sufís, cristianos, etc., está manifiesta la 

identificación del yo con lo divino: «El yo, el nosotros, el tú, no se 

diferencian»; «muere el espíritu y al propio tiempo está presente en las 

maravillas de la Divinidad», escribe Suso; es el «escuchar la voz de Nada, el 

Sonido sin Sonido»; es «la oscuridad deslumbrante», «el silencio rumoroso», «el 

desierto fecundo». De este esbozo de la conciencia mística, James llega a la 

conclusión de que  «en conjunto es panteísta y optimista o, como mínimo, lo 

contrario de pesimista. Es antinaturalista y armoniza mejor con el renacimiento 

espiritual y con los llamados estados mentales de otros mundos» (James, 1986, 

p. 316). 

¿Pero qué autoridad podemos encontrar en la conciencia mística? James 

argumenta que los estados místicos poseen una autoridad absoluta para la 

persona que la experimenta, pero no tienen autoridad sobre quienes no viven 

sus manifestaciones, por tanto no tienen que ser aceptados estos estados sin 
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crítica alguna. Por otra parte, la existencia de los estados místicos demuestra 

que la conciencia racional es solo un tipo de conocimiento y abren la 

posibilidad de otros órdenes de verdad.  

Los sentidos nos proporcionan ciertas realidades, pero las experiencias 

místicas también son percepciones para quienes las tienen, su evidencia es 

existente para el que disfruta de su fe. Esto no presupone —dice James— que 

esas experiencias sean estimulantes para los que quedan fuera de ellas. Por otro 

lado no podemos encontrar unanimidad en el misticismo, «dualista en la 

filosofía sankhi y monista en los vedas; yo [James] lo he llamado panteísta pero 

los grandes místicos españoles no tienen nada de panteístas». James señala que, 

aun existiendo entre los místicos un sentimiento de felicidad común, el 

misticismo es muy diferente entre los cristianos, por ejemplo, y el de Walt 

Whitman (1819-1892), Edward Carpenter (1844-1929), Richard Jeffries 

(1848-1887)  y otros panteístas naturalistas (Ibíd.,pp. 318-319). 

Pero que los estados místicos, de por sí, no ejerzan una especial 

autoridad, abren sin embargo otros puntos de vista, que podrán ser superiores 

o no, pero lo que es cierto es que permiten a la mente mirar un mundo más 

extenso. Esto es lo que James quiere manifestar al final de esta conferencia. 

Deja planteada la fe más en la necesidad de creer que en su posibilidad (Ibíd., 

p. 321). 

Los fenómenos místicos son experiencias, y por muy extraordinarios 

que se presenten no pueden quedar para James excluidos de la investigación. 

En el capítulo 6 analizaremos cómo los avances de la neurociencia han abierto 

con amplitud nuevas perspectivas en la investigación neuropsicológica de estos 

hechos.  
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4.7. La Filosofía y otras cuestiones 

 

Para concluir el ciclo de conferencias, James va a entrar, sin profundizar 

demasiado, en algunas cuestiones que había ido marginando, bien porque las 

considerase secundarias, o bien porque no eran determinantes para su objetivo: 

el estudio científico de la religión. Y lo primero que cuestiona es si la filosofía 

puede proporcionar una garantía de veracidad de la divinidad al hombre 

religioso.  

Y lo dice bien claro: «el sentimiento es la fuente más profunda de la 

religión» (Ibíd., p. 323). Para él todas las fórmulas filosóficas o teológicas son 

secundarias. No quiere con esto decir que la religión ya como ciencia  o como 

sentimiento no tenga un soporte filosófico, todo lo contrario «la filosofía 

tendrá siempre la oportunidad de colaborar en su tarea. Somos seres que 

pensamos y no podemos excluir el intelecto en cualquiera de nuestras 

funciones».132  

Pero lo que James quiere excluir de la ciencia de las religiones es lo que 

denomina intelectualismo religioso desde las fuentes de la razón pura. 

Encuentra que tanto por parte de los escolásticos como de los idealistas existe 

un desprecio por lo subjetivo, y la teología dogmática alcanza sus conclusiones 

a partir de inferencias de la razón no subjetivas. Así James cita a John Caird 

(1820-1898):  

 

[…] para distinguir lo verdadero de lo falso hemos de apelar a un 
modelo objetivo. Lo que penetra en el corazón antes ha de ser 
discernido por la inteligencia como verdadero, ha de verse como 
dotado por su naturaleza del derecho a dominar el sentimiento y como 
componente fundamental del principio por el que el sentimiento ha de 
juzgarse. […] El sentimiento es necesario para la religión, pero su 
carácter y su valor ha de ser determinado por el contenido racional o 
base intelectual de la religión y no por el sentimiento (Ibíd., pp. 325-
326).133  
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James no va por ese camino. La teología dogmática, tal como entiende el 

cardenal Newman (1801-1890) en La Ciencia de Dios, es sometida a la crítica 

de James. La teología ordena en un sistema lo que sabemos acerca de Dios. Son 

los argumentos de la vieja teología sistemática que, como dice James, han 

resistido centenares de años al criticismo no creyente, que reafirman la fe del 

creyente, pero fracasan ante el ateo. La «Causa Primera» que deberá contener 

todas las perfecciones, el Ser necesario y Absoluto, uno y único, inmutable, 

omnipresente, eterno, autosuficiente, omnisciente, omnipotente…Dios es 

santo, bueno y justo. Ante los atributos que presenta la filosofía escolástica 

«conmovida emocionalmente» se desborda el entusiasmo de Newman (Ibíd., 

p.331). 

La crítica de la teología dogmática es planteada por James desde la 

filosofía británica. El significado de un pensamiento se traduce en la conducta 

que puede producir. Y James nos dice que de la misma forma que el valor 

efectivo de la materia, su significado, depende de nuestras sensaciones, la 

efectividad de las ideas —su significado también— se definirá por sus 

consecuencias: 

 

Cuando todo estaba dicho y hecho, fueron los autores ingleses y 
escoceses, y no Kant, quienes introdujeron el «método crítico» en la 
filosofía; el único adecuado para hacer que esta disciplina llegue a ser 
un estudio digno de hombres serios (Ibíd.p.332) 

 

En verdad, el criterio de James es tajante. Considera  poco serio el 

debate filosófico de las proposiciones filosóficas si éstas no dan lugar a 

diferencias apreciables en la acción: « […] si todas las proposiciones fueran 

prácticamente indiferentes ¿a cuál de ellas consideraremos verdadera y a cuál 

falsa» (Ibídem). La teología dogmática, entiende James, que aún con todos sus 

argumentos y la sistematización precisa de los atributos divinos, no puede 

representar la garantía vital de nuestra fe: « […] aunque estos atributos fueran 
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deducidos de manera impecable, no puedo concebir ninguna consecuencia para 

nuestra religiosidad de que alguno de ellos sea verdadero» (Ibíd., p. 334). 

¿Y que puede significar el idealismo moderno sobre el soporte de la fe? 

James también es crítico: Desde el «Yo pienso», la conciencia abstracta de Kant 

hasta la conciencia infinita, el alma del mundo. Es John Caird el que trasciende 

la conciencia individual a la conciencia universal omnipresente que identifica 

con Dios; desde la naturaleza espiritual del hombre  hasta abandonarse en la 

vida eterna e infinita del Espíritu. Pero el misticismo que refleja Caird en sus 

escritos, comenta James, es un reflejo de las crisis de conversión, no es más que 

una manifestación de las experiencias individuales pero no de una 

universalización de la religión. De ahí que James reafirme que la filosofía tiene 

en este terreno una función secundaria, «no puede garantizar la veracidad de la 

fe». Con todo esto, el deseo manifiesto de James, que en modo alguno oculta, 

es defender en materia de fe el sentimiento sobre la racionalidad, y desconfiar 

siempre «de cualquier teología que merezca ese nombre» (Ibíd.,p. 323). 

¿Supone esto el desprecio absoluto de la filosofía ante la experiencia del 

fenómeno religioso? ¿Hacia dónde pretende llevar James a su auditorio y a los 

futuros lectores? Ni los dogmatismos ni la abstracción más profunda pueden 

mostrar ese soporte filosófico que precisa la ciencia de las religiones; tratar de 

encontrarlo va a ser para William James su compromiso en esa lucha entre su 

pensamiento científico y el espiritualismo swedenborgiano paterno (Fdez. 

Teijeiro, 2013, p.50). Pero James parte de la idea de que, como cualquier otra 

ciencia, la religión debe tener su base filosófica. Si la psicología puede ser y es 

ciencia ¿por qué no la religión? 

Nos da la impresión de que James en Variedades, como filósofo, hallar la 

veracidad de las creencias o ideas religiosas, lo va a hacer por medio de los 

múltiples casos documentados que presenta en sus conferencias, incluyendo 

incluso el suyo propio.134 Nos invita a decir en su planteamiento algo así como 

«menos filosofía y más psicología». ¿No dice él mismo que es en psicología en 
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lo único que está especializado? Es Charles S. Peirce el que con los principios 

del pragmatismo va a proporcionarle a James las bases filosóficas de la 

evolución posterior de su pensamiento. James manifiesta su admiración por 

Peirce: 

 

Un filósofo americano de eminente originalidad, Charles Sanders 
Peirce, ha hecho un gran servicio al pensamiento al desligar, de los 
casos particulares a que se había aplicado, el principio por el que los 
hombres se guiaban intuitivamente, al singularizarlo como básico y 
darle un nombre griego. Lo llama el principio del pragmatismo (James, 
1986, pp.332-333). 
 

En esencia, el principio fundamental del pragmatismo define que el 

significado de un pensamiento queda determinado por la conducta que puede 

producir. En otras palabras: «nuestra acción es firme y segura solo cuando 

nuestro pensamiento encuentra reposo en la creencia» (Ibíd., p. 333). Este 

encuentro de James con el pragmatismo le ofrece nuevas perspectivas en su 

camino filosófico. ¿Era lo que en realidad buscaba para proporcionar el 

soporte filosófico que, aunque lo considera secundario, lo cree necesario a la 

religión y por extensión a todas las ciencias? «Siempre hay un plus, un aquello, 

del que solo el sentimiento puede responder» (Ibíd., p.340). 

James llegará a ser conocido como el filósofo del pragmatismo. Dos 

artículos que publica en 1904: «Does Exist Consciousness?» [¿Existe la 

Conciencia?] (James, 1904a) y «A World of Pure Experience» [Un mundo de 

pura experiencia] (1904b), son un claro exponente de la línea futura de su 

pensamiento hacia el empirismo radical. 

En las dos últimas conferencias y las páginas finales de Variedades, James 

va a esbozar sus conclusiones filosóficas de acuerdo con lo que ha manifestado 

en el prefacio, si bien con el deseo de un desarrollo posterior en un texto. La 

religión es creencia y sentimiento, pero no puede ser ajena a la filosofía: «La 

inteligencia del hombre define espontáneamente la divinidad que percibe a 



[187] 
 

través de las formas que armonicen con sus predisposiciones intelectuales 

temporales» (James, 1986, p. 340).  

Con esto quiere decir que la filosofía puede eliminar lo accidental y 

temporal de las definiciones, y al hacer una comparación con la ciencia natural 

dice que «la filosofía puede suprimir aquellas doctrinas que ahora resultan 

científicamente absurdas e incongruentes» (Ibídem).La filosofía actuará así 

como un filtro «tamizando las formulaciones inútiles». Considera James que el 

camino para la Ciencia de las Religiones es someter a la crítica su doctrina, 

tratar sus ideas como verdaderas hipótesis y verificarlas positiva o 

negativamente. 

De esta forma, opina James, que incluso personas no religiosas 

aceptarían sus conclusiones sobre la fe, al igual que los ciegos aceptan los 

hechos de la óptica, y establece un símil: 

 
Así como la óptica ha de alimentarse en primera instancia de hechos 
que experimentan personas que vean, también la ciencia de las 
religiones dependería, en su materia original, de hechos de experiencia 
personal, pero habría de ajustarse a través del proceso de las 
reconstrucciones críticas (Ibíd., p.341).  
 

¿Qué quiere decir con esto? Que no son suficientes las palabras y las 

fórmulas: «En la esfera religiosa, en particular, la creencia de que las fórmulas 

son verdaderas nunca puede ocupar el lugar de la experiencia personal» 

(Ibídem). 

 

4.8. Experiencia religiosa y pragmatismo 

 

Para James,  en último término,  los argumentos definitivos de veracidad 

de los fenómenos de la religión, tienen su firme puntal en « su utilidad para el 

individuo y la utilización que de ellos hace el propio individuo en el mundo» 

(James, 1986, p. 343). Los racionalistas no simpatizaron con esta idea de James 
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«lo acusaron de banalizar la cuestión de la Verdad» (Castillo, 2015, p.100). 

Tampoco James trató de proponer una teoría de la verdad « […] sino más bien 

analizar el significado que la idea de verdad tiene para la vida humana» 

(Ibídem). En este caso sería la validación y justificación de las creencias 

religiosas a partir de las experiencias.  

Y  para que esa experiencia religiosa funcione deben de manifestarse en 

ella algunas características especiales. En primer lugar, James habla del elevado 

valor estético del culto. Estos sentimientos estéticos son muy demostrativos en 

las diferencias que se establecen entre el culto católico y protestante; «sus 

centros de energía emocional son demasiado diferentes» (Ibíd., p.345). Es 

precisamente por ese valor estético, la pompa y la circunstancia, frente a la 

desnudez del Evangelio, por lo que James cree que «el protestantismo, aunque 

sea superior en profundidad espiritual sobre el catolicismo, es imposible que 

tenga éxito hoy a la hora de conseguir conversos numerosos del eclesiasticismo 

más venerable» (Ibídem). 

Señala James tres características que considera esenciales, presentes en la 

mayoría de los tratados de religión. Primero destaca el sacrificio. Son las 

ofrendas que desde la sangre del macho cabrío, las cremaciones han 

evolucionado hasta ofrendas más espirituales, o a la transfiguración en el 

sacrificio de la cruz del cristianismo. Otro tema es el de la confesión, el 

reconocimiento de la impostura para dejar paso a la autenticidad. Forma parte 

de ese sistema de purificación que creemos preciso «para situarnos en una 

relación correcta con la deidad» (Ibíd., p.346). James entiende que su práctica 

ha caído en las comunidades anglosajonas por una reacción frente al papado. 

Desde el punto de vista psicológico habla de la necesidad de que el absceso se 

abra para sanar «aunque la oreja que escuchara la confesión fuese indigna». Él, 

como protestante de expresión inglesa, «por la general autoconfianza e 

insociabilidad de nuestra naturaleza, parece que ya tenemos bastante con la 

sola presencia ante Dios de nuestras confidencias» (Ibídem). 
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El tema de la oración, la plegaria, es uno de los que James considera «en 

un sentido amplio, alma y esencia de la religión». Dice que si falta la plegaria 

interior no hay religión. Una vez reconocido el poder divino, la oración 

significa la comunicación con la divinidad. Es el trato con Dios: «es decir, la 

plegaria es la religión real» (Ibíd., p.347). Es interesante la apreciación que 

hace sobre la oración. Ya no se trata de que la religión, cualquier religión, sea 

vista como portadora de doctrinas falaces en mayor o menor escala, o como 

sostiene el pensamiento ateo y el materialismo totalmente engañosas, sino que 

 

[…] en la plegaria tenemos la sensación de que algo se intercambia» 
[…]parece que seamos protagonistas, y no en una representación 
ficticia, sino en la propia realidad. La convicción de que algo se 
intercambia genuinamente en la consciencia constituye el corazón de la 
religión viva […] A través de la plegaria, insiste la religión, aquellas 
cosas que no pueden realizarse de ninguna otra manera acontecen; la 
energía, que si no fuese por la plegaria quedaría anulada, se liberaría y 
podría actuar en alguna parte, objetiva o subjetiva, del mundo de la 
realidad (Ibíd., p. 348). 

 

No diré que James está cautivado, casi con con fe plena, por el 

significado que para un creyente tiene la oración, pero sí, en cierto modo, que 

está seducido por el sentido de la plegaria. Ya no solo por lo que manifiesta en 

las precedentes líneas citadas, sino por las referencias que escribe sobre una 

carta de Myers a un amigo en la aborda el tema. Entresacamos algunas líneas 

del texto que resultan muy reveladoras: 

 

Estoy contento de que me preguntes sobre la plegaria porque creo 
tener ideas bastante formadas al respecto. […] A nuestro alrededor 
existe un universo espiritual que está en relación con el mundo 
material. Del universo espiritual procede la energía que mantiene el 
material…[…] el vigor de la atracción  -entre nuestros espíritus y esa 
energía– cambia perpetuamente al igual que el vigor de nuestra 
absorción de alimento material varía con las horas. […] Debemos 
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esforzarnos por obtener tanta vida espiritual como sea posible […] 
Plegaria es el nombre general para la actitud de expectación abierta y 
sincera […] no es una cosa puramente subjetiva, significa un 
incremento real de la intensidad de absorción de poder espiritual o 
gracia […] (Ibíd., p.349). 

 

Es curioso que manifieste que no tiene mayor importancia «a quién 

dirigir la plegaria». Lo esencial es que haya una absorción de esa energía que 

brota del mundo espiritual infinito. Estas son las consideraciones de Myers que 

transcribe James. Y sin cuestionarse la verdad o falsedad de «la creencia de que 

el poder espiritual puede ser absorbido» (Ibíd., p. 349), expone el caso de 

George Müller, de Bristol, fallecido en 1898. Como si se tratara de un caso 

clínico, da a conocer las circunstancias excepcionales que transcurren por la 

vida de este hombre entregada plenamente a la voluntad del Todopoderoso: 

«Su Dios era, como frecuentemente ha repetido, su socio en los negocios» 

(Ibíd., p. 351).  

La oración y la meditación son consideradas en la investigación realizada 

por Hardy como uno de los desencadenantes de la experiencia religiosa, junto 

con la admiración ante la belleza natural, la presencia en lugares sagrados, la 

participación en los cultos religiosos, la música, la literatura, el arte, y entre 

otras como ante la  muerte, la enfermedad, o en el silencio y la soledad. Uno 

de los ejemplos que toma de Walker, M. y Bearsdworth, T. sobre un enfermo 

convaleciente es muy expresivo: 

 

[…] tuve la experiencia de oír una voz que me decía: ‘¡Qué iluso eres! 
No parece sino que estés dejando de lado a Dios por completo.’ El 
resultado fue que dediqué las tres horas siguientes a rezar sin 
interrupción. Para mí fue el momento de una total curación, 
purificación y seguridad, y ya nunca, desde entonces, he sentido la 
menor duda sobre la suficiencia de Dios para solucionar cualquier 
problema que pueda tener tanto de índole personal  como profesional 
(Hardy, 1984, pp. 127-128) 
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Además en este trabajo uno de los apartados que se estudia hace 

referencia a los tipos diversos de oración practicada, bien sea espontánea, 

silenciosa, ya formulada, ocasional o específica, de adoración, comunitaria, 

etc., y una de las conclusiones formuladas a partir de los relatos es «La 

frecuencia con que nuestros comunicantes habían descrito una disposición 

habitualmente continua a vivir como si se hallasen bajo la guía de un poder que 

estaba más allá del propio yo» (Ibíd., p.176).  

En referencia a la oración James concluye reafirmando su punto de vista 

al considerar la plegaria «como el centro de la religión» (James, 1986, p. 

357).Tanto en este tema como en otras experiencias de religiosidad, es 

evidente el paralelismo con las conclusiones del trabajo realizado en el 

Manchester College de Oxford entre 1968 y 1979 (Hardy, 1984, pp. 176-181). 

¿Y qué sucede con el subconsciente en relación con la vida religiosa? 

Para James es un tema fundamental. Destaca dos aspectos: por un lado su  idea 

sobre la presencia de temperamento psicopático en la biografía religiosa, y por 

otra parte que en todo cabecilla religioso son manifiestas conductas 

automáticas como fuentes de inspiración. 

El hallazgo de automatismos en una gran mayoría de pensadores, santos 

y heresiarcas cristianos, tales como voces, éxtasis, visiones, premoniciones son 

frecuentes en personajes como Ignacio de Loyola, Lutero, Fox, Bernardo y 

Pablo de Tarso, son ejemplos que cita. Se trata de personas que poseían una 

sensibilidad exaltada, pero con una buena base intelectual. Manifiestan sentirse 

manejados «por poderes más allá de su voluntad». Su cuerpo es movido por 

Dios o el Espíritu divino que les hace sentir «instrumento de un poder 

superior» (Ibíd.). 

Además de estos casos de pensadores cristianos, James expone trabajos 

de autores sobre los profetas del judaísmo en los que la divinidad es la fuente 

de inspiración: libro de Jeremías, profecías de Ezequiel, Isaías, Samuel, Elías…: 
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«La mano del Señor», o «Esto dijo el Señor». Siempre había una manifestación 

de la inspiración divina. En forma similar encuentra las revelaciones de 

Mahoma que proceden del campo del subconsciente: los toques de campanas, 

la inspiración del Espíritu Santo en su corazón, los sueños, el ángel Gabriel, la 

revelación directa de Dios, etc. 

Todo esto lleva a James a una de sus más importantes conclusiones: 

 

[…] en la religión interviene una región de la naturaleza humana con 
relaciones inusualmente próximas a la región subliminal o 
transmarginal. Si la palabra subliminal es ofensiva para algunos de 
vosotros, porque huele demasiado a investigación psíquica u otras 
aberraciones, llamadla como os plazca para distinguirla del nivel de la 
conciencia clara (Ibíd., p.361). 

 

James propone denominar a esta conciencia clara «A», y a la otra «B». 

Esta región «B» sería la parte más amplia y en ella se almacenaría todo lo que 

está latente y pasa desapercibido e inobservado. Allí permanecerían nuestros 

recuerdos inactivos y las fuentes de nuestros impulsos y pasiones, disgustos, 

prejuicios y placeres con oscuras motivaciones. «De allí saldrían nuestras 

hipótesis, ideas, supersticiones…, en general, todo lo que son operaciones no 

racionales». Si ésta es la puerta por donde —como dice James— se presentan 

nuestros automatismos sensoriales o motores, las alucinaciones, los estados 

hipnóticos, las ideas fijas y accidentes histéricos, la telepatía, etc., «También es 

el manantial de mucho de lo que se alimenta nuestra religión» (Ibídem). 

Además podríamos decir que si en realidad existen necesidades religiosas del 

hombre, sea su mente sana o enferma, por esa vía las demandará. James lo dice 

de otra manera: 

 
En personas inmersas en la vida religiosa, como las que hemos descrito, 
la puerta de esta región parece estar inusualmente abierta; de cualquier 
modo, las experiencias que entran por esta puerta han tenido influencia 
enorme en la configuración de la experiencia religiosa. (Ibíd.) 
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4.9. Hacia una filosofía de la religión 

 

Como hemos enjuiciado antes, el objetivo de William James era llegar 

hasta una filosofía de la religión como pilar de una ciencia de la religión. Al 

final de las veinte conferencias, entiende que su objetivo no está alcanzado y 

espera poder desarrollarlo en una obra posterior. Trabajo que no llegará a 

realizar. Las críticas de Leuba, que veremos más adelante, aun respetando y 

admirando a James, se dirigen ese sentido. Variedades, según Leuba, no supone 

aportación alguna a la ciencia de la religión tal como James presentaba su obra, 

se limita a valorar psicológicamente algunas experiencias religiosas.  

 

La mayoría de los lectores suponen, por tanto, como es natural, que 
tienen en la mano  un mayor o menor tratado sistemático sobre la 
psicología de la vida religiosa.  El autor, sin embargo, no hace esa 
afirmación, nos da su trabajo como una contribución como ‘migajas’ a 
la naciente Ciencia de las Religiones (Leuba, 1904, p.323). 
 

¿Qué era lo que faltaba? James quiere sentar las bases de una filosofía 

para la ciencia de la religión, pero no una teología. Los años posteriores a la 

publicación de Variedades, serán los de Pragmatismo y los de su inacabado 

Empirismo Radical. En su última conferencia sobre Variedades, James hace una 

recapitulación: ¿Cuáles son las características de la vida religiosa? 

 

1. Que el mundo visible es parte de un universo más espiritual del 
que extrae su sentido esencial. 
 

2. Que nuestro verdadero objetivo es la unión o relación armónica 
con este universo superior. 

 

3. Que la plegaria o la comunión íntima con el espíritu 
trascendental, sea «Dios» o «Ley», constituye un proceso donde el 
fin se cumple realmente, y la energía espiritual emerge y produce 
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resultados precisos, psicológicos o materiales en el mundo 
fenomenológico. 
E incluye en la religión también las características psicológicas 
siguientes: 
 

4. Un entusiasmo nuevo que se agrega a la vida en calidad de un don 
o presente, tomando la forma de encantamiento lírico o llamada a la 
honradez y al heroísmo. 
 

5. Una seguridad y sensación de paz y, en relación con los demás 
una preponderancia de sentimientos religiosos. (Ibíd., p.363). 

 

No entendemos que con estas premisas fuese factible plantear una 

ciencia de las religiones. El mismo James añade que «al releer ahora el 

manuscrito me encuentro horrorizado por la cantidad de emotividad que 

encuentro» (Ibíd.). Parece que James se ha quedado en la multiplicidad y 

variedad de los casos que ha presentado y todavía se vuelve a interrogar sobre 

qué es la religión. Ese sentimiento impulsivo que va más allá de la razón, fuera 

del mundo y de la lógica, mantiene una añoranza de lo sobrenatural. Da la 

impresión de que estas ideas eran ya las que tenía prefijadas. Se justifica, en 

cierto modo, al decir que para su estudio eligió los casos extremos, por eso sus 

expresiones son radicales. La realidad es que no existe una identidad en los 

elementos religiosos de los individuos, al contrario, es manifiesta su diversidad. 

Según el ángulo de observación las funciones y deberes son vistos de diferente 

forma, así como las soluciones de los problemas. «Debemos reconocer con 

franqueza el hecho de que vivimos en sistemas parciales y que las partes no son 

intercambiables en la vida espiritual» (Ibíd., p.365). 

De ahí que James insista en que hay que diferenciar lo que es la religión 

vivida  —cada uno con sus matices— de la que podría ser la ciencia de las 

religiones. La ciencia puede llevar sus conclusiones en un sentido favorable o 

adverso. Una opinión, señala James, es su valor como «teoría de la 

supervivencia» sostenida desde el interés del individuo «por su destino personal 
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y privado», lo que James denomina «un capítulo de la historia del egoísmo 

humano. Es la exigencia del individuo a la divinidad para que participe  en sus 

intereses personales, pero, por otra parte, la ciencia rechaza por completo el 

punto de vista personal» (Ibíd., p.367). En realidad, ha sido una constante 

encuadrar y poner los poderes espirituales de nuestra parte. Sueños, 

alucinaciones, fantasías, cualquier cosa imaginada, pero afirmada con firmeza, 

era considerada verdadera: 

 

Verdad era aquello que no presentaba contradicción y la mayoría de las 
cosas se aceptaban desde el punto de vista de la sugestibilidad humana, 
destinándose la atención exclusivamente a los aspectos estéticos y 
dramáticos de los acontecimientos (Ibíd., p.371). 

 

Es por lo que dice James, que precisamente la religión se nutre y habita 

en estos terrenos en que predomina la belleza, el terror y la fantasía. Todo esto 

es anacronismo. «Cuanto menos mezclemos lo privado con lo cósmico más 

permaneceremos en términos universales e impersonales y más verdaderamente 

seremos herederos de la ciencia» (Ibíd., p.372). 

Con esto James quiere manifestar que hacer ciencia es tratar con 

realidades, con el mundo de nuestra experiencia en un sentido amplio. Así lo 

aclara: nuestra experiencia se divide en dos apartados, uno objetivo y otro 

subjetivo. El objetivo es el más amplio, pero el subjetivo no puede ser 

suprimido. Por eso la realidad quedaría incompleta «dejando fuera de la 

descripción todas las actitudes espirituales» (Ibíd., p.373). James rechaza la 

teoría de la supervivencia por los errores ocasionados al aferrarse a los 

elementos impersonales y mezclándolos con la religión. Para  James en la 

experiencia religiosa ha sido predominante la individualidad: 

 

La individualidad está basada en el sentimiento, y los entresijos del 
sentimiento, los estratos más oscuros del carácter, más ciegos, son los 



[196] 
 

únicos lugares del mundo en los que podemos encontrar, a la par que 
se produce, el hecho real, y percibir directamente cómo los 
acontecimientos ocurren y cómo se ejecutan realmente las cosas 
(Ibíd.,p.374) 

 

Establece así dos premisas: 

1. La religión representa un papel eterno en la historia humana, 

puesto que se ocupa de los destinos personales y de esta forma se mantiene en 

contacto con las únicas realidades absolutas que conocemos. 

2. Desde el ámbito de lo personal ¿puede considerarse la religión un 

mensaje para toda la humanidad? 

En su análisis, James tratará de reducir la religión a lo más elemental, a 

ese núcleo fundamental que integra todas las religiones y en el que estarán de 

acuerdo todas las personas religiosas (Ibíd., p.375). Si la conducta queda 

determinada por el pensamiento y el sentimiento, en la conducta religiosa, 

James considera que hay una gran variedad de pensamientos, pero los 

sentimientos y la conducta «fueron casi siempre los mismos». Los santos 

estoicos cristianos o budistas no son diferenciables en su conducta, aunque las 

teorías entre ellos sean variables. Esto sería secundario. Pero, en esencia, 

«tendremos que considerar los sentimientos y la conducta como elementos 

estables» (Ibíd., p.376). 

Después James cuestiona las características psicológicas de los 

sentimientos. Ese estado emocional, que Kant denomina «afección esténica» se 

muestra como «una excitación de carácter gozoso, expansivo, estimulante, 

«dinamogénico». En la conversión y la santidad, las muestras son evidentes. La 

emoción se sobrepone a cualquier melancolía. Recuerda James que el profesor 

Leuba lo designa como «estado de fe», como una condición tanto biológica 

como psicológica. También se refiere a Tolstoi que cita la fe «entre las fuerzas 

por medio de las cuales viven los hombres. La total ausencia de la misma –

anhedonía– significa hundimiento» (Ibíd.). 
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No es necesario que el estado de fe tenga un alto contenido intelectual, 

nos dice James, pero al asociarse un contenido intelectual positivo con la fe, su 

fuerza aumenta, y así se explica el apasionamiento de las personas en sus 

diferentes credos. Predomina entonces la subjetividad  —su verdad—  sobre el 

cuestionamiento de la verdad, esto es: la verdad objetiva. Le interesa a James 

destacar el sentido pragmático de la verdad: «[…] en tanto los hombres puedan 

utilizar su Dios les importa muy poco quién sea, e incluso si es» (Ibíd., p. 377). 

Con esto referencia una cita de «The Contents of Religious Consciousness» de 

Leuba135: 

 
La verdad del problema puede exponerse de esta forma Dios no es 
conocido, no es comprendido, es simplemente utilizado, a veces como 
proveedor material, a veces como soporte moral, a veces como amigo, 
a veces como un objeto de amor. Si demuestra su utilidad, la 
consciencia religiosa no exige nada más. ¿Existe Dios realmente? 
¿Cómo existe? ¿Qué es?, son preguntas irrelevantes; no es a Dios a 
quien encontramos en el análisis último del fin de la religión, sino la 
vida, mayor cantidad de vida, una vida más larga, más rica, más 
satisfactoria. El amor a la vida, en cualquiera y cada uno de sus niveles 
de desarrollo, es el impulso religioso (Ibíd. pp.377-378). 

 

Así pues, por un lado, la subjetividad debe ser considerada en toda 

religión y, por otra parte, además de esa utilidad subjetiva, participa de un 

contenido intelectual. Puede plantearse su verdad o su falsedad, pero aparte de 

credos y dogmas que discreparán en las distintas religiones, «existe una 

determinada liberación uniforme en la que coinciden todas las religiones» 

(Ibídem). A partir de aquí hace dos puntualizaciones: 

1. Una sensación de inquietud, que se manifiesta en un sentimiento 

personal de que algo no va bien en nosotros. 

2. Su solución, con un sentimiento de quedar liberados de aquello 

que no va bien al estar conectados con los poderes superiores. 
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¿Cómo es posible objetivar la conciencia de un contacto activo con un 

poder superior que actúa externamente? James habla de un «más». ¿Es una 

simple idea o existe en realidad? En todas las teologías se admite su existencia 

en forma de un dios o de dioses, y otras entienden que además de existir 

actúan y el hombre deja en sus manos su propia vida (Ibíd., p. 380). La disputa 

es permanente entre racionalismo y misticismo, la gracia y el Kharma, el 

panteísmo y el teísmo, la inmortalidad y la reencarnación. Y es el momento en 

que James, tratando de formular un núcleo imparcial común  –como él dice– 

para la ciencia de las religiones, plantea la hipótesis de su investigación. 

Entiende James que el yo subconsciente, una entidad psicológica acreditada, 

puede ser ese «más» con el que nos sentimos vinculados en las experiencias 

religiosas. James testimonia con esta cita la vigencia de las ideas de Myers 

cuando en 1892 publicó su ensayo sobre la consciencia subliminal:  

 
Cada uno de nosotros es en realidad una entidad psíquica perdurable 
bastante más amplia de lo que se cree —una individualidad que nunca 
puede expresarse  completamente a través de manifestación corpórea 
alguna. El yo se manifiesta por medio del organismo, pero queda 
siempre alguna parte del yo no manifiesta, y algún poder de expresión 
orgánica en suspensión o reserva (Myers, 1892, p.305). 

 

El subconsciente extiende los márgenes de nuestra vida consciente. Al 

mismo tiempo parece sugerir al sujeto esa especie de control externo y 

superior, ese sentimiento de unión con un poder superior, un poder del más 

allá, con un sentimiento literalmente verdadero más que aparente. La 

consciencia transmarginal —fuera de los márgenes conscientes— nos lleva al 

misticismo, a las supercreencias, el éxtasis, la experiencia de conversión; el yo 

finito se unifica con el Absoluto. Los profetas de todas las religiones aportan en 

el subconsciente sus visiones, éxtasis, voces, etc. todo lo que legitima su fe 

particular. La vivencia de esa unión superior se presentará en individuos 

concretos participantes de supercreencias. James al establecer esta hipótesis 



[199] 
 

dice que presenta su propia supercreencia. Los límites del mundo sensitivo y 

comprensible de esta forma se extienden más allá a la región mística o 

sobrenatural, pero que no supone algo ideal, pues produce sus efectos en este 

mundo (Ibíd., pp.382- 383). 

Y llegamos así a dónde James nos quiere conducir al término de sus 

conferencias. Estamos ante la realidad suprema a la que James denomina Dios: 

«Dios es real desde el momento en que produce efectos reales». Podrá llamarse 

esa realidad mística o divina, pero sus efectos son reales, no es una irrealidad y 

el hombre religioso se entrega a las paternales manos de Dios donde cree 

encontrarse seguro, lo mismo que todo el universo, «porque Dios garantiza un 

orden ideal que será preservado perennemente». Por supuesto que James cree 

que sostener la hipótesis Dios, para expresar lo que pertenece a la experiencia 

de unión del hombre religioso con la divinidad, es una supercreencia atrevida, 

si bien es un pilar básico de la religión de casi todo el mundo: «[…] la mayoría 

de nosotros pretende consolidarla, de alguna manera, como fundamento de 

nuestra filosofía». El mundo religioso no es una pasión más —dice James— 

sino un mundo nuevo con hechos nuevos, realidades diferentes con conductas 

diferentes. Ésta es una visión completamente «pragmática» de la religión que el 

hombre logra divinizando la naturaleza. Y en esto quiere apoyarse James. 

Aunque no tenga claramente definidos los hechos divinos, dice: «estoy a punto 

de aventurarme personalmente en que es que existen». A nuestro parecer, 

James, ya estaba plenamente convencido de ello desde hacía muchos años.  

(Ibíd., pp.384-386).  

 
Toda mi educación pretende persuadirme de que el mundo de nuestra 
consciencia  actual solo es uno de los muchos mundos de consciencia 
que existen y que esos otros mundos deben contener experiencias que 
poseen un significado cabal para nuestra vida; y a pesar de que, por lo 
general sus experiencias y las de este mundo sean discontinuas, ambas 
se hacen continuas en determinados puntos donde se filtran energías 
superiores (Ibíd., p. 386). 
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James manifiesta que su conciencia objetiva y subjetiva lo empuja 

«inexorablemente» más allá de los estrechos límites «científicos». Cree estar 

seguro de que el mundo real es «de una fibra» muy diferente y de una 

construcción más intrincada de lo permitido por la ciencia física. Lo que le 

hace falta, y en ello se va a afanar los años siguientes, es en encontrar la base 

filosófica del «empirismo radical».  

De todas formas, aunque éste sea el final del libro, nos damos cuenta, y 

el mismo comprende, que no ha alcanzado el objetivo que pretendía. Ésta es la 

razón de su Postscriptum en el que en unas pocas páginas traza su postura hacia 

una línea futura. Se considera un supernaturalista «poco sistemático», […] «sin 

dificultad intelectual alguna para mezclar el mundo real y el ideal, interpolando 

las influencias de la religión ideal entre las fuerzas que determinan casualmente 

los detalles del mundo real» (Ibíd.p.387). 

Para los supernaturalistas,  los hechos  —dice James— se rigen por una 

ley superior; y esos hechos, la misma existencia de Dios, hay que verlos por las 

consecuencias que para la persona implica su existencia. El creer o no creer, en 

este sentido, no es introducirnos en algo que podamos probar o no probar. «El 

significado pragmático de “dios” era ése: esperanza de cada individuo en sus 

posibilidades futuras, confianza de cada ser humano en sus posibilidades» 

(Castillo, 2000, p.28). 

 
Mientras tanto, las necesidades y experiencias prácticas de la religión 
me parecen satisfechas por la creencia de que más allá de todo hombre, 
y de alguna manera en continuidad con él, existe un poder superior, 
amigo de él y de sus ideales; todo lo que exigen los hechos es que ese 
poder sea otro y superior que nuestros yo conscientes (Ibíd.p. 390). 

 

Las experiencias religiosas como actividad humana, aunque no están 

dentro de los márgenes de  la conciencia ordinaria, forman parte de un mundo 
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real en la conciencia subliminal de mayor amplitud y por donde tendríamos el 

apoyo de ese poder superior.  

En la múltiple variedad de las manifestaciones de la experiencia 

religiosa, tantas como individuos, James, liberado del monismo fatalista 

defendido por su padre, apuesta con decisión por el pluralismo, aunque ello 

implique más riesgo. Si el mundo está a medio hacer  «el hombre al menos 

puede gozar de algún protagonismo». El mundo no es uniforme, pero tampoco 

es caótico «[…] no es amorfo , pero es multiforme: se está haciendo 

continuamente, a cada momento, y la propia acción humana forma parte de 

ese proceso global de recomposición» (Castillo, 2015, pp.99-100). ¿Una 

hipótesis pluralista será el mejor soporte filosófico de la religión? James tiene la 

esperanza de publicar ese otro libro que no llegará a editarse, en el cual  

completaría estas conferencias y aclararía dudas. Pero no estamos ante una 

ciencia de las religiones. Esto parece quedar todavía bastante lejos. Logra una 

descripción clínica de experiencias religiosas pero eso no es una ciencia; en 

todo caso ha logrado una amplia visión y un camino a seguir. 
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CAPÍTULO 5 

 

THE VARIETIES ANTE LA CRÍTICA Y SU IMPACTO 

 

Si las conferencias Gifford fueron un éxito, tanto por el interés que 

despertaron como por el número de asistentes a las mismas (Perry, 1973, p. 

261), no fue menor el que alcanzó su publicación. James ya las tenía 

preparadas para la imprenta antes de ir a Edimburgo, donde pronunciaría la 

segunda tanda en la primavera de 1902. El 9 junio  escribirá a Theodor 

Flournoy (1854-1920),136 que se encontraba en Suiza, y le comunica que ya 

había pronunciado la última conferencia. Por un lado se muestra contento, 

pues habían asistido unos 400 oyentes «muy silenciosos y atentos, y un 

tremendo entusiasmo al final», y por otra parte, está feliz por haber terminado 

el ciclo. Le dice que no hará ningún otro contrato, que se siente «mortalmente 

cansado». Desea volver a casa «a vivir en mis condiciones, a ponerme bien» 

(Ibíd.). Y ese mismo mes de junio sale a la venta la primera edición del libro 

con el título The Varieties of Religious Experience, a Study in Human Nature.  

Unos meses después, el 9 de enero de 1903, le comunicará a Flournoy 

en una carta sus impresiones sobre la obra: 

 

El libro se ha vendido extraordinariamente bien en Inglaterra, teniendo 
en cuenta que cuesta más de tres dólares. Ya se han impreso diez mil 
ejemplares; recibo cartas entusiastas del exterior; y los reseñadores, si 
bien utilizan todos la palabra «insatisfactorio» sin una sola excepción, 
luego de tranquilizar su conciencia con ese calificativo proceden a 
tratarme con simpatía y elogio (Ibíd., p. 261). 

 

Nos da la impresión de que ese comentario de «insatisfactorio» no le 

sorprende. Casi lo esperaba. Tampoco él se encontraba plenamente satisfecho 

por cuanto era consciente de que su trabajo estaba inconcluso. Sin embargo, 
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tampoco le deja de extrañar aquella buena acogida. Quiso darle un carácter 

popular, y cree haberlo conseguido. Así se lo manifestó por carta a Stumpf: 

«será indudablemente un libro popular, demasiado biológico para los 

religiosos, demasiado religioso para los biólogos».137  

Libro, por tanto, contradictorio, y sin duda, la mejor definición de la 

tesis de Varieties es la que recoge Perry de la carta que escribió James a su 

amiga Frances R. Morse el 12 de abril de 1900, cuando todavía está 

preparando las conferencias (Ibíd., p. 262). James escribe esta carta desde 

Francia cuando estaba en la Costa Azul. Junto a la confidencialidad y el afecto 

que muestra con Miss Morse (Fanny) —amiga con la que intercambia muchas 

otras misivas— también le comenta sobre el trabajo que realiza, escribiendo las 

conferencias Gifford. Está con la tercera, pero lamenta que tiene que reescribir 

la segunda. Le manifiesta que su planteamiento es difícil. Apoya su tesis en dos 

puntos: primero «defender la experiencia contra la filosofía», y segundo «hacer 

que el oyente o el lector crea aquello de lo cual yo mismo estoy rotundamente 

persuadido». Y aclarará que para él, aparte de creencias y teorías absurdas de 

las religiones, «la vida de la religión es, en su conjunto, la función más 

importante de la humanidad» (Ibídem). Esta confianza que muestra con su 

amiga nos revela un James que de alguna manera está apostando firme. Parece 

tan seguro de sí mismo que quiere autovalorar su poder de convicción, o quizás  

su fe. Es posible que —según algunos— la religión tuviese para William James 

solo un significado pragmático, funcional, sin embargo, con la afirmación que 

sustenta en esa carta, entendemos que ese pragmatismo no tendría mucha 

fuerza si no tuviera un significativo soporte en la fe. Por lo menos, en nuestra 

opinión, pragmatismo y fe no se excluyen en el pensamiento de James. 

¿Precisaba James el pragmatismo para mantener su fe?  ¿O más bien era su fe la 

que incrementaba su pragmatismo? 

Lo cierto es que la religión para James no son ideas abstractas, ni teorías, 

ni un orden moral, ni mucho menos una organización jerárquica; la religión 
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son hechos, son fenómenos, son experiencias, que no tienen que identificarse 

con un credo determinado. Y de tales experiencias, como datos clínicos de la 

anamnesis, está rotundamente persuadido. En Variedades se ocupa de esos 

fenómenos.  

Las críticas recibidas desde muy diferentes frentes, incluso su propia 

desazón, nos  cuestionan si realmente logró transmitir lo que deseaba a sus 

oyentes y lectores. El creciente impulso del psicoanálisis y la evolución de la 

psicología hacia el conductismo fueron desplazando a James, el que había sido 

el gran filósofo americano, hacia lo puramente anecdótico: el moralista, el 

teólogo. 

Una de las primeras críticas es la de Th. Flournoy. Conociendo su obra, 

no es sorprendente su disposición favorable a la obra de James. La publica en 

Revue Philosophique de la France et de l’etranger (Flournoy, 1902) al poco 

tiempo de aparecer Variedades. Es un gran admirador de James y muy influido 

por el Pragmatismo, así como por la investigación en espiritismo y los 

fenómenos psíquicos, los estados de trance y la conciencia subliminal. Es 

patente la armonía  de sus ideas con los esquemas jamesianos. 

James también es conocedor de la obra de Flournoy, al que cita cuatro 

veces en Variedades. En el prefacio, dándole las gracias por sus aportaciones, y 

después al publicar tres casos «de su espléndida colección de documentos 

psicológicos» (James, 1986, p. 61). Antes hemos mencionado la carta que le 

envía a Flournoy a primeros de enero de 1903 en la que le informa de la buena 

acogida del libro. 

Flournoy no duda en calificar esta obra de James de un interés 

verdaderamente apasionante. Destaca la originalidad y la claridad en la 

exposición. Llega a considerarlo casi superior a Principios y La voluntad de 

creer. Y de acuerdo con James, hace frente al materialismo médico que solo ve 

patología en los «genios» religiosos, condenando los fenómenos religiosos por 

sus orígenes patológicos, cosa que no ocurre en otras ciencias naturales: «las 
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experiencias no se pueden juzgar por el estado de salud, sino por su valor 

intrínseco, por sus consecuencias prácticas y por los frutos que proporcionan» 

(Flournoy, 1902, p. 517). Señala como James delimita el concepto de religión 

por el respeto a la vida y al universo, encontrando las múltiples facetas de la 

vida religiosa, pero con el  rechazo tanto del superficialismo de Renán como 

del pesimismo de Schopenhauer. Para Flournoy es muy importante encontrar 

entre líneas la vida íntima de James (Ibídem). 

No hay rechazo por parte de Flournoy del mundo superior que puede 

ser alcanzado por el misticismo, si bien racionalmente no pueda establecerse 

una validez objetiva de la experiencia religiosa, pero la contraprueba es que no 

existe prueba alguna a favor o en contra de que el misticismo ponga en 

contacto al individuo con una realidad superior. ¿Se abre de esta forma el 

camino hacia la ciencia de las religiones? Flournoy cree que James lo hace 

posible con una metafísica deductiva y una teología crítica. Así dice que en 

forma similar a los ciegos de nacimiento, los cuales adquieren sus experiencias 

desde las personas que ven, la experiencia religiosa se fundamenta en la 

experiencia personal de personas religiosas. Sean ilusiones o no, es imposible 

dar una respuesta científica, pero se abrazará con un acto de fe personal (Ibíd. 

pp. 521-522).  

La identificación de Flournoy con el pensamiento de James está bien 

definida: «James no vacila ante lo que representa un acto de fe y el valor 

metafísico de la religión» (Ibíd.p.522). No podemos quedar limitados por los 

criterios objetivos de la ciencia y de la filosofía experimental. La altura de 

James se manifiesta como empirista radical, no se deja engañar por los 

pontífices de la ciencia moderna. La experiencia del hombre religioso es real y 

está por encima de las abstracciones de la filosofía científica (Ibídem). Es 

evidente que Flournoy participa con James de la creencia en ese mundo 

espiritual superior en el que son reales los estados de conciencia 

transpersonales. También le seduce la hipótesis del yo subliminal como 
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intermediario entre la conciencia ordinaria y el problemático mundo espiritual. 

Así explicaría los fenómenos de la experiencia religiosa y esa característica de 

sobrenatural que los acompaña superando el yo consciente. 

Empirismo, pragmatismo y pluralismo. Así entiende Flournoy que es 

como James sustenta su filosofía religiosa y desdeña la metafísica abstracta y las 

ideas sin un alcance práctico. La admiración por James le lleva a decir   

 

[…] será un ejemplo vivo y liberador para un gran número de nuestros 
contemporáneos timoratos, que por un respeto mal comprendido y una 
falsa noción del verdadero espíritu científico, desafiando sus propias 
ideas, se han dejado presionar y han creído, sometidos al naturalismo 
monista y determinista (Ibíd., p.527). 

 

 5.1. La crítica de Leuba 

 

En contraposición a esta crítica positiva de Flournoy tenemos la crítica 

de Henry James Leuba. Este psicólogo norteamericano era muy conocido por 

sus aportaciones a la psicología de la religión, y la obra de James no podía 

pasarle desapercibida. De hecho William James tiene en gran consideración la 

obra de Leuba, de la que publicará quince referencias en Variedades. Es uno de 

los autores con incidencia significativa en estas conferencias, y James en las 

páginas del libro dará a conocer algunos casos publicados por este autor. De él 

tomará el concepto de «sentimiento de certeza» en los estados de fe, y 

destacará un artículo sobre la conversión, que califica de magnífico (Leuba, 

1896).  

El gran prestigio que tenía James en Harvard, incluso ya antes de la 

edición de Principios, despertó una gran expectación en los ambientes 

filosóficos y científicos  al editar estas conferencias sobre la religión ¿Hasta 

dónde había llegado James? ¿Qué pretendía? Leuba leyó con profundidad 
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Variedades, pero no se precipitó. No publica su crítica hasta dos años después, 

en el mes de abril de 1904 (Leuba, 1904).   

Antes de lanzar sus comentarios sobre lo que considera «puntos débiles 

de esta obra de James», manifiesta «la admiración y el agradecimiento que 

tengo por el autor de The Principles of Psychology» (Ibíd. p. 322). No deja de 

reconocer las  alabanzas que The Varieties ha recibido 

 

[…] un libro maravilloso en muchos aspectos […] pero algunos de sus 
principios y sus principales conclusiones son tan inusuales y de 
consecuencias tan comprometidas para la Ciencia y la Religión, que no 
deben dejarse pasar sin más discusión (Ibídem).  
 

¿Qué contenidos son los más comprometidos para Leuba? Lo primero 

que llama la atención de Leuba es que al ser conocido James por sus 

aportaciones a la Psicología, entiende que este trabajo debiera ser un tratado 

sistemático sobre psicología de la vida religiosa. «El autor, sin embargo, no 

hace esa afirmación, nos da su trabajo como una contribución como “migajas” 

a la naciente Ciencia de las Religiones» (Ibíd. p.323) y sin embargo, en las 

conclusiones de sus conferencias, dice Leuba, al presentar las características 

universales de la religión, no ofrece nuevas aportaciones a las que ya habían 

establecido antes los filósofos de la religión.  

A Leuba, de entrada, no le parece que James vaya a aportar mucho a la 

ciencia, sino que «dará un paso más en la preparación del sorprendente sistema 

de Idealismo Pluralista» (Leuba, p.324). Al fin y al cabo, —opina Leuba—, se 

trata de otra filosofía, y en su opinión, sorprendente. A esto añade que en 

varias ocasiones, los últimos años, James ya había ido dando pasos en ese 

terreno, y que dentro de sus estudios en la Sociedad para la Investigación 

Psíquica encontraba, por lo menos indicios, de la interferencia en la vida 

humana de agentes espirituales (Ibíd.p.324). Es evidente que a Leuba esta ruta 

emprendida por James le parecía un tanto temeraria.   
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En estas conferencias, dice Leuba, James, describe y valora, en esencia, 

dos clases de fenómenos religiosos, la conversión y las experiencias místicas, y 

sobre estos elabora sus especulaciones filosóficas, y da la impresión de que lo 

que le interesa de verdad a James es dar una respuesta positiva a la existencia 

«de un multiuniverso de seres espirituales», y ese no era su objetivo. James 

quiere dar razón del yo que va más allá del mundo consciente por lo que se 

sumerge en ese mundo espiritual «a través del cual llegan las experiencias 

salvadoras» (Ibídem).  

A partir de su crítica, Leuba quiere decir que para James «la experiencia 

religiosa personal se centra y tiene su raíz en los estados místicos de 

conciencia», con lo cual niega la experiencia religiosa a la gran mayoría de la 

población cristiana, ya que esa gran mayoría no participa de ese tipo de 

experiencias, que incluso pueden verlas como desvaríos (Ibíd. p.325). Le 

parece que James muestra una visión muy estrecha de las religiones al basar la 

experiencia religiosa sobre una hipótesis que implica la existencia de 

personalidades extrahumanas. Critica esta hipótesis. Tanto James, como la 

mayoría de los psicólogos —dice Leuba—, cree que la región subliminal de la 

conciencia «es la morada de todo lo que está latente y es el depósito de todo lo 

que no es observado o registrado por la conciencia de vigilia» (Ibíd. p.327). 

James sostiene que es la puerta abierta  para las experiencias religiosas de las 

personas con profunda vida religiosa. Por esa vía se desarrolla una vida 

ultramarginal, impulsos, inhibiciones, alucinaciones, trances, escritura 

automática, trastornos de la sensibilidad o motilidad. Es una explicación 

subjetiva en relación con los recursos personales de cada individuo. Por eso no 

entiende la necesidad de James recurrir a los demonios y a los ángeles. Leuba 

dice que al leer el libro de James «da la impresión de que no quiere ayudar a la 

ciencia» (Ibíd. p.326).  

Pero Leuba ironiza en su ensayo, diciendo que con esta explicación de 

James, los teólogos tendrían muy clara la teoría de la predestinación: «[…] está 
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predestinado a ser salvado el que tiene posibilidades de tener bien desarrollada 

una vida subliminal, porque entonces Dios sería capaz de llegar a él» 

(Ibíd.p.328). La puerta de lo subliminal para unos está abierta, entornada o 

cerrada. Y James que se define como empirista radical, da a conocer su propia 

experimentación de los estados místicos por medio del óxido nitroso. Durante 

sus experiencias James había escrito o dictado 

 
 […] páginas enteras que al lector en estado normal le parecerían una 
trama de insensateces, pero que en el momento en que fueron 
transcritas se hallaban animadas por el fuego de una racionalidad 
infinita. Dios y el diablo, el bien y el mal, la vida y la muerte, el yo y el 
tú, la sobriedad y la embriaguez, la materia y la forma, lo negro y lo 
blanco, la cantidad y la cualidad, el temblor del éxtasis y el del terror; 
la inspiración y la espiración, el destino y la razón, la grandeza y la 
pequeñez, la anchura y la profundidad, lo agradable y lo grave, lo 
trágico y lo cómico y otros mil contrastes figuran en estas páginas con 
la impresión de la propia monotonía. (James, 1922, p.279) 
 

Da a conocer en el mismo ensayo una larga retahíla de palabras 

inconexas y frases incoherentes, entre las cuales dice que la menos incoherente 

era: «No hay más diferencias que las de grado entre diferentes grados de 

diferencia y no diferencia». (Ibíd. p. 280). James con el anestésico había 

alcanzado otra realidad, abre la puerta de la conciencia subliminal, al alcanzar 

ese estado de embriaguez, al estimular la conciencia mística por la inhalación 

de la droga. 

Leuba está de acuerdo con James en reconocer la autoridad de los 

estados místicos para quienes los viven, así como las experiencias que 

atraviesan, como sentimientos fascinantes, voces, levitación, etc. Pero el 

pensamiento racional entra en contradicción con las relaciones causales y otras 

inferencias derivadas de la conciencia mística llevándolas al terreno de la 

racionalidad. «Nadie que desee ser tomado en serio puede atribuir a la 
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intoxicación, al éxtasis religioso, a los sueños, etc., un mayor grado de 

racionalidad que a la conciencia ordinaria» (Ibíd., p. 334). 

Porque Leuba entiende que James sustenta su hipótesis no en una 

investigación empírica sobre las experiencias religiosas, sino en «razones del 

corazón, que la razón no conoce»; son las razones de Pascal, que James admite 

en La voluntad de creer, razones afectivas o utilitaristas, con las que decide 

sustentar su propio proyecto personal. El trance místico lleva al 

convencimiento de la revelación y presencia divina. La actividad mental se 

desvanece y predominan los sentimientos en ese trance dominado por la idea 

de Dios.  

La intervención de seres espirituales no encaja en la idea de Leuba, por 

el contrario, sí cree que el subconsciente puede proporcionar el soporte 

empírico a muchos fenómenos de explicación desconocida hasta entonces o de 

difícil comprensión, y considera que la psicología ha hecho inteligibles con el 

apoyo empírico muchos fenómenos que la fe popular calificaba de 

sorprendentes.  Para Leuba Variedades aleja aún más la evidencia empírica de la 

fenomenología religiosa. Rechaza  la interferencia de ese mundo espiritual 

jamesiano, «sin que esto signifique un compromiso con el materialismo» (Ibíd. 

p.338-339).  

Como podemos apreciar esta crítica de Leuba nada tiene que ver con la 

visión de Flournoy. Estas críticas tan dispares nos hacen pensar en las múltiples 

discrepancias que los lectores de entonces pudieron encontrar antes —y hoy 

también— en las páginas de Variedades. ¿Hasta qué punto logró James ese 

libro popular en el que el oyente o el lector creyera en aquello —utilizando sus 

palabras— «de lo cual yo mismo estoy rotundamente persuadido»? ¿Estaba 

bien definida en el texto su defensa de la  experiencia contra la filosofía? 

Comprender a William James no es fácil para quienes no tenemos una 

profunda formación filosófica. Esto es algo que percibimos a poco de 
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iniciarnos en el conocimiento de su obra. Difícil, pero apasionante. A lo mejor 

esa dificultad lo hace aún más incitante.   

Vistas estas críticas, nos da la impresión de que ni Leuba ni Fluornoy 

llegan a valorar la importancia que tiene el pluralismo en Variedades, como 

expresión de la capacidad de cada persona para sus propias experiencias y 

estiman sobre todo los aspectos metafísicos e incluso los más anecdóticos o 

controvertidos. Cuando Flournoy publica en francés La Philosophie de William 

James (1911), «más que un tratado sistemático, parece más bien una serie de 

interpretaciones ocasionales realizadas por un gran intelectual y un amigo 

cercano» (Taylor, 2011). La crítica de Leuba parece limitarse al rechazo a la 

existencia de los seres espirituales, como si fuese esta cuestión la tesis 

fundamental de James en Variedades.  

El hecho de que James no llegara a completar su obra como tenía 

pensado ha representado  una dificultad para su conocimiento e interpretación. 

Quizás sea esto uno de los factores que ha contribuido a enjuiciarlo y 

etiquetarlo de impenetrable e incluso de enigmático. Ha sido más fácil 

definirlo como filósofo, teólogo, psicólogo o moralista, con lo cual James 

quedará parcelado. 

Aun siendo muy difícil, por lo menos para mí, profundizar y 

comprender a James, a nuestro parecer The Varieties of Religious Experience, 

publicada en 1902, representa esa obra crucial de James en la que desea volcar 

como psicólogo y filósofo su metafísica tripartita asentada en  pragmatismo, 

pluralismo y empirismo radical (Taylor, 2010, p.415) quizás  en esa pretensión 

—por lo menos inicial— de   contribuir a la ciencia de la religión. 

Personalmente, me da la impresión de que no tardó mucho tiempo en eludir 

ese propósito.  

Es evidente que el pluralismo está presente en las múltiples variedades 

que pueden presentar los fenómenos religiosos. James lo entiende como la 

capacidad de cada ser humano para experimentar un estado de conciencia 
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trascendente, y el empirismo radical no puede excluir de la competencia 

científica ninguna experiencia (Taylor, 1994, pp. 353-354). ¿Y el 

pragmatismo? A mí me ha llamado la atención este párrafo de James en el tema 

de la «Conversión» en Variedades 

 

Algunas personas, por ejemplo, nunca se convertirán y posiblemente 
jamás, bajo ninguna circunstancia, lo harían. Las ideas religiosas no 
pueden volverse el centro de su energía espiritual, pueden ser 
excelentes personas, servidores de Dios de una manera práctica, pero 
no son hijos de su reino; son incapaces de imaginar lo invisible o bien, 
en lenguaje devoto, son individuos de una «esterilidad» y «sequedad» 
de por vida. Ineptitud para la fe religiosa que puede, en algunos casos, 
ser de origen intelectual. Sus facultades religiosas se pueden comprobar 
en su tendencia natural a expresarse a través de creencias pesimistas y 
materialistas [...] o por medio de disimulos agnósticos sobre la fe, 
considerándola cosa débil y vergonzosa, bajo los que muchos de 
nosotros nos disfrazamos para poder dar salida a nuestros instintos. 
Muchas personas nunca superan estas inhibiciones, hasta el final de sus 
días no quieren creer, su energía personal nunca llega a su centro 
religioso y éste se mantiene perpetuamente inactivo. (James, 1986, p. 
159) 

 

No puedo etiquetar a James como inepto o insensible para la religión, 

de acuerdo con su lenguaje. ¿Agnóstico? No me parece fácil divisar en el 

horizonte de James una ciencia de la religión sin una profunda fe pragmática. 

Decimos fe pragmática porque James, respetuoso con la postura del agnóstico, 

desde el punto de vista práctico el hecho de creer o no creer puede significar 

una gran pérdida, por lo menos un riesgo. Quizás sea este el primer paso para 

empezar a descifrar a James. Y si nos preguntamos «¿Quién era James?», como 

hace Eric Charles al concluir su ensayo (Charles, 2013, p.10), intentando 

lograr esa respuesta en la gran amistad que lo unió a Edwin Bissel Holt138: 

«James ha sido la persona que se entregó por completo a su trabajo», y después 

matizará: 
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Para ser una persona capaz de entregarse totalmente a una tarea se 
requiere una pureza de intención prácticamente imposible de 
alcanzar. Sólo las personas capaces de tanta dedicación tienen libre 
albedrío, y sólo ellos tienen la capacidad de ser seres plenamente 
éticos. Para Holt, James era esa clase de persona (Ibídem). 

En su ensayo, Charles trata de poner en evidencia que Holt manifiesta 

una fidelidad y total entrega a James viendo en él al gran buscador de la 

verdad, pero que aun siendo para él una guía también fue una meta 

inalcanzable. Quizás para Taylor la contradicción de Holt es no tener en 

cuenta que el Empirismo radical  no es algo aislado del pensamiento de James, 

sino una consecuencia de todo su trabajo anterior. El pluralismo aparece por 

vez primera con claridad en Variedades al admitir que cada persona tiene en su 

conciencia experiencias de trascendencia diferentes, abre el camino hacia el 

Universo pluralista.  

 

5.2. El impacto de Variedades  
 

Es bien conocida la realidad de que en Estados Unidos existía —y 

existe— una amplia diversidad de creencias y prácticas religiosas. Entre los 

ciudadanos hay un sentimiento mayoritario que admite un importante papel de 

la religión en sus vidas. Y todo esto además es muy demostrativo dentro de lo 

que significa la libertad religiosa en la Historia de los Estados Unidos de 

Norteamérica reconocida en la «Primera Enmienda de la Constitución». Por 

tanto, no fue un hecho sorprendente, que la aparición de Variedades fuera 

acogida con expectación. 

Esa puerta que abría James con la conciencia subliminal para la 

fenomenología religiosa, permitiría sentar las bases de una ciencia de la 

religión, pero ya de entrada —y eso era lo que James veía de interés— los 

fenómenos religiosos eran un campo para la investigación psíquica, y por tanto 
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candidatos a ser estudiados por la psicología científica. Para James la psicología 

de laboratorio no era suficiente. 

Una de las cuestiones que planteamos conforme desarrollábamos la 

investigación era el poder valorar si después de la publicación de Variedades se 

había producido en James algún cambio en su vida espiritual, ya fuese que 

mostrara  un enfoque diferente de su visión de la religión como sentimiento, o 

bien como quehacer en su vida diaria, al margen de lo que suponía para él 

investigar en psicología.  

¿Hasta qué punto era estimable aquella expresión sobre la importancia 

que la religión tuvo en su vida? Para la psicología científica James era  una 

especie de desertor por meterse en el terreno de la moral y la teología, pero los 

teólogos y moralistas tampoco lo veían con buenos ojos. Nos da la impresión 

de que estos juicios no le importaron ni le importunaron. 

Después de haber pronunciado las conferencias Lowell —escritas pero 

no publicadas—, sobre los «estados excepcionales de la mente», James entiende 

que, a pesar de su carácter insólito, la brujería, el hipnotismo, los sueños, etc., 

no dejan de ser experiencias de la mente, ya sea sana o enferma, y cree  que 

son estas experiencias religiosas o afines a la religión un campo excelente para 

estudiar la mente. Descarta que tales fenómenos queden limitados al terreno de 

lo patológico. El hecho religioso puede manifestarse en mentes sanas o 

enfermas, pero la psicopatología no marca esos límites. La clave de estas 

manifestaciones cree encontrarla en la conciencia subliminal. 

Publicará las conferencias Gifford —Las Variedades de la experiencia 

religiosa— y sigue su ruta hacia el Empirismo radical. No percibiremos en el 

William James posterior a 1902 hasta su fallecimiento ni manifestaciones de 

incremento de su espiritualidad, ni un aumento específico de publicaciones 

sobre temática religiosa, y, desde luego, ninguna muestra de una posible 

conversión. Ni le preocupan las críticas recibidas a su trabajo. Su problema y 

sus inquietudes no iban por esa ruta. 
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Antes de publicar Variedades en 1902, los ensayos que James había 

publicado sobre Religión y Moralidad139 son los siguientes: 

1884. Introduction to The Literary Remains of de late Henry James. 

1897. Robert Gould Shaw: Oration by Professor William James. 

1898. Human Immortality: Two Suppsed Objections to the Doctrine. 

1899. Preface to Starbuck’s Psychology of Religion 

1899. Preface to Lutoslawski’s World of Souls 

 

Después de 1902: 

1903. Emerson 

1904. Introduction to Fechner’s Life After Death 

1905. Reason and Faith 

1907. The Energies of Men. 

1907. The Powers of Men 

1910. The Moral Equivalent of War 

 

También en la edición de Manuscript Essays and Notes, están registradas 

nueve entradas en el Apartado C. Aesthetics, Ethics and Religion,  entre los 

años 1873-1905. Lo más significativo de la obra de James en lo que se refiere a 

la religión es, sin duda alguna, lo recogido en Variedades, y tal como da a 

entender al final, es muy factible que hubiera deseado ampliar y completar la 

base filosófica de una posible ciencia de la Religión. 

Creo que no debemos perder de vista que en la obra de James los dos 

campos fundamentales de su trabajo son la psicología y la filosofía. «No 

marchan independientes, ignorándose entre sí. Hay entre ellas un intenso 

diálogo, a menudo polémico» (Padilla, 2010, p.104). Y entonces ¿la religión? 

¿Por qué se metió en este entorno? Aparte de las consideraciones de amor 

filial, ese tributo muy evidente hacia la espiritualidad paterna, a la vez 

respetuoso y de admiración, entendemos que en la Religión, con mayúscula, 
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encuentra esa doble vertiente psicológica y filosófica que le va a acompañar a 

lo largo de su vida, con oscilaciones más o menos cíclicas. Un excelente terreno 

para estudiar la actividad mental como ciencia,  y una filosofía desde lo finito a 

la infinitud. Nada más y nada menos. Por eso decimos que para James la 

religión, más que una cuestión personal, era un campo de trabajo para 

investigar y merecedor de ser estudiado. 

 

5.3. Las Variedades  en Norteamérica y en Europa 

 

Por otra parte, queríamos también tantear que pudo significar la 

aparición de Variedades en la evolución de la psicología de la religión en 

Norteamérica, en las décadas iniciales del siglo XX y tras el fallecimiento de 

James.  

Consideremos algunos antecedentes: es bien conocido el hecho de que, 

hasta bien entrado el siglo XVIII en su segunda mitad, la Teología poseyera el 

monopolio del pensamiento religioso, entre preceptos, oraciones, dogmas y 

temores. El esfuerzo consciente en la reflexión interior nos lleva hasta el 

pensamiento de Sócrates (Schaub, 1926, p.118). Un punto de inflexión sobre 

las bases epistemológicas de la religión va a replantear 

  

sus métodos y las razones que sostenían la validez y universalidad de 
sus axiomas, precipitando consecuentemente la aparición por 
primera vez de saberes no alineados y críticos de lo religioso, libres 
de imposiciones dogmáticas (Martínez Guerrero, 2010, pág. 208-
209). 
 

Parece acertada la  expresión de Sádaba cuando dice que la filosofía de 

la religión se erigirá como «un producto teológico secularizado» (Sádaba, 

1989). Así ocurre, pues será con Kant, Fichte, Herder, Schelling, entre otros,  

los que asienten la validez de la fe o de los imperativos morales subordinados a 
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la razón como principio central del hombre. La religión no puede quedar 

limitada ni a postulados, ni axiomas, ni tampoco a sentimientos. 

Uno de los teólogos y filósofos que puede considerarse representativo de 

esa transición hacia la dimensión antropológica de los fenómenos religiosos es 

Schleiermacher (1768-1834).140 Los trabajos de Schleiermacher, en especial 

Discursos sobre la Religión (1799), y La Fe Cristiana (1822), en los que nos 

centraremos, ilustran perfectamente esta transición, situando el acento de la 

explicación de las ideas y conductas religiosas en la esfera humana, 

adelantándose a las obras más conocidas de Ludwig Feuerbach (1804-1872) 

sobre la antropologización del contenido teológico, y operando una auténtica 

“revolución copernicana” en el seno de la Teología. No es de extrañar 

entonces que recibiera duras críticas de la institución siendo acusado de 

reemplazar a Dios por la conciencia como objeto de la Teología y del 

pensamiento religioso, resituando el sustrato de la verdad religiosa en el 

individuo como único índice para su verificación (Martínez Guerrero, 2010, p. 

65). 

Es en ese marco del Romanticismo alemán en el que Schleiermacher 

funda para el pensamiento religioso una concepción «genuinamente subjetiva 

ya que la religión sucede y tiene en la mente del creyente su último 

emplazamiento» (Ibíd). Defiende, por tanto, la recuperación del mundo 

subjetivo, siendo la emoción y el sentimiento herramientas de conocimiento e 

integración con el universo infinito y con el mundo de la naturaleza. Estamos 

en un terreno muy fértil para la fenomenología religiosa.  

 

Por ello, no es extraño que los planteamientos de Schleiermacher, que 
se sitúan en una posición frontalmente antitética al modelo 
antropológico newtoniano encarnado en las obras de Kant y Hegel, 
cuya propuesta es un ser humano que cifra los motivos de su 
religiosidad en el entendimiento racional, el cálculo lógico y el 
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positivismo imperante, reciban una dura crítica por su parte (Ibíd., pp. 
65-66). 

 
El soporte central de la experiencia religiosa, para Schleiermacher, no 

es el dogma, ni las Escrituras; tampoco la ética, ni las instituciones que 

administran la fe. Cree que el núcleo central está en la vivencia privada y la 

emoción. Sin duda muchos de sus planteamientos entre los finales del siglo 

XVIII y las primeras décadas del XIX proporcionaron el impulso para el 

estudio psicológico posterior de la religión.  

Y esto sucede ya en pleno siglo XIX, metidos en su segunda mitad, en 

pleno desarrollo del empirismo con grandes avances en la fisiología, la 

genética, las ciencias básicas, así como en psicología normal, psicopatología y la 

psicoterapia. Frente a quienes entendían que el progreso de las ciencias 

determinaba la exclusión de la religión, otros, por el contrario trataban de 

promover la ciencia de las religiones. La cuestión planteada era determinar si la 

psicología podría tener la idoneidad para ello, y cómo se ajustarían fenómenos 

tales como el misticismo o la conversión.  

Una realidad evidente ha sido que en ese período, ya en concreto en 

Estados Unidos, la religión dejó de ser un terreno casi en exclusiva para 

estudios filosóficos, históricos y comparativos, dando paso a investigaciones 

psicológicas tratando de seguir una línea científica y una orientación empírica. 

Y en este mismo sentido, en poco tiempo, ese cambio también fue 

experimentado en la enseñanza y los planes de estudio de los seminarios y los 

estudios teológicos. 

En los años ochenta Stanley Hall comenzó a dar conferencias y a 

escribir sobre The Moral and Religious Training of the Children and 

Adolescents. Es muy significativo el incremento que se produce hacia temas 

específicos de la psicología de la religión, tanto en las publicaciones periódicas 

como en los textos en el campo de la psicología —especialmente psicología 
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social— y la sociología (Schaub, 1926, p.124). La revista que Stanley Hall 

fundó en 1904, American Journal of Religious Psychology and Education, fue 

continuada en 1912 por Journal of Religious Psychology, Including Its 

Antropological and Sociological Aspects, hasta que suspendió su publicación en 

1915.  

En Europa, es posible que en los estudios sobre el terreno concreto del 

misticismo tuviesen prioridad en Francia. Los trabajos comentados de Charcot 

y Janet, y otros trataban de encontrar explicaciones a los fenómenos de histeria 

y otras manifestaciones similares al misticismo. En 1898 Murisier publica Les 

Maladies du Sentiment Religieux, y cuatro años después, el norteamericano 

Henry James Leuba en la Revue Philosophique «Les Tendances Fondamentales 

des Mystiques Chrétien» (1902, pág. 1-36; 441-487). Ese es el mismo año en 

que James aporta su importante contribución al publicar The Varieties. Después 

vendrían los trabajos de Coe, George (1862-1951), «Sources of the Mystical 

Revelation» Hibbert Journal, VI (1908), 359-372 [Las fuentes de la revelación 

mística]; de Rufus M. Jones (1863-1948), Studies in Mystical Religion 

[Estudios en Religión Mística] (1909); de William E. Hocking (1873-1966) 

The Meaning of God in Human Experience [El significado de Dios en la 

experiencia humana] (1912); y de James Bisset Pratt (1875-1944), los últimos 

cinco capítulos en The Religious Consciousness [La Conciencia Religiosa] 

(1920). 

Más adelante, en 1925, Leuba publicará The Psychology of Religious 

Mysticism, y con un amplio y profundo análisis de las experiencias complejas y 

difíciles de ser explicadas en la oscuridad de la mística, entiende que la 

psicología científica puede proporcionar muchas explicaciones por 

comparación del éxtasis místico que muchos pueblos provocan por drogas, 

meditación o el yoga con la patología de la neurastenia, la histeria, el éxtasis 

epiléptico o la sensación de levitación. Ve una continuidad con esos procesos. 
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Los americanos han sido pioneros en los problemas tales como la 

conversión, los fenómenos de vuelta a la vida, el crecimiento religioso normal 

o la influencia de la adolescencia a la vida religiosa, la primacía estadounidense 

es indiscutible. Lo mismo es cierto en cuanto a los tratados generales de la 

psicología de la religión, si la cuestión se refiere a la prioridad, la calidad o 

cantidad de publicaciones sólidas. Estudiosos americanos primero diseñaron y 

emplearon métodos empíricos e inductivos de describir la religión 

psicológicamente, y en este sentido también su papel ha seguido siendo 

creativo. 

 

5.4. Más allá del positivismo 

 

Esta  receptividad religiosa y espiritual —en su más amplio sentido—, 

presente en Norteamérica, quizás por ese sentido pragmático de un pueblo 

joven, tiene entre las décadas finales del siglo XIX y las iniciales del XX una 

proyección muy diferente en relación con  las corrientes  filosóficas que 

predominaban en el continente europeo. De hecho en el siglo XIX el 

empirismo científico es la reacción a los excesos del idealismo kantiano. La 

ciencia unida a la técnica debe rechazar toda especulación metafísica. Así 

entrará con fuerza el positivismo en sus diversas formas, siendo la característica 

común  el rechazo a la metafísica como un producto de la especulación de la 

razón y sin justificación alguna. Todas las actividades filosóficas y científicas 

deben efectuarse únicamente en el marco del análisis de los hechos reales 

verificables por la experiencia. El positivismo genérico141 tiene solo en 

consideración el conocimiento científico, producto de la aplicación rigurosa de 

un método científico con la validación de las teorías por la experimentación.  

Coincide la época con las grandes transformaciones económicas, sociales 

y políticas en los países occidentales. El desarrollo industrial creaba nuevas 

formas de vida, generando grandes desigualdades, crisis y conflictos sociales. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Metaf%C3%ADsica
https://es.wikipedia.org/wiki/Verificaci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9todo_cient%C3%ADfico
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La influencia y el poderío eclesiástico fueron debilitándose. Un fuerte 

anticlericalismo impregnaba tanto las revoluciones burguesas como las luchas y 

reivindicaciones obreras.  La religión con sus dogmas ya no podía dar 

respuestas certeras. El positivismo ofertaba con el método científico la única 

forma de solucionar los grandes problemas que planteaba la humanidad.  

Parecía que con Edmund Husserl (1859-1938), fundador de la 

fenomenología trascendental, se presentaba la posibilidad de realizar una 

revolución total de la filosofía, al asumir la tarea de describir el sentido que el 

mundo tiene para nosotros antes de filosofar; se abría el camino para que 

llegase a ser una ciencia estricta. La fenomenología religiosa descubrirá todas 

aquellas manifestaciones y experiencias que tienen unas características 

específicas y comunes dentro de un contexto. El hombre entra en contacto con 

lo sagrado o divino en un terreno cognoscitivo no racional. Esa variedad 

incontable de experiencias religiosas que estudió James es mostrada en un 

convencimiento de haber entrado en contacto con un mundo suprahumano 

categorizado por el «misterio». ¿Será posible alcanzar por la fenomenología 

una ciencia de las religiones? No hay una respuesta al interrogante, pero sí es 

cierto que el impacto de la fenomenología también en Europa abrió un nuevo y 

variado modo de filosofar.  

Pero en Europa entre los finales del XIX y principios del XX se 

producirán grandes conmociones en las bases filosóficas del pensamiento 

religioso. El 25 de agosto de 1900 muere Nietzsche. ¿El hombre había 

quedado liberado —según él manifestaba— al destruir los viejos valores? «La 

muerte de Dios deja al hombre sin consuelo religioso y necesitado de una 

reorientación existencial de carácter extremo» (Hernández, J.R., 2015, p. 79). 

Como expresa en el libro primero de La Gaya Ciencia, él observa que todos 

los hombres  están ocupados en una sola cosa: «en hacer lo que conviene a la 

conservación de la especie humana» (Nietzsche, 2003, p. 35). A partir de ahí se 

centra en lo que denomina la «activación de la vida» del ser humano. Es el 
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«vale la pena vivir». Y a la vida hay que prestarle atención. Ese instinto de 

conservación es presentado por el hombre «acompañado de un séquito 

numeroso de motivos, tratando de hacernos olvidar por todos los medios que 

en el fondo no es más que un impulso, instinto, locura y sinrazón» (Ibíd., 

p.37). 

Para Nietzsche, el amar la vida se acompaña de porqués y es menester. El 

moralista se convierte en el maestro del fin de la vida, propone ese fin como 

ley y razón última: «Si vale la pena que yo viva, soy digno de vivir» (Ibidem). 

¿Pero la vida humana tiene de verdad un sentido? Éste era el interrogante 

planteado. «Como el hombre necesita un sentido para sobrevivir, pero la vida 

en sí misma carece de él, son los hombres los que fingen un sentido en tanto 

que se fabrican normas y valores». (Hernández, J.R., 2015, p.70). El ataque a 

la metafísica lo llevará a la muerte de Dios. Porque Nietzsche se fía más de los 

sentidos que de la razón: « […] no es fiable, ya que surge de una lucha 

darwiniana por la supervivencia, al resultar más útil al hombre que otras 

formas de comportamiento» (Ibíd., p.68). Cree que la metafísica no es 

necesaria porque los juicios elaborados por la razón sobre la información que 

proporcionan los sentidos no son fiables.  

Si no hay verdades absolutas, ni hechos eternos ¿para qué sirve la 

metafísica? Un interrogante más de Nietzsche. «Esta pregunta no tiene 

respuesta, ya que la vida para Nietzsche, fiel aquí a la doctrina de 

Schopenhauer, carece de sentido» (Ibíd., p.70). Negará toda validez a los 

principios y valores de la religión y la moral.  En el aforismo 343 del Libro 

Quinto en La Gaya Ciencia, el filósofo dice que «la muerte de Dios» constituye 

el acontecimiento reciente más importante.  

 

[…] el hecho de que se haya quebrantado la fe en el Dios cristiano 
empieza ya a proyectar sobre Europa sus primeras sombras. […] Hasta 
puede decirse, en términos generales, que el acontecimiento es 
demasiado grande, demasiado lejano, demasiado apartado de la 
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comprensión de todo el mundo para que pueda extrañarse que no haya 
producido ruido la noticia, y para que las masas no se den cuenta de 
ello, ni puedan saber lo que se hundirá, por haber sido minada esa fe: 
todo lo que se apoya en ella se ensalza y de su savia vive, por ejemplo, 
toda la moral europea» (Nietzsche, 2003, p.193). 
 

Es consciente de la importancia de este hecho y no manifiesta temor 

alguno ante las consecuencias y lo que él designa como las primeras sombras 

que se proyectan sobre Europa. Ese hombre que se cree liberado ya no tiene el 

consuelo de la religión. Queda desorientado. Necesita una reorientación 

existencial, en otro caso un nuevo dios ocupará ese vacío. El hombre se 

interrogará sobre la inutilidad de los dos mil años de metafísica occidental «han 

sido en vano y han acabado en un callejón sin salida» (Hernández, J.R., 2015, 

pp.79-80). Esa alegría con que Nietzsche entendió la muerte de Dios —el Dios 

del cristianismo— al liberar al hombre de los miedos y de las exigencias 

morales que demandaba, lo más probable es que no durara mucho. Nuestro 

pensador es consciente de que el mundo se oscurece al perder las garantías de 

un fundamento ético con validez universal. Al desaparecer la iluminación 

divina, el conocimiento va a depender en exclusiva del hombre. Las 

perspectivas son muchas, pero ¿son claras? «Mientras que para algunos esta 

muerte va a ser motivo de desesperación y sufrimiento, para otros, los espíritus 

libres, va a constituir una oportunidad incomparable» (Hernández, J.R., 2015, 

p.82). 

Frente al nihilismo con que se enfrenta el ser humano al desaparecer el 

mundo sobrenatural y los valores que daban sentido al orden establecido, 

Nietzsche oferta un hombre superior pero que no emanará de un orden 

sobrenatural, sino de la propia vida. ¿Bastaría la enigmática doctrina de «el 

eterno retorno» para explicar ese hombre nuevo? Nietzsche pretendía 

encontrar en la física un soporte científico a su teoría: «Todas las cosas 

regresan y nosotros con ellas: cada uno de nosotros ya ha estado aquí infinitas 
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veces y todas las cosas con nosotros» (Hernández, J.R., 2015, p.99). ¿Pero no 

estaba formulando una nueva metafísica? 

Y el mismo año en que dejaba de existir Friedrich Nietzsche ya se estaba 

difundiendo con amplitud por toda Europa Die Traumdeutung [Los sueños] de 

Sigmund Freud, en el que sentaba las bases del psicoanálisis. Ante el panorama 

del nihilismo, ante un hombre falto de valores, sin fe, Freud trata de brindarle 

una explicación científica a su conducta. Entre el eros y el thanatos  —placer y 

muerte—, el ego y el super-ego, es el mundo subconsciente reprimido el que 

rige la conducta humana. Freud cree que la religión neurotiza, es una gran 

neurosis colectiva, que diviniza la conducta humana. Frente a la angustia el 

hombre busca la salvación en un Dios sobreprotector. Pero Freud, en su deseo 

de divinizar la ciencia borrando mitos y creencias, la realidad es que crea una 

nueva mitología –una metafísica– con nuevos dogmas, y aún si cabe, más fuerte 

y tensa, pues la supedita no a la fe, o como diría James a la voluntad de creer, 

sino a la vida instintiva, al sexo. 

El marco en que William James elaboró sus conferencias sobre la 

religión, por el contrario, nada tuvo de conflictivo. La sociedad americana era 

un terreno fácil para recibir la filosofía pragmática de James, el cual no solo no 

rechaza la metafísica, sino que cree que toda ciencia precisa un soporte 

metafísico. Si la psicología es ciencia también precisa un sustento filosófico. 

Llevar adelante el empirismo radical era su objetivo.  

Nietzsche niega la metafísica y la moral cristiana; esta negativa lo lleva a 

la negación del libre albedrío, y la razón por la que el hombre siente culpa y 

arrepentimiento es porque se cree libre. Es evidente la influencia que el 

determinismo de Nietzsche tiene en el entramado psicoanalítico de Freud. Para 

Nietzsche el hombre es tan responsable de sus actos como de sus sueños. 

Freud, tratando de encontrar una dinámica de la vida mental, descarga en el 

subconsciente el determinismo de la conducta humana. La pretendida validez 

científica de su teoría, no deja de ser una pseudociencia en la que el complejo 
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de Edipo, o el de castración, como otros casos clínicos que presenta, carecen 

de una base empírica o científica.  

Al pragmatismo jamesiano le eran suficientes los valores de la metafísica 

cristiana para ser útiles al hombre. La fe es un acto de voluntad, puesto que el 

hombre es libre de creer o no. Frente al determinismo duro, James cree en un 

determinismo leve, lo que hoy conocemos por compatibilismo. Su 

ambivalencia se manifestaba en admitir el libre albedrío en la ética, pero no 

veía su evidencia en el terreno psicológico y científico, donde se muestra 

determinista. El pragmatismo lo considera un método para enfrentarse a los 

dilemas de la metafísica y dar una respuesta en función de sus consecuencias 

prácticas. ¿Por qué perder los valores del cristianismo —de la religión en un 

amplio sentido— si funcionan?  

Ese pragmatismo de James define su obra. Ni habrá una pérdida de 

valores que pudiera llevarlo al pesimismo nihilista, ni necesitará meterse en un 

complicado y confuso subconsciente freudiano, reprimido y a la vez represor. 

¿Era imprescindible para el hombre caer en el desvalimiento nietzscheniano al 

perder unos valores que funcionaban tanto en los propositivo como en su 

veracidad? Y en el terreno de lo subliminal, el inconsciente —según James— 

puede explicarnos una parte importante de nuestra vida mental, esa vida 

psíquica difícil de explicar, pero que es experiencia. Con Variedades, el 

Pragmatismo, y en último término con el «Empirismo Radical», James asumió 

en Norteamérica el enfrentamiento con la antropología del nihilismo y la 

antropología determinista freudiana. Ambas tendrían una gran influencia ya no 

solo en las corrientes filosóficas posteriores del pensamiento europeo, sino 

incluso en su evolución social y política.  

Ante un Freud oscuro y enrevesado, y frente al pesimismo malhumorado 

de Schopenhauer y su discípulo Nietzsche, esa amplia variedad de experiencias 

en la obra de James, cristianas o no, abrían una puerta a la esperanza. ¿Era 

Variedades un libro de religión? No, era un libro que escribía un psicólogo 
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sobre la religión desde el ángulo de múltiples experiencias, al margen de 

dogmas o demostraciones metafísicas. Muy acertadamente puede encajarse la 

personalidad de Wittgenstein en los ejemplos de melancolía que expone James 

en las conferencias VI y VII de Variedades que dedica al «alma enferma» 

(Sanfélix, 2007, p.71). A los sufrimientos melancólicos de Tolstoi o Bunyan, se 

une la profunda depresión que padeció el propio James   (James, 1986, p. 105 

y sig.).  

 

De hecho, creo que hay evidencias más que sobradas de que 
Wittgenstein exhibió todos y cada uno de los síntomas de la melancolía 
que James describe en el capítulo que en su libro dedica al alma 
enferma. Para empezar, lo que viene a mostrar una lectura de los 
diarios y documentos personales de Wittgenstein que nos han llegado 
son las dudas, aquellas dudas de las que James ponía a Goethe como 
ejemplo, tanto acerca de su capacidad para culminar su trabajo cuanto, 
lo que resulta mucho más importante, del valor del mismo» (Sanfélix, 
2007, p.76). 
 

¿Es posible que fuera ese variado contenido empírico que expone James 

en su obra el que hiciera salir a Wittgenstein142 de su profundo desasosiego, de 

su estado melancólico —sorge—  según su propia confesión? 

 

Cuando tengo tiempo leo ahora Las variedades de la experiencia 
religiosa de James. Este libro me hace muchísimo bien. No quiere decir 
que pronto seré un santo, pero no estoy seguro que no me mejore un 
poco en un aspecto en el que quiero mejorar mucho: a saber, creo que 
me ayuda a liberarme de la Sorge (en el sentido en que usó Goethe la 
palabra en la segunda parte de Fausto) (Wittgenstein, 1979, p.16).143 
 

Un hecho cierto es que Wittgenstein, cuando muere su padre, renuncia 

voluntariamente a la importante parte de fortuna que le correspondía, 

dividiéndola entre sus hermanas Helene y Hermine y su hermano Paul 

«suficientemente ricos ya como para no resultar corrompidos por el dinero. 
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Russell no duda en relacionar este gesto de Wittgenstein con su misticismo» 

(Sanfélix, 2007, p.88 n66). En opinión de Sanfélix, Wittgenstein a partir de 

1913 «empezó a orientar su vida movido por este ideal de santidad» (Ibíd. p. 

84). La pobreza ha sido la virtud que James valoró con una gran potencialidad 

crítica a nuestra civilización 

 

Entre los pueblos de habla inglesa, especialmente, vuelve a ser 
necesario que se entonen con valentía alabanzas de la pobreza. Hemos 
crecido literalmente temiendo ser pobres. Menospreciamos a 
cualquiera que elige la pobreza para simplificar y preservar su vida 
interior. Si una persona no se une a la lucha y al anhelo general por 
hacer dinero, la consideramos sin espíritu y sin ambición. Incluso 
hemos perdido el poder de imaginar lo que la antigua idealización de la 
pobreza podía haber significado: la liberación de las ataduras 
materiales, el alma insobornable, la indiferencia viril hacia el mundo; 
resolver las propias necesidades por lo que se es o se hace y no por lo 
que se posee […]. Cuando los que pertenecemos a las llamadas clases 
superiores quedamos horrorizados, como ningún hombre en la historia 
lo ha estado, de la dureza y fealdad material, cuando aplazamos el 
matrimonio hasta que la casa pueda estar bien decorada y temblamos 
con el solo pensamiento de tener un hijo sin poseer una cuenta 
saludable en el banco, es el momento para que los pensadores protesten 
contra un estado de opinión tan poco humano e irreligioso 
[…]Recomiendo que meditéis seriamente sobre este tema, ya que es 
seguro que el temor a la pobreza que prevalece en las Clases cultas es la 
enfermedad moral más grave que padece nuestra civilización (James, 
1986, pp. 277-278). 
 

Es muy probable que Wittgenstein planteara como James la misma 

crítica desde la pobreza a la sociedad de su tiempo, lo que sí es seguro su 

desprendimiento de la riqueza como ruta de acceso a la espiritualidad. Para 

Wittgenstein, James era «un eximio representante de la ‘psicología superficial’ 

de su tiempo» (Sanfélix, 2007, p.68). Al parecer utilizaba Principios de 

Psicología para polemizar e ilustrar errores conceptuales, pero con Variedades 
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manifestó la alta consideración que tenía hacia James: «Eso es lo que lo 

convierte [a James] en un buen filósofo» —al referirse a Variedades (Ibídem).  

Al destacar el hecho de que Variedades ha sido el impacto filosófico de 

James en la espiritualidad del filósofo austríaco ¿no quedaría mejor 

identificado el contenido  de las conferencias de James como Las variedades de 

la experiencia espiritual que con el calificativo más restrictivo de religiosa? Por 

nuestra parte así lo estimamos, y cuando James habla de la «religión natural», 

en efecto, creemos que lo hace en ese amplio sentido de espiritualidad. 

Hombre espiritual es lo que hemos dicho que era William James, sin que eso 

motivara desprecio alguno hacia lo religioso en su enlace con la divinidad.  

 
5.5. Los trazos de James en España 

 

William James, pese a haber sido un gran viajero y visitar varias veces 

países europeos, no visitó nunca España, ni estuvo en ningún país de lengua 

española. Curiosamente cuando viajó a Europa el 10 de octubre de 1873 vino 

desde Nueva York en el vapor Spain, pero sus relaciones personales con 

España fueron muy escasas. La  guerra con los Estados Unidos en 1898 a causa 

del dominio sobre Cuba y Filipinas había dejado sus heridas y en los finales del 

siglo XIX, tras la pérdida de los restos de su imperio colonial, España estaba en 

declive. James mantenía estrechos lazos con las comunidades filosóficas de 

Inglaterra, Italia, Francia y Alemania.  

A pesar del fuerte contraste sociológico y cultural entre ambos países, el 

pensamiento y las obras de James fueron recibidas muy pronto en España por 

importantes pensadores como Miguel de Unamuno (1864-1936), José Ortega y 

Gasset (1883-1955), y Eugenio d’Ors (1881-1954). De hecho, y 

contrariamente a una primera impresión superficial, es posible afirmar que 

existe una profunda afinidad entre las cuestiones centrales del pragmatismo 
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americano y los temas y problemas tratados por los pensadores españoles más 

relevantes del siglo XX. 

Las obras de William James tuvieron una buena acogida en España, de 

modo especial en las Escuelas de Magisterio. En 1911 ya existían en el Museo 

Pedagógico Nacional muchas de sus obras, tanto en su idioma original, como 

las traducidas, y con una reseña completa de todas ellas (Ibarz, 1990). La mejor 

prueba de ello ha sido que no tardaron en realizarse traducciones de varias de 

sus obras. Principios de Psicología es la primera traducción que aparece en 

1900. La publica en dos volúmenes Domingo Barnés en la Editorial Jorro de 

Madrid;  una segunda edición se edita en 1909. Barnés (1870-1943), era 

miembro de la Institución Libre de Enseñanza y gozaba de gran prestigio como 

educador en su época, siendo un experto en psicología y sociología. Tradujo 

además obras de autores contemporáneos como John Dewey y Henri Bergson, 

entre otros. Carlos M. Soldevilla haría en España la segunda traducción de 

James al español de la obra Talks to Teachers on Psychology and to Students on 

Some of Life’s Ideals (1899) que sería editada  en Barcelona en 1904 por 

Henrich y Cia.,  y la primera traducción en España de «The Varieties…» la 

realizó Miguel Domenge y Mir,  con el título Fases del sentimiento religioso. 

Estudio de la naturaleza humana, editada en tres volúmenes  por Carbonell y 

Esteva en Barcelona, entre 1907-1908. (Martínez, 2006, p.191).  

En las primeras décadas del siglo XX Santos Rubiano (1871-1930) 

tradujo otras obras de William James. Rubiano ha sido el primer médico 

militar que introduce en el ejército español los métodos y los conceptos de la 

psicología científica.  En 1916, tras una estancia de 11 meses en Estados 

Unidos en la universidad de Cornell, comisionado por el Ministerio de 

Instrucción Pública, traduce al español publicaciones de James con su 

autorización: (1909) La Vida Eterna y la Fe [incluye La Voluntad de Creer, La 

Inmortalidad Humana y El Porvenir de los Estudios Espiritistas]. Barcelona: 

Imp. de Henrich y Co.; (1916) Compendio de Psicología144. Madrid: Daniel 
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Jorro; (1923) Pragmatismo. Madrid: Luis Faure; (1924) El Significado de la 

Verdad. Madrid: Luis Faure; (1924) Psicología Pedagógica. Madrid: Luis Faure.  

En relación con los temas vinculados a la fenomenología religiosa hemos 

referenciado algunos trabajos que enlazan con la influencia de William James 

en el pensamiento y la obra de dos personalidades muy significativas de la 

cultura española en el primer tercio del pasado siglo: Miguel de Unamuno 

(1864-1936) y Roberto Nóvoa Santos (1885-1933).  

 

5.5.1. La obra de James en Miguel de Unamuno  

 

En 1960, Pelayo Hipólito Fernández defendió su tesis doctoral en la 

Universidad de Salamanca, publicando posteriormente el resultado de sus 

investigaciones con el título Miguel de Unamuno y William James. Un paralelo 

pragmático (Hipólito, 1961). En su trabajo identifica a Unamuno como 

conocedor y lector de la obra de James a partir, por un lado, de los libros que 

tenía en su biblioteca: The Will to Believe (1902), The Varieties of Religious 

Experience (1902) y Pragmatism (1907); y, por otra parte, por las citas que 

publica en sus escritos Unamuno conocía bien Principles of Psychology (1890). 

Es interesante su estudio bibliométrico que resume en el número de 

referencias que corresponde a cada libro: 

 

The Principles of Psychology     7  veces 
The Will to Believe                         19 “ 
The Varieties of Religious Experience    5 “ 
Pragmatism                 2 “  
                 

(Hipólito, 1961, p.19)         
 

Pero al interés de estos datos numéricos hay que añadir las anotaciones 

marginales que don Miguel escribe en los propios libros, en total 67 notas, y 

que el autor publica en un apéndice al final, con referencia a las páginas de las 
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obras de James en que las escribió: 33 en The Will to Believe, 32 en The 

Varieties of Religious Experience y 2 en Pragmatism.  

Parece ser que la obra que impactó con fuerza en Unamuno fue The Will 

to Believe. Posee la edición de 1902. A partir de su lectura siempre elogiará a 

Unamuno y recomendará la lectura de esta obra: « […] he de recomendar a mis 

lectores que sepan el inglés la lectura del ensayo de W. James, el gran pensador 

norteamericano, sobre los grandes hombres y su ambiente…»145 (Ibíd., p. 27).  

En lo que se refiere la creencia, y dar una respuesta al interrogante 

«¿Qué es creer una cosa?», Unamuno aprende de James que toda creencia 

implica una conducta o, con otras palabras, que toda creencia es norma de 

acción (Ibíd., p. 32). De ahí que Unamuno anote: «En general no creemos en 

aquellos hechos y teorías de las que no podamos hacer uso…» (Ibíd., p. 121).  

 

Las anotaciones que más destacan por el valor de sus conceptos son 
desde luego las que contiene  The Will to Believe. En lo relativo al tema 
de la creencia hay juicios tan similares a los que Unamuno expone en 
Del sentimiento trágico de la vida, que se tiene la impresión de que los 
ha tomado directamente del libro del norteamericano (Ibíd., p.119). 

 
Lo que James respalda en The Will to Believe es el derecho a creer, al 

enfrentarse ante la realidad del hecho de la fe « […] la única fe posible en 

quienes  componen la enfermiza atmósfera del cientificismo y la filosofía 

positivista…» (Ibíd., p. 34). Sin embargo  los postulados de James sobre la 

inmortalidad y el honor son vistos en otro enfoque por Unamuno, según el 

autor citado « don Miguel “unamuniza” el concepto jamesiano de la voluntad 

de creer al identificarlo con la voluntad de sobrevivir» (Ibíd., p.35), porque, en 

efecto, Unamuno se esfuerza por perseverar indefinidamente. En él se mantiene 

por un lado las ganas y el deseo de creer, y por otro lado la contradicción de lo 

racional, que es responsable de la duda. «Ambas  sin ponerse de acuerdo, en 

lucha perenne» (Ibíd., p.36). 
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Otro de los ensayos al que Unamuno realiza algunas referencias es «Is 

Life Worth Living? » [¿Vale la pena vivir la vida?]. Incluido en The Will to 

Believe.  Ese tedio vital que James refleja, es salvado por don Miguel gracias a 

su carácter contradictorio de tal forma que equilibra sus fuerzas: 

 

En este sentido Unamuno es efectivamente «especie única», y  a quien 
por lo tanto no podemos incluir entre las víctimas del tedium vitae del 
tipo que compone la audiencia de James; pues, si como hombre 
contemplativo acepta el criterio de la expectativa, como hombre de 
acción lo rechaza (Ibíd., p.41). 
 

El texto de Variedades también interesó a Unamuno. De hecho tiene la 

primera edición de 1902, aunque las primeras citas al mismo no las realiza 

hasta 1904. Quizás sea la fecha en que adquirió la obra. De todas formas 

destaca Hipólito el juicio que Unamuno formula sobre James: « […] tan 

ardiente anhelador de la inmortalidad del alma…cuya filosofía toda no tiende 

sino a establecer racionalmente esa creencia…» (Ibíd., p. 46). Ningún terreno 

mejor para compartir y entenderse o dialogar entre ambos pensadores. 

Participa con James en su criterio sobre la patología y la santidad, que 

en Santa Teresa encuentra una buena referencia, reconocida por ella misma 

cuando describe su enfermedad, pero sin que ello suponga un descrédito para 

su obra. Refuerza todo lo contrario cuando una sensibilidad exaltada y ciertas 

anomalías psíquicas abren el camino al «genio religioso» (Ibíd., p. 46). En 

referencia a la santidad, título de dos conferencias de James, lo que destaca 

Unamuno es «la verdad»: «El único culto perfecto que puede rendirse a Dios es 

el culto de la verdad…proponeos, no sólo no decir mentiras, sino tampoco 

callar verdades» (Ibíd. p.47).146  

Gran satisfacción debió encontrar Unamuno con la referencia de James 

sobre las consecuencias prácticas de la creencia o no creencia en Dios, pues 

traza en el margen de la página «una raya horizontal y seis verticales» (Ibíd. p. 
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47). Buscadores los dos de inmortalidad, James comenta que para la gran 

mayoría religión significa inmortalidad, y Dios es el hacedor de inmortalidad. 

La cita de Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida es la siguiente: 

 

Kant reconstruyo con el corazón lo que con la cabeza había abatido 
[…] Quien lea con atención y sin anteojeras la Crítica de la razón pura 
verá que, en rigor, se deduce en ella la existencia de Dios de la 
Inmortalidad del alma y no ésta de aquella. 
Ya dijo no sé dónde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo 
James, que Dios para la generalidad de los hombres es el productor de 
inmortalidad. Si para la generalidad de los hombres, incluyendo al 
hombre Kant, al hombre James y al hombre que traza estas líneas que 
estás, lector, leyendo. (Ibíd. p.47). 
 

Tanto James como Unamuno consideraban intolerable su propia muerte. 

Barton Perry comenta que James conforme se hacía mayor llegó a creer en la 

inmortalidad  

 

¿Cuál era este motivo práctico de esta fe? Al explicar por qué estaba 
adquiriendo entonces por primera vez tal creencia, en una etapa tardía 
de la vida, dijo: “Porque sólo ahora me estoy adaptando a la vida” yo 
me pongo en forma para vivir” (Perry, 1973, p.272). 
 

En la tesis defendida en la Universidad de Navarra por Izaskun Martínez 

Martín el año 2006, con el título William James y Miguel de Unamuno: una 

evaluación del pensamiento pragmatista en España, la doctorando después de 

realizar una revisión de la vida y la obra de William James, estudia la obra 

unamuniana, incidiendo de modo especial en «seguir la evolución del creciente 

interés de Don Miguel por las ideas pragmatistas de James» (Martínez, 2006, 

p. 343). 

Parte de un estudio detallado de los trabajos que dieron a conocer la 

obra de James en España, y entre ellos destaca la obra de Miguel de Unamuno, 

al que considera —sin ser el único— como uno de los que más han contribuido 
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en ello. Después revisa en profundidad la tesis de Hipólito Fernández, a la nos 

hemos referido antes, y prosigue su estudio con los trabajos publicados a partir 

de 1960 hasta nuestros días. También dedica un capítulo especial a la 

recepción del pragmatismo en Italia, centrando los hechos en dos figuras muy 

representativas: Giovanni Papini y Giuseeppe Prezzolini, fundadores en 1903 

de la revista Leonardo, que fue el principal órgano difusor del pragmatismo 

italiano (Ibíd., p.344). 

Entre las conclusiones que Martínez aporta a su tesis, la autora quiere 

destacar de modo especial  

 

[…] el mostrar con claridad que, de hecho, algunas de las ideas del 
pensamiento de Unamuno tienen su fuente en la lectura directa de las 
obras de William James. Los cuatro libros del filósofo norteamericano 
que Unamuno leyó, Principles of Psychology, The Will to Believe, The 
Varieties of Religious Experience y Pragmatism, influyeron de forma 
efectiva en el pensamiento de Miguel de Unamuno  
 

En esta línea su planteamiento no está de acuerdo con Hipólito, puesto 

que éste sostiene un paralelismo entre Unamuno y James, defendiendo «que el 

pragmatismo de Unamuno es totalmente original respecto a las teorías 

pragmatistas de James» (Ibídem). Tampoco puede considerarse el contenido de 

la obra filosófica de Unamuno como algo homogéneo, original incluso, y 

clasificado en una corriente determinada como —según Martínez— 

determinaron algunos autores.  

Si The Will to Believe and Other Essays fue una obra que Unamuno 

recomienda su lectura «[…] a mis lectores que sepan inglés» (Martínez, 2006, 

p.167),147 en relación con Variedades, aunque no se encuentren referencias 

expresas a esta obra en los escritos de Unamuno, está de acuerdo con Hipólito 

en que la debió de leer con un gran interés, de modo especial por el tema de la 

inmortalidad humana, una de las grandes cuestiones punzantes, casi 

angustiosas, en el pensamiento de don Miguel.  Llama la atención de Martínez 
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en el ejemplar de Variedades que leyó Unamuno, en «Postscriptum» este 

párrafo marcado con seis rayas verticales —la máxima— en su acotación 

peculiar: «La religión, de hecho, significa inmortalidad y nada más para la gran 

mayoría de personas. Dios es el productor de la inmortalidad y cualquiera que 

dude de ella es reputado de ateo sin ninguna otra prueba» (James, 1986/1902, 

p.390). 

En lo que se refiere a la fe, Martínez señala la importancia que para 

Unamuno tuvo la lectura de The Will to Believe, y como adopta el sentido 

pragmático jamesiano de la fe. En una referencia a Abellán,148 expone lo 

decisivo que es enUnamuno «la fe como una creación humana» (Ibíd., p.273), 

con lo cual, según Abellán, «le lleva a superar o, por lo menos, soslayar el 

problema del idealismo, pues para él “existir es obrar y solo existe lo que 

obra”» (Ibídem). 

Destaca también la autora, un trabajo de Pedro Cerezo (1996, pp. 268-

269), que estima en el tema de la fe la mayor influencia que recibe Unamuno 

del protestantismo liberal: «El documento más notorio de esta influencia se 

contiene en su interpretación de la fe, cortada a medida del protestantismo 

liberal o cultural, aunque fuertemente impregnada del áspero voluntarismo de 

don Miguel».149 Lo cual encaja muy bien con la afirmación de Unamuno de que 

la fe crea el objeto. Por otra parte, para no caer en el pesimismo de 

Schopenhauer, trata de adoptar la solución pragmática de James. «En esta 

vuelta a Kant, el protestantismo libera, de un lado, y, del otro, la lectura de W. 

James a comienzo de siglo fueron, a mi juicio, definitivos» (Martínez, p.291). 

Una de las conclusiones destacable de esta tesis es que la autora 

encuentra que «la afinidad manifiesta entre el pensamiento americano y los 

pensadores más relevantes de finales del siglo XIX y principios del XX es más 

clara de lo que en principio pudiera parecer» (Ibíd. p.346). Así lo evidencia en 

el caso de Unamuno. Y encuentra en los pensadores españoles la misma 

reacción que los americanos frente al racionalismo cartesiano o al idealismo 
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dominante de la época. Unos y otros participan del mismo interés sobre los 

temas de la verdad, la inmortalidad, el mundo, la religión, la fe, entre otros 

(Ibíd. p.347).   

 

 5.5.2.  William James en la obra de Nóvoa Santos 

 

Otra de las figuras sobre la que hemos realizado hace años un estudio 

bibliométrico, hallando una interesante influencia de William James en su línea 

de pensamiento, es Roberto Nóvoa Santos (1885-1933).150 Ha sido una 

personalidad destacada de la Medicina en el primer tercio del siglo XX en 

nuestro país, tanto como clínico como docente, catedrático de Patología 

General, primero en la Universidad de Santiago de Compostela, y después, 

hasta su prematuro fallecimiento, en la Universidad Central en Madrid. Nóvoa 

introduce por vez primera en España la psicología y la psicopatología dentro 

de la patología. En su intento de acercarse al hombre como persona, trata de 

encontrar un soporte científico tanto a lo biológico como a lo metafísico. En 

ese permanente diálogo entre ciencia y filosofía está presente la huella de 

James en la obra de Nóvoa.  

Partiendo del análisis de autores que hemos realizado en nuestra 

investigación (Fernández Teijeiro, 1998, pp. 63-64), uno de los autores 

significativos en la obra de Nóvoa es William James. En concreto, sobre una 

relación de 40 autores, con 7 o más referencias, William James ocupa el cuarto 

lugar, con 15 citas. Lo preceden Santa Teresa, en primer lugar, y a 

continuación Sigmund Freud y Bechterew, ocupan el segundo y el tercer 

puesto (Ibídem). 

 

Nóvoa, fisiopatólogo y médico clínico, fue más allá del terreno de la 
fisiopatología. No vio constreñido su pensamiento por los límites de la 
ciencia positiva. Sus intereses van a manifestarse en campos tan 
diversos como el misticismo, con un profundo conocimiento de la obra 
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de Santa Teresa y el estudio biopatológico de los estigmatizados, la 
atracción crítica hacia el irracionalismo freudiano y las teorías 
psicoanalíticas, el objetivismo de la psicología objetiva impulsada por 
Bechterew y Pavlov, y la presencia de la conciencia en su visión 
antropológica, enmarcada en un dualismo —Physis y Psyquis (Nóvoa, 
1922b)—  muy en línea con los planteamientos de William James que 
se desbordan al terreno de la parapsicología. La metapsíquica y sus 
fenómenos, más o menos difíciles de explicar, no dejan de ser una 
realidad fenomenológica que debe ser conocida y estudiada (Fdz. 
Teijeiro, 2013, p.51). 
 

Hemos de señalar que además de esas 15 referencias concretas a James, 

encontramos en diversos trabajos de Nóvoa algunos aspectos, ya sea en la 

forma o en el fondo, que aun sin hacer una mención expresa al 

norteamericano, nos muestran su evidente huella. 

La influencia de James en Nóvoa la hemos referido en las áreas 

siguientes: 

1. Psicopatología general  
2. La conciencia  
3. El yo oculto: el inconsciente  
4. La investigación psíquica  
5. La religión y el fenómeno religioso  
6. La inmortalidad 

 

5.5.3. La Psicopatología General de Nóvoa 

 

En el Manual de Patología General151, la obra fundamental de Nóvoa, 

introduce un amplio capítulo de Psicopatología General. Nóvoa es 

funcionalista: la vida mental está al servicio de la adaptación. Define la 

psicología siguiendo a James en su célebre texto Briefer Course, el «Jimmy», 

como «la ciencia de la vida mental, tanto de sus fenómenos como en sus 

condiciones». Le interesan «los epifenómenos psíquicos que acompañan a los 
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procesos nerviosos cerebrales, como la sombra acompaña al cuerpo, y sin los 

que no existirían» (Nóvoa, 1916-1919, 2, p.53). 

En referencia a las alucinaciones e ilusiones, Nóvoa sigue el mismo 

esquema de James. Al igual que James, sostiene que una de las características 

de la alucinación es que el sujeto está persuadido del carácter objetivo del 

fenómeno (Fernández Teijeiro, 2001). Da la impresión, a nuestro parecer de 

que se inclina más por una génesis central que periférica de las alucinaciones. 

Respecto a las emociones conoce la crítica que Stumpf, Baldwin y Sollier han 

realizado a la teoría periférica de James, y aunque la experimentación parece 

contradecir a James al tener en cuenta la sensibilidad interna al experimentar o 

creer experimentar el individuo  estados de conciencia emocionales,  Nóvoa, 

insiste en que «nada diría en contra de la Teoría Periférica de las emociones» 

(Nóvoa, 1916-1919, 2, p. 190). 

En el célebre y polémico discurso El problema del Mundo Interior 

(Nóvoa, 1920), pronunciado en el acto inaugural del curso académico de la 

Universidad de Santiago, el 1 de octubre de 1920, el fisiopatólogo manifiesta 

su encuentro con la conciencia.  Marcará un punto de inflexión. Al igual que 

James,  Nóvoa no puede dejar marginada la conciencia de la psicología. ¿En 

que quedó para Nóvoa Santos la célebre expresión The stream of consciousness 

–«la corriente que fluye»– de James? Nóvoa la interpreta «como el cauce por 

donde fluyen los contenidos las imágenes y símbolos mentales, cuyo conjunto 

representa un pequeño fragmento de nuestra vida espiritual» (Nóvoa, 1920, p. 

8). ¿Qué interpretación nos da Nóvoa de ese cauce por donde fluyen los 

contenidos? Estas son sus palabras en este discurso:  

 

[…] se nos aparece como algo que existe independientemente de todo 
flujo de imágenes (de todo contenido), es decir, como un cauce de luz 
en donde desfilan los atributos de las cosas y de la propia vida, y 
adonde vienen a proyectarse, como sobre una superficie luminosa y 
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translúcida un fragmento de lo que nos envuelve por todas partes, de lo 
que penetra íntimamente y de lo que se extiende más allá de las 
fronteras de lo desconocido (Novoa, 1920, p. 8). 
 

Esa idea de conciencia vacía de contenidos, sin imágenes, afirma Nóvoa  

que se nos presenta como algo substancial e impersonal, por la que fue acusado 

de panteísta por el Cardenal de Santiago Martín Herrera, encaja perfectamente 

en el concepto de James expuesto en su «conferencia Ingersoll» Human 

Immortality: Two supposed objections to the doctrine (James, 1898), a la que 

nos hemos referido en páginas anteriores (pp.106-114) al considerar el cerebro 

como órgano transmisor, lo cual explicaría la pervivencia de la conciencia tras 

la muerte cerebral. 

En este contexto también Nóvoa va a participar del concepto del 

inconsciente. Aun cuando Se Nóvoa ha sido uno de los profesionales que 

introdujo en España las enseñanzas de Freud, lo va a hacer con un sentido 

crítico por su rechazo su pansexualismo, como así lo denomina.  En William 

James la cuestión no es tan tortuosa. En esa corriente que fluye, lo inconsciente 

está situado en las zonas marginales de la conciencia, pero sin que existan ni 

tabúes sexuales, ni censura, ni mecanismos represivos. Los recuerdos 

marginales pueden incorporarse a la corriente. No es preciso que exista una 

represión censurante. Huellas o símbolos permanecen almacenados hasta que 

en un momento determinado vienen a nosotros «empujados por fuerzas 

invisibles» (Nóvoa, 1920, p. 29). 

Nóvoa quiere representar la conciencia por ese cauce donde está 
fluyendo la corriente, las orillas de ese cauce no son rígidas, si no 
surcadas por canalículos por donde también fluyen los recuerdos 
ocultos. De vez en cuando pasarán al flujo central, a la corriente 
principal: la conciencia de vigilia. Pero tanto el yo consciente, como el 
subliminal, marginal, están en el mismo plano, y no ese plano inferior 
freudiano reprimido. Creemos que el conocimiento del inconsciente de 
Nóvoa, tiene su base en la escuela francesa de Janet y Binet, y en la 
conciencia subliminal de la escuela inglesa de Myers; precisamente la 
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base sobre la que James sustentó el inconsciente. (Fernández Teijeiro, 
2013, p.55) 
 

5.5.4. La investigación psíquica, la religión y la inmortalidad 

Lo mismo que James, Nóvoa entiende que toda experiencia mental debe 

ser objeto de estudio por la psicología científica, con independencia de que 

pueda ser evidenciada o no en el laboratorio. De ahí que el yo subliminal, el 

inconsciente, y los fenómenos mentales de difícil explicación como la 

personalidad múltiple, la escritura automática, las tele-energias, los médiums, 

etc., son para Nóvoa un campo de la investigación psíquica. No dejará de 

manifestar este interés por estos temas en su obra Physis Psyquis (1922) y en el 

ya citado El problema del Mundo Interior (1920), con referencias expresas a 

William James. Pero nos ha llamado la atención que en sus obras no hay 

referencia alguna a Las variedades de la experiencia religiosa 
 

Sin embargo creemos que conoció bien este trabajo de James, y es muy 
posible que su lectura despertase un interés especial por los fenómenos 
místicos. En concreto, los ensayos de Nóvoa: Patografía de Santa 
Teresa (Nóvoa, 1932), y Biopatología de la estigmatización mística 
(Nóvoa, 1933), son una muestra evidente de ello (Ibíd., p.57). 

 
Este ensayo de Nóvoa nos permite apreciar, aparte del buen conocimiento 

del autor sobre la obra de la santa,  su visión acerca de la religión, las 

experiencias místicas y la santidad. Esto lo identifica también con James, que 

definió a Teresa de Jesús como «la experta entre los expertos» (James, 1902, p. 

307). Las experiencias que vivió Teresa de Jesús no tienen explicación 

científica —al menos, por el momento, dice Nóvoa— pero son reales, lo 

mismo que los fenómenos de los estigmatizados. Pero más que los contenidos 

de esas experiencias, que Nóvoa considera accidentales,  lo que interesa es lo 

que él denomina «la conciencia en sí»  
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Como algo continuo e imperecedero que se extiende por tanto más allá 
de nuestra propia existencia material y que un día flotará y alumbrará 
sobre el camino «de lo que aún está por venir, es precisamente la 
conciencia pura que se mira en sí misma, libre ya de las sombras y de 
las huellas que han dejado en su cauce las fuerzas instrumentales que la 
vida ha puesto a su servicio (Nóvoa, 1920, p. 25).  

 

Los márgenes de la conciencia permitirían la entrada en el cauce de los 

sentimientos religiosos, considerados en el orden personal y no institucional. 

En el estudio clínico que Nóvoa realiza sobre santa Teresa, la influencia de 

James es manifiesta. Cuando habla de las características del éxtasis por las 

descripciones que realiza la santa hay una expresiva coincidencia con el análisis 

de James. Lo inefable se une al arrobamiento, alcanzando la anihilación de la 

conciencia, «que Teresa considera como el momento más agudo del éxtasis, de 

la unificación con Dios» (Nóvoa, 1932, pp. 48-49). ¿Qué entiende Nóvoa por 

este término de anihilación? Se trata del bloqueo de los receptores 

propioceptivos: 

 

[…] un bloqueo de la actividad sensorial, que conduce al cierre de las 
puertas por donde el mundo externo se proyecta en nuestra conciencia; 
y por último, un aislamiento del campo de los recuerdos, de las 
vivencias todas que forman el tesoro interior de cada criatura (Nóvoa, 
1932, p. 54). 

 

Las propias experiencias de William James con el óxido de nitroso 

corresponden muy bien con este bloqueo de las sensaciones propioceptivas. En 

las intoxicaciones por gases y vapores anestésicos, Nóvoa encuentra la 

explicación fisiopatológica del éxtasis: «de la sensación de levitación y el no 

sentir el suelo bajo los pies» (Ibíd. p. 56). Y uno de los temas que apasionó a 

Nóvoa fue el de la muerte. «A su interés por la muerte como fisiopatólogo, se 

une su atención por el sentido antropológico de la muerte. Le preocupa ese 
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“deseo de penetrar más allá de los límites de nuestra propia existencia 

material” (Ibíd. p.90)» (Fernández Teijeiro, 2013, p. 58). Nóvoa escribió varios 

ensayos referentes a la muerte (1931, 1932, 1933). Esto no quiere decir que 

nos encontramos con un Nóvoa obsesionado o un Nóvoa tanatófilo, como 

algunos lo han presentado. En la muerte hay aspectos fisiopatológicos pero a 

estos hay que añadir una dimensión aparte de la biología: 

Al derecho a vivir se añade el derecho a morir; la vida y la muerte no 
serían antagónicas, sino que ‘se funden y conciertan en una potencia 
eternamente creadora’. El cultivo del ‘instinto de la muerte’ nos 
conduce al más puro ascesis, en el que el desprendimiento de todo lo 
terreno, la vida misma, la existencia, nos conduce a la máxima 
felicidad. Es la cercanía del pensamiento de Nóvoa a la filosofía 
budista.(Fernández Teijeiro, 2001, p. 161) […] El deseo de morir, 
según Nóvoa, alcanza un especial significado en los místicos. El 
misticismo es el camino por el que se acerca al fenómeno religioso. El 
místico está ansiando alcanzar la presencia ante la divinidad; la vida se 
le hace larga. Es la sed de agua viva que manifiesta San Juan de la Cruz, 
o los versos encendidos de Santa Teresa de Jesús suspirando «que 
muero, porque no muero» (Fernández Teijeiro, 2001, p. 162). 

 

También Nóvoa referencia de James los efectos sobre la conciencia de 

los tóxicos como el alcohol y los anestésicos: «La influencia del alcohol sobre 

la humanidad, se debe sin duda a su poder de estimular las facultades místicas 

de la naturaleza humana, normalmente aplastada por los fríos hechos y la 

crítica seca de las horas sobrias» (James, 1902/1986, p. 291).  

Nóvoa Santos cree encontrar en todos los hombres un deseo latente de 

morir que se manifiesta en los sentimientos de morriña y en el ansia de 

retornar a la tierra, que culmina en la saudade con el instinto de la muerte. De 

forma similar a James trata de encontrar un significado tanto en Teresa de 

Jesús y los grandes místicos cristianos como en las manifestaciones místicas de 

hindúes, budistas y musulmanes: «Abren la posibilidad de otros órdenes de 
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verdad en los que podemos libremente continuar teniendo fe» (James, 

1902/1986, p. 317). Es James el que termina diciendo que «pueden ser, 

después de todo, percepciones más verdaderas del significado de esta vida» 

(Ibíd. p. 321). 

Lo mismo que James, Nóvoa va a hablarnos de inmortalidad: «Porque se 

da la muerte, por eso precisamente podemos hablar de inmortalidad». Así 

comienza su ensayo La inmortalidad y los orígenes del sexo (Nóvoa, 1931). 

Esta ansia de inmortalidad Unamuno la vivía como una tragedia: «Yo 

[Unamuno] no digo que merezcamos un más allá. Digo que lo que pasa no me 

satisface, que tengo sed de eternidad, y que sin ella me es todo igual… ¡lo 

necesito! Y sin ello ni hay alegría de vivir ni la alegría de vivir quiere decir 

nada» (Benítez, 1949, p. 76).152 

Por el contrario en Nóvoa contrasta la presencia de la muerte como 

proceso biológico radical en la vida del ser humano con el deseo de 

supervivencia dentro del más puro optimismo místico, cercano a la mística 

cristiana, en su deseo de fusión con Dios, y también en el ansia de 

desprendimiento y entrega total que en el budismo se alcanza en el nirvana o 

en la fusión con la naturaleza. Ese pesimismo de Unamuno «he querido hacer 

de mi nada el centro del universo, lo merecido es la nada de todo verdadero 

ser, la muerte eterna» (Unamuno, 1970, p.85), adquiere en Nóvoa, por el 

contrario, una visión esperanzadora. 

El punto de vista de Nóvoa sobre la muerte, en efecto, no es nada 

pesimista a pesar de lo que supone de mutilación dolorosa el separarnos de los 

seres queridos, pero aun careciendo de pruebas deja una puerta abierta a la 

esperanza (Fdz.Teijeiro, 2013, p.60):  

 
Los seres queridos que huyeron para siempre de nuestro lado, viven 
realmente en nosotros…, los tropezamos todos los días…Están en 
nosotros mismos, ágiles, inquietos, palpitantes. Han dejado en nuestro 
ser tan profundas huellas, tanto afecto, tanto corazón, tanto espíritu, 
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que ellos continúan viviendo en nosotros… He aquí la máxima 
consolación a que podemos aspirar: a permanecer unidos a nuestros 
muertos ínterin vivimos (Nóvoa, 1931, pp. 187-188).  

 
En su ensayo El instinto de la muerte, sostiene Nóvoa la creencia de que 

con la muerte se produce un enriquecimiento intelectual que sigue palpitando e 

influyendo en nosotros más allá de la vida.  

 
[…] son las huellas del paso de la humanidad, grandes o pequeñas, que 
nunca serán efímeras, es el haber cumplido una misión al desaparecer 
de este mundo. La lectura de la muerte en Nóvoa proporciona una 
dimensión utilitaria: unido al derecho a vivir sitúa el derecho a morir, 
que es alcanzado por los organismos evolucionados, y junto a la belleza 
del amor sitúa la belleza de la muerte.  Si en Nóvoa esos fragmentos 
espirituales que nos rodean son las huellas del Absoluto que lo llena 
todo, para James el yo más pequeño deja las huellas de una conciencia 
superior ¿Tiene la supervivencia en ambos un significado panteísta? 
Difícil de conjugar esta idea con el concepto de inmortalidad cristiana 
estrictamente personal (Fernández Teijeiro, 2013, p.61).  
 

No es fácil de entender, e incluso resulta contradictorio, cuando habla 

de inmortalidad y de supervivencia «en un terreno estrictamente biológico, sin 

aludir para nada a lo que se ha dado en llamar el alma inmortal de la especie» 

(Nóvoa, 1931, p. 164), y, por otra parte como puede enlazar esto cuando dice 

que «vivimos rodeados de esos fragmentos psicofísicos desprendidos de todos 

los seres, próximos o remotos, amigos o enemigos, que constituyen un nuevo 

ambiente interespiritual del que apenas tenemos un vago conocimiento» (Ibíd., 

pp. 178-179). 

Tampoco resulta fácil establecer unas conclusiones sobre la línea del 

pensamiento de Nóvoa Santos. Lo riguroso de sus trabajos clínicos publicados 

en revistas profesionales, tanto nacionales como extranjeras, contrasta con esa 

sensación de improvisación o de obra inacabada de sus ensayos filosóficos. «Ni 

William James, ni Nóvoa Santos, confundieron lo que es Ciencia y lo que es 
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Filosofía, pero ese íntimo y frecuente diálogo entre ciencia y filosofía que 

encontramos en James, también lo percibimos en Nóvoa» (Fernández Teijeiro, 

2013, p.61).  

La influencia de James se percibe en la posición funcionalista adoptada 

por Nóvoa en su Manual de Patología General. En un universo en evolución 

constante, su concepto adaptativo de la enfermedad, como proceso al servicio 

de la conservación de la especie, tiene un sentido utilitario, pragmático, que 

define su veracidad. Si hemos visto que James no podía excluir de sus 

Principios las cuestiones metafísicas de la psicología, Nóvoa en su Physis y 

Psyquis también considera que la vida psíquica, incluso los fenómenos de difícil 

interpretación, están al servicio de la adaptación. En nuestra opinión, la 

influencia de James en Nóvoa es más de lo que podemos captar en sus escritos. 

«Tal vez Nóvoa veía en James ese modelo de científico y pensador, libre de 

toda atadura, que da rienda suelta a su pensamiento y a sus ideas; quizás 

descubría al filósofo que a él mismo le hubiera gustado ser» (Ibíd. p.62). 
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CAPÍTULO 6 

 

CONSIDERACIONES FINALES.  

DESPUÉS DE JAMES: PLURALISMO Y CONCIENCIA GLOBAL.   

 

En las páginas iniciales de nuestro trabajo,  hemos comentado el 

planteamiento que muchos autores habían establecido sobre la evolución del 

pensamiento de James reflejado en su obra, después de haber publicado en 

1890 The Principles of Psychology. ¿Qué había ocurrido en James? ¿Intentó de 

verdad desarrollar una ciencia de las religiones? ¿Por qué ese giro desde la 

elaboración de una pretendida psicología científica a una disciplina como la 

religión, tan alejada del experimentalismo?  Ésa fue la impresión que dio James 

cuando en 1902 salen publicadas sus conferencias Gifford en Variedades. Y no 

es que en las primeras décadas del siglo XX se hubiera perdido todo interés 

por la religión en el terreno psicológico, al fin y al cabo era también 

experiencia, pero los prejuicios filosóficos y metafísicos alejaban la religión de 

la ciencia. Quedaría para los filósofos. Aunque era un hombre muy poco 

entusiasta del laboratorio, de James no se esperaba esto. La crítica de Leuba, 

referida anteriormente, fue implacable. Eso no era, no podía ser, una 

«Psicología de la Religión», y mucho menos una «Ciencia de las religiones». 

Pero a James las críticas no lo detuvieron. Es cierto que «la religión 

encontró siempre en Norteamérica un terreno fácil en el que germinar» 

(Martínez y Rosa, 2007, p.28).153  James a lo largo de su vida tuvo sus crisis 

espirituales. Hemos señalado también la gran trascendencia que marcó en 

William, desde su infancia,  la espiritualidad profunda de su padre, Henry 

James, vivida en el ambiente familiar, y la gran amistad que éste tenía con 

Ralph Waldo Emerson.154 Pero la formación científica de William James no 

podía seguir la ruta del trascendentalismo trazada por Emerson desde el 

misticismo swedenborgiano. Por otra parte, James buscador de la verdad, 
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también trató de hallar la verdad pragmática en las experiencias religiosas. «La 

idea se hace cierta por los acontecimientos» (James, 1907). Aunar pragmatismo 

con las creencias tiene su sentido. No quiere excluir la ciencia de la 

epistemología religiosa; esto encaja perfectamente en la sociedad americana. 

Pero  lo que  sí desconcierta  es ver  en James   ese  cambio  radical , por  lo 

menos aparente, desde su interés inicial por la ciencia objetiva a ese salto al 

terreno subjetivo de la intimidad religiosa y a su trascendencia  en la vida de 

los  seres  humanos . ¿Es  que  James  había  pasado  a ser  uno  más  de  los 

conversos que él analizaba en Variedades?  

Debemos estimar, en primer lugar, cuáles eran los intereses religiosos de 

William James. Es manifiesto que no era un hombre de iglesia. No tenía 

compromiso institucional alguno. Tuvo sus crisis, pero no era agnóstico. Su 

idea de la divinidad no quedaba personalizada, sino más bien generalizada al 

Absoluto, la Naturaleza, la Belleza…También la divinidad asume en él una 

dimensión pragmática, tan válida para el cristianismo como para el hinduismo 

o el budismo. Los resultados serán el firme aval de la divinidad. 

Con esto queremos decir que James ni se convirtió en «otro hombre», 

ese hombre nuevo transformado, ni mucho menos en el apóstol de una 

creencia determinada. ¿Qué era lo que le interesaba de la intimidad  de la 

religión? ¿De verdad era el último objetivo de su estudio la psicología de la 

religión? En nuestra opinión, James, a pesar de él mismo y de las paradojas que 

podamos encontrar en su obra (Hunt, 2007), siguió siendo psicólogo —un 

gran psicólogo— hasta el fin de sus días. 

Y a James como psicólogo le interesaba toda experiencia humana. Por 

supuesto, también las experiencias de la vida mental, y aquí entrarían las 

distintas variedades de la fenomenología religiosa. No nos parece que James dé 

ese giro definitivo hacia la religión después de haber publicado en 1890 The 

Principles. Creemos que la gran revolución de James se produce en Principios 

de Psicología al incorporar la conciencia a la psicología, precisamente cuando 
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la psicología en busca de un posicionamiento científico había marginado 

cualquier connotación metafísica. Si empezamos hablando de Principios de 

Psicología como la obra fundamental, la obra cumbre de James, también 

concluiremos nuestro trabajo refiriéndonos a la misma.  

 Como ya hemos dicho, James entiende que toda ciencia debe tener una 

base metafísica. El positivismo no quedaba excluido, y la psicología científica 

tampoco, por supuesto. Pero James cuando se pone manos a la obra de su 

psicología, no comienza por la metafísica. Es médico, es fisiólogo. En los 

primeros capítulos de Principios estudia las funciones del cerebro y la actividad 

cerebral. Sus experiencias iniciales en Harvard en colaboración con Bowditch y 

Putnam trataron de estudiar la localización de las funciones cerebrales. En esa 

línea desarrollará sus teorías sobre las bases biológicas de los instintos, la 

emoción y el hábito. James sostiene una psicología cognitiva de la conciencia. 

La corriente del pensamiento, su flujo, puede ser explicado por la psicología 

científica. James es el psicólogo de la conciencia, pero entenderá la conciencia 

como función, como experiencia. Así lo manifiesta en su célebre  «Does 

consciousness exist?»  

 

He pasado veinte años desconfiando de la conciencia como una 
entidad: en los últimos siete u ocho años he sugerido a mis alumnos su 
«no existencia», y he tratado de proporcionarles su equivalente 
pragmático en realidades de experiencia. A mí me parece que es la  
hora propicia para que sea desechada de manera abierta y universal. 
(James, 1904). 

 

Ésta es su conclusión: Todo es «experiencia pura». Y el mismo James 

reconoce que para muchos de sus lectores esta negación de la conciencia puede 

parecerles un absurdo. Y aclara: la conciencia no existe como entidad, es una 

función. La función es conocimiento; las cosas que nos rodean además de 
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«ser», son «conocidas». Ese conocimiento es función de la conciencia. El 

pensamiento, las ideas, también son experiencia.  

A William James le van a interesar los estados mentales excepcionales, el 

mundo de los curanderos, el del espiritismo, y las experiencias del mundo 

religioso, no por su significado intrínseco, sino por ser experiencias de los seres 

humanos, porque son fenómenos de la conciencia y de esas zonas marginales 

que constituyen la conciencia subliminal, la conciencia-inconsciente. Los 

intereses de James se orientan hacia el mundo espiritual como experiencia de la 

conciencia. Se compromete a fondo en la religión como experiencia, pues le 

ofrece un amplio abanico de vivencias espirituales, contrastadas y 

documentadas, teísta o no teísta, desde la conversión, la plegaria, el misticismo, 

hasta la máxima expresión espiritual en la santidad. Por eso nuestra opinión es 

que William James no se alejó de sus Principios de Psicología. Todo lo 

contrario. Las experiencias espirituales como fenómenos de la conciencia son 

también vida mental; son también objeto de estudio de la psicología.  

En la investigación realizada por Hardy, ya citada anteriormente, 

advierte que hay tres elementos, la superstición, las ilusiones y las teorías 

teológicas contradictorias «que han sido causa de que tantos intelectuales 

hayan rehuido un estudio de los fenómenos religiosos» (Hardy, 1984, p.194). 

Estos elementos caracterizan en gran medida la religión institucionalizada. Sin 

embargo los informes que recogidos sobre la espiritualidad personal lo que 

muestran es que «para la gran mayoría existe un fuerte sentimiento de una 

realidad trascendente que en la mayoría de los casos tiene poca conexión, si la 

hay, con alguno de estos tres elementos» (Ibídem). Creemos que esta es la 

realidad espiritual que James encuentra, estudia, analiza e interpreta en 

Variedades. 

¿Y con qué objetivo? ¿Qué ruta sigue después de Variedades? Nos 

preguntamos por el significado que adquieren entonces los trabajos posteriores 

de James desde el «Pragmatismo» hasta sus primicias del «Empirismo Radical». 
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¿Tendrá razón Taylor cuando dice que da la impresión de que, en el fondo, 

William James trataba de elaborar una teología personal que justificase sus 

creencias?  No lo veo eso muy claro. En mi opinión, más que rastrear sobre 

una teología, nos parece que James, desde su perspectiva pragmática, buscaba 

en tales experiencias la verdad en cuanto a las consecuencias prácticas que 

determinan.  

 

Los racionalistas y pragmatistas coinciden en que la verdad de las ideas 
es la propiedad de adecuarse con la realidad. La falsedad significa 
inadecuación con ella. Pero entre unos y otros hay diferencias de base. 
Para los racionalistas la verdad significa esencialmente una relación 
estática e inerte, es una adecuación contemplativa, mientras que la 
concepción pragmática es dinámica y flexible (Martínez, Rosa, 2007, 
p.29). 

 
Y  esa  verdad  pragmática  es  la  que  indagará  en  las  verdades 

espirituales , en un espectro más amplio que el estrictamente  religioso. La 

respuesta del pragmatismo será ésta:  

 

Ideas verdaderas son las que podemos asimilar, hacer válidas, 
corroborar, y verificar; ideas falsas son las que no. […] La verdad de 
una idea no es una propiedad estancada inherente a ella. La verdad 
acontece a una idea. Llega a ser cierta, se hace cierta por los 
acontecimientos . Su verdad es, en efecto, un proceso, un suceso, 
a saber: el proceso de verificarse, su veri-ficación. Su validez es 
el proceso de su valid-ación (James, 1907,1975a, p.131).

 
 Antes de las conferencias Gifford, James había dictado sus Lowell 

Lectures
 
sobre Exceptional Mental States (Taylor, 1983). Ya hemos comentado 

que no llegó a publicarlas, pero en ellas quedó manifiesto su interés por la 

psicología del mundo periférico de la conciencia primaria, la conciencia de 
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vigilia: es el inconsciente o conciencia subliminal. James entiende que la ciencia 

no puede ignorar esas otras experiencias.    

 James en Variedades nos presenta las experiencias religiosas —por lo 

menos lo intenta—, no desde la subjetividad  de un filósofo, o un teólogo, sino 

desde la objetividad de un psicólogo, un tanto especial, pues parte de la 

defensa de la fe como un acto de voluntad (James, 1956/1987). Los resultados 

prácticos de tales experiencias validarán la religión personal. Todas las 

experiencias espirituales, cuya vía de entrada es la conciencia subliminal, van a 

ser objeto de estudio de la «Psicología de la Conciencia». Esta es la proyección 

de su psicología. Planteado así el tema, lo que no nos parece ya tan sencillo es 

dar una respuesta al cuestionar cómo es posible consolidar una psicología 

científica más allá de una base objetiva. El positivismo se aparta de toda 

pretensión de proporcionar explicaciones metafísicas o sobrenaturales para 

todo lo que podemos conocer por nuestros sentidos o la inteligencia. James, 

sin embargo, expone que ninguna teoría científica puede estar libre de un 

soporte metafísico, de hecho, el propio positivismo tiene su base metafísica en 

el fisicalismo.  

¿Se puede sostener que James dejó a un lado la ciencia al profundizar en 

la filosofía la base de la psicología de la conciencia? En nuestra opinión no ha 

sido así. Pero William James era consciente de que la experimentación, el 

laboratorio, en aquellos años, no podía dar más de sí. Hasta dónde había 

llegado estaba recogido en sus páginas de Principios. El laboratorio no daba 

una respuesta a aquella otra realidad de la vida mental que la psicología no 

puede ignorar: la conciencia subliminal. Por ahí tendría que ir la investigación 

futura. Así lo reconoció ante Freud en Clark y lo recomendó a los psicólogos 

en sus años finales de vida. Sin embargo, no optó por la línea de Freud, la 

interpretación dinámica de la vida psíquica censurada en la que primaba la 

sexualidad reprimida en el plano del subconsciente.  
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Para James todos los fenómenos mentales de difícil explicación, sean 

patológicos o no, todas esas experiencias —más o menos «raras»—  entran por 

la conciencia subliminal. No admite —como los positivistas—resolver las 

experiencias místicas, las consideradas más elevadas en la religión, como un 

simple capítulo de patología. La fenomenología de la experiencia religiosa le va 

a proporcionar un medio para el mejor conocimiento del inconsciente desde la 

salud o la enfermedad. No puede ser probada su verdad en el laboratorio, pero 

en el empirismo radical mostrarán su verdad pragmática. Es muy interesante 

entender como James en el prefacio de La voluntad de creer (James, 

1956/1857) da el nombre de empirismo no a un sistema o doctrina, sino a una 

actitud filosófica según la cual,  por muy sólidas que sean nuestras 

conclusiones, deben ser tomadas siempre como hipótesis que la experiencia 

futura podrá modificar. La verdad pragmática que mantiene el «empirismo 

radical» relativiza toda hipótesis. No se sustenta la certeza por la probabilidad, 

sino por su utilidad, por sus consecuencias morales y estéticas.  

Antes de presentar nuestras conclusiones,  destacamos las obras 

fundamentales de James después de la edición en 1902 de Variedades: 

Entre 1906-1907, en el Instituto Lowell y la Universidad de Columbia 

Harvard pronuncia sus ocho conferencias sobre Pragmatismo. En 1907 publica 

reunidas estas conferencias con el título: Pragmatism: A New Name for Some 

Old Ways of Thinking. Lo dedica a John Stuart Mill «del que aprendí la 

amplitud pragmática de la mente». Con James, la idea inicial de Peirce, llega a 

ser el movimiento filosófico de mayor influencia en el siglo XX. Este año se 

jubila en Harvard y da su última clase el 22 de enero. Publicará en 1909 A 

Pluralistic Universe: Frente al monismo propone una visión pluralística del 

Universo, lo cual permite una naturaleza dinámica de la experiencia personal. 

Este mismo año también publica The Meaning of Truth: La verdad pragmática 

conduce a lo que vale la pena. Tras su muerte en Chocorua (NH), el año 1910, 

ya en 1912 son publicados Essays in Radical Empiricism. Aquí sostiene dos 
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principios básicos. El primero, que una experiencia individual e inmediata 

representa la esencia de la verdad psicológica, y el segundo, que los fenómenos 

mentales tienen el mismo fundamento que los eventos observables como 

representaciones de la realidad. 

 

6.1. Después de James: Pluralismo y Conciencia global 

 

A lo largo de los cien años que han trascurrido desde la muerte de James 

hasta la fecha, las investigaciones y trabajos sobre su vida y su obra han sido 

publicadas con gran profusión desde perspectivas diferentes y en varios 

idiomas. Esto proporciona una idea de la amplitud de su obra y de la 

multiplicidad de rutas que iluminaron sus ideas. A nuestro parecer el hecho de 

meterse de lleno en la temática religiosa en Variedades o en el mundo de lo 

excepcional, como lo denomina, en las conferencias Lowell, no es una veleidad 

o un pasarse de rosca en la filosofía. Entendemos que todo eso —y seguro que 

tendría pensado aún más— lo ofrece al servicio de lo que es el centro de su 

psicología: la conciencia. A nuestro parecer, James nunca dejó de ser el 

psicólogo de la conciencia. 

¿Pero qué era o qué quería James que fuese la conciencia? Sin duda 

deseaba hacer una «ciencia de la conciencia». ¿Cómo podría experimentar con 

la conciencia? No lo ve factible con el laboratorio convencional, tanto el que 

había fundado en Harvard como con el experimentalismo de la escuela de 

Wundt. La realidad  era  que solo había podido  experimentar  consigo  mismo 

utilizando las drogas anestésicas. Por ese medio se encontró con otra 

conciencia excepcional muy diferente a la conciencia de vigilia. Era una 

conciencia situada en sus zonas periféricas o marginales, pero tan real y digna 

de estudio como la que captamos por nuestros sentidos. James estaba 

convencido de la existencia de un mundo espiritual. Al presentar sus 

conclusiones en Variedades entiende que las experiencias de la religión le han 
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proporcionado las bases de la espiritualidad del ser humano. En ese afán 

experimentador del espiritualismo se aproxima con mejor o peor fortuna a los 

curanderos, los espiritistas, las tele-energías y otros hechos singulares.  

En este sentido, el tiempo ha venido darle la razón a James. Cuando 

Alister Hardy publica los resultados de las investigaciones llevadas a cabo por  

The Religious Experience Research Unit [Centro de Investigaciones sobre la 

experiencia religiosa] durante ocho años a partir de 1969, con miles de 

informes (Hardy, 1984, pp.207-209), no puede menos que reconocer que sus 

conclusiones son muy similares a las obtenidas por James en Variedades, aun 

siendo completamente diferentes los procedimientos. James parte de una 

selección de casos «clínicos» elegidos por él como representativos; el grupo de 

Oxford de Hardy se ajusta a las líneas de la investigación estadística. Había 

sido la lectura de Variedades lo que llevó a Hardy al convencimiento de que la 

espiritualidad puede ser investigada, por lo menos en algunos aspectos por 

métodos empíricos  

 

Creo que en poco tiempo la realidad del mundo místico estará tan bien 
establecida como el mundo físico del sol, la luna y las estrellas (qué 
maravillosa [¿intimidad?] es Variedades de la Experiencia Religiosa de 
William James). ¡La verdad esencial del platonismo será establecida por 
los métodos aristotélicos! ... Será necesario acopiar un conjunto de 
evidencias tan grande o mayor que el que ha convencido al mundo de 
la realidad de la evolución (Hardy, 2011, p.150).155 
 

Aun considerando el sesgo que puede existir, dado que los estudios 

tanto de James como de Hardy, inciden sobremanera en una amplia población 

del campo del protestantismo, el paralelismo de las manifestaciones religiosas 

es evidente. Algo común que Hardy encuentra en los informes de los 

sentimientos de las experiencias espirituales es el de una realidad trascendente,  

 

[…] la sensación de algo más que el yo, tanto si es sentido como una 
presencia como si no, es de hecho característica de la gran mayoría de 
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estas otras experiencias de tipo cognoscitivo o afectivo […] Abarcan 
todas las sensaciones de gozo, paz, seguridad, temor, reverencia y 
admiración, así como la exaltación y el éxtasis, la esperanza y el 
cumplimiento (Hardy, 1984, pp. 196-197). 

 

Es muy similar a lo que  expresa James: 

 

Me siento tan impresionado por la importancia de estos fenómenos, 
que hago mía la hipótesis que sugieren de forma natural; como 
mínimo, en estos casos parece que las energías transmundanas, Dios, si 
queréis, producen efectos naturales en el mundo natural al que 
pertenece el resto de la experiencia (James, 1986, p. 389). 

 

Porque a James, más que la religión en sí, y desde luego sin interesarle 

institución eclesial alguna, lo que trata es de encontrar las manifestaciones de la 

espiritualidad en la conciencia humana. El debate se nos presenta entre lo que 

James entendía en su momento por espiritualidad y lo que hoy podemos 

entender bajo este término desde la perspectiva de las investigaciones 

neurofisiológicas del presente.  

Hablar de espiritualidad es hablar de un mundo invisible; un mundo que 

desafía a la ciencia, pero que, en general, admitimos que existe y hasta lo 

sentimos. Los trabajos de James dieron origen a fuertes críticas al entrar en esa 

espiritualidad que asumía la existencia de seres espirituales, pero  ¿participaba 

de esa creencia ? Lo cierto  es que —como ya hemos comentado — no llegó a 

publicar las conferencias Lowell sobre Estados Mentales Excepcionales (Taylor, 

1983 ). Él  mismo  había  propuesto  los  temas  a desarrollar , como  recoge 

Taylor de la carta que James dirige a Agusto Lowell el 18 de abril de 1896: 

 
[…] un conjunto de materia nebulosa que no está todavía codificada y 
organizada, pero que se incrementa cada vez más, y que tiene una gran 
importancia práctica e histórica y a la que desde hace algunos años he 
estado prestando una gran atención, y que creo podría reunir de una 
forma instructiva  (Taylor, 1996, pp.65-66).  
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Conocía la realidad de tales afirmaciones sobre los espíritus y pronto 

reconoció los fraudes que se daban en ese terreno. Hemos manifestado en 

páginas precedentes (véase Capítulo 2), que James quiere proporcionar una 

visión distinta de los aspectos médicos, psiquiátricos y neurológicos de los 

sueños, el hipnotismo, el automatismo, la histeria, el genio, etc., en lo que se 

refiere a los límites entre la morbilidad y la normalidad. Para él las diferencias 

son de gradación sin poder mantener  una barrera rígida. 

 

6.2. Psicología de la conciencia y Neurociencia  

 

¿Qué nos muestran hoy las investigaciones de la Neurociencia? ¿Es 

posible conciliar éstas con las hipótesis planteadas por James sobre la base del 

«Empirismo radical»? 

 

[…] muchos de los fenómenos que han sido considerados 
tradicionalmente como sobrenaturales se deben, sin duda, a la 
activación en circunstancias no corrientes de estructuras cerebrales. A 
favor de ello habría que aducir que cambios en la química cerebral son 
capaces de provocar estas experiencias. Y lo mismo puede decirse de 
lesiones cerebrales, que, de hecho, pueden disminuir o aumentar las 
experiencias espirituales, morales o religiosas. (Rubia, 2015, p.42) 

 

Esto ya había sido manifestado por James cuando en Variedades, en el 

capítulo 1 —Religión y neurología— dice que «todos los estados mentales 

están condicionados neurológicamente» (James, 1986, pp.13-29). Habla de 

toda experiencia, e incluye, por tanto, las experiencias espirituales, religiosas y 

místicas, procedan de un individuo sano o enfermo. En ese mismo capítulo 

rechaza el materialismo médico que pretende desacreditar el valor espiritual de 

los hechos en razón de su origen patológico. Es también cuando afirma que no 

hay razón para rebatir una teoría solo por la evidencia de la neurosis de su 
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autor, sin una comprobación experimental o por medio de la lógica. Lo 

mismo debe ser el proceder con las experiencias espirituales. 

La neurociencia hoy  ha  puesto  en  evidencia  que  el  cerebro  humano  —

y  sin  excluir  el  de  otras  especies—   posee  unas  estructuras  que  hacen  posible

 experiencias  espirituales .156  Es  posible  que  la  espiritualidad  sea  fruto

 

de

 

la

 evolución  como  el  resto  de  funciones  las  organismo  y  su  presencia

 

sería

 

una

 facultad  más  puesta  al  servicio  de  la  supervivencia .  Este

 

sentido

 

funcional

 encaja  plenamente  con  las  ideas  de  James.  Hacemos  notar

 

que

 

hablamos

 

de

 espiritualidad  en  un  amplio  sentido ,  no  de  religiosidad.

 
 

No

 

hay

 

certeza

 

en

 

cuanto

 

se

 

refiere

 

a

 

la

 

antigüedad

 

de  la

 

presencia

 

de

 espiritualidad

 

en

 

los

 

humanos .

 

El

 

hallazgo

 

en

 

sepulturas

 

del

 

«Hombre

 

de

 Neanderthal » de

 

algunos

 

objetos

 

como

 

vértebras

 

de

 

ciervo ,

 

pieles

 

de

 animales ,  flores

 

diferentes ,

 

bloques

 

de

 

piedra ,

 

o

 

decapitaciones

 

rituales ,

 

es

 interpretado  como

 

ciertas

 

creencias

 

sobre

 

el

 

espíritu

 

del

 

fallecido .

 

En

 

la

 Cueva  de  las  Monedas

 

en

 

Cantabria

 

—lo

 

mismo

 

que

 

en

 

otros

 

hallazgos

 prehistóricos—

 

la  presencia

 

del

 

Neanderthal está

 

marcada

 

por

 

ciertos

 

signos

 de  posible  significado

 

ritual.

 

Todo

 

hace

 

pensar

 

que

 

en

 

el

 

Paleolítico

 

Medio,

 entre  100.000

 

y

 

30.000

 

años

 

a.C.,

 

ya

 

antes

 

del

 

Cromagnon,

 

40.000

 

años

 

a.C. 

el  ser  humano

 

participaría

 

de

 

experiencias

 

espirituales. 

Los

 

ritos,

 

las

 

danzas,

 

las

 

percusiones,

 

conducían

 

a

  

estados

 

de

 

trance

 

, a

 

situaciones

 

extáticas

 

acompañados

 

de

 

visiones .

 

Muchas

 

veces

 

éstas

 

eran

 buscadas

 

por

  

la

 

ingestión

 

de

 

hongos,

 

raíces,

 

arbustos,

 

etc.,

 

que

 

contienen

 

las

 llamadas

 

sustancias

 

enteógenas ,157
  por

 

medio

 

de

 

las

 

cuales

 

al

 

ingerirlas

 

se

 accedía

 

a

 

una

 

realidad

  

distinta

 

a

 

la

 

natural.

 

Del

 

mundo

 

natural

 

el

 

hombre

 

pasa

 a

 

la

 

creencia

 

en

 

un

 

mundo

 

sobrenatural .

 

El

 

conocimiento

 

del

 

uso

 

de

 

estas

 drogas

 

para

 

acercarse

 

a

 

esa

 

segunda

 

realidad

 

está

 

bien

 

estudiado

 

en

 

el

 chamanismo.

 

El

 

chamán,

 

cuya

 

antigüedad

 

se

 

remonta

 

a

 

unos

 

veinte

 

o

 

treinta

 mil

 

años ,

 

es

 

una
 
especie

 

de

 

hechicero ,

 

mago

 

o

 

sacerdote ,

 

que

 

actúa

 

como

 mediador

 

entre

 

la

 

realidad

 

cotidiana

 

y

 

la

 

espiritual

 

o

 

trascendente.

 

El

 

chamán
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llegaba a los estados de trance por la danza rítmica, la concentración, la 

hiperventilación, los instrumentos de percusión, y también por la ingestión de 

sustancias enteógenas.158  

Esa tendencia a trascender a ese mundo sobrenatural parece ser algo 

inherente al ser humano. Para la neurociencia el mundo espiritual no está fuera 

de nosotros. Lo mismo que nuestro mundo natural, es un producto de la 

actividad de nuestro cerebro. Lo que no puede admitir la ciencia es el concepto 

de existencia de «seres espirituales», pero sí admite la existencia de 

«experiencias espirituales», tengan o no contenido religioso.  

Volviendo a James, realmente la autoexperiencia utilizando anestésicos 

tenía su objetivo trazado para entrar en la conciencia oculta, la conciencia 

subliminal. La descripción que realiza después de sus propias experiencias no 

tiene nada que ver con su realidad cotidiana. El material que presenta en sus 

conferencias Gifford tiene su base en experiencias religiosas, partiendo de esa 

relación del hombre con un poder superior, llámese divinidad o el Absoluto. 

No obstante James amplía ese concepto de divinidad a las vivencias espirituales 

no teístas, como el budismo, taoísmo confucianismo, la espiritualidad del 

hinduismo. James habla de la espiritualidad del ateo. Las que William James 

describe como experiencias religiosas podrían ser vistas con la mayor amplitud 

de variedades de experiencias espirituales. 

Las drogas utilizadas por el hombre desde tiempo inmemorial permiten 

acceder a ese mundo espiritual que se genera en el cerebro lo mismo que 

tenemos la conciencia de nuestro yo y de la realidad cotidiana. Esto mismo lo 

consiguió Michael Persinger (1945-),159 de la Universidad Laurentiana de 

Sudbury, en Ontario, Canadá, «[…] estimulando ciertas estructuras cerebrales 

pertenecientes a nuestro cerebro emocional, podía provocar experiencias 

místicas, espirituales, religiosas, numinosas, divinas o trascendentes» (Rubia, 

2015, p.11). 
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Nos resulta fácil entender que esta conciencia emocional o conciencia 

límbica encaja perfectamente en la conciencia subliminal etiquetada por James, 

y por la cual entrarían nuestras experiencias espirituales y las que identifica 

como «fenómenos de difícil explicación». Es la conciencia más allá de los 

márgenes, de los límites que marca la conciencia cotidiana del yo y de la 

realidad presente.  

El sentido funcional de la conciencia en James nos lleva a considerar la 

evolución de la conciencia al servicio de la supervivencia de la especie. Es 

posible admitir que en el hombre primitivo, cazador y recolector, la conciencia 

fuera evolucionando desde las estructuras límbicas —cerebro emocional— 

hasta alcanzar la conciencia del yo —conciencia de la realidad cotidiana.160 Es 

muy posible que ciertas formas de pensamiento primitivo permanezcan en el 

hombre contemporáneo  aunque inhibidas por la conciencia del yo del hombre 

actual. La conciencia cotidiana del yo parece inhibir la conciencia límbica. ¿Se 

produciría la evolución del pensamiento pre-lógico primitivo a la capacidad 

lógica del hombre moderno? ¿Sería ésta la evolución similar del pensamiento 

mágico, pre-lógico del niño?  

Encontrar las bases neurobiológicas de la espiritualidad ha sido uno de 

los grandes avances de la neurociencia. El lóbulo temporal desde hace mucho 

tiempo, con las experiencias psíquicas vinculadas a la epilepsia temporal, se ha 

relacionado con la hiperreligiosidad y manifestaciones espirituales. Además hay 

aspectos de la religiosidad interpretados por la activación de los lóbulos 

frontales, y las experiencias de la unión mística se relacionan con una actividad 

disminuida del lóbulo parietal. Las técnicas de neuroimagen (SPECT) —

‘tomografía computarizada por emisión de fotón único’—, han permitido a 

Andrew Newberg (1966-)  y Eugene D’Aquili (1940-1998) observar una 

disminución de la actividad en la región posterior y superior del lóbulo parietal 

en el hemisferio derecho, dando lugar a esa fusión del yo con el mundo, 

característico de las experiencias religiosas y místicas. La falta de aferencias a 
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esa región sería debida al aumento de la actividad en la corteza prefrontal de 

tal forma que quedarían bloqueadas las entradas sensoriales. (Rubia, 2015, 

p.116) 

De modo especial, la estimulación eléctrica del eje amígdala-hipocampo-

lóbulo temporal inferior, produce esas sensaciones que son descritas en las 

experiencias cercanas a la muerte: abandono del cuerpo, flotando hacia abajo 

como si la identidad personal se dividiera en dos, una observante a la otra 

desde arriba. Al estimular eléctricamente la zona del giro angular, en la 

conjunción de los lóbulos temporal, parietal y occipital se pueden provocar 

estas mismas sensaciones. Estas estructuras límbicas se hiperactivan en los 

ensueños, las situaciones de éxtasis, en la oración profunda, la meditación, así 

como por la actuación de sustancias enteógenas. Este sistema límbico también 

participa en las conductas violentas y sexuales, de ahí que la sexualidad y la 

violencia acompañen en muchas ocasiones a las conductas religiosas y de 

éxtasis. De hecho hay una hiperactividad simultánea del sistema simpático y 

parasimpático, tanto en los estados de trance como en el orgasmo. 

La investigación neurobiológica de la conciencia subliminal se completa 

con el estudio de la actividad de los neurotransmisores. En algunos pacientes 

esquizofrénicos la hiperactividad dopaminérgica del lóbulo temporal se 

acompaña de un aumento de la religiosidad, y en el trastorno bipolar son más 

frecuentes los delirios religiosos en la fase maníaca. En términos generales la 

hiperreligiosidad viene determinada por aumento de la actividad de la 

dopamina y una disminución de la serotonina.161 (Mandell, A. J., 1980, pp. 

379-364). A los hallazgos que proporciona la patología se unen las 

experiencias obtenidas experimentalmente en ratas logrando 

autoestimulaciones con recompensa cerebral por medio de electrodos 

implantados en núcleos del septo. También en intervenciones 

neuroquirúrgicas, la estimulación eléctrica del septo,  manifiesta estados de 

placer.  
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Hay una coincidencia de los investigadores en el papel del sistema 

dopaminérgico, el lóbulo frontal y la religiosidad. El gen DRD4 , receptor de 

dopamina se asocia a la espiritualidad y autotrascendencia. También se ha 

comprobado que sustancias enteógenas como la LSD (dietilamina del ácido 

lisérgico) y la DMT (dimetiltriptamina) bloquean los receptores serotonina, 

con lo cual dejan de inhibir las neuronas dopaminérgicas, dando lugar al 

aumento de las experiencias religiosas y místicas. 

En relación con la genética, Dean Hamer (1951-)162 en su obra El gen de 

Dios [The God Gene] (Hamer,2006) señala que «la espiritualidad es una de las 

herencias básicas. Es de hecho un instinto». Llega a señalar al gen VMAT2 

como el que predispone a la espiritualidad, por ser el gen que determina como 

utiliza el cerebro los neurotransmisores del sistema nervioso central, dopamina, 

noradrenalina y adrenalina. No deja de ser una hipótesis aventurada.163 

Bien conocida de antiguo era la relación entre la epilepsia y religión. 

Desde Hipócrates la epilepsia era la «enfermedad sagrada». En concreto los 

síntomas de la epilepsia del lóbulo temporal —la epilepsia jacksoniana— han 

sido comparados con la ingesta de alucinógenos, tipo LSD, mescalina o 

psilocibina, o las experiencias cercanas a la muerte, con ilusiones visuales, 

alucinaciones, euforia, autoscopia y hasta presencia de seres espirituales. Ha 

sido publicado un listado de personajes con la sospecha —incluso certeza en 

algunos casos— de haber padecido epilepsia temporal, entre otros: San Pablo, 

Santa Juana de Arco, Dostoievski, Mahoma, Joseph Smith, Swedenborg, Santa 

Teresa de Jesús, Vicent van Gogh, Santa Teresa de Lisieux. Todos se 

relacionan con este tipo de epilepsia y su nexo con el éxtasis y la trascendencia. 

Los neurólogos conocen desde hace tiempo el comportamiento fuera de las 

crisis de muchos pacientes de epilepsia temporal. Muestran el denominado 

síndrome de Gastaut-Geschwind con manifestaciones de hiperreligiosidad, 

hipermoralismo, hipergrafía y síntomas de conversiones súbitas. 
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Las investigaciones de la neurociencia en busca del sustrato biológico de 

la espiritualidad prosiguen. Michel Persinger, ya citado, ha logrado inducir 

experiencias de tipo místico o religioso por medio de la estimulación 

magnética del lóbulo temporal. Está convencido de que la actividad alterada 

del lóbulo temporal es causa de las experiencias religiosas. Llega a especular 

incluso de que la asimetría en la actividad de los lóbulos temporales podría 

desdoblar la personalidad. Persinger va más allá. La evolución ha hecho posible 

un mayor crecimiento del lóbulo frontal en el hombre, lo cual permite inhibir 

impulsos del sistema límbico. La vida es más civilizada pero el hombre 

experimentará ansiedad ante la conciencia de su muerte. ¿Es posible que la 

experiencia de la divinidad —sostienen Persinger y otros autores—  pueda 

equilibrar el terror del hombre ante la muerte?164 

Para James era una hipótesis tratar de de encontrar el sustrato material 

para las experiencias religiosas y los fenómenos extraños de la conciencia 

marginal. ¿Es posible que hoy la neurociencia haya podido dar a James una 

respuesta satisfactoria a su célebre interrogante «Does consciousness exist?» 

¿Cuál sería hoy la respuesta de James a la luz de los conocimientos actuales de 

la neurociencia? 

 

CONCLUSIONES 

 

Después de haber realizado el análisis de trabajos muy relevantes de 

William James, al final tenemos la impresión de que prefiere dejar sin cerrar 

algunos  de sus planteamientos, para que sea el propio lector o el oyente, en el 

caso de charlas o conferencias, el que saque sus propias conclusiones. Quizás 

en esto es donde queda manifiesta su indiscutible condición de maestro. 

Incentiva a quienes lo siguen sin cerrar vía alguna. Llegamos así a nuestras 

posibles conclusiones.  La religión, la espiritualidad, la conciencia, etc., ¿fueron 
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en realidad para James un reto a su condición de psicólogo, y en un último 

término, a su evaluación como científico, tal como nosotros aventuramos?  

Sin duda alguna Principios de Psicología, la obra fundamental de James, 

significó un gran avance  para el desarrollo y evolución posterior de la 

psicología científica. Frente al empuje de la psicología experimentalista 

procedente de la Escuela de Leipzig, James asumió el reto de introducir la 

conciencia en la psicología como una función. Entendemos que este es el hecho 

más concluyente de todo el conjunto de su obra. Al asumir que la conciencia y 

todos sus fenómenos deben ser estudiados en psicología, queda abierta la 

experiencia en toda su amplitud. Algo que consideramos decisivo en la idea de 

James de la funcionalidad de la conciencia es su base en el darwinismo. Toda 

idea, todo pensamiento constituye una respuesta adaptativa a la realidad. La 

mente no solo la selecciona, sino que la utiliza y moldea. Para James la 

conciencia tiene una gran importancia al servicio de  la supervivencia en la 

evolución del ser humano. A esto se añade el valor biológico de la presencia de 

la espiritualidad en el proceso de la selección natural. Por otra parte, la 

funcionalidad de la conciencia es manifiesta tanto en la conciencia cotidiana de 

vigilia —la conciencia ecoica—, como en la conciencia trascendente  —la 

conciencia subliminal—. Esta última es para James la conciencia de la 

espiritualidad, verdadera entrada y reserva de la fenomenología espiritual, 

incluida la religiosa. Ese es el significado que tienen las experiencias que 

expone en las conferencias Gifford publicadas en Las variedades de la 

experiencia religiosa, así como las que muestra en Estados mentales 

excepcionales de las conferencias Lowell. Por el contrario, considera erróneo 

reducir la experiencia religiosa o los fenómenos de difícil explicación a la 

patología, sin que ésta pueda quedar excluida en ocasiones. James lo tiene 

claro: la intimidad de la religión parte de un acto de voluntad de creer, sin 

debatir la salud o la enfermedad del creyente.  
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Cuestionamos la opinión de Eugene Taylor, al considerar «que James se 

estaba esforzando en articular su teología personal al ir redactando sus 

conferencias» (Taylor, 1996, p. 89). No nos parece que James buscara su 

propia teología, puesto que sin ser agnóstico, ni mucho menos ateo, no era una 

persona religiosa en el sentido restrictivo del término. La religión es para 

James, un capítulo más de su Pragmatismo; considera bien manifiestos sus 

beneficios tanto a nivel individual como social a lo largo de la historia de la 

humanidad. Lo que sí era James un hombre de una gran espiritualidad, más 

próximo a Emerson, a Whitman y a los espiritualistas orientales. Le 

interesaban los fenómenos espirituales —curanderos, doble personalidad, 

etc.—  y los religiosos, pero en la medida que esos fenómenos de difícil 

explicación le proporcionaban un medio para estudiar la conciencia.  

Esta espiritualidad de James no está reñida con su pensamiento 

científico. No hemos encontrado que manifestara su creencia acerca de la 

existencia de seres espirituales. Fue una de las críticas que recibió, entre otros, 

por parte de Leuba y la psicología científica. Sí admitió la realidad de que había 

personas que aceptaban tales ideologías, y James entendía  que la psicología no 

puede dejar de estudiar este hecho. 

Las experiencias religiosas y espirituales muestran en James la 

experiencia de una realidad trascendente distinta del propio yo, que se revela 

por los sentimientos de gozo, paz, seguridad y temor, y que van más allá del 

yo. Es esa la misma dimensión que encuentra Hardy en sus investigaciones 

llegando «a la convicción de que el mundo cotidiano no constituye la totalidad 

de la realidad: esto es, que hay otra dimensión en la vida». (Hardy, 1984, 

p.13). Aquí podría estar la base del origen de una religión primitiva. 

Los conocimientos actuales de la neurociencia han confirmado gracias a 

la clínica y la experimentación la hipótesis planteada por James sobre la base 

neurobiológica de toda experiencia, incluyendo las espirituales, religiosas y 

místicas. La estimulación de las estructuras cerebrales del sistema límbico activa 
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la espiritualidad. Las experiencias espirituales podrán ser —aunque no 

necesariamente— la fuente de las diferentes experiencias religiosas individuales 

desde la conversión, a la mística, del éxtasis  a la santidad. 

En nuestra opinión, la conciencia ha sido el auténtico compromiso de 

William James con la psicología científica. Múltiple y variada es la temática de 

la obra de James, desde los planteamientos científicos de la psicología hasta las 

disquisiciones más simples sobre el espiritismo o los seres espirituales, pero la 

conciencia ha sido su verdadero interés. No le importó jugarse su prestigio, ya 

bien ganado  como pensador y científico, asumiendo el reto de un pluralismo 

que se extiende desde lo que nuestros sentidos perciben hasta las experiencias 

ultrasensoriales, quizás éstas menos falaces que las sensoriales, pero tan reales 

unas como las otras. William James era consciente de que un universo plural 

que asume un continuo de experiencias en el flujo de la corriente de la 

conciencia, desde la patología, la enfermedad mental, las experiencias 

religiosas, la conversión a la santidad, no alcanza a explicar el problema de las 

relaciones mente/cuerpo. Tampoco creo que ésta fuera su meta; sin embargo, 

esa  «Conciencia útil o pragmática» en su sentido darwiniano al servicio de la 

adaptación iluminaba otra perspectiva. Las experiencias de la 

neuroespiritualidad  han sido capaces de sancionar muchas hipótesis o lo que 

fueron simples conjeturas jamesianas. Más allá, en nuestra opinión,  la 

psicología  científica  de James  es la psicología  de una «Conciencia  global» 

— consciente e inconsciente— en un Universo pluralista. 
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NOTAS 

                                                           
 

INTRODUCCIÓN 
 

1 The Principles of Psychology (1890) 1ª ed. New York: Holt. En este trabajo hemos utilizado 
Principios de Psicología (1989). FCE: México. 

 
2 Adam Gifford, Lord Gifford (Edimburgo, 1820—1887). Abogado y juez. Con la importante 

fortuna adquirida en el ejercicio privado de la abogacía, dotó a las cuatro universidades 
escocesas que existían en aquellos años (Aberdeen, Glasgow, Edimburgo y St. Andrews) para 
crear la Fundación «Gifford Lectures» para el estudio de la teología  natural. Con una buena 
formación filosófica, era un estudioso de las obras de Spinoza. Ejerció el cargo de juez desde 
1870 a 1881, a pesar de los síntomas de parálisis manifiestos desde 1872. 

  
   3 Emmanuel Swedenborg (Estocolmo, 1688-Londres, 1772), este teólogo y filósofo, fue una de 

las personas que consagró su vida a la ciencia y a la investigación en todas sus disciplinas. Sus 
libros son numerosos, abarcando matemáticas, física, química, anatomía, biología, astronomía, 
mineralogía, geología, y en todos con numerosas ideas originales y brillantes. A partir de los 
56 años se dedicó plenamente a la teología, tratando de ofrecer una espiritualidad racional.  
Fue un hombre fuera de lo común, cuyo pensamiento influyó en personalidades de su época, 
tanto políticos, como científicos y filósofos. Se relacionó con Newton, Leibniz y miembros de 
la Royal Society y de las universidades de Oxford y Cambridge. Recorrió toda Europa e 
influyó en la masonería y diversas iglesias. Lo siguen miles de personas en el mundo. Su 
mensaje inicial es muy simple: «Ama a tu prójimo como a ti mismo, purifícate del mal, trabaja 
por la armonía universal». Henry James, Sr. ha sido un gran seguidor de Swedenborg, al que 
admiraba, y tuvo una gran influencia en sus obras. 

 
4 Nos referimos a los tomos de The Works of William James. Ed. F. Burkhardt. Cambridge 

(MA): Harvard University Press. 
 
5  Stanley Hall permaneció hasta 1870 en Harvard. Realizó su tesis doctoral sobre la percepción 

del espacio, bajo la dirección de William James. Fue Lector en Harvard y en el Williams 
College. En 1882 fue nombrado profesor de Psicología y Pedagogía en la Universidad Johns 
Hopkins; un año más tarde recibió un premio de mil dólares con el que abrió un laboratorio 
de psicología experimental a semejanza del creado por Wilhelm Wundt en Leipzig. En 1888 
aceptó un puesto en la recién creada Universidad de Clark y al año siguiente fue nombrado su 
primer presidente; ocupó este cargo hasta 1920. Una vez retirado, fue reconocida su labor 
académica e investigadora al frente de la institución con el nombramiento de Presidente 
Emeritus. En 1909 invitó a Sigmund Freud y Carl Jung a pronunciar sendas conferencias en la 
Universidad de Clark, a las que asistiría William James. 
 

6 Éste es el sentido de su obra en dos volúmenes Jesus the Christ in the Light of Psychology 
(1917) (Taylor, 1996, 82). 

 

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/j/james.htm
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/w/wundt.htm
http://www.biografiasyvidas.com/monografia/freud/
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/j/jung.htm
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7 Según manifiesta Taylor, no solo interesó al mundo teológico. Mach, el físico,  le escribe a 
James: «Su notable y buen libro, me ha enganchado con fuerza. La inspiración religiosa es 
ciertamente muy similar a la inspiración científica que uno siente cuando al principio se 
presentan nuevos problemas de una forma que aún no está del todo clara. Existe algo 
profundo, todavía no medido, en lo que uno está contemplando» (Taylor, 1996, 85). 

 
7 Eugene Taylor (1946-2013), Graduado en Psicología por la Southern Methodist University 

(SMU), Dallas, Texas, se había incorporado en 1977 a la Harvard Divinity School de 
Cambridge, obteniendo el Ph.D. en Historia de la Filosofía y Psicología por la Universidad de 
Boston. Durante 20 años, hasta el fin de sus días ejerció su magisterio en la Facultad de 
Psicología de la Universidad Saybrook (CA). Ha sido uno de los grandes expertos a nivel 
mundial de William James y su obra. 

 
9 Hugo Münsterberg (Danzig, 1863-Cambridge, 1916) Psicólogo alemán, uno de los pioneros  

de la psicología aplicada. Discípulo de Wilhelm Wundt, estudió psicología en la Universidad 
de Leipzig y medicina en la de Heidelberg. Invitado por William James, a partir de 1892 
trabajó en la Universidad de Harvard, haciéndose cargo del laboratorio, de psicología cuando 
James viaja a Europa entre 1892-1893. 

 
10  Taylor (1996, 105). 
 
11  Taylor (1996, 102). 
 
12 García de Frutos, Héctor (2010). James y Freud: convergencias y divergencias alrededor del 

inconsciente. Revista de Historia de la Psicología. 31 (2-3), 75-88. 
 
13 «Ueber den psychischen Mechanismus hysterischer Phänomene». J. Breuer und S. Freud 

[Mendel’s] Neurol. Centralbl., 1893, 4, 43.  Más adelante sería reimpreso en Studies über 
Hysterie (Leipzig: Deuticke, 1895). 

 
14 Psychologycal Review, 1 (March 1894), 199-200, initialed (McD 1894:10). 
 
15 «Reviews and Notices», 148 (James, 1987, 470). 
 
16 Taylor (1996, 52-57). 
 
17 Hyppolyte Bernheim se graduó en medicina el año 1867 en la Universidad de Estrasburgo. Allí 

ejerció la medicina y era profesor de la Facultad. Cuando en 1871, al terminar la guerra 
franco-prusiana, Estrasburgo pasa a ser ciudad alemana, se traslada a la Universidad de Nancy 
y trabajará con Liébeault. 

 
18 «[…] el psicoanálisis no empezó a recibir atención hasta 1902, y sobre todo, en 1909, cuando 

Stanley Hall lo invitó a él [Freud] y a Jung a impartir una serie de conferencias» (Castillo, 

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/w/wundt.htm
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2012b,145). La revolucionaria obra de Freud Die Traumdentung (Trad.: La interpretación de 
los sueños), aunque lleva la fecha de 1900, salió a la luz en diciembre de 1899. 

 
19 James, William (1987/1894) Essays, Comments, and Reviews,474. 
 
20 Taylor (1996, 50). 
 
21 La Society for Psychical Research había sido fundada en Inglaterra por Edmund Gurney, 

Frederic W.H. Myers (1843-1901) y Henry Sidgwick (1838-1900), entre otros. 
 
22 William James estaba muy metido en investigación psíquica, ya antes de publicar The 

Principles. En 1887 trabajó sobre hipnosis, y en 1889 sobre la escritura automática. 
 
23 Weinberger, Joel (2000). William James and the Unconscious: Redressing a Century-Old 

Misunderstanding. Psychological Science, 2(6), 439-445. 
 
24 Taylor, E. (1996, 3-8). William James on consciousness beyond the margin. Princeton, NJ: 

Princeton University Press. 
 
25 Siendo mucho lo que ha sido escrito sobre esta temática, analizaremos las posibles influencias 

inéditas de orden clínico psicopatológico y religioso en la concepción de James sobre el 
pluralismo religioso. Ya antes de dictar las conferencias Gifford, había pronunciado las 
conferencias Lowell sobre «Estados Mentales Excepcionales» (1896). Ver Taylor, 1983. 
Exceptional Mental States.  

 
 

CAPÍTULO 1 
 
26 Taylor, E. (1996, 25): «[…] la enorme rata que después de una gestación de diez años he 

alumbrado salida de sus manos», y a Holt le escribe: «No podría sentirme más disgustado que 
a la vista del libro…algo odioso, distendido, tumefacto, un volumen hinchado, hidrópico, que 
demuestra nada más que dos hechos: primero, que no existe como tal una ciencia de la 
psicología, y segundo que William James es un incapaz».  (Perry, R.B.,  2,  50). 

 
27 Taylor, E. (1996, 27-28): Pillon, Renouvier y el belga Delboeuf, eran los editores de Critique 

philosophique, una revista filosófica francesa muy leída internacionalmente, en la que 
tradujeron desde 1870 los primeros ensayos de James. Esto le proporcionó un reconocimiento 
internacional. Aparte, las ideas de Renouvier lo habían sacado de su depresión y tendencias 
suicidas.  

 
28 Charles Renouvier (Montpellier, 1815-Prades, 1903) Filósofo francés. Influido por Leibniz y 

por Kant, es autor de Ensayos de crítica general (1854-1864), Filosofía analítica de la historia 
(1896-1898), La nueva monadología (1899) y El personalismo (1903). Principal representante 
en Francia del neocriticismo, corriente de pensamiento surgida en Alemania con un sentido de 



[269] 
 

                                                                                                                                                                          
 

retorno a la filosofía de Kant. La interpretación kantiana de Renouvier asumió aspectos 
originales y fecundos que revelan en el autor una rica personalidad.  

 
29 Taylor, E. (1996, 28). 
 
30 Taylor , E. (1996, 30). 
 
31 Taylor, E. (1996, 30) Nota al pie 21: El capítulo final es una discusión de psicogénesis, el 

origen de la conciencia y el efecto de la materia sobre la mente. (James, W. 1890b, 1, p.305). 
 
32 James, W. (1890a, 361-374). 
 
33 Taylor, E. (1996, 34). 
 
34 Feinstein, H.M. (1987, 327).   
 
35 Ibíd.  338. 
 
36 William James nace en Nueva York el 11 de enero de 1842, en Astor House. Poco después el 

matrimonio James se traslada a un edificio de tres plantas cerca Washington Square. Allí 
recibirá la visita de Emerson cuando tenía tres meses de edad. (Barzun, J. 1986, 20). 

 
37 Vivió durante un verano en Bonn. En Ginebra aprendió italiano y perfeccionó su francés. 

Adquirió en Europa una sólida formación en latín. (Barzun, 1986, 23). 
 
38 A sus hijos, Henry James, Sr., les dijo que si les preguntaban que es lo que hacía él, dijeran: 

«Decid que soy un filósofo, decid que soy un buscador de la verdad, decid que soy un amante 
de mi especie, si queréis, decid que soy autor de libros; o, mejor aún, decid que soy 
Estudiante» (Barzun, 1986, 24). 

 
39 Han sido los duros años de la Guerra Civil, que concluye en junio de 1865. William James 

manifiesta su inquietud y pesar ante las consecuencias físicas y morales del conflicto sobre su 
país.   

 
40 La enfermedad de Chagas, también llamada tripanosomiasis americana, es una enfermedad 

potencialmente mortal, sigue siendo un gran problema sanitario en países de América Latina. 
Se calcula que afecta a unos 16 o 18 millones de personas, un 25 por ciento de la población. 
El agente causal es el Trypanosoma cruzi, un protozoo flagelado, y el insecto hematófago que 
lo inocula es un parásito del género Triatoma, que recibe diversos nombres según el país 
(barbeiro en Brasil, por su preferencia a picar en el rostro; vinchuca en Ecuador, Bolivia, 
Chile, Argentina; pito en Colombia; bananon en Perú). Puede tratarse con benznidazol, y 
también con nifurtimox, que matan al parásito. Ambos medicamentos son eficaces casi al 
100% para curar la enfermedad si se administran al comienzo de la infección en la etapa 
aguda, incluso en los casos de transmisión congénita. 
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41 Taylor, E. (1996, 3). 
 
42 Taylor, E. (1996, 4-8). 
 
43 Henry Pickering Bowditch  (1840-1911). Graduado en la Escuela Médica de Harvard en 1868, 

se trasladó a París, para formarse con Claude Bernard. Allí trabajó con Ranvier, 
neuroanatómico, y Marey, innovador en los registros fotográficos de la experimentación. 
Coincidió con Cannon, y los bostonianos Warren, Jr., W. James y Charles Emerson. En 
Leipzig trabajó con Carl Ludwig - trasladado desde Viena en 1865 - , donde coincidió con 
Meynert y Benedict. Fue decano de la Escuela Médica de Harvard entre 1883 y 1893. Fundó 
el laboratorio de Fisiología de la Escuela en 1870. 

 
44 Taylor, E. (1996, 16).  
 
45 Taylor , E. (1996, 5). 
 
46 Taylor , E. (1996, 9-10). En su trabajo, Taylor contradice al historiador Boring, que un su 

Historia de la Psicología experimental, dice que James odiaba el trabajo de laboratorio, 
cuando en realidad lo que no era de su agrado era el tipo de trabajo de un laboratorio alemán. 
De ahí que Boring menospreciara el laboratorio de James en Harvard, llegando a afirmar que 
la psicología moderna comenzó con Wundt en Leipzig cuando éste fundó el laboratorio en 
1879. 

 
47 En 1870 esta crisis lo llevo casi al suicidio. El encuentro con el ensayo de Renouvier fue 

definitivo en su crisis. 
48 Taylor las descubrió en 1982 y lo comunicó a Gerald Myers. Reconoce además que Ignace 

Skrupskelis que lleva adelante el proyecto Works of William James, tenía también 
conocimiento de estos trabajos anteriormente. 

 
49 Incide en la importancia de las diferencias individuales en la evolución en dos ensayos: «Great 

Men, Great Thoughts and Their Environment»  (Atlantic Monthly, October, 1880), y «The 
Importance of Individuals» Ambos serían publicados con otros ensayos en The Will to Believe 
and Other Essays in Popular Philosophy (1897). N.Y.: Longmans, Green & Co.  

 
50 James, W. (1890b, 1, 224- 290). 
 
51 James, W.  (1989, 139). 
 
52 Gondra (2003). 
 
53 James, W. (1890a).  
 
54 Locke (1689/1825) Cap. XXVII. 
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55 Haynes, Renée (1982). 
 
 

CAPÍTULO 2 
 
56 James, W. (1907b). 
 
57 James, W. (1890b, II, 616). 
 
58 James, W. (1890a, 370). 
 
59 Proyecto de psicología (en alemán Entwurf einer Psychologie) es una serie de manuscritos 

póstumos de Sigmund Freud redactados en el año 1885 y publicados en Londres en el año 
1950 por Marie Bonaparte, Anna Freud y E. Kris con el título Aus den Anfängen der 
Psychoanalyse junto a fragmentos de su correspondencia con Wilhelm Fliess. 

 
60 Taylor, E.I., & Wozniak, R. (Eds.). (1996 ) Pure Experience: The Response to William James 

(pp. ix-xxxii). Bristol: Thoemmes Press. 
 
61 La denominación de «histeria» se utilizó en 1731 en Francia,  y en Inglaterra en 1766. Se hacía 

referencia a una única enfermedad, ya mencionada por Edward Jorden en 1603 cuando 
publicó A briefe discourse of a disease called suffocation of the mother, exponiendo un 
conjunto variado de síntomas del proceso que algunos conocen como Passio Hysterica, 
Suffocatio, Praefocatio y Strangulatus uteri. Algo en común había entre una variada 
sintomatología, y que las pacientes describían como el movimiento hacia arriba de la matriz 
hasta llegar a la cabeza, con sensación de opresión en el pecho y taponamiento en la garganta 
por el globus hystericus . Unas veces se produciría pérdida de conciencia, y otras un cuadro 
convulsivo. El concepto de histeria de Charcot era el tradicional, pero, pese a la variedad de 
síntomas, su idea era que se trataba de una única enfermedad61. El acceso histérico era el 
cuadro típico, definido por las teorías de Paul Briquet en 1859. Ya en el siglo XVII Thomas 
Sydenham caracterizaba la histeria por presentar, además de trastornos orgánicos, 
convulsiones similares a las epilépticas. También en ocasiones tras el período convulsivo, 
sucedía una fase de contractura corporal, arc de cercle, en que el sujeto solo se apoya en la 
cabeza y los talones. En fases posteriores puede entrarse en el desorden post-histérico. Entre 
las formas de gran ataque histérico, o histeria mayor, y los cuadros de histeria menor, existiría 
una gran variedad de cuadros clínicos. 

62 Ernest Jones (1996/1997). 
 
63 Charcot, después de haber sido interno en prácticas en La Salpêtrière en 1844, al ser 

capacitado para la enseñanza en 1862, decide volver a este hospital pues sabía que en los miles 
de ancianos que allí residían, había un terreno óptimo para realizar investigación clínica 
neurológica. Era algo con lo que siempre había soñado. Estaba convencido de que a cada 
cuadro neurológico correspondía una lesión. Era un organicista convencido. Las neurosis, o 

http://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_alem%C3%A1n
http://es.wikipedia.org/wiki/Sigmund_Freud
http://es.wikipedia.org/wiki/Marie_Bonaparte
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una parálisis de las llamadas histéricas, tendrían siempre la base en un desorden causal 
orgánico, aunque es posible –dice – que tales lesiones pudieran escapar a los actuales medios 
de investigación anatómica que disponemos. A tales trastornos los denominaría funcionales o 
lesiones dinámicas.  

 
64 Freud, S. (1885). Cartas a Marta Bernays. 
 
65 En La Salpêtrière, asilo-hospital, ya antes de la llegada de Charcot, se había creado una sala 

especial para enfermos aquejados de «histero-epilepsia». La mayoría eran mujeres que 
padecían espasmos de lo más variado. ¿Eran casos de epilepsia o de histeria? Una de las 
primeras tareas que se propuso Charcot fue la de llegar a establecer una diferenciación entre 
los casos de epilepsia y los de histeria. A partir de 1870 se volcó cada vez más en el estudio de 
la histeria: «la gran neurosis». La utilización del nombre de histeria era relativamente reciente. 

 
66 En 1882 se había creado en La Salpêtrière una sala de pacientes de corta estancia, algunos que 

habían sufrido lesiones por accidentes o por agresiones en peleas. La mayoría eran hombres y 
presentaban síntomas histéricos. A Charcot todo esto le interesó. No presentaban lesiones 
visibles. Se interpretaba que las hemiplejias o hemiparesias, presentadas, o la pérdida de 
sensibilidad, heminasecinesia, después de haber sufrido un traumatismo, podían deberse a un 
shock psicológico. En 1883, Harbert Page, médico inglés, sostenía que esa pérdida 
sensibilidad era igual a la que se presentaba en la histeria. Muchos médicos estaban de acuerdo 
con este planteamiento. 

 
67 Uno de los casos típicos que presentó Charcot como modelo de histeria traumática, es el de Le 

Log, un repartidor de flores. Tenía 29 años cuando al atravesar con su carretilla el Puente de 
los Inválidos, fue atropellado por un coche de caballos. Al caer, golpeó la cabeza con el suelo 
y perdió el conocimiento durante un momento. Por lo demás, no tenía lesiones. Varios días 
después del accidente acudió a la consulta de La Salpêtrière. Presentaba temblores en las 
manos, episodios de amnesia, jaquecas, cuero cabelludo hipersensible y anestecinesia térmica y 
táctil completa en la mitad inferior del cuerpo, excepto en los dedos de los pies. Webster, R. 
(2002, 86). 

 
68 La neuropatología aclara muchas cosas. La epilepsia jacksoniana —epilepsia del lóbulo 

temporal— es un proceso en el que experiencias psíquicas pueden acompañar a convulsiones 
más o menos parciales. Según la afectación de unas zonas u otras de este lóbulo o de 
estructuras subcorticales del sistema límbico, del cual forma parte, han sido publicados varios 
síndromes. Uno de los síntomas que suele estar presente es la agnosia visual. Los objetos, los 
animales o las personas no son reconocidos por el paciente. Incluso son llevados a la boca e 
ingeridas las cosas más extrañas. Llama la atención que en un tipo de epilepsia, el síndrome 
Gastaut-Geschwind, se producen experiencias anímicas: preocupación, en ocasiones obsesiva, 
por temas filosóficos, morales o religiosos, conversiones, hipergrafía -escritura copiosa-, y 
despersonalización. La activación de la amígdala cerebral, una estructura neuronal situada en 
la profundidad de los lóbulos temporales, origina alucinaciones, presencia de seres 
espirituales, sensación de estar fuera del cuerpo, despersonalización, temor y miedo. 
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El cerebro emocional -sistema límbico- bajo estimulación eléctrica o magnética es capaz de  
originar manifestaciones espirituales. ¿Podemos seguir manteniendo la división entre materia 
y espíritu, sabiendo que la materia cerebral produce espiritualidad? El profesor Rubia (2015, 
p.26) propone llamar a la materia cerebral «espiriteria», contracción de materia y espíritu. Las 
religiones, como constructo social, tendrían su soporte en esa innata espiritualidad 
evolucionada de los seres humanos.  
  

69 Taylor, Ibíd. 
 
70 Taylor, E. (1983). William James on exceptional mental states. Reconstruction 1896 Lowell 

Lectures. New York: Scribner´s. 
 
71 En el otoño de 1908 también había viajado a Estados Unidos, participando en un coloquio 

dirigido por Jim Putnam, amigo de James, y con Münsterberg, pero James acaba de regresar 
de Europa y no se encontraba bien. En Willson Allen, Gay (1967). William James. A 
Biography.  466-467. New York: The Viking Press, Inc. 

 
72  Jones, E. (1970). Vida y obra de Sigmund Freud. 2 , 58-59. Barcelona: Anagrama. 
 
71  Théodore Fluornoy (Ginebra, 1854-1920), doctor en medicina y profesor de filosofía y 

psicología fisiológica en la Universidad de Ginebra. Estudió en Leipzig con Wundt. La 
influencia del pragmatismo de James fue importante. Tuvo un gran interés por los fenómenos 
psíquicos y el espiritismo. Contemporáneo de Freud, su obra influyó en Carl G. Jung. 

 
74 Putnam, J.J. (1874).  
 
75 James, W. (1887b). 
 
76 James, W. (1887a). 
 
77 Malavera et alt. (2014, p.41-42). 
 
78 Taylor, E. (1988, 45, 447-471). 
 
 

CAPÍTULO 3 
 
79 «Se ha pensado que las creencias espirituales rebasan los cien mil años, por lo que serían 

anteriores al hombre moderno u Hombre de Cromagnon, cuya antigüedad se remonta a los 
40.000 años a.C.» (Rubia, 2015, p. 29).   

 
80 Francisco Rubia Vila (1938-), Catedrático de Fisiología Emérito de la Universidad 

Complutense, Académico de Número de la RANM. Investigador de prestigio nacional e 
internacional en las neurociencias, es autor de diversos libros y más de 200 publicaciones. 
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81 D’Aquili y Newberg , en 1999,  realizaron observaciones  sobre la actividad cerebral de monjes 
budistas y monjas franciscanas durante la meditación comprobando un aumento de la 
actividad en el lóbulo frontal. Destacan además que disminuye la actividad en la parte 
posterior y superior del lóbulo parietal, que se relaciona con la orientación en el tiempo y el 
espacio. Las lesiones en estas regiones determinan trastornos de la orientación témporo-
espacial. La calma y serenidad de los monjes budistas coincide con una menor actividad 
neuronal en la amígdala. (Rubia, 2015, pp. 49-51). 

 
82 En 1888 aceptó un puesto en la recién creada Universidad de Clark y al año siguiente fue 

nombrado su primer presidente; ocupó este cargo hasta 1920. Una vez retirado, vio 
reconocida su labor académica e investigadora al frente de la institución con el nombramiento 
de Presidente Eméritus. Con él nació en Norteamérica la psicología como disciplina 
independiente. Creó un equipo de investigación que introdujo métodos empíricos para el 
estudio de la religión. En 1881 dio cursos sobre la relación entre la pubertad y la conversión 
religiosa. Fundó en el año 1904 fundó una revista llamada The American Journal of Religious 
Psychology and Education. Algunos de sus alumnos como James Leuba se dedicaron de por 
vida al estudio de la psicología de la religión. Otro de sus alumnos, E.D. Starbuck publicó en 
1899 el primer tratado de psicología de la religión: The Psychology of Religión. Fue una obra 
controvertida en la que trataba las coincidencias entre la pubertad, la demencia precoz y la 
conversión religiosa.  
En 1909 invitó a Sigmund Freud y Carl Jung a pronunciar sendas conferencias en la 
Universidad de Clark. Fue fundador de la Asociación Americana de Estudios Infantiles (1888), 
de la revista American Journal of Psychology (1887), cuya dirección asumió hasta 1921, y del 
Pedagogical Seminary (1891).  
 

83 Taylor (1982-83). W.James on Exceptional Mental States, 1. 
 
84  Henry William Rankin (1851, Nangpo, China -1937, Northfield, MA, USA), nacido y criado 

en China, era hijo de un misionero presbiteriano. Fue el bibliotecario de Northfield Mount 
Hermon School en E. Northfield, MA . A mediados de la década de los 90, le ofreció a 
William James algunas obras de otro misionero, amigo de la familia, John Livingston Nevius, 
sobre posesión diabólico y temas afines. Nevius investigó en China y Japón casos de posesión. 
Con todo el material hizo un libro y lo llevó a América para publicarlo, pero falleció poco 
después de llegar a Estados Unidos, siendo Rankin el que lo daría a luz. Parte de este trabajo 
lo daría a conocer William James en «Estados Mentales excepcionales». Henry, el hijo menor 
de William James editó en 1920 la correspondencia de su padre y la de su tío Henry. 

 
85 W. James escribió esa carta a su padre cuatro días antes de su muerte. No llegaría a su 

destinatario: «En ese abismo misterioso del pasado en que el presente pronto caerá y 
retrocederá cada vez más, la tuya es aún para mí la figura central. Toda mi vida intelectual 
deriva de ti; y aunque a menudo pareciéramos estar en oposición al expresar nuestras ideas, 
tengo la seguridad de que hay una armonía en alguna parte, y que nuestros esfuerzos se 
combinarán.  […] ¡Buenas noches, mi sagrado y viejo padre!  Si no te veo de nuevo, ¡buen 
viaje!, un bendito buena viaje!» (Perry, R.B. (1973, p. 45). 
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86 Perry, R.B. (1973, p. 51). 
 
87 La carta lleva fecha de 16 de octubre de 1903. En esa fecha Pierre Bovet dictaba un curso sobre 

la filosofía de James en Neuchâtel. 
 
88 Escrito el 9 de enero de 1883. 
 
89 Josiah Royce (1855-1916). Filósofo americano representante del Idealismo. 
 
90 Con el título William James on Exceptional Mental States, The 1896 Lowell Lectures,  Eugene 

Taylor publica en 1982-83 estas conferencias  que habían permanecido  guardadas, sin 
publicar, durante más de cincuenta años. Al mismo tiempo, a comienzos de 1977, fueron 
conocidos otros manuscritos, notas, folletos y libros que los herederos de James, a la muerte 
de su esposa Alice Gibbens James en 1923, habían entregado a Harvard. 

 
91 August Lowell (Boston, 1830 - 1900) fue un empresario y filántropo de Massachusetts . Hijo 

de John Amory Lowell, fundador del Instituto que lleva ese nombre,  y de su segunda esposa 
Elizabeth Cabot Putnam. Perteneció a la quinta generación de la familia que se graduó en la 
universidad de Harvard (1850). El 1 de junio de 1854 se casó con Katherine Bigelow 
Lawrence, la hija del Hon. Abbott Lawrence. Desde 1881 y durante 20 años dirigió el Lowell 
Institut. 

 
92 Taylor destaca los siguientes: «George Miller Beard, pionero en la teoría sexual de las neurosis 

(1880); Silas Weir Mitchell, poeta y neurólogo, famoso por su dieta y curas de reposo; 
Bernard Sachs, fundador de la neuropsicología en el Hospital Mount Sinaí, New York; Sidi 
Boris, que reconoció el importante papel de la hipnosis en la curación; Morton Prince, famoso 
por sus estudios en la personalidad múltiple: Elwood Worcester, Ph.D. en Filosofía y clérigo 
episcopaliano, que vinculó psicoterapia y religión con el movimiento Enmanuel de Boston; 
Louville Eugene Emerson, que se doctoró dirigido por James y llegó a ser el primer psicólogo 
clínico en el Hospital General de Massachusetts, desde 1911 hasta su fallecimiento en 1939; 
C.G. Jung, completamente ignorado en el curriculum psiquiátrico de nuestras escuelas 
médicas, cuyas formulaciones sobre el inconsciente colectivo y los tipos psicológicos 
estuvieron muy influenciados por James; William McDougall, amigo de James, que sucedió a 
Münsterberg en la cátedra de psicología de Harvard, y que más adelante fundó la famosa 
escuela de parapsicología de la Universidad de Duke – todos son ejemplos destacados» 
(Taylor, E., 1982-1983,13). 

 
93 Adolf Meyer, psiquiatra de origen suizo (13 de septiembre de 1866, en Niederweningen, 

Cantón de Zúrich, Suiza – 17 de marzo de 1950, en Baltimore, Estados Unidos). Se formó en 
universidades de Suiza, Francia, Inglaterra y Alemania. En 1892 emigró a Estados Unidos y 
allí estudió neuroanatomía y neurofisiología. Desde 1904 hasta 1909, impartió clases de 
psiquiatría en la escuela médica de la Universidad Cornell, de Nueva York y, a partir de 1910, 
en la clínica psiquiátrica de la Universidad Johns Hopkins. Introdujo el término "higiene 
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mental", entendido como la posibilidad de alcanzar y mantener la salud mental. Por las 
contribuciones sobre el pensamiento ocupacional se considera a Adolph Meyer también el 
padre de la Terapia Ocupacional. Él creyó que los hombres podrían sufrir influencias en el 
estado de salud con el uso de sus manos. 

 
94 Samson Landmann (1816, Ansbach - 1899, Fürth). Médico judío alemán, seguidor de  
    Meynert.  
 
95 Landmann’s. «Die Mehrheit Gestiger der Persönlickkeit» [La mayor personalidad espiritual]. 

Psychological Review, (1896) 3, pp.682-684. 
 
96 William Benjamin Carpenter (1813—1885), médico británico, formado en Bristol, en el 

University Collegede Londres y en Edimburgo. Ocupó la cátedra de Fisiología en la Royal 
Institution, y desde 1856 a 1979 fue archivero en la University of London. En 1874 publicó 
Principles of Mental Physiology. En este trabajo adopta una postura opuesta al 
epifenomenalismo de Hodgson y Huxley sobre la relación mente/ cuerpo: «Nada puede ser 
más cierto que la forma primordial de la actividad mental —la conciencia de las sensaciones— 
se despierta a través de instrumentos fisiológicos» (1874). A esta obra hace referencia James. 

 
97 Janet, P. (1898/1973, 317-318). 
 
98 Taylor, E. (1983, 188. 23n): Remite a  The Varieties (James, 1902),  a  los capítulos referentes 

a la Conversión, la Santidad y a la  Conclusión, para entender la participación subconsciente 
en la conversión, el mecanismo de catarsis de la religión, y las incursiones subconscientes en la 
condición de  la personalidad religiosa. 

 
99 Taylor, E. (1983,  94, 4n): En esta nota. (p.189) se refiere a la descripción de la vida después 

de la muerte, como «summer land, muy usada por los círculos espiritistas, y que James anota 
en Principles,II (1890), 228.   

100 James cita la epidemia de Morzine (Saboya) en 1863, informada por el Dr. Agustín Constans. 
Había dado comienzo en 1850, cuando una joven que asistía a un servicio religioso fue testigo 
del ahogamiento de varias jóvenes. Fue presa de cuadros convulsivos que se extendieron a sus 
hermanos y después a otros menores y personas mayores. En 1860 se llegaron a reconocer 
110 casos. Se practicaron exorcismos., pero no siempre el resultado fue positivo. La historia 
se complicó con la  presencia de un hipnotizador, Berger, que al final fue perseguido. La 
epidemia se resolvió con la presencia del ejército, impidiendo cualquier perturbación pública y 
separando a los ciudadanos.  Otro caso fue la epidemia en Verzegniss, anotada por James, a 
partir de un caso de histeria, y generalizado por la superstición del pueblo. Como en la 
situación anterior, el aislamiento de los casos puso fin al problema. 

 
101 Hace referencia a los trabajos de Myers publicados en Proceedings of the English Society for 

Psychical Research: French Experiments on the Strata of Personality (1889) 5, 374 – 397, y 
Multiplex Personality (1886-87, 4, 496-514). 
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102 Benedict Augustin Morel (1809-1873), psiquiatra francés, nacido en Viena, tuvo una gran 
influencia en la psiquiatría francesa del siglo XIX. Creó el término de “demencia precoz” y 
aplicó los principios de la higiene social a la psiquiatría. 

 
103 Comenta que ese es el criterio de el Dr. Parkhurst, Frances Willard y Lady Somerst,  que 

consideran a estos individuos controlados por impulso inconsciente. 
 
104 Se refiere a los trabajos de Myers: The subliminal Consciousness; The Mechanism of Genius, 

Proceedings of the English Society for Psychical Research (1892), 8, 333-361, y Human 
Personality and Its Survival of Bodily Death (1907), New York: Longmans, Green. 

 
105 James, W. (1880, 441-459).  
 
106 The Insanity of Geniu sand the General Inequality of Human Quality. London: Ward 

&Doney. 
 
107  Este libro de William Hirsch había sido traducido por Ch.S. Peirce en 1896, pero la 

traducción estaba sin publicar. Está catalogada en Peirce Papers,  Houghton Library,     
Harvard. (Taylor, 1983, p.209, n34). 

 
108 Por deseo manifiesto en las últimas voluntades de George Goldthwait Ingersoll, su hija 

Caroline, dona un fondo para crear en la Universidad de Harvard  una cátedra para que se 
pronuncie una conferencia anual, entre mayo y diciembre, sobre «la inmortalidad del 
hombre». La conferencia se  daría al margen de las actividades del curso, siendo el 
conferenciante designado un profesor de prestigio.  

 
109 Charles Secrétan (Lausanne, 1815-1895). Abogado y filósofo protestante. 
 
110 James Haughton Woods (1864-1935) publicó en 1899 The value of religious facts, que 

subtitula «A study of some aspects the science of religion». New York: Dutton & C. Woods, 
graduado en Harvard, su trayectoria docente en esta universidad destaca por sus estudios 
sobre la filosofía de la India. Trabajó en las  universidades de Oxford, Cambridge, Berlín, 
Estrasburgo, antes de regresar a Harvard donde enseñó Antropología y Filosofía. Al lado de 
Paul Deussen (1845-1919) estudió las filosofías y religiones de la India.  

 
111 William Ernest Hocking, era un joven estudiante de ingeniería que se había cambiado a 

Filosofía por la influencia de James. Llegaría a ser profesor de Harvard y presidente del 
Departamento de Filosofía (Taylor, 1996, 84). 

 
 
CAPÍTULO 4 
 
112 Conocidas como lecciones o conferencias Gifford, fueron establecidos por Adam Lord Gifford 

(1820-1887), senador de la Escuela Superior de Justicia de Escocia. El propósito del legado de 
Lord Gifford para las universidades de Edimburgo, Glasgow, Aberdeen y St. Andrews fue 
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patrocinar unas conferencias para "promover y difundir el estudio de la Teología Natural en el 
sentido amplio del término —en otras palabras, el conocimiento de Dios" . En 1888 
comenzaron las primeras conferencias. Por esa tribuna pasaron figuras de reconocido prestigio 
entre los que pueden ser citados Hannah Arendt, Niels Bohr, Étienne Gilson, Werner 
Heisenberg, William James, Max Mueller, Iris Murdoch, Reinhold Niebuhr, Albert 
Schweitzer, Alfred North Whitehead, Charles Taylor y Robert Merrihew Adams. 

 
113 Las lecciones o conferencias Gifford fueron establecidos por Adam Lord Gifford (1820-1887), 

senador de la Escuela Superior de Justicia de Escocia. El propósito del legado de Lord Gifford 
para las universidades de Edimburgo, Glasgow, Aberdeen y St. Andrews fue patrocinar unas 
conferencias para "promover y difundir el estudio de la Teología Natural en el sentido amplio 
del término —en otras palabras, el conocimiento de Dios". Desde la primera conferencia en 
1888, los docentes Gifford han sido reconocidos como pensadores prominentes en sus 
respectivos campos. Entre los muchos profesores se cuentan Hannah Arendt, Niels Bohr, 
Étienne Gilson, Werner Heisenberg, William James, Max Mueller, Iris Murdoch, Reinhold 
Niebuhr, Albert Schweitzer, Alfred North Whitehead, Charles Taylor y Robert Merrihew 
Adams. 

 
114 James no deja de manifestar en su primera conferencia la influencia que en él tuvo la obra 

Essays of Philosophy de Alexander Campbell Fraser (1819-1914), como el primer libro 
filosófico que leyó, y en el que descubrió la obra de sir William Hamilton (1788- 1856). 
Fraser fue profesor de Lógica y Metafísica en la Universidad de Edimburgo y entre 1894 y 
1896 pronunció las conferencias Gifford sobre Filosofía del teísmo.  

115 Mateo 7:16  «Por sus frutos los conoceréis. ¿Acaso se recogen uvas de los espinos, o higos de 
los abrojos?». 
 

116 James, W (1986), 46, 10n. 
 
117 Henry James, Sr. mantuvo una crisis espiritual que duró dos años.  Llegó a resolverla después 

de un minucioso estudio de la obra de Swedenborg (1688-1772), científico sueco, visionario 
religioso y místico cristiano.  

 
118 La edición de 1956 (Dover Publications, NY) es una reimpresión de la primera edición de 

1897.  Seguimos su texto y su paginación. Creemos que la traducción de Santos Rubiano 
(1922) es excesivamente libre. 

 

119 Blood publicó sus experiencias en 1874 con el título The Anaesthetic Revelation and the Gist 
of Philosophy, Amsterdam-New York. 

 
120 William James utilizó el nitrito de amilo como vasodilatador para tratar el angor pectoris  que 

padecía. 
 
121 Toma esta cita de C. Hilty (1900), Glück, dritter Theil, 18. 
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122 Newman, F.W. (1852). The soul: its Sorrows and its Aspirations, 3ª ed. 89. Escritor. Era el 
hermano más joven del Cardenal Newman. 

 
123 Las manifestaciones del automatismo lo que revelan es que las funciones mentales de la 

conciencia superior —conciencia de vigilia— dejan de controlar las funciones mentales 
marginales o inferiores. Desde interferencias o intrusiones verbales, fenómenos de confusión 
mental, hasta delirios, alucinaciones, sensaciones táctiles u olfatorias extrañas, pasividad, o la 
propia escritura automática, son distintas modalidades de fenómenos automáticos que se 
imponen en el campo subjetivo del sujeto como verdaderos cuerpos extraños. En el siglo XX 
el psiquiatra francés Gaëtan de Clérambault desarrolló con amplitud el estudio de los síntomas 
psicóticos en los automatismos. 

 
124 Cita su obra The Spiritual Life, Nueva York, 1900. 
 
125 En Bougaud (1894). Histoire de la Bienheureuse Marguerite Marie, p.125. 
 
126 San Juan de la Cruz, Vie et Oeuvres (1893) París. 
 
127 Se refiere a Enrique Seuse (1296-1366), dominico alemán. 

 
CAPÍTULO 5 

 
128 James estudia el ensayo de Bougaud (1894): Histoire de la Bienheureuse Marguerite Maríe. 

París. 
 
129 Cita a Paton, John G. (1890) Missionary to the New Hebrides. An autobiography. 2ª parte. 

Londres. 
 
130 Henry James había abandonado el seminario de Princeton donde estudiaba Teología en 1838. 

Se alejó de la iglesia, pero siguió siendo profundamente religioso. Aceptaba la justificación por 
la fe del calvinismo. Encontró su apoyo en Swedenborg y Fourier. Con Swedenborg quería 
liberarse del dogma y de la revelación; James era un místico, un metafísico buscador de la 
verdad. En las enseñanzas de Fourier, y después su gran amistad con Emerson trataba de 
encontrar la gran reforma social que la humanidad precisaba. (Perry, 1973, pp.18-21). 

 
131 Sin duda la referencia es a los escritos del llamado Pseudo Dionisio, autor del siglo V que 

firmaba como Dionisio Aeropagita, el discípulo de san Pablo del  siglo I. En su misticismo 
utiliza dialécticamente la negación para llegar a la afirmación: Dios es incognoscible e 
incomprensible; lo que conocemos y comprendemos nunca es lo divino, sino una entidad 
finita. De aquí se deduce que sólo podemos decir de Dios lo que no es,  que no es un género, 
ni una especie, y está más allá de todo lo que podemos conocer y concebir. 

 
132 Wallace, W. (1898). Lectures and Essays.  Conferencias Gifford.  pp.17 y sig. 
 
133 John Caird (1880). An Introduction to the Philosophy of Religion.  pp.174 y 186 resumido. 

Glasgow: J.Maclehose.  
 

http://es.wikipedia.org/wiki/Especie


[280] 
 

                                                                                                                                                                          
 

134 Aunque lo manifiesta explícitamente, su experiencia se revela en el caso descrito en   
Variedades en las páginas 101-103 (James, 1986). 

 
135 Leuba (1901). «The Contents of Religious Consciousness». The Monist, 11, 536. 
 
136 Théodore Flournoy (Ginebra, Suiza, 15 de agosto de 1854 – Ginebra, 5 de noviembre de 

1920) Fue doctor en medicina y profesor de filosofía y de psicología fisiológica en la 
Universidad de Ginebra.  
Durante un año estuvo con Wilhelm Wundt en Leipzig. Después se integró como profesor de 
psicología en la Universidad de Ginebra, desde 1891 hasta su fallecimiento. Buen conocedor 
de la obra de W. James, publicó libros sobre espiritismo y fenómenos psíquicos. Su obra 
influyó en Carl Jung. Son muy interesantes los casos que publicó sobre médiums y estados de 
trance. James los introdujo en Variedades.   
 

137 Carl Stumpf (1848 - 1936). Filósofo y psicólogo alemán. Fue uno de los primeros discípulos 
de Franz Brentano, siendo, por su parte, maestro de Husserl. Amigo de William James, con el 
que mantuvo una copiosa correspondencia. Formó la "Comisión Hans", para estudiar la 
supuesta capacidad matemática del famoso caballo llamado Clever Hans. Fue uno de los 
pioneros en la psicología experimental. Fue docente en las universidades de Gotinga, Praga, 
Halle, Múnich y Berlín. 

 
138 Edwin Bissell Holt (1873-1946), graduado en Harvard en 1896 y doctorado en la misma 

universidad en 1901, en Harvard fueron sus mentores William James, Hugo Münsterberg, y 
Josiah Royce. Después de jubilarse se trasladó a Tenants Harbor, Maine. Falleció en 
Rockland, Maine, en 1946. Fue profesor de Filosofía y Psicología en la Universidad de 
Harvard entre 1901 y 1918. Desde 1926 a 1936 fue profesor visitante de Psicología en la 
Universidad de Princeton. Sus obras más destacadas: (1914) The Concept of Consciousness. 
New York: Macmillan; (1915) The Freudian Wish and Its Place in Ethics. New York: Holt; 
(1931) Animal Drive and the Learning Process. New York: Holt. En los más de veinte años 
que permaneció en Harvard, como alumno y profesor, estuvo más de diez años próximo a 
William James. 

 
139 Essays in Religion and Morality (1982). 
 
140 Nacido en Breslau, hoy Wroclaw, después de estudiar en la universidad de Halle, ejerció su 

ministerio como pastor protestante. En el Atheneum de Berlín contactó con los pensadores 
románticos, llevando a cabo la traducción de las obras de Platón. Centró gran parte de su obra 
en la teología protestante alemana. Considera la esencia de la religión en “la intuición de lo 
infinito en lo finito” sobre la base de la absoluta dependencia en que se mueve el hombre. Hay 
influencias de Hegel, Schiller y Spinoza. 

 
141 Su fundador,  Auguste Comte (1798-1857), creó la denominación de positivismo. Desde 

Francia se extiende y desarrolla por Europa. El británico John Stuart Mill (1806-1873) 
considerará el conocimiento científico en términos de probabilidad.  
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142 Ludwig Josef Johann Wittgenstein (Viena, 26 de abril de 1889 - Cambridge, 29 de 
abril de 1951). Filósofo, matemático, lingüista y lógico austríaco, y después nacionalizado 
 británico. Publicó el Tractatus logico-philosophicus, con gran influencia en los positivistas 
lógicos del Círculo de Viena. Nunca se consideró miembro de este movimiento. En sus obras 
póstumas Los cuadernos azul y marrón e Investigaciones filosóficas es crítico de su Tractatus. 
De admitir un solo lenguaje descriptivo de las proposiciones significativas, pasó a un lenguaje 
más vasto con un criterio pragmático del significado. Fue discípulo de Bertrand Russell en 
el Trinity College de la Universidad de Cambridge, donde más tarde también él llegó a ser 
profesor. 

 
143 Rusell considera que la lectura del libro de James fue el detonante del misticismo de 

Wittgenstein. 
 
144 Con una dedicatoria especial manuscrita del propio William James. 
 
145 Se refiere al ensayo “Great Men and their Environment” publicado en The Will to Believe. 
 
146 Hipólito cita la obra de Unamuno (1906) Ensayos I, pp. 797-812. 
 
147 Toma la cita de Unamuno, M. (1912), «La ciudad y la patria», Contra esto y aquello, Ensayos, 

Madrid, Aguilar, 1951, II, p.1146. 
 
142 Cita de Abellán, J.L. (1961).  «Influencias filosóficas en Unamuno», Ínsula, 181, p.11. 
 
149 La referencia a Cerezo, P. (1996) Las máscaras de lo trágico: filosofía y tragedia en Miguel de 

Unamuno, Madrid: Trotta. 
 
150 Roberto Nóvoa Santos: una vida, una filosofía (1998). La Coruña: Fundación Barrié. 
 
151 Esta obra consagró a Nóvoa como maestro de la fisiopatología. Desde 1916, fecha de la 1ª 

edición se llegaron a realizar ocho ediciones hasta 1948. La última –edición póstuma—
corregida por el autor es de 1934. 

 
152 De la carta de 25 de marzo de 1898, dirigida a Pedro Jiménez Ilundáin, un personaje 

destacado por su ateísmo, pamplonés, residente en París, con el que Unamuno mantuvo una 
interesante correspondencia. El contenido inédito de tres cartas fue publicado en 1949 por la 
Revista de la Universidad de Buenos Aires (Benítez, 1949). 

 
153 Destacan Martínez y Rosa (2007) que la Religión fue uno de los pilares de la colonización e 

independencia de Estados Unidos. Existían más 3000 congregaciones religiosas a finales del 
siglo XVII, un 98% protestante  [Menand, L. (2002) El club de los metafísicos. Barcelona: 
Destino].     

                                                                                                                                
154 No solo amistad. Emerson fue el padrino de William James. 
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155 De la carta a su amigo Geoffrey Vickers (1926). Hardy Archive, Bodleian Library, File B152  
(Hay, 2011, p.149  n4). 

 
156 El soporte cerebral de las experiencias espirituales, incluyendo las religiosas, se encuentran en 

el sistema límbico, de modo especial en el lóbulo temporal. Participan además las regiones 
posterior y superior del lóbulo parietal. En el hemisferio derecho determinaría la localización 
generalizada y espacial, y en el hemisferio izquierdo permite discriminar la manipulación de 
objetos sujetados. 

 
157 Las sustancias enteógenas producen estados alterados de conciencia. También se llaman 

alucinógenas o psicodélicas. Buscando alimentos, como los animales, el hombre descubrió en 
la remota antigüedad como la ingestión de ciertas plantas u hongos alteraba la mente. Muchos 
animales buscan plantas narcóticas, abejas, pájaros, gatos. Hay monos que ingieren hongos y 
se colocan en actitud pensante. 

 
158 Las sustancias utilizadas varían según las zonas geográficas. En Siberia la Amanita muscaria; en 

el Alto Amazonas la Ayahuasca; la Mescalina, sustancia activa del peyote en México, Bolivia, 
Ecuador, Perú; el cornezuelo  o ergot, de la cebada  y el centeno, que contiene la dietilamina 
del ácido lisérgico o LSD, conocido en la antigua Grecia con el agua de cebada, en el sur de 
México; la iboga, utilizada en Gabón, Camerún, Zaire, que en la corteza de sus raíces 
contiene potentes alcaloides. 

 
159 Michael Persinger (1945-), neurólogo cognitivo, profesor e investigador norteamericano. 

Desde 1971 trabaja en la Universidad Laurentiana de Sudbury, Ontario. 
 
160 Comenta Rubia (2015, 12) que la neurociencia en la actualidad «parece llegar a la misma 

conclusión que la filosofía hindú hace miles de años: que se trata de una ilusión generada por 
el cerebro sin que sepamos a ciencia cierta por qué lo hace». 

 
161 Según Arnold cuando  una pérdida aguda de la regulación serotoninérgica en las estructuras 

límbicas del lóbulo temporal daría lugar a la liberación de procesos cognitivos y afectivos 
propios del éxtasis religioso, así como los cambios de la personalidad que están asociados a la 
conversión religiosa. 

 
162 Dean Hamer (1951-), genetista norteamericano, es conocido por sus contribuciones a la 

biotecnología y la prevención del SIDA y  sus investigaciones sobre la genética de la conducta 
humana. 

 
163 Hablar de un «gen de Dios» parece arriesgado. Las indolaminas están implicadas en múltiples 

funciones, y la espiritualidad no conduce necesariamente a una religión teísta. (Rubia, 2015, 
44). 

 
164 Rubia cita una referencia de Dean Humer: Persinger no era creyente, pero le sucedió que 

cuando estaba aplicando una estimulación magnética transcraneal con el objeto de investigar 

http://en.wikipedia.org/wiki/Genetics
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las funciones de las diversas regiones del cerebro, estimuló sus propios lóbulos temporales y 
parietales. Por primera vez en la vida había experimentado a Dios. Había dado con el «punto 
divino» (Rubia, 2015, 135). 
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APÉNDICE 1 

 

 

EPISTEMOLOGÍA 

Siendo tan amplia la obra de James hicimos nuestra selección bibliográfica 

ajustada a las cuestiones que se iban planteando, si bien con el objetivo centrado en 

The Varieties  of Religious Experience. 

1. Fuentes primarias:  

En la bibliografía están referenciadas las obras de William James, tanto en 

su idioma original como en la traducción al español —cuando exista—, bien sean 

libros o ensayos, que hemos consultado. En su mayor parte forman parte de nuestra 

biblioteca personal1.  

The Works of William James, Harvard University Press: Frederick Burkhardt. 

The Principles of Psychology ( Principios de Psicología) 

The Varieties of Religious Experience (Las variedades de la experiencia 

religiosa) 

Psichology: Briefer Course (Curso breve de psicología) 

The Will to Believe (La Voluntad de Creer)/Human Inmortality (La 

inmortalidad humana) 

The Meaning of Truth (El significado de la verdad) 

Pragmatism (Pragmatismo) 

William James Papers (MS Am 1092.9-1092.12). Houghton Library, 

Harvard University. 

Essays in Religion and Morality 

Essays in Psychology  

Essays in Psychical Research  

Essays, Comments, and Reviews 

                                                           
1 Para evitar repeticiones, las referencias bibliográficas completas están en la Bibliografía. En aquellas  
obras de James que han sido editadas en español hemos trabajado también con las ediciones en inglés, 
incluso cotejando y valorando su traducción.  



[286] 
 

Manuscript Essays and Notes 

Essays in Philosophy 

Essays in Radical Empiricism 

 

2. Fuentes secundarias: 

2.1. Recursos informáticos: Dictiografía 

           

http://www.infography.com/content/400584884174.html 

- http://www. des.emory.edu/mfp/james.hmtl (Frank Pajares) 

- http://www.yorku.ca/christo/ (Cristopher Green. York University.Ontario)  

- http://www.pragmatism.org/research/prag_books.htm#james 

- http://plato.stanford.edu/entries/james/ (Goodman, Russell. William James) 

- http://www.unav.es/gep/JamesPrincipal.htmlUniversidad de Navarra)  

- http://www.unav.es/gep/BibliografiaJames.html (Univ. Navarra) 

- http://www.religion-online.org (Claremont School of Theology) 

- http://www.mythosandlogos.com/James.html (Robbins, Brent D. William James) 

- http://www.pragmatism.org/ (Shook, John. The Pragmatism Cybrary) 

- http://www.pragmatism.org/societies/william_james.htm (The William James  

 Society) 

- http://williamjamesstudies.org/guide-to-william-jamess-reading/ 

- http://www.wjsociety.org/  

http://oasis.lib.harvard.edu/oasis/deliver/findingAidDisplay?_collection=oasis&ea

did=    hou00373 

- http://www.wjsociety.org/links.htm 

- http://www.jstor.org. 

- http://www.religion-online.org (Claremont School of Theology) 

- http://en.wikipedia.org/wiki/William_James 

- http://en.wikiquote.org/wiki/William_James 

 

 

 

http://www.yorku.ca/christo/
http://www.pragmatism.org/research/prag_books.htm#james
http://plato.stanford.edu/entries/james/
http://www.unav.es/gep/BibliografiaJames.html
http://www.religion-online.org/
http://www.mythosandlogos.com/James.html
http://www.mythosandlogos.com/James.html
http://www.pragmatism.org/
http://www.pragmatism.org/
http://www.pragmatism.org/societies/william_james.htm
http://www.pragmatism.org/societies/william_james.htm
http://www.pragmatism.org/societies/william_james.htm
http://www.wjsociety.org/
http://oasis.lib.harvard.edu/oasis/deliver/findingAidDisplay?_collection=oasis&eadid=%20%20%20%20hou00373
http://oasis.lib.harvard.edu/oasis/deliver/findingAidDisplay?_collection=oasis&eadid=%20%20%20%20hou00373
http://www.wjsociety.org/links.htm
http://www.jstor.org/
http://www.religion-online.org/
http://en.wikipedia.org/wiki/William_James
http://en.wikiquote.org/wiki/William_James
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 2.2.  Publicaciones periódicas: 

 

American Journal of Insanity (1887) 

American Psychologist (1985- 1992) 

Annual Review of Psychology (1980) 

Anuario de Psicología (1991) 

Consciousness and Cognition (1993) 

Cuenta y razón (2010) 

Forum (1892) 

International Review of Neurobiology (1994) 

Journal of the History of the Behavioral Sciences (1968) 

Journal of the History of Medicine and Allied Sciences (1988) 

Journal of Psychotherapy, Psychosomatic Medicine, and Psychology, (1998)  

Mind (1884) 

Neuroscience (1984) 

Proceedings Amer. Soc. Psych Research (1886, 1887, 1889,1898) 

Psychological Bulletin (1999) 

Psychological Review (1977) 

Psychological Science (1990) 

Revista de Historia de la Psicología (2003- 2014) 

Science (1987) 

Scientific American (1992) 

Scribner’s Magazine (1890) 

Societé Psychology Physiologie Bulletin (1886) 

  

2.3. Autores: 

Ackerman, H. C., Alley, G.W., Anguera, Blanca, Bandrés, J., Barzun, 
J.,Cadwell, J.W., del Castillo, R., Cook, E. W., Deigh, J., Feinstein, H. M., 
Fluornoy,Th., Freud, S., García de Frutos, H., García Vega, L., Geels, A., Gondra, 
J.M., Haynes, R., Horst, R., Hunt, M., James, H., Janet, P., Jones, E., Leuba, J.H., 
Llavona, R , Locke, J., Meissner, W.W., Maudsley, H.M., Martínez Guerrero, 
McGinn, Bernard, Milán, E., Tornay, F., Morgade-Salgado, M., Moya, J., 
Münsterberg, H., Myers, F.M.H., Myers, G. E., Nóvoa Santos, R., Paris García, I., 



[288] 
 

Putnam, F.W., Padilla Moreno, J, Perry, R.B., Putnam, J.J., Riepe, D., Stuart Mill, 
J., Taylor, E., Tymoczko, D., Van de Kemp, H., Van der Hart, O., Vergote, A., 
Webster, R., Weinberger, J. 

 
De modo especial queremos destacar los trabajos e investigaciones que han 

realizado estos últimos años sobre la obra de William James Eugene Taylor (1946-

2013) y Ramón del Castillo (1964), director de esta Tesis. 

La obra de Taylor está en su totalidad en lengua inglesa. De sus obras hemos 

traducido con particular interés William James on Exceptional Mental States. The 

1896 Lowell Lectures (1983) y William James on Consciousness beyond the Margin 

(1996). 

De los autores clásicos en literatura inglesa consideramos fundamental el 

conocimiento de los estudios de Barzun, J., Feinstein, H. M., Myers, G.E., Perry, 

R.B., y de Leuba, J.H., por sus aportaciones a la psicología de la religión. 
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APÉNDICE 2 

Obra: (1902) Las variedades de la experiencia religiosa (James,W., Barcelona: 
Península, 1986, 1ª edición) 
Total de Autores citados:   199 
Número total de citas:       280 
Índice de Pearce:                 14  
 
Autores  significativos y páginas con citas en VER 
Starbuck  
11,60,62,63,64,64,72,78,138,139,140,155,155,155,159,160,160,160, 
160,162,162,162,162,163,163,163,163,163,166,184,191,191,192,193, 
193,195,197,197,197,205,206,214,227,245,267,296,296 

Nº citas 
 
 
 

47 

Tolstoi  
120,120,121,122,122,124,124,125,125,126,139,143,143,144,144,145, 
145,145,145,146,146,159,171,189,269,318,376 27 

Kant 
52,52,52,52,53,54,249,328,332,336,336,336,336,336,337,376,387 17 

Teresa, Santa 
20,24,26,200,204,259,262,272,285,307,307,309,309,309,309,310,311 17 

Fox, George 
16,17,17,17,20,21,203,222,222,222,255,255,255,256,308,358,360 17 

Lutero 
19,90,106,112,112,188,188,188,189,189,252,260,263,287,358,374 16 

Whitman 
73,73,74,74,75,75,75,75,75,76,297,297,298,319,364, 15 

Bunyan 
125,125,126,126,126,133,143,145,146,146,146,146,147,159,171 15 

Müller 
272,312,313,349,349,350,350,351,351,351,351,352,352, 14 

Pablo, San 
20,21,71,106,134,169,182,193,193,270,270,282,314,357,358 14 

Leuba 
 31,157,158,158,159,171,189,190,191,194,376,377,377,377 14 

Emerson  
35,36,36,36,44,53,54,71,160,184,252,352,364 13 

Francisco de Asís, San Francisco 
20,70,216,217,234,242,242,242,255,259,279,374,374 13 

Alline, H.  
126,127,136,137,159,169,170,171,177,187,193    11 
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CRONOLOGÍA DE WILLIAM JAMES 

 

 

 

1842. Nace el 11 de enero en Nueva York. Es el primogénito del matrimonio 

Henry James y Alice Walsh James. Familia influyente, cosmopolita y muy 

religiosa. 

1843. Nace su hermano Henry el 15 de abril, también en Nueva York. Llegará a 

ser un famoso escritor. 

1843-1859. Tras una estancia de la familia durante dos años en Europa, vuelven a 

NuevaYork, donde comenzará sus primeros estudios. Entre 1855 y 1858, de 

nuevo en Europa, estudiará en Inglaterra y Francia con tutores privados. Entre 

1858 y 1859 se trasladan a Rhode Island y William va a la escuela en Newport. 

Vuelve a Europa y estará en colegios de Suiza y Alemania hasta 1860. 

1860-1861. Estudia pintura con William Morris Hunt en Newport. Tiene 

cualidades artísticas, pero por deseo del padre comienza estudios de química 

ingresando en la Lawrence Scientific School, Universidad de Harvard.  

 Sus hermanos Wilky y Bob se alistaron en la guerra civil. Henry alega problemas 

de salud. William manifiesta trastornos digestivos y unasituación depresiva con 

ideas de suicidio.  

1864. La familia se traslada a Boston. William se inscribe en la Harvard Medical 

School, aunque con poco entusiasmo.  

1865. Interrumpe sus estudios y se une durante un año a la expedición por el 

Amazonas con  Louis Agassiz, célebre naturalista de Harvard. Cree que la 

historia natural es su vocación. Contraerá  la enfermedad de Chagas que 

planteará problemas futuros en su salud.  

1867-1868. Viaja por Europa con estancias en Alemania y Francia. Estudia con 

Helmholtz. Contacto con la nueva Psicología. 

1869-1872. Termina sus estudios de medicina en Harvard a los 27 años. Crisis 

espiritual y depresión. Profundiza en el estudio de la psicología. 

1872. Invitado por el presidente de la Universidad de Harvard, acepta enseñar 

Psicología. Lo hará durante 35 años. Vive con sus padres. Incrementa su 

depresión al fallecer tras larga enfermedad una amiga. Alucinaciones y ataques 

de pánico. La salud se resiente. La lectura de Renouvier le hace salir de su estado: 

«Mi primer acto libre de voluntad debe ser creer en la libre voluntad». Comienza 

a creer en el libre albedrío. 

1873-1875. Enseña Anatomía y Fisiología en Harvard. Viaje a Europa y en especial 

por Italia. Recupera su salud. Vuelve a la enseñanza de Psicología en Harvard y 

funda el primer laboratorio de Psicología Experimental en Estados Unidos.  

1876-1878. Profesor ayudante de Fisiología. El 20 de julio de 1878 se casa con 

Alice Gibbens, maestra en Boston, y buena pianista. Será la madre de sus cinco 
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hijos, una gran y fuerte ayuda toda la vida. Se compromete a escribir un tratado 

de Psicología con Henry Holt.  

1879. Comienza a enseñar Filosofía. Clases e interesante producción de artículos 

en revistas  de Estados Unidos y Europa. 

1880. Nace su primer hijo, Henry. Filosofía. 

1882-1883. Año sabático en Europa. En 1882 muere su madre en enero y su padre 

en diciembre. 

1885. Es nombrado profesor de Filosofía. Muerte de su hijo Herman por causa de 

una neumonía. 

1886. Compra una parcela en Chocorua, New Hampshire. 

1889. Construye su casa en 95 Irving Street, trasladándose a vivir a ella. 

1890. Tras una larga elaboración, publica su obra cumbre The Principles of 

Psychology. Quedará consagrado como el gran psicólogo de América. 

1892. Publica Psychology, Brief Course, un resumen de Principles. Se conocerá 

como The Jimmy. 

1892-1893. En 1892 fallece su hermana Alice en Londres. Viaja con su familia a 

Europa y deja el laboratorio a cargo de Hugo Münsterberg. 

1896-1897. Conferencias sobre «Estados mentales excepcionales» en e Lowell 

Institute. 

1898. Manifiesta síntomas de cardiopatía. 

1898. Conferencia en la universidad deBerkeley (CA) «Philosophical conceptions 

and practical results». 

1899. Publicación de Talks to Teachers. 

1899-1901.  Convalece en Europa por su cardiopatía. Intersado por la 

espiritualidad y la religión. 

1901-1902. Conferencias Gifford en Edimburgo. 

1902. Publicación de The Varieties of Religious Experience. 

1905. Viaje por Europa con su hermano Henry. Congreso internacional de 

Psicología en Roma. 

1906. Profesor en la Universidad de Stanford. 

1906-1907. Conferencias sobre Pragmatismo en el Lowell Institute. Publica 

Pragmatism. Es considerado el padre del pragmatismo americano, siguiendo la 

idea de Charles Sanders Peirce. Jubilación en Harvard. Última clase el 22 de 

enero de 1907. 

1909. Publica A Pluralistic Universe. El pluralismo es esencial para explicar el 

empirismo radical y el pragmatismo. Publica The meaning of truth. 

1910. De marzo a agosto viaja por Europa. Regresa a Estados Unidos y muere el 

26 de  agosto en su casa de Chocorua a consecuencia de su cardiopatía. 

1912. Publicada su obra póstuma Essays in Radical Empiricism. Las actividades 

mentales tienen el mismo fundamento que los hechos observables como 

representaciones de la realidad.  
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