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Introducción 
 

 

 “Se levantó la palabra y originó copiosa literatura que, si derrotada en la realidad 

empírica, construyó el ideal de una Iberoamérica establecida sobre la soberanía de la 

persona humana y el bien público, es decir: sobre bases de libertad y justicia, con severo 

espíritu crítico adverso a toda especie de abuso y detentación” (Yáñez,1967, p. 16). 

 

 

Desde principios del siglo XX, dada la situación histórica y política, una 

gran parte de los intelectuales hispanoamericanos comienza a advertir que el 

proyecto de nación propuesto por las oligarquías locales del siglo XIX estaba 

obsoleto. La sensación de malestar social se acentuó progresivamente hacia 

el final de la tercera década. La crisis del año veintinueve –principalmente 

causada por la caída de la bolsa en los Estados Unidos– repercute con fuerza 

en la situación periférica de América Latina. Por esos mismos años, la 

narrativa en las principales urbes de la región manifiesta dos tendencias 

principales: “Una orientación narrativa cosmopolita, y una orientación realista 

crítica” (Rama, 1982, p. 20). Esta situación se agrega a una constante de la 

narrativa latinoamericana, que, desde su origen, ha puesto su mirada sobre lo 

público y lo político. En esta época de cambios cruciales, el conflicto que se 

empieza a manifestar entre las élites y las clases populares pasa por el auge 

de las ideas socialistas, el problema de la población indígena, las políticas 

imperialistas, la Revolución Rusa y la Primera Guerra Mundial, entre otros 

hechos destacados.  

 

Los escritores latinoamericanos se sitúan en el centro de esta 

encrucijada. La literatura regionalista de principios del siglo XX forma parte de 

la compleja respuesta que el literato latinoamericano articula con respecto a la 

realidad social. El regionalismo se cultivó desde diversos géneros, pero la 

novela fue su medio principal. A partir de las técnicas de la narrativa 

decimonónica, retrató la sociedad hispanoamericana con el propósito de 
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promover una literatura que fuera partícipe de la lucha por la conciencia 

social. A su vez, el desgaste del Modernismo, lejos de producir su 

desaparición, se asoció con numerosas transformaciones que se reflejan 

hasta entrados los años treinta (Oviedo, 2001, p. 200). De esta misma 

corriente surge una orientación americanista, cuyo principal exponente es 

José Enrique Rodó, a la que hay que sumar que también el naturalismo del 

siglo XIX se encontraba activo: “El verdadero cambio está en la función que la 

literatura quiere cumplir en el mundo social y la adaptación que el modelo 

literario sufre para dar una más cabal representación de la nueva realidad. El 

acento, puesto en “lo nuestro”, implica un franco rechazo del cosmopolitismo 

modernista” (Oviedo, 2001, p.  200). 

 

Entre los grandes acontecimientos que marcaron la historia del 

continente y que generaron una gran serie narrativa se encuentran la 

Revolución Mexicana, el conflicto bélico del Chaco en los años treinta entre 

Bolivia y Paraguay, las disputas en Centroamérica y el Caribe a causa del 

establecimiento de grandes empresas estadounidenses de explotación 

frutícola, del petróleo en Venezuela y Colombia, el caucho en la selva, las 

minas en los Andes y la situación de los obreros en las grandes capitales del 

Cono Sur. Esta mirada hacia la realidad social no solo será importante en el 

período en el que triunfan las corrientes regionalistas, sino que se extenderá 

en las décadas siguientes y ocupará diversas temáticas de la realidad 

latinoamericana (Becerra, 2008, p. 23). Asimismo, el choque entre el 

vanguardismo de los años veinte y las diversas expresiones de orden 

regionalista no dio como resultado una sustitución, sino una síntesis que 

incrementa la complejidad del panorama literario latinoamericano (Becerra, 

2008, p. 24). 

 

El regionalismo, señala Rama (1982, p. 26), consiste en un complejo 

movimiento estético-ideológico destinado a acentuar las particularidades 

culturales y a reubicarlas dentro de la realidad cultural que respondía cada 
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vez con mayor amplitud a las normas urbanas: “Por eso se inclinaba a 

conservar aquellos elementos del pasado que habían contribuido al proceso 

de singularización cultural de la nación y procuraba transmitir al futuro la 

conformación adquirida, para resistir las innovaciones foráneas”. Así, amplía 

el gran ensayista uruguayo, el regionalismo realzó el elemento que 

conocemos como “tradición”, aunque con el inevitable olvido y postergación 

de las modificaciones ya producidas dentro de la cultura: “Tendía, por lo tanto, 

a expandir en las expresiones literarias una fórmula históricamente 

cristalizada de la tradición" (Rama, 1982, p. 26).  

 

La solución, concluye Rama (1982, p. 29), fue la de adoptar los aportes 

de la modernidad y revisar a partir de esta perspectiva los contenidos 

regionales para componer, combinando ambas fuentes, un híbrido que 

pudiera transmitir la herencia cultural. De este modo, la operación regionalista 

se resuelve primero en un repliegue que nada soluciona; en función de ello 

surge la mirada crítica a los valores de la modernidad y la adopción de 

algunos de sus componentes según su viabilidad: "Después de su 

autoexamen valorativo y la selección de sus componentes válidos, se asiste a 

un redescubrimiento de rasgos que, aunque pertenecientes al acervo 

tradicional, no estaban vistos o no habían sido utilizados en forma sistemática, 

y cuyas posibilidades expresivas se evidencian en la perspectiva 

modernizadora" (Rama, 1982, p. 30). 

 

La crítica literaria latinoamericana en general ha postulado dos nociones 

de literatura regionalista. Una de ellas indica que es un conjunto de textos que 

se produce en determinadas zonas de los países, o que trata de la cultura de 

esas regiones, principalmente centrada en la vida campesina, lo que se 

contrapone a la vida urbana o metropolitana: “Esta corriente se ocupa de 

temas casi exclusivamente locales, es decir, no se trata de una literatura 

regional con un afán universalista” (Schmidt-Welle, 2012, p. 115). La otra 

noción se asocia a lo que se conoce como novela de la tierra, o bien, narrativa 
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criollista: “Este regionalismo literario tiene sus raíces en obras del siglo XIX, 

sobre todo en los cuadros de costumbres y algunas novelas históricas, pero 

su auge data de las primeras tres décadas del siglo XX, cuando en algunos 

países hispanoamericanos se convierte en la corriente literaria dominante” 

(Schmidt-Welle, 2012, p. 115). A este segundo corpus, que fue el que 

despertó el mayor interés de la crítica, corresponden la novela social de 

carácter regionalista, el indigenismo y el ciclo de la Revolución Mexicana. 

 

En relación a la “novela social” (que puede centrarse en abordar una 

problemática referente al proletariado urbano, al campesinado o a la minería 

andina, con una inclinación de índole marxista, o vincularse, como en el caso 

de Panamá, a un nacionalismo de corte tradicionalista y conservador), la 

misma se organiza básicamente en función de una trama de marcada 

connotación social y política, puesto que no presenta una gran innovación 

formal con respecto a las estrategias narrativas, ya sea en la organización del 

relato, el manejo de la temporalidad, la organización de las secuencias 

narrativas y la perspectiva del narrador objetivo y subjetivo (Álvarez, 1999, p. 

165). 

 

Según añade Álvarez (1999, p. 176), en el periodo del realismo 

regionalista, que va de 1900 a 1940 (aunque en algunos países se prolonga 

más tiempo, pero ya no de forma dominante), la preocupación principal del 

escritor es novelar acerca del tejido social y el funcionamiento injusto de las 

instituciones. El escritor asume su rol de denuncia, y se deja llevar por el afán 

de testimoniar. Desde esta perspectiva, al escritor le preocupa más el 

desarrollo de la trama; por ello, va a organizar la estructura narrativa 

considerando lo establecido para la novela tradicional, desde la perspectiva 

de un narrador omnisciente.  

 

En cuanto al contenido, el regionalismo se basa en el mantenimiento de 

las peculiaridades culturales de cada región en una realidad cada vez más 
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urbana. Durante un tiempo esta fórmula tuvo un éxito mayoritario; por 

supuesto, no a causa del buen número de inmigrantes procedentes de las 

zonas rurales que se habían trasladado a las grandes ciudades, pero cuya 

formación era escasa. Más bien, su triunfo se debió a que rápidamente se 

extendió la idea de que este modelo era la mejor forma de representar la 

realidad americana. La búsqueda de la esencia nacional suponía un gran reto 

para la intelectualidad de aquel periodo y este paradigma se juzgó el más apto 

para acceder a sus misterios. Tanto fue así que los escritores locales que no 

seguían este patrón fueron tachados de ser “poco americanos”. 

 

No obstante, el mantenimiento de una configuración cerrada, 

considerada “tradición”, en una realidad cada vez más cambiante, fue una de 

las contradicciones más relevantes de esta tendencia. Por ello, con el paso 

del tiempo, para intentar mantenerse, se verá abocada a admitir cambios 

propios de una visión del mundo más moderna –los logros vanguardistas eran 

ya insoslayables– aunque con ello termine modificando su propuesta original 

e iniciando el camino hacia nuevas soluciones literarias como las que 

proponen, por ejemplo, Carpentier, Asturias o Rulfo:  

 

El regionalismo habría de acometer la incorporación de nuevas articulaciones 

literarias, las que a veces busca en el panorama universal, aunque más 

frecuentemente en el urbano latinoamericano más próximo, con lo cual evita que se 

produzca la sustitución drástica de sus bases, logrando, por el contrario, que vuelvan a 

expandirse a las fronteras nacionales y continentales y sigan sirviendo a sus consignas 

de conservación y desarrollo de las culturas locales (Rama, 1982, p. 27). 

 

Como afirma Gagnon (2005, p. 116), estas novelas, en líneas generales, 

jugaron un papel importante porque incentivaron “el sentimiento de 

pertenencia a una comunidad” y la resistencia “ante la homogeneización 

cultural que supone la globalización de la economía”. No obstante, al mismo 

tiempo, propusieron soluciones a los problemas locales que, en muchos 
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casos, rechazaban el radicalismo extremo y fomentaban un orden social 

cohesionado, colocando a cada clase social en el lugar que le correspondía. 

 

Los movimientos literarios regionalistas forman parte del canon de la 

literatura iberoamericana, aunque buena parte de la crítica y de los propios 

escritores los hayan considerado en algún momento un impedimento para la 

modernización literaria (Schmidt-Welle, 2012, p. 116). Se trata de un conjunto 

de obras extremadamente variado que reúne materiales de diferentes 

regiones y épocas. Dentro de estos subgrupos encontramos la novela 

canalera, que puede ser considerada la respuesta panameña al regionalismo 

hispanoamericano.  

 

Desde el punto de vista internacional, la construcción del Canal de 

Panamá (1879-1914) supuso la creación de una vía que permitía unir el 

océano Atlántico con el Pacífico, favoreciendo de manera sustancial el 

comercio internacional. Sin embargo, desde el punto de vista nacional, para 

Panamá significó un impacto social y territorial enorme. De hecho, fue el 

acontecimiento que introdujo al país en la modernidad y en el sistema 

capitalista occidental. No obstante, esta inclusión fue periférica, dado que los 

Estados Unidos implantaron en la Zona del Canal un régimen neocolonial que 

irradió su influencia hacia todo el territorio. Así, tras su independencia de 

Colombia (1903), propiciada por el intento secesionista norteamericano con el 

objetivo de relanzar el proyecto de una vía interoceánica que había iniciado 

Francia bajo la dirección de Ferdinand de Lesseps, y que había fracasado por 

la quiebra financiera relacionada con la mala estrategia de construcción, el 

canal se convirtió en el eje principal de la política, la economía y la vida 

cultural del país. 

 

Tras las proyecciones iniciales, que no se tradujeron en las enormes 

ganancias y progresos que prometía el canal, predominó un clima político y 

cultural de decepción. Esto fue así porque los Estados Unidos controlaron 
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rígidamente los beneficios, a tal punto que pocas utilidades quedaban para el 

país. Todo ello trajo un gran debate en el seno de la nación istmeña, que fue 

dado desde diversas disciplinas. Así, las letras panameñas “están 

indeleblemente marcadas por [su] destino geográfico y por la existencia del 

canal interoceánico” (Barragán de Turner, 2008, p. 286). Una gran cantidad de 

ensayos, poemas y novelas aparecieron en los años más tensos del conflicto 

(1931-1968), pero la crucial temática se prolonga hasta el presente. 

 

El giro adoptado por los intelectuales panameños tras constatar la 

realidad neocolonial establecida por los Estados Unidos fue, en la mayoría de 

los casos, de tipo conservador. En su estudio sobre el político y escritor 

Baltasar Isaza Calderón, Luis Pulido Ritter (2006, p. 25) señala que los 

intelectuales de Panamá comenzaron tempranamente a definir la identidad 

cultural estableciendo una clara frontera entre el ámbito anglosajón y antillano 

y la herencia del mundo hispánico, principalmente representada por el idioma 

y la religión. Esta visión de la nacionalidad, que este crítico denomina idea 

romántica de nación, se aferra a la hispanidad y se enfrenta al 

cosmopolitismo. Norteamericanos, antillanos, jamaicanos e inmigrantes 

caribeños anglófonos son el objeto de esta crítica que se tiñe de 

nacionalismo. Romanticismo y nacionalismo fusionan sus ejes críticos 

históricos, según Ritter, a partir del rescate de los valores primitivos y arcaicos 

propios de una región, en oposición a un orden político articulado sobre 

valores racionalistas y liberales. Según este núcleo ideológico, la lengua 

castellana se constituye en el principal símbolo de definición (Ritter, 2006, p. 

25).  

 

Así, la ocupación colonial norteamericana generó entre los intelectuales 

panameños un eje de oposición al desarrollo programático de corte liberal –y 

sus valores de ilustración y universalidad– y una percepción de rechazo a lo 

foráneo, al materialismo y al pragmatismo. El tópico nacionalista-romántico 

señala que la afluencia de dinero proveniente de la política neocolonialista 
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norteamericana trae consigo, principalmente en las ciudades, el ocio y el vicio, 

que ponen en riesgo la salud de la sociedad tradicional. Esta crítica ha 

construido paralelamente una tensión entre la denominada Zona del Canal y 

la Panamá profunda. Los intelectuales del país asumieron el conflicto, que, 

además, es parte del programa de los regionalismos hispanoamericanos, en 

tanto que confrontan el centro cosmopolita con el interior de los países. A ello, 

Ángel Rama (1982) le otorga el carácter de un choque ideológico entre 

centralismo y regionalismo, lo que puede traducirse en una oposición entre lo 

extranjero y lo autóctono y, por consiguiente, entre lo exterior, urbano, 

protestante, anglosajón y materialista, y el interior campesino, católico, 

hispánico y espiritual.  

 

Para la élite letrada, la amenaza a la integridad territorial (y, por 

consiguiente, cultural), originó una relación de desconfianza con las corrientes 

modernistas y vanguardistas: “A sus ojos no eran lo suficientemente 

nacionales, porque concebían el estado-nacional –con su cultura propia y 

“vernácula”– el proyecto moderno después de la constitución de la república. 

Lo moderno, lo nacional en Panamá, fue mirar hacia el interior, refugiarse en 

sí mismo –el hogar de la patria y de la nación–” (Ritter, 2006, p. 33). Este 

proceso de retracción nacionalista determinó la política, la historiografía, la 

educación, la filosofía y la crítica literaria panameñas hasta bien entrada la 

segunda parte del siglo XX. Desde estas disciplinas se analizó el problema del 

canal y la situación neocolonial, y se intentó fortalecer la identidad nacional a 

partir de la confrontación con el país colonizador. Estas élites, cuya educación 

por lo general finalizaba en el extranjero, promovieron la representación de la 

nacionalidad. De manera que este regionalismo compone la paradoja de que, 

por un lado, tiene una mirada hacia el interior y, por otro, se nutre de un 

nacionalismo adquirido.  

 

Los gobiernos oligárquicos supieron ver la importancia del arte como una 

fuente de difusión de un sentimiento nacional –identificado con el idioma y la 
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tradición– a través de una política paternalista que los sustentara, habiendo 

perdido parte de su poder en manos del neocolonialismo. Esta postura 

ideológica de articulación del poder llevó al fomento de la publicación y la 

lectura. Desde ese momento, los concursos literarios estuvieron asociados 

con la difusión de los intereses de clase. Los certámenes, además del dinero, 

garantizaron la publicación de la obra, lo que posibilitó que muchos autores 

jóvenes reconocieran el estímulo de la escritura. La iniciativa permitió el 

desarrollo literario panameño, y en particular el de la novela. La decisión de 

propagar el conocimiento letrado, al parecer sencilla, organizada por el 

Estado, ejerce múltiples efectos en el cuerpo social, dado que se ve 

acompañada de un orden en la formación educativa y de una orientación 

política-cultural. La producción literaria del país, al estar determinada por la 

condición monopólica de los concursos, terminó en una relación de 

dependencia de estos. El discurso literario quedó envuelto en un orden de 

reproducción de la élite dominante. De este modo, lo que podemos llamar el 

discurso nacionalista se montó como un dispositivo de reacción y de 

conservación política sobre la actividad literaria-novelística. En este contexto 

se ubica la novela canalera. 

 

La hipótesis principal del presente trabajo sostiene que la novela 

canalera producida entre 1936 y 19671 tiende hacia una fuerte crítica del 

cosmopolitismo y la modernidad, relacionándolas con un estado de 

corrupción, vicio y enajenamiento cultural y económico; en ello, interviene una 

visión nacionalista ligada a las élites letradas del país. En cada obra que se va 

a analizar, se observará la intensidad, la orientación y el contexto en que esta 

relación aparece. 

 

Este nacionalismo panameño es un rasgo predominante en el desarrollo 

literario y narrativo del país a lo largo del tiempo, puesto que el rol de la 

                                                 
1 Fechas de publicación de Crisol, de J. I. Fábrega, y La otra frontera, de C. Candanedo, la primera novela 

considerada canalera y la más reciente de las comentadas en esta investigación. 
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novela es clave para configurar la comunidad imaginaria que entendemos 

como la nación (Brennan, 1990, p. 48). No cabe duda de que la ficción resulta 

indispensable en el proceso de concebir la patria, ya que el nacionalismo no 

es una vía para descubrirse a uno mismo, sino la creación de algo nuevo 

sobre la base de elementos culturales prexistentes. Habida cuenta del papel 

que desempeña la imaginación en la constitución de una nación, no resulta 

sorprendente que sea posible delinear el auge y desarrollo del nacionalismo 

paralelamente con la evolución de la novela (Jaeger, 2001, p. 451). 

 

El nacionalismo literario de Panamá difiere de otros en Latinoamérica, 

pues la reciente independencia, su valor como enclave geográfico, y las 

numerosas intromisiones extranjeras, suponen que la novela panameña se 

vea forzada a hacer frente a otras necesidades históricas, políticas y sociales 

que las tratadas por otras producciones suramericanas, cuyo acento se coloca 

en idear un proyecto sólido y definido de nación. Para el novelista istmeño, 

resulta complicado definir un concepto claro de la identidad nacional, a causa 

de la vinculación del país con los intereses internacionales, que no son 

estables y que ocasionan un gran impacto en la población (construcción del 

ferrocarril, del canal, de bases militares en la Segunda Guerra Mundial , etc.). 

Más bien se ve abocado a una situación marcada por las fracturas y los 

conflictos, que son consecuencia de las dificultades para poder existir como 

comunidad nacional en un espacio de dependencia y subordinación al sistema 

mundial (Jaeger, 2001, p. 451).  

 

Así, los narradores panameños emplean la novela para auscultar el 

carácter nacional, consustancialmente conflictivo y fragmentario, que pelea 

por definirse ante las imposiciones internacionales. En este contexto, “e l 

Canal es un símbolo de la fragmentación sobre la que se construye el país” 

(Jaeger, 2001, p. 453). A continuación, esta investigadora añade que, como 

consecuencia de la consecución de la independencia, pero vinculada a la 

construcción de la vía, Panamá va a estar obligada a redefinirse a sí misma 
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constantemente en una tensión entre lo que los intereses internacionales 

quieren y la defensa de la propia soberanía.  

 

 En las novelas, por tanto, se hallará un rechazo y una crítica hacia lo 

foráneo, que estará estrechamente asociado con el vicio y la corrupción, a 

partir de la multitudinaria confluencia de personas de todo el mundo hacia la 

Zona del Canal, con la consecuente degradación de cierta hegemonía cultural, 

y la obtención y circulación del dólar, la moneda que rige en esa región que 

está bajo el control norteamericano.  

 

Es decir, este corpus establece una crítica del orden político y moral y 

muestra el interés de expresar ideas y de transmitir una conciencia política e 

identitaria, por lo que se perfila ideológicamente y artísticamente como 

romántico (Gras Balaguer, 1988, p. 17). A partir de este formato de expresión, 

en la novela canalera se desarrollarán núcleos de oposición que señalan la 

tensión entre la idea de centro e interior que puede trasladarse a diversas 

dicotomías; ente ellas campo-ciudad, panameño-estadounidense/antillano, 

bueno-malo, español-inglés y catolicismo-protestantismo, espiritualismo-

materialismo. Este campo de tensión perdura dentro de la cultura panameña, 

incluso después de la década de los setenta.  

 

Si bien el discurso nacionalista ha tenido un fuerte influjo sobre la 

temática canalera, no implica que se haga un seguimiento homogéneo. Esto 

impone determinar qué elementos de ese nacionalismo romántico están 

presentes en las novelas y cómo el discurso literario los adapta, transforma y 

contextualiza mediante diferentes estrategias para establecer una mirada 

sobre los aspectos sociales y políticos y las posibles síntesis y soluciones.   

 

La novela canalera resume uno de los aspectos históricos que modula el 

campo intelectual y la idiosincrasia de la sociedad panameña: “A los 

panameños se nos sembró en la médula y en las neuronas un anhelo de 
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soberanía total, un deseo de ser dueños absolutos del Canal de Panamá, por 

ello, uno de los rasgos más acusados de nuestra identidad nacional es el 

nacionalismo” (Barragán de Turner, 2008, p. 286). La literatura ha tomado 

este tópico como principio constructor de sus discusiones, preocupaciones e 

identidad. De este modo, la presencia del canal y su relación con los Estados 

Unidos ha determinado el desarrollo literario. Al respecto, este signo está 

asociado a la dicotomía entre lo mercantil y monetario y el intelecto, y a las 

múltiples relaciones culturales que se establecieron en el territorio que son 

problemáticas clave dentro del relato canalero (Barragán de Turner, 2008, p. 

9). 

 

El presente trabajo tratará de responder a los grandes interrogantes que 

se abren a partir de los contenidos ideológicos de la novela canalera y de 

plantear otros cuyas respuestas dependerán de proyectos futuros, y de este 

modo enriquecer los estudios literarios que enfoquen la relación entre los 

Estados Unidos e Hispanoamérica, el proceso de la novelística panameña y la 

representación de la realidad histórica y social en la obra literaria.  

 

Entre las dificultades que se presentan al desarrollar un proyecto de 

investigación sobre la literatura panameña está la de que no hay estudios 

adecuados que clasifiquen las obras con minuciosidad, que describan su 

contenido y su forma y que valoren su calidad. Esta situación, comentada por 

Charles A. King (1964, p. 262) hace muchas décadas, sigue siendo 

prácticamente la misma, dado que es difícil obtener ejemplares de las obras, 

no hay una bibliografía que ordene el sistema literario, ni se ha emprendido 

una historia de la literatura panameña adecuada a criterios de calidad para el 

estudio. El investigador se encuentra con la escasez o antigüedad de los 

trabajos; algunos llegan a tener más de cincuenta años. Muchos de ellos se 

limitan a organizar las principales corrientes literarias de la novelística y a 

citar a los principales autores. La historia literaria de Ismael García (1972) es 

un caso paradigmático; se trata de un volumen panorámico, que consiste en el 
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repaso de las principales manifestaciones en los géneros más importantes 

enmarcándolos en su contexto histórico. Sus aportaciones constituyen una 

lista de autores y obras principales.  

 

Por su parte, los trabajos de Rodrigo Miró muestran mayor complejidad. 

Su impronta en la historiografía literaria de su país es fundamental. La crítica 

ha empleado constantemente sus textos como base para construir una visión 

acerca del proceso literario. Sin embargo, las aportaciones de este autor, muy 

de acuerdo con las élites nacionalistas burguesas, también han sido 

cuestionadas. Durante mucho tiempo, el predominio del trabajo de Miró dejó 

de lado otras perspectivas (por ejemplo, las de Roque Javier Laurenza), lo 

que contribuyó a que la visión del desarrollo literario panameño fuese 

incompleta y parcial.  

 

Otros críticos que se han referido a la literatura canalera son Mirna 

Pérez-Venero (1978) o Mélida Ruth Sepúlveda (1975). Si bien el enfoque de 

ambas ha sido poco inquisitivo con respecto al carácter revolucionario y 

progresista de las obras, resultaron ser la primera aproximación desde una 

perspectiva crítico-literaria al tema del canal en la narrativa. Por último, entre 

los investigadores destacables que han realizado los trabajos más recientes 

sobre el proceso cultural y literario panameño se encuentran Luis Pulido Ritter 

y Rodrigo Him Fábrega. Ritter, si bien no ofrece una visión de todo el proceso 

novelístico, sino que sus aportes se encuentran dispersos en muchos 

trabajos, ha formulado en Filosofía de la nación romántica (2007) el concepto 

de nacionalismo romántico, que será abordado en este trabajo. Por su parte, 

Fábrega (2002) se ocupa del período de la narrativa al que llama "fase 

vanguardista de la novela panameña" (desde 1930 hasta fines de la década 

de los sesenta); pero no trata las novelas canaleras con una atención 

específica, sino que aborda todas las corrientes activas en dicha fase. No 

obstante, su clasificación, tomando como referencia hechos históricos y 

sociales, permite organizar las obras dentro de un marco general. Sobre esta 
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base, el presente trabajo intentará describir e interpretar específicamente el 

proceso literario correspondiente a la novela canalera. 

 

El desarrollo de este proyecto se resolverá en tres capítulos que, a su 

vez, estarán divididos en varios apartados. El primero referirá el contexto 

literario del género novelístico en Panamá hasta la mitad del siglo XX con sus 

diversas etapas. La necesidad de un capítulo de estas características se basa 

en que la literatura de este país es una de las menos conocidas del continente 

americano y en que su historia ha quedado fuera de los manuales de literatura 

hispanoamericana o ha ocupado un lugar que no pasa de las breves 

descripciones; de modo que se efectuará un recorrido general, siempre 

vinculado al tema y al período que abarca el presente estudio. Para ello, 

resulta importante destacar las particularidades contextuales que influyeron 

decididamente en la conformación y el desarrollo literario y novelístico 

panameño, ya sea desde el romanticismo y el modernismo 

hispanoamericanos del siglo XIX y principios del siglo XX, que impactaron en 

la región, como con el advenimiento de movimientos vanguardistas que 

surgieron a partir de 1930, que tienen sus particularidades, al igual que en el 

resto de Latinoamérica, y que fueron estimulados bien por sucesos históricos 

como el desarrollo de los movimientos obreros en los países occidentales, la 

crucial revolución rusa y el esperanzador proceso republicano que vivía 

España, que poco a poco, dotan a esta tendencia artística de un carácter 

social en el que destacan, entre otros, figuras de la talla de Neruda; o bien 

surgidos como consecuencia de las ideologías filosóficas en boga en aquel 

periodo como el existencialismo, que da un carácter reflexivo a la poesía 

vanguardista en el que se van a manifestar las angustias de la vida y en el 

que descuellan poetas como el peruano Vallejo; o, finalmente, producidos por 

la adaptación en el mundo hispánico de las aportaciones de los grandes 

poetas cultos del momento que exhiben en sus obras una síntesis de lo 

moderno, lo grecolatino, y lo bíblico, como Ezra Pound y T. S. Eliot (Martínez 

Ortega, 1961, p. 51).  



17 
 

 

Por lo tanto, en un primer lugar se hará un resumen de la situación de la 

novela decimonónica, teniendo en cuenta que se trata del período en que 

aparecen las primeras muestras del género narrativo en el país. Luego, se 

evaluará la mencionada presencia del Modernismo, su aparición, su 

importancia continental y su gran influencia sobre la literatura de Panamá 

incluso hasta 1920; y las expresiones de la literatura regionalista y nativista, 

importante porque ella introduce la literatura del país en la introspección rural, 

lo que en buena medida se ensambla con la propuesta del nacionalismo 

romántico. También se tendrá en cuenta el breve trayecto de la vanguardia de 

la década de 1930 y los debates que generó en el seno de la crítica literaria. 

En Panamá, la repercusión de las vanguardias históricas fue tardía y leve. 

Cabe señalar que las élites culturales percibieron el carácter revulsivo del giro 

cosmopolita y urbano de esta corriente, a tal punto que llegaron a negar su 

existencia o intentaron minimizar su impacto. Sin embargo, la crítica actual, 

coincide en afirmar que la vanguardia panameña tuvo cierta influencia en los 

autores posteriores.  

 

A diferencia de otras regiones de América Latina, las élites culturales en 

su mayoría se ajustaron a un formato de tipo realista emparentado con el 

modelo decimonónico. Esta predominante actitud conservadora produjo que 

en poco tiempo el proceso literario desembocara en una etapa social, que se 

desarrolló desde finales de los años treinta. El período social se conecta con 

el regionalismo hispanoamericano y se prolonga más allá de la década de los 

sesenta. Entre los temas que se van a desarrollar en el primer capítulo se 

encuentran aquellos que incidieron en la novelística panameña del período 

elegido y en la literatura canalera en particular. Entre estos tópicos se hallan 

la importancia (y la dependencia) de los concursos literarios; el escaso 

desarrollo del campo narrativo; las relaciones entre la literatura panameña y la 

continental; y la situación de retraso respecto de las manifestaciones literarias 

de los grandes centros culturales de Iberoamérica.  
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El segundo capítulo se referirá al nacionalismo romántico panameño, sus 

orígenes y características. También se analizará su impacto en la política, la 

filosofía, la historiografía y la crítica literaria. Se pondrá el foco en el giro 

adoptado por el pensamiento panameño durante los años veinte. Se 

establecerán los puntos fundamentales de este ideario y se valorará su 

incidencia en la sociedad de las décadas centrales del siglo XX y la presencia 

de alternativas ideológicas. De esta manera, se podrá apreciar el enorme 

impacto que esta corriente de pensamiento tuvo en las élites culturales y su 

importancia en la construcción de un relato nacional que explicase y 

dignificase la historia panameña.  

 

En el tercer capítulo se tratará el desarrollo de la novela canalera y se 

analizarán las obras más importantes. En este trabajo, el término novela 

canalera hace referencia a los núcleos ideológicos en pugna en torno al canal 

(mucho más que a la presencia de este dentro de las obras). La novela 

canalera actúa como un prisma que representa y descompone diversos 

aspectos de la vida social; entre ellos, el choque de culturas, el racismo, la 

explotación laboral o la pérdida de lo que se considera parte de la tradición.  

 

Estos conflictos confluyen en la creación del ambiente y definen la 

narración. Cabe señalar que no todas las novelas dan una importancia 

primaria al canal; en algunas narraciones actúa de un modo no mucho más 

que retórico, que da color panameño a las obras; pero en otras la situación 

neocolonial que la vía representaba tiene gran relevancia. Estas últimas son 

las que se tendrán en cuenta para el desarrollo del presente estudio. Una vez 

establecido el tipo de narración que se va a estudiar, se analizarán los 

motivos por los cuales las novelas seleccionadas forman parte de la literatura 

del canal y sus relaciones con la ideología de nación romántica.  
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Constataremos cómo, aun a pesar de las diferencias formales (mientras 

que algunas novelas son de corte realista, otras muestran una clara influencia 

vanguardista), la presencia de rasgos comunes las integra en el corpus en 

cuestión. Luego se analizarán seis de las novelas canaleras más importantes. 

La elección del género no es casual o arbitraria: “[La] trinidad de novela, 

nación y canal es fundamental en cualquier consideración de la literatura 

panameña, porque la novela termina siendo el género predilecto para explorar 

los problemas de la nación y el canal” (Jaeger, 2003, p. s/n.). Tampoco lo son 

los títulos. Cada una de las novelas seleccionadas presenta una faceta 

diferente del objeto de estudio. Esas obras son Panamá. Novela político-social 

(1926), de Narciso Navas, la cual se tomará como un antecedente de la 

temática canalera y nacionalista; Crisol (1936), de José Isaac Fábrega; 

Plenilunio (1943), de Rogelio Sinán; Luna verde (1949), de Joaquín Beleño; 

Puente del mundo (1951), de Renato Ozores; y Pueblos perdidos (1962), de 

Gil Blas Tejeira. A través del análisis de estas novelas se observarán sus 

rasgos particulares y aquellos que resultan comunes y definitorios de la 

complejidad entre narración y canal. 
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Capítulo 1: Desarrollo de la novela panameña 
 

 

1.1) La novela y su relación con el Romanticismo 
 

El proceso de desarrollo y consolidación de la narrativa de ficción 

panameña es bastante tardío. Su inicio se produce principalmente a finales 

del siglo XIX en el terreno del cuento breve y se consolida en las primeras 

décadas de la vida republicana durante el periodo modernista. En el caso de 

la novela, el retraso es todavía mayor si se compara con los principales focos 

culturales de Latinoamérica. Si bien se encuentran algunos ejemplos durante 

el primer tercio del siglo XX, su afianzamiento y la producción de títulos con 

abundancia es más bien un fenómeno de los años 40 que coincide, 

principalmente, con la etapa regionalista, a la que Panamá se vincula y de la 

que toma el modelo en un momento en el que ya empezaba a eclipsarse a 

nivel continental a causa de las novedades que aportaban las obras de los 

autores a la vanguardia del proceso narrativo hispanoamericano (Asturias, 

Carpentier o Uslar Pietri, entre otros). Es en esta década cuando la novela 

canalera vive su auge, cuyo ascendiente se prolongará al menos treinta años, 

durante los que se publican las obras primordiales. 

 

Sin embargo, para comprender debidamente la formación ideológica de 

la novelística que nos ocupa, es decir, el entramado cultural en que surge el 

nacionalismo romántico, es necesario describir, aunque sea brevemente, 

algunos aspectos relevantes de la corriente artística que le da nombre y su 

presencia en el istmo. El Romanticismo es el movimiento literario, estético y 

político que con mayor profundidad se arraigó en Panamá durante el siglo 

XIX, lo que coincide con lo acontecido en el resto de Hispanoamérica. Esto 

fue así porque se trató, principalmente, del movimiento literario que acompañó 

y encarnó la gesta independentista y porque las nuevas naciones debían 

afrontar la formación de sus tradiciones y valores. Si bien existen muchas 
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diferencias, en este sentido el caso panameño presenta puntos en común con 

el de los países del Río de la Plata, que era un polo que aún estaba lejos de 

alcanzar el alto desarrollo cultural y comercial que tendría posteriormente.  Allí 

el Romanticismo adquirió un carácter pleno y fundacional en lo político y 

literario.  

 

Respecto del surgimiento romántico en América, Pedro Enríquez Ureña 

(1964, p. 116) señala: “Esteban Echeverría (1805-1851), fue a París y pasó 

allí cinco años, en plena insurrección romántica. Descubrió el romanticismo 

como revolución espiritual que abría a cada grupo nacional o regional el 

camino de su expresión propia, de la completa revelación de su alma, en 

contraste con la fría y ultra-racional universalidad del clasicismo académico”. 

Sin duda que el predominio de la corriente romántica en Panamá, al menos 

durante la época en que el país estuvo integrado a Colombia, tiene el mismo 

valor que en el resto de América, dado que el Romanticismo no solo es un 

movimiento literario sino una corriente estética y política que, propagada en 

una época de profundos cambios sociales y políticos, tuvo una gran 

relevancia.  

 

A su vez, como lo señala José Miguel Oviedo (1995, p. 337) en su 

historia de la literatura hispanoamericana, el Romanticismo es una forma que 

se contrapone al Neoclasicismo; es decir, se trata de un enfrentamiento entre 

las formas consabidas y heredadas y las surgidas en el presente, y que en el 

contexto americano son el fruto de una situación cultural y política que 

impulsaba grandes cambios. De modo que el Romanticismo tiene una decisiva 

relación con la situación histórica, que se corresponde con las causas de 

emancipación y de consolidación de los estados nacionales:  

 

Nuestras letras del primer cuarto del siglo aparecen formando parte de un vasto 

movimiento intelectual cuyo proyecto es marcadamente político. Sin exagerar, es 

posible llamar «comprometida» a la mayor parte de la literatura del período: imposible 

desligar la batalla intelectual de la otra (Oviedo, 1995, pp. 337-338). 
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El Neoclasicismo también adquiere el nuevo fervor romántico, lo que 

altera en buena medida su impronta; de esta manera, también toma cierta 

exaltación ante la naturaleza, por los temas del indígena, la patria, el 

heroísmo y los misterios del destino. Todo el ciclo literario y cultural se vuelve 

romántico, lo que se traduce en una literatura que expresa rasgos 

emocionales, con un sesgo confesional y subjetivo. Este predominio de la 

subjetividad tiene su correlato en el rescate de las lenguas y tradiciones 

nacionales y con ello un interés por el devenir político de la sociedad:  

 

La esfera privada y la pública se conectan sin dificultad a través de una concepción 

heroica y grandiosa de la vida, según la cual el poeta o artista es también un hombre 

cívico, un atrevido soñador y un ciudadano responsable. Los hombres de letras, los 

líderes y los fundadores políticos comparten quehaceres e inquietudes, intercambian 

sus papeles y se inspiran unos en otros; obra escrita y acción realizada tienen una 

marcada equivalencia moral y estética en la valoración de la época (Oviedo, 1995, pp. 

338-339). 

  

 El Romanticismo fue el medio típico en el que se desarrollaron, con sus 

diferentes períodos y peculiaridades, los movimientos independentistas de 

América Latina. La desaparición del sistema colonial generó un proceso de 

afirmación de la identidad de los pueblos americanos: “Las mentes 

americanas percibieron la idea romántica como un instrumento providencial 

para sus grandes proyectos –un estilo nuevo para una situación nueva” 

(Oviedo, 1997, p. 15). Este fue uno de los motivos que explican el arraigo que 

la corriente romántica tuvo en América Latina. En efecto, cuando el 

Romanticismo aparece en el continente americano lo hace en una realidad 

histórica y cultural diferente de su origen. Tal proceso de transculturación 

genera un perfil distinto del Romanticismo, que se transforma en el contexto 

hispanoamericano. El movimiento romántico acompaña un espíritu de época y 

a la vez aparece como su referencia, dado que se trata de una estética y una 

filosofía adecuada para relacionarse con el comienzo de la realidad nueva:  
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Las jóvenes generaciones hispanoamericanas, nacidas a partir del siglo XIX, se 

encontraron con países que eran aún más jóvenes que ellas y que podían modelar 

según sus sueños y aspiraciones. Esa ola de entusiasmo y optimismo en el orden 

social se conjugó con el programa literario romántico, que venía a liberar las potencias 

dormidas de los pueblos y a inspirar una búsqueda de lo propio. Nuestro primer 

nacionalismo literario es romántico y de él arranca la concepción, todavía aceptada 

hoy en términos generales, que nos permite hablar de literatura mexicana o literatura 

argentina como entidades discernibles y diferenciables por sus rasgos específicos 

(Oviedo, 1997, p 16). 

 

En Europa, el Romanticismo propició la recuperación y el interés por las 

manifestaciones folclóricas, los motivos populares, las leyendas y los relatos 

misteriosos y heroicos. Esto sirvió para que, en América, de un modo similar, 

las nuevas nacionalidades buscaran una ligazón con un pasado propio:  

 

El propósito era recuperar nuestra tradición, escamoteada por el yugo colonial, y 

descubrir que éramos comunidades e individuos con características propias: los 

gauchos de la pampa, las canciones de los negros en los ingenios cubanos, las formas 

de expresión y de vida en los incipientes medios urbanos, eran indicios de una bullente 

realidad «criolla» que era a la vez el tema y el destinatario de la literatura (Oviedo, 

1997, p.17).  

 

El culto por lo particular tuvo notables resultados cuando más se alejó 

del modelo europeo. En esos momentos, la derivación de la estética 

romántica dio, sin duda, los mejores y más originales resultados: “E l gran 

ejemplo es la poesía gauchesca, que no se origina con él ni es una de sus 

expresiones canónicas, pero que no habría alcanzado su notable desarrollo 

sin el estímulo del clima romántico” (Oviedo, 1997, p. 18-19). Son escasas las 

obras que sobreviven a la exageración sentimental y retórica y al extremado 

culto del yo del último período romántico. Este rasgo automatizado del 

Romanticismo será el blanco de la reacción modernista. 
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Otro aspecto importante se encuentra en que las revoluciones de 

independencia y la mala relación que se generó con España propiciaron que 

los lazos culturales con la metrópoli se debilitaran un tanto y se eclipsara, en 

líneas generales (aunque hay diferencias de alcance entre las diversas 

nuevas repúblicas), el influjo que aquella había desempeñado durante siglos 

en el nuevo continente (con excepción de Cuba y Puerto Rico, donde la 

actividad literaria del periodo sigue mostrando un cariz muy español). Ello 

abrió la puerta a nuevos modelos artísticos que enriquecieron el romanticismo 

local. A este respecto, Carilla (1967, p.48) indica: “España deja de ser el tamiz 

de la cultura europea que pasa a Hispanoamérica, y otras influencias notorias 

aparecen para ejercer su «prestigio» cultural. En este sentido, es indiscutible 

la significación que tienen las letras francesas (como parte fundamental de un 

sector más amplio). Menos, las letras inglesas”. Chateaubriand, Hugo, Byron y 

Scott serán los autores más leídos y admirados en Latinoamérica. El peso de 

estos nuevos modelos se acentuó, sobre todo, en las regiones con escaso 

desarrollo literario durante el periodo colonial (como el Río de la Plata), 

mientras que se sintió más ligeramente en las latitudes que, como México, sí 

habían tenido un auge notable durante esa época, lo que las hacía ser más 

conservadoras y menos abiertas a las innovaciones.  

 

En el istmo, este movimiento se caracterizó por el aumento de la 

producción literaria, muy escasa durante los siglos de la colonia. A ello ayudó, 

sin duda, la llegada en 1821 de la imprenta. En ese mismo año aparece el 

primer periódico nacional, La Miscelánea (Miró, 1980, p. 103). Periodo de gran 

relevancia en todo el continente a causa de la gesta independentista, 

Panamá, sin embargo, vive alejada de los grandes conflictos. Su 

independencia y su posterior unión a la Gran Colombia de Bolívar, todo ello 

también en 1821, se llevan a cabo pacíficamente, por lo que no hay grandes 

batallas que glorificar ni héroes portentosos a los que cantar. No obstante, la 

poesía, el género predilecto en este periodo, que por fin se consolida 

definitivamente (la narrativa se desarrollará más tarde), se dedica a construir 
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nación, a fortalecer la identidad propia y exaltar el futuro, todo prosperidad y 

bienestar, de esta tierra ya libre de la metrópoli que, al fin, puede poner en 

marcha su gran empresa comercial (Miró, 1980, p. 107).  

 

Precisamente, el nacionalismo es la característica más destacada del 

movimiento en el istmo. Ya desde el comienzo la literatura en este país 

aparece impregnada de esta ideología que, con el paso del tiempo y el 

devenir de los acontecimientos históricos, todavía cobrará más intensidad. El 

folclore y las tradiciones de esta tierra, los estereotipos locales y los símbolos 

propios serán objeto de sumo interés para los autores románticos. Al final del 

periodo, además, ese nacionalismo empezará a definirse con respecto a un 

“otro” al cual se le juzga una amenaza. Y es que la construcción e 

inauguración del ferrocarril interoceánico (1850-1855) va a suponer la llegada 

de miles de estadounidenses para trabajar primero en el proyecto y, después, 

en busca del oro californiano. Estos norteamericanos, con su poderío 

tecnológico y sus afanes de riqueza y expansión, causan inquietud en los 

intelectuales panameños, que observan con desconfianza cómo el país se 

llena de extranjeros. Por tanto, ya desde prácticamente los inicios de la 

producción literaria panameña, se manifiesta el binomio nacionalismo y 

literatura al que se le opone la presencia foránea y que resultará fundamental 

para entender la novela canalera. 

 

Junto a los poemas cívicos y patrióticos, también se puede encontrar la 

creación lírica. El amor, los sentimientos y emociones, los desengaños y el 

ansia de plenitud nunca satisfecha, temas tan afines a la visión romántica, son 

también tratados por los poetas nacionales. Tampoco faltan críticas a la 

perversidad del mundo y a las injusticias que corrompen a los seres humanos 

y condenan al creador al ostracismo entre sus congéneres.  

 

Con un diseño tradicional, conservador y respetuoso con las formas (el 

romanticismo en Panamá no se caracterizó por la experimentación de su 
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versión europea), la poesía de esta época también muestra un influjo 

neoclásico (Miró, 1980, p. 132). La mitología grecolatina, la ética del perfecto 

ciudadano republicano y una visión más pragmática del mundo, que se aleja 

paulatinamente de la excesiva religiosidad y la superstición, se erigen como 

elementos básicos del quehacer poético de los autores. Estos buscarán, 

básicamente, la inspiración en las fuentes españolas, aunque no falten las 

críticas, tan típicas del periodo, a este país y al pasado colonial. Las fuentes 

clásicas (Fray Luis y Quevedo, Cervantes y Lope), las principales figuras del 

neoclasicismo (Meléndez Valdés), los prerrománticos (Quintana y Lista), y los 

románticos y posrománticos (Espronceda y Bécquer), serán los principales 

modelos en Panamá.  

 

Dos registros se manifestarán en la creación de la mayor parte de estos 

autores. Por un lado, una poesía culta y solemne que se expresa en versos de 

arte mayor (el endecasílabo preferiblemente) y que tiene en el soneto, la oda 

y la silva sus fórmulas predilectas. Las octavas, las sextinas y los serventesios 

serán las formas estróficas más empleadas. Por otra parte, una poesía lúdica, 

fresca, sencilla, de claro sabor popular, será también característica de este 

periodo. Esta tiene en el octosílabo, de tanta tradición en el mundo hispánico, 

su verso favorito, y las letrillas, coplas y fábulas serán sus principales 

formatos. Simple, inocente y gozadora de los placeres sencillos de la vida, 

hallará en la ligereza de la quintilla, de la décima y de la redondilla su mejor 

vía de expresión. Son estos los caminos por los que transcurrirán las obras de 

Tomás Martín Feuillet, quizá la figura más interesante del periodo, José María 

Alemán, Amelia Denís de Icaza, la primera panameña que vio sus poemas 

publicados, y Manuel José Pérez, los creadores más destacados de esta 

época (Miró, 1980, p. 129). Ninguno de ellos es un poeta profesional, sino 

más bien son aficionados que dedican su vida laboral a otras tareas, por lo 

que ninguno fue demasiado prolífico. Por ello, no es de extrañar que la 

mayoría de los textos de estos autores figuren dispersos en los periódicos de 

este tiempo y no en poemarios (muchos aún continúan así). Mientras que 
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Feuillet fue soldado, Alemán fue político y Pérez, jurista. La que más tiempo 

tuvo a su disposición para escribir fue Icaza que, de clase alta, fue ama de 

casa la mayor parte de su vida. No obstante, su escasa formación cultural 

(como es bien sabido, en esa época la educación femenina no se encaminaba 

precisamente a las labores intelectuales), le resta calidad a su obra.  

 

1.2) El lento proceso de consolidación novelística 
 

 

Cualquier trabajo riguroso sobre las manifestaciones literarias de un país 

hispano poco estudiado no debe adoptar sin un sentido crítico los modelos 

aprendidos del estudio de las literaturas europeas o americanas. De modo 

que es necesario un enfoque según las condiciones específicas del país, y 

tener en cuenta las relaciones continentales en las que se inserta la 

producción novelística panameña. Esto hace posible percibir el ligero desfase, 

en cuanto a la recepción de los procesos literarios, que experimenta Panamá 

respecto de los grandes núcleos hispanoamericanos.  

 

Rodrigo Him Fábrega, en su trabajo Configuraciones simbólicas: Estudio 

de la novela panameña de la fase de vanguardia (2002), contempla cuatro 

divisiones generales. En primer lugar, cabe la posibilidad de hablar de una 

fase modernista de la narrativa panameña, cuyo inicio puede ubicarse en la 

segunda independencia, la que separa a Panamá de Colombia, y que se 

extendería hasta la década de 1930. En ese año, tanto los sucesos literarios 

como los históricos justificarían el inicio de una fase vanguardista de esa 

narrativa, que se cerraría en 1968 con el Golpe de Estado militar de Omar 

Torrijos. Los textos seleccionados para elaborar el presente trabajo 

pertenecen a la segunda fase, con la excepción de Panamá: Novela político-

social (fase modernista). A partir de 1968 Fábrega ha hablado de una fase 

mágico-realista, cuyo proceso es comparable a la Nueva Novela continental, 

que concluiría en 1990 tras la invasión estadounidense de Panamá, llamada 

“Causa Justa”. Tras ese año comenzaría la fase autocrítica, asociada con una 
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narrativa marcada por las concepciones posmodernas, y en cuyo proceso aún 

estarían inmersos los escritores panameños 

 

El desarrollo y consolidación de la novela en Panamá está marcado por 

la llegada al istmo del impulso económico y comercial que le dio la iniciativa 

de Ferdinand de Lesseps y su empresa de realizar un canal interoceánico 

(1879). El comienzo de esta magna construcción implica la creación de 

empleo estable, la mejora del nivel de vida para amplios sectores de 

población y proporciona estabilidad económica, lo que aporta una coyuntura 

propicia para el florecimiento cultural. Panamá recibe la influencia de la gran 

literatura francesa del momento, que en este período alcanza una gran 

notoriedad, lo que incluye la enseñanza del idioma en la educación escolar. El 

gusto por los productos culturales procedentes de París no difiere de lo que 

ocurre en el continente –donde está empezando a consolidarse el 

modernismo inicial– y se acentúa debido a los condicionantes históricos. Este 

influjo es mucho mayor en los escritores jóvenes, quienes publican sus textos 

en periódicos como El estudio (1879) y El ancón (1882).  

 

Al ascendiente francés sobre los nuevos autores, se suma otro nacional. 

El 1 de marzo de 1882, en la ciudad de Bogotá, Belisario Porras, el líder 

liberal y dirigente panameño, publica en el Papel periódico ilustrado su trabajo 

titulado “El orejano”. Este texto es un conjunto de reflexiones en torno a las 

formas de vida de los sectores populares que combina el cuadro de 

costumbres con el ensayo sociológico. “El orejano” sirvió de estímulo y de 

fuente temática a los escritores jóvenes. En las décadas finales del siglo XIX 

comienzan a publicarse textos que tienen una importante incidencia en el 

desarrollo de lo que luego será la novela. Se trata de obras en las que se 

mezclan relatos y reflexiones de muy diversa naturaleza. Entre las más 

destacadas se encuentra Ensayos morales, políticos y literarios (1888) de 

Manuel José Pérez (1830-1895), que es una colección de escritos en prosa y 

verso, resultado de un trabajo de diez años.  
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En 1890, en el número 25 de El mercurio se anuncia la aparición de una 

novela titulada La pola, de Rodolfo Caicedo, pero ni siquiera el propio Rodrigo 

Miró logró establecer si en realidad se publicó. Los textos publicados hasta 

ese momento guardan una relación tangencial con el género novelístico, o 

bien son narraciones muy breves, como La virtud triunfante (1849) de Gil 

Colunje, que conforman simples tentativas de lo que será un desarrollo mucho 

más complejo de la trama y los recursos del género. En 1888 se publica en 

Nueva York Mélida de Jeremías Jaén (1869-1909), una extensa novela sobre 

crímenes y cosmopolitismo. Exótica en su medio y confusa para los lectores, 

muestra una clara influencia de la novela romántica de aventuras de principios 

del siglo XIX y de los paradigmas folletinescos. La obra, acaso por su escasa 

calidad y su contenido trivial, no logró erigirse como modelo para los autores 

posteriores. 

 

Entre el 3 de junio y el 17 de julio de 1903 se dio a conocer por entregas 

en El cronista la novela Josefina de Julio Ardila (1865-1918), un autor que 

cultivó el realismo y la nueva expresión modernista. Ese mismo año, fecha de 

la independencia de la República, Josefina se publicó en un volumen de poco 

más de doscientas páginas. La novela narra la historia sentimental de su 

protagonista, Ricardo; muchas de sus peripecias están basadas en la vida del 

propio autor. Barría Alvarado (2003, p. s/n.) describe esta novela de la 

siguiente manera: “Ambientada en localidades como Taboga, Panamá y París, 

otra vez recrea los amores imposibles, accidentados y de final trágico, a la 

manera de María”. En el relato se percibe la complejidad psicológica del 

personaje y una reducción de los elementos puramente descriptivos. No 

obstante, lo más importante es que supone la consecución de una fórmula 

novelística que supera la fase vacilante e indecisa en la que se había 

mantenido la narrativa hasta ese momento. Josefina puede ser considerada el 

punto de partida de la novela panameña. Con la publicación de esta obra se 

inicia el periodo modernista, que extenderá su influencia hasta finales de la 



30 
 

década de 1920. En Panamá, este movimiento se vinculará a la exaltación de 

la patria y al nacionalismo. Estos rasgos ideológicos, ya presentes durante la 

fase romántica, encajaron en la ideología liberal y burguesa sobre la que se 

había asentado el nacimiento del país. 

 

En el inicio del siglo XX, tanto Mélida como Josefina componen 

elementos aislados en un panorama donde la producción novelística durante 

las primeras décadas es escasa. Durante ella, si bien las aportaciones más 

importantes corresponden al campo de la poesía, también hubo buenos 

resultados en el género narrativo, principalmente en el breve. Tanto en la 

última década del siglo XIX como en las primeras del XX se intensifica el 

gusto por el relato y se percibe cierta preocupación crítica, lo que hasta la 

fecha no se había dado. En el número siete de El estímulo (noviembre de 

1890) se publicó un ensayo titulado Alejandro Dumas padre, autor dramático y 

novelista, de Arístides Ardila, hermano del autor de Josefina.  

 

El fenómeno modernista constituyó todo un hito para la historia de la 

cultura de América Latina. Al respecto, señala José Luis Martínez (2000, p. 

81): 

 

En la historia literaria de América Latina, lo mismo colonial que independiente, no 

existe ningún otro movimiento literario como el llamado modernismo, que sea 

constancia tan evidente de la unidad y originalidad de las letras en esta parte del 

mundo. En un lapso de cuarenta años participaron en el modernismo todos los países 

de la región; la mitad de ellos dieron una veintena de escritores importantes –entre los 

que surgiría el mayor poeta de Hispanoamérica– que escribieron al menos treinta 

libros significativos, superiores a los que hasta entonces se habían producido en su 

línea, y que impusieron su influencia en toda la extensión de su propio ámbito y, por 

primera vez, en España. 

 

Las primeras manifestaciones del Modernismo tienen lugar en México, en 

1875, cuando confluyen, muy jóvenes, José Martí y Manuel Gutiérrez Nájera. 

Luego la obra de Rubén Darío recorrerá todo el continente con la publicación, 
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en 1888, de una colección de poemas y cuentos titulada Azul… En esos años 

también se publican en La Habana y en Bogotá los poemas de Julián del 

Casal y de José Asunción Silva. El Modernismo predominará por varios años: 

“A partir de 1896, que señala el punto más alto del modernismo con Prosas 

profanas y Los raros de Darío, se publican sin interrupción, hasta 1915 

aproximadamente, los libros culminantes del movimiento que parecen 

alternarse entre México y Buenos Aires, Bogotá y Lima, Caracas y 

Montevideo” (Martínez, 2000, p. 82). 

 

El movimiento modernista expandió por Hispanoamérica una estética que 

significó una actualización en el presente de la historia literaria de occidente y 

la formulación de un arte original. Pecan de poco inteligentes, señala el crítico 

Miguel Gomes (2002, p. IX), quienes consideren que la estética modernista se 

resume en un arte superficial. Más bien nos hallamos ante todo lo contrario: 

esta corriente supo asumir a la perfección las constantes de su tiempo. Si en 

política se imponía el liberalismo en el subcontinente, en poesía había de 

triunfar la subjetividad máxima, la creación única que el poeta arranca de los 

pozos más profundos de su subconsciente haciendo arte inimitable, 

incompatible con las escuelas literarias (Rama, 1985, pp. 12-13). En efecto, el 

refinamiento lingüístico, la imaginería retórica, la combinación de tendencias 

literarias de moda, la experimentación formal, en la métrica y en los géneros, 

no solo caracterizan un movimiento preciosista, sensual, lúdico o exotista, 

sino que también propone una interpretación de la cultura americana y del 

arte en general. Además, algunos de sus más importantes exponentes no 

estuvieron alejados del activismo político y la reflexión sobre la realidad de los 

países del continente. Al respecto, Gomes (2002, p. X) señala:  

 

Como se comprenderá, no fue el modernismo hispanoamericano una simple “manía de 

estilo”, sino una doctrina literaria. Esto no se percibe únicamente en coherentes 

preferencias poéticas colectivas; las innumerables páginas ensayísticas que dedicó el 

movimiento a reflexionar acerca del arte, sus límites, su misión, sus entresijos, y 

acerca de la belleza como posibilidad de conocimiento o trascendencia, pocas veces 
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han sido superadas en la historia literaria de la lengua española, porque nunca antes 

sus artistas de la palabra se habían impuesto a sí mismos como objeto de 

contemplación privilegiado. 

 

El Modernismo aportó su sincretismo y eclecticismo, y de este modo 

iluminó todas las aristas de la cultura. Se nutrió del presente y de la breve 

tradición artística de los pueblos de América. Así, el Romanticismo aportó al 

movimiento su fascinación por lo exótico sobrenatural; el Naturalismo, su 

carácter truculento y pesimista; el prerrafaelismo, su tendencia a la 

espiritualidad; el decadentismo, su erotismo y artificiosidad; el simbolismo, la 

musicalidad y el gusto por las correspondencias; el parnasianismo, la 

inclinación a la mitología grecolatina y la búsqueda de la perfección estética: 

“Cada uno de los movimientos literarios conocidos y vivos entonces en Europa 

(Francia, sobre todo) y América contribuyó en algo a forjar el modernismo, 

melting pot de todas las ideologías, pues en esa pluralidad se paladeaba a 

gusto el manjar más preciado: la novedad” (Gomes, 2002, p. XI). También, 

junto con el culto a lo foráneo resaltó lo que se puede considerar “propio”: 

“Motivos y formas de la Edad Media peninsular se recuperaron; algunos 

escritores entronizaron hasta la monotonía el paisaje americano; otros, 

meditaron sobre la proximidad de un neocolonialismo del que empezaban a 

ser víctimas los ‘cachorros sueltos del León Español’” (Gomes, 2002, p. XI). 

 

Darío, y con él todo el movimiento, logró, dice Ángel Rama (1977, pp. 

XII-XIII), captar la dirección de la cultura germinante:  

 

Es evidente que sus miembros vivieron una profunda crisis de la cultura, aunque ella, 

lejos de disolver el siglo transcurrido, como sugirió Onís, recuperó las líneas de 

fuerzas que venían tendiéndose en Europa y Estados Unidos desde la ins tauración 

cataclística de las revoluciones burguesas, les confirió nitidez y coherencia y las 

organizó a modo de instrumento de penetración en el futuro, para la recién 

experimentada instancia de expansión ecuménica de la burguesía.  
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La diferencia está en que en el continente americano la burguesía no 

experimentó su complejo y extenso crecimiento, con toda la historia de 

Europa que le dio lugar, sino que accedió directamente al proceso histórico 

por su incorporación al sistema económico mundial; de este modo, el 

sincretismo y el eclecticismo artístico y filosófico lograron realizar una 

actualización de múltiples líneas estéticas (Rama, 1977, p. XII-XIII). La 

situación histórica de América Latina obligó a una puesta a punto inmediata e 

intensa:  

 

El naufragio de las técnicas tradicionales que se produjo a comienzos del XX no 

permite percibir la importancia de estos aprendizajes del XIX en que los modernistas 

cifraron su gloria y que a ellos les exigió una tarea magna: no fue sólo la difícil 

incorporación de rítmicas y métricas extranjeras, redes temáticas, sistemas 

metafóricos y adjetivales, regímenes lexicales, sino al mismo tiempo la recuperación 

del pasado poético de la propia lengua que contaba ya un milenio de aportaciones 

pero que, por su general desconocimiento en el XIX, por la anquilosis española, por la 

misma dificultad con que los americanos manejaban una lengua culta que les era 

propia y extraña a la vez (nuestro sacrosanto purismo) resultaba tan extranjera como la 

poética francesa (Rama, 1977, p. XIV). 

 

 Para el arte modernista, la manipulación de la técnica se convirtió en un 

bien y una herramienta equivalente a las tantas que la sociedad burguesa 

comenzaba a desarrollar cada vez de una manera más concienzuda, refinada 

y masiva. De hecho, señala Rama en su prólogo a la obra de Darío, la palabra 

técnica fue puesta en curso con nuevo vigor por la ciencia del siglo XIX:  

 

La conciencia reflexiva que ahora regía a la poesía concedió lógica principal al 

aprendizaje de las técnicas. Pero lo que Poe hizo a comienzos del XIX, los 

hispanoamericanos tuvieron que hacerlo al declinar el siglo, absorbiendo bruscamente 

tres milenios. Eso implicó un aplastamiento de la diacronía que contribuyó a oscurecer 

significados y a realzar en cambio a las meras técnicas, así como una percepción de 

ese panorama —ficticiamente sincrónico— a través de la conflictualidad de la época, lo 

cual exacerbó la eufórica sensación de emparejamiento entre las distintas culturas, 
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metropolitanas o marginales: aún estaba lejana la sociología de la dependencia 

(Rama, 1977, p. XV). 

 

 El espíritu y las condiciones de la época, que implicaron una mirada 

hacia el ejercicio variado de las técnicas, llevó también a la profesionalización 

gradual y a una conciencia reflexiva del escritor con respecto a su tiempo que 

se había dado pocas veces tan estrecha y acuciante. El valor de los procesos 

históricos y del porvenir puso al Modernismo y sus autores dentro de la gran 

trama social de su tiempo. De este modo, la corriente modernista fue el 

correlato de estados de ánimo y posturas personales, tales como el hastío, la 

soledad y la angustia, que significaron críticas implícitas a la sociedad 

burguesa contemporánea:  

 

En América la insatisfacción adquirió notas agudísimas, tanto por el real atraso del 

medio como por el efecto de mostración “herodiada" aportado por las culturas 

europeas que llegaban con el mismo ritmo de la expansión imperial de las metrópolis, 

las que facilitaron la adquisición de esta conciencia del anacronismo que se posesionó 

de la “intelligentsia” continental (Rama, 1977, p. XVII).  

 

1.3) El Modernismo gana la partida 
 

En este contexto hispanoamericano en el que surge el Modernismo, un 

hecho va a cambiar el panorama panameño y va a propiciar el auge y 

consolidación del género narrativo breve. En 1893 Rubén Darío visita 

Panamá. Su estancia allí propicia que Azul… (1888) se difunda entre los 

intelectuales y que aparezcan muchos cultores del cuento, entre ellos Darío 

Herrera (1870-1914) y Guillermo Andreve (1879-1940). Estos autores actúan 

en principio por separado, pero pronto se aglutinan en torno a la publicación 

El Cosmos, la más relevante vía de expresión del modernismo panameño de 

esta época. En estos años se inició la tendencia general de que las nuevas 

técnicas y modas se experimentaran primero en los cuentos y después se 

trasladaran a la novela. Los cuentos aparecidos en los primeros años de 

independencia influirán notablemente en las novelas aparecidas en las 
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décadas de 1910 y 1920; la misma relación existe entre los cuentos 

publicados en la década de los treinta y las novelas de los cuarenta y 

cincuenta. 

 

Entre 1904 y 1906, Andreve dirigió El heraldo del Istmo, que sirvió de 

plataforma para los autores modernistas y los escritores jóvenes, que 

gradualmente se encaminan hacia lo que se ha dado en llamar 

posmodernismo. Por primera vez, la nación panameña podrá contar con un 

número notable de escritores. Hasta ese momento, solo habían aparecido 

individualidades y no una marcha continua y reposada del quehacer literario.  

 

Después de la independencia de 1903, y dentro del proceso de 

consolidación nacional, nuevos temas cobran interés para narradores y 

ensayistas. Uno de los asuntos más frecuentes es la situación de las grandes 

ciudades de Panamá durante y después de la construcción del canal. Esta 

coyuntura se caracterizó por el tránsito desaforado de dólares y la presencia 

multitudinaria de extranjeros para la realización de la vía que no se marcharon 

al acabar la obra. Atento a estas condiciones, Ricardo Miró (1883-1940), 

poeta y padre del crítico Rodrigo Miró, publica por entregas en 1913 Las 

noches de Babel en el Diario de Panamá, un texto con recursos de la novela 

policial y del reportaje. No será esta la única novela que publicará Ricardo 

Miró. En 1922 aparece Flor de María, que es un relato de ambiente 

provinciano el cual había sido enviado a un concurso literario del Instituto 

Nacional y que fue considerado inmoral por el jurado. Otra novela que sigue la 

misma línea es Su excelencia el dólar (1921), de Claudio Domínguez, cuyo 

título denota la crítica a una sociedad dominada por el dinero y la visión 

mercantil de la vida.  

 

Además de los temas sociales y políticos, la narrativa de este período 

incluye asuntos dispares. En 1929 se publica Una punta del velo, de Guillermo 

Andreve. La obra reflexiona acerca de la veracidad de las sesiones de 
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espiritismo y de los supuestos contactos con el más allá, prácticas y creencias 

muy en boga desde el siglo XIX tanto en Europa como en toda América. 

 

Como en muchos países de América Latina durante el proceso 

independentista, los hombres de letras también son políticos, y muchos de 

ellos pertenecen a las élites que dominan la economía, la política y la cultura. 

Al menos en este estadio del desarrollo político e intelectual, la novela cabe 

en lo que conocemos como la expansión de la burguesía asociada a la 

consolidación del orden del Estado (Hobsbawm, 1998, p. 89-90). De ahí que 

la actividad literaria, y específicamente la función del novelista, requiera 

hombres que se dediquen al afianzamiento del poder de su clase y a la 

expansión de su moral. Entre estos literatos dedicados a la novela se 

encuentran el mencionado Andreve, varias veces secretario de Instrucción 

bajo la administración de Belisario Porras; Ricardo Miró, que ya era muy 

famoso por su poesía; y Octavio Méndez Pereira, Ministro de Instrucción 

Pública entre 1923 y 1927, que se lanza a la ficción novelística con El tesoro 

de Dabaibe (1934), una obra de tema histórico que recrea la vida de Núñez de 

Balboa.  

 

En 1910 Enrique González Martínez anuncia la muerte de la estética 

modernista con su famoso soneto “Tuércele el cuello al cisne”. Panamá, 

aunque un poco al margen del resto de países hispanos, irá sumándose 

paulatinamente al cambio de estilo; en la década de 1920 el Modernismo 

convivirá con sus prolongaciones, como el posmodernismo, y con los inicios 

de la vanguardia. El declive de la generación modernista y las consecuencias 

que depara el fin de la Primera Guerra Mundial suponen una mengua en la 

actividad literaria panameña.  

 

1.4) La poesía y la narrativa nativista 
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Panamá atravesó dos periodos de independencia. En ambos, como 

también ocurrió con los momentos independentistas de los otros países de 

América Latina, el género predominante fue el de la lírica. El país istmeño, 

unido a Colombia, experimentó este primer momento; pero una vez concluido, 

el desarrollo de la novela siguió aproximadamente las mismas pautas que en 

el resto del continente. Sin embargo, la independencia de 1903 provoca otra 

transposición de símbolos y mensajes al género poético, con lo que la lírica 

tiene un nuevo predominio. Solo una vez que el optimismo inicial cede a la 

decepción, la normalización y a la pérdida de la euforia, la narrativa empieza a 

ganar lugar en la nueva república. Hacia 1920 aparece una nueva generación 

de literatos que ha presenciado la Gran Guerra y sus consecuencias; entre 

ellas, la pérdida de la hegemonía de Europa y la crisis de los valores liberales 

decimonónicos. Asimismo, esta generación también ha asistido al impulso de 

la intelectualidad hispanoamericana por crear un pensamiento y una literatura 

propios a partir del mundonovismo y otras corrientes hispanoamericanas. El 

continente americano se postuló en ese momento como una alternativa a la 

crisis europea y al eurocentrismo a través de concepciones fi losóficas y 

políticas que lo asociaron con la vitalidad, la espiritualidad y la juventud. Las 

novelas de la tierra (La vorágine, 1924; Don Segundo Sombra, 1926; Doña 

Bárbara, 1929) cumplirán un papel importante en ese cambio de mentalidad.  

 

Lo que se llamó narrativa mundonovista o telúrica fue el producto de un 

necesario examen, análisis y valoración de la desigual e injusta realidad que 

predominaba en Latinoamérica. En Panamá su reflejo fue la corriente 

nativista. La leve vinculación que une a esta tendencia con la regionalista que 

posteriormente se desarrolla en la literatura de este país se debe no tanto al 

contenido de denuncia acerca de la situación laboral de indígenas, negros o 

campesinos, sino a la crítica implícita a un progreso que, según esta 

construcción ideológica, acabará con las formas de vida tradicionales. En 

general, se manifiesta como una propensión a rescatar de forma nostálgica, 

melancólica y sentimental los recuerdos del paisaje, de las situaciones y las 
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personas de la tierra natal, y como una identificación entre la obra y la 

geografía representada. 

 

En el país istmeño, el nativismo tuvo una importante presencia en la 

poesía; se destacan Demetrio Korsi (1899-1957), quien trata los ambientes 

urbanos, o Moisés Castillo (1899-1974), que se ocupa de la temática rural. Su 

lírica se entronca con las corrientes criollistas latinoamericanas (como la 

novela de la tierra); de hecho, estas se caracterizaron por reivindicar un 

retorno a lo propio y una revalorización de lo específico nacional, todo ello 

presentado como una respuesta a la perspectiva extranjerizante de corrientes 

como el Modernismo más habitual. Probablemente, la presencia extranjera en 

Panamá a causa del canal fue un factor para el surgimiento de estos autores 

nativistas, que desarrollaron su obra en el género poético y, como veremos, 

en el narrativo.  

 

El nativismo también tiene su correlato en la narrativa breve. En 1928 

Ignacio Valdés Jr. (1902-1961), la figura principal de esta tendencia, publica 

Cuentos panameños de la ciudad y el campo. En esta recopilación, Valdés 

retrata la vida campesina como reacción a la tendencia extranjerizante que 

había dominado la escena literaria panameña a partir del Modernismo. Para 

entender la novedad que aporta la escritura de Valdés, y por qué todavía se la 

recuerda, se ha de tener en cuenta el contexto literario. Su impronta literaria 

se identifica con una reacción inmovilista frente al cosmopolitismo que define 

a los autores modernistas.  

 

Otros escritores se harán eco de este impulso conservador. Los títulos 

de sus obras muestran a las claras sus intenciones. Dentro de esta corriente 

se encuentran José Huerta (1899-?) con Alma campesina, Graciela Rojas 

Sucre (1903-1994) con Terruñadas de lo chico (1931) o Lucas Bárcena (1906-

1992) con Tierra íntima (1940). Prácticamente por primera vez, las distintas 
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regiones del interior del país (Azuero, Bocas del Toro o Veraguas, por citar 

algunas) van a ser descritas de forma literaria.  

 

La búsqueda de temas rurales continúa en los años siguientes, donde 

adquirirá mayor énfasis después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el 

campesino panameño y sus costumbres, su música, sus bailes, su folklore, 

encuentran un nivel más alto de aceptación artística y social en las ciudades 

panameñas. Sin embargo, en estas décadas posteriores el tratamiento del 

tema rural se hará no tanto desde la remembranza idílica, sino desde posturas 

de mayor compromiso. 

 

En cuanto a la novela, cuando se revisa la producción se comprueba que 

la mayoría de las obras surgen en relación con los concursos 

gubernamentales, que por lo general garantizaban la publicación de la obra 

premiada. Por ello, en Panamá la tradición del certamen literario resulta 

relevante para el desarrollo y la consolidación de la novelística desde las 

primeras décadas de vida independiente. Estos certámenes aportaban los 

medios de difusión para generar un público lector y a la vez promovían una 

obra y un lector asociado a una identidad nacional. Refiriéndose a las novelas 

panameñas más importantes surgidas de aquellos concursos, Frances Jaeger 

(2003, p. s/n.) señala:  

 

La otra frontera de César Candanedo y Luna verde y Gamboa Road Gang de Joaquín 

Beleño son novelas que sostienen críticas fuertes de la política estadounidense en la 

Zona, pero también se dirigen a la necesidad de llenar el vacío nacional y narrativo 

que existe debido a la independencia problemática y el florecimiento tardío de la 

novela. 

 

En 1921 Pedro Silvera, autor de una obra, prácticamente desconocido en 

el país, gana el premio de novela del Instituto Nacional, el primer certamen 

relevante, con Felisa, obra que narra el desengaño amoroso de la 

protagonista, cuyo nombre da título a la obra, con un joven de la ciudad. El 
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relato se resuelve con la vuelta de la joven a su pueblo donde le está 

esperando el amor, puro y verdadero, de un campesino que la quiso desde 

que la conoció. En 1923 se le concederá el triunfo en este concurso a José N. 

Lasso de la Vega (1903-1957) con El Lazarillo en América, obra que traslada 

las andanzas del célebre pícaro a tierras istmeñas.  

 

El tema de la relación de la vida social tradicional y el progreso se 

expandió de diversas formas por todo el continente. En resumidas cuentas, se 

trata del conflicto entre el interiorismo y el cosmopolitismo que involucró 

cuestiones como el regionalismo, el criollismo y el relato social. En este 

momento, las élites culturales retrotraen su mirada para producir un último 

progreso del romanticismo decimonónico, o bien, un avance narrativo que 

logre transformar la impronta modernista. Con respecto a la situación literaria 

en el Río de la Plata, señala Rosalba Campra (1987, p. 142): “Una obra como 

Don Segundo Sombra del argentino Ricardo Güiraldes marca un hito en la 

historia de la novela latinoamericana, es la ruptura con el viejo Naturalismo 

francés que había influido enormemente en los novelistas de la generación 

hispanoamericana de los años 1900-1920”. Don Segundo Sombra fue una 

importante novela publicada en 1926 que también hizo confluir al relato 

nativista con la vanguardia que estaba surgiendo por esos años en Buenos 

Aires. En otros países de América Latina se publican otros importantes títulos 

de características similares; entre ellos, La vorágine de José Eustasio Rivera 

(1924) en Colombia y Canaima de Rómulo Gallegos (1935) en Venezuela.  

 

La cuestión del nativismo puede ampliarse a características más 

tangibles y a la vez más generales e ideológicas (para no reducir el análisis a 

una perspectiva de corrientes literarias) y llevarlo a la dicotomía entre 

materialismo y espiritualismo, una dualidad que ocupó a buena parte de las 

élites americanas a comienzos del pasado siglo (Chein, 2010, p. 52). El 

Modernismo se basa en ella para postular una aristocracia del espíritu, 

mientras que el nativismo promueve una literatura regionalista y nacional.  
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1.5) La breve y polémica vanguardia 
 

En líneas generales, el giro hacia una literatura de corte regionalista se 

produce en relación con la etapa final del Modernismo. En ese momento, 

parte de la literatura abandona el culto al ego y el esteticismo y empieza a 

acercarse a una concepción social. Se proclamó la función comprometida de 

la literatura y los ojos se volvieron hacia las realidades del país. Sin embargo, 

entre medias, la creación literaria panameña se vio influida por las corrientes 

vanguardistas tan en boga en occidente durante los años veinte.  

 

En 1931 se produce el Golpe de Estado contra el presidente Florencio 

Arosemena por parte de Acción Comunal, que logra derrocarlo e imponer a 

Ricardo J. Alfaro. Estos cambios políticos van a sumir a la nación en un 

estado de confusión e incertidumbre política. Era la primera vez que se 

prescindía de elecciones para instituir a un individuo como presidente de la 

República. Además, la revuelta dejó varios muertos y heridos. Y, por 

supuesto, pocos de los objetivos perseguidos se consiguieron: no pudo 

acabarse con la corrupción de que se acusaba al presidente derrocado. Por si 

fuera poco, las ansias personales de los recientemente arribados al poder 

favorecieron las disensiones en la organización golpista –Acción Comunal 

pronto se dividió en tres facciones que seguían a otros tantos caudillos– y, 

como resultado, se volvió a las urnas al año siguiente, en el que, de nuevo, se 

restableció la normalidad democrática. 

 

Paralelamente a la crisis política, en este periodo también se abre un 

proceso de cuestionamiento del modelo literario imperante y la búsqueda, si 

bien no muy acusada, de nuevas soluciones creativas. Aunque es verdad que 

en 1929 apareció Onda, de Rogelio Sinán (1902-1994), este poemario se 

publicó en Roma; habrá que esperar hasta el año del Golpe para que una 

obra vanguardista se publique en Panamá. En el número 2 del semanario 
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Antena, vía de expresión de los jóvenes literatos, Sinán, publicó “El sueño del 

serafín del carmen”, un cuento que causó cierto revuelo por las técnicas 

novedosas que empleaba. Mediante la publicación del poemario y la pieza 

narrativa, Sinán introdujo en la literatura panameña las principales novedades 

aportadas por el proceso vanguardista en occidente. En el medio literario de 

su país causó un gran impacto y reacciones encontradas. Algunas de las 

características que más sorprendieron en aquel momento fueron la 

multiplicidad de imágenes, el verso libre, la libertad temática y las metáforas 

innovadoras. También despertaron interés el tema onírico, el empleo del 

monólogo interior y las explicaciones freudianas sobre el inconsciente.  

 

En la década en que se inicia la vanguardia panameña, en Latinoamérica 

ya se había producido lo mejor de César Vallejo, Trilce (1922), y Oliverio 

Girondo, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922), y esperaban 

Altazor de Vicente Huidobro (1931) y Residencia en la tierra, de Pablo Neruda 

(1933). Puede resumirse el espíritu de la vanguardia como una intención de 

despojar al lenguaje lírico de toda sobrecarga clasicista y de adherirse 

mediante sus procedimientos a la percepción de la modernidad. Escribió 

Jorge Luis Borges en su manifiesto ultraísta de 1921:  

 

La belleza rubeniana es ya una cosa madurada y colmada, semejante a la belleza de 

un lienzo antiguo, cumplida y eficaz en la limitación de sus métodos y en nuestra 

aquiescencia al dejarnos herir por sus previstos recursos; pero por eso mismo, es una 

cosa acabada, concluida, anonadada. Ya sabemos que, manejando palabras 

crepusculares, apuntaciones de colores y evocaciones versallescas o helénicas, se 

logran determinados efectos, y es porfía desatinada e inútil seguir haciendo 

eternamente la prueba (Osorio, 1988, p. 112). 

 

Posiblemente haciéndose eco de su rasgo cosmopolita y de su aparente 

copia de los diversos ismos que abundaron en Europa, la vanguardia fue vista 

en Panamá como una emulación que traía más elementos extraños a un 

sentimiento arraigado de voluntad nacional. Eso no escapa, en general, a la 
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perspectiva que se tuvo históricamente, solo que el cosmopolitismo tuvo un 

diferente valor en La Habana y en Buenos Aires, por nombrar dos grandes 

centros culturales, uno en cada extremo de la América hispana.  

 

Si bien la vanguardia ya era conocida en Panamá antes de la vuelta de 

Sinán de Roma, este conocimiento no suponía un germen suficiente para el 

desarrollo de una literatura de este tipo. Fueron sus aportaciones las que 

generaron el clima necesario para la expansión del movimiento en el país. A 

partir de la publicación de su relato, los jóvenes autores empiezan a 

experimentar con todo lo novedoso que gracias a Antena empezaban a 

conocer. Este afán renovador, que primeramente afecta al género narrativo 

breve, años más tarde incluirá a la novela; y Sinán de nuevo será quien lleve 

adelante el proceso con Plenilunio (escrita en 1943, publicada en 1947). 

 

Entre los seguidores de esta línea, se encontraba el ensayista Roque 

Javier Laurenza (1910-1985), que pocos meses después de la publicación de 

los textos de Sinán empieza a difundir las novedades literarias entre sus 

amigos (entre ellos, Ernesto de la Guardia y José Dolores Moscote) y a 

congregar a una pequeña corte de seguidores, principalmente entre los 

intelectuales más jóvenes. Desde ese momento, los ya mencionados Sinán y 

Laurenza (al que se le prestará mayor atención en el siguiente capítulo), 

serán los responsables de la difusión del ideario poético vanguardista en 

Panamá. Lo más interesante de ambos fue su actitud rebelde y atrevida frente 

a la estrechez académica y la excesiva exaltación nacionalista, lo que les dio 

un valor muy atractivo para los autores jóvenes.  

 

Asimismo, en el grupo de los nuevos también se encuentra Manuel 

Ferrer Valdés (1914-1977), que se dedicó predominantemente a la narrativa 

breve. Algunos de sus cuentos son considerados clásicos de la literatura 

panameña, como “Los alacranes” o “La novia de octubre”, donde relata las 
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peripecias de un estudiante de medicina hispanoamericano en Madrid poco 

antes del estallido de la Guerra Civil.  

 

Si bien en el plano poético Sinán, Laurenza y Ferrer chocan con la 

poesía modernista de la primera promoción, en la narrativa sus principales 

ataques se dirigen contra el nativismo. Frente a la indagación de lo propio que 

propugna esa corriente, los autores proponen una escritura de carácter 

universal y estético.  

 

No obstante, la vanguardia en Panamá no fue un movimiento 

generalizado y aceptado por la intelectualidad, sino más bien lo contrario. El 

gesto novedoso y moderno fue tomado en su sentido superficial y 

extravagante, lo que se acentuó a causa de la complejidad y subjetividad 

exacerbada de las obras. A partir de 1933, el esfuerzo de estos autores por 

implantar las nuevas tendencias poéticas entra en crisis. La vanguardia queda 

en segundo plano debido a que el juego de atracción y rechazo que provoca 

esta corriente no surtió su efecto en la generación de un público apropiado, y 

porque los acontecimientos sociales y políticos encaminaron a los autores 

hacia otras direcciones.  

 

La presencia tardía y escasa de la vanguardia en Panamá se debió, en 

términos generales, a que el país se encontraba en un proceso de 

fortalecimiento de la identidad, amenazada por la importante presencia 

extranjera. Fue así que la intelectualidad panameña se volcó casi 

íntegramente hacia la afirmación nacional y la sublimación de lo propio. La 

impronta globalizadora y en muchos aspectos negativa de la vanguardia –así 

es como se la leyó en aquel momento– no cuadraba con la coyuntura de la 

época. Por tanto, pasado el breve efecto vanguardista, la literatura panameña 

se inclinará hacia un perfil marcadamente nacionalista, regionalista y social. 

Los campesinos se convertirán en los portadores de la esencia propia, frente 

a la modernidad turbadora que procede de las grandes ciudades. La urbe, si 
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aparece, es retratada de forma lóbrega y sombría, asociada a los cambios 

producidos por la presencia extranjera. En este clima de reivindicación de la 

identidad, la vanguardia tuvo menor importancia que en otros países cuyos 

procesos históricos no habían propiciado el auge tan marcado de un 

nacionalismo de signo antimoderno.  

 

1.6) El regionalismo, expresión institucional 
 

Una vez producida la insatisfacción general ante las expectativas 

generadas por el Golpe de Estado del 2 de enero de 1931, la literatura se 

encamina hacia la preocupación social y política. Buen reflejo de ello es 

Frontera, publicación iniciada en 1937 en la que conviven la literatura 

vanguardista y el pensamiento izquierdista comprometido. Para ese momento 

ya está fundada la Universidad Interamericana (1935). Este apoyo 

institucional a la cultura favorecerá la aparición de nuevos nombres, que 

publicarán algunos títulos de cierta importancia. No solo la educación o el 

apoyo institucional reforzarán el desarrollo de la novela, también fue 

importante el hecho de que el género fue considerado, en su versión clásica y 

realista, como espejo de la realidad, lo que le da al novelista la oportunidad de 

retratar la conciencia del mundo.  

 

Entre los escritores surgidos a finales de la década de 1930 y principios 

de la siguiente destaca un autor transicional, Julio B. Sosa (1910-1946). Si 

bien se trata de un narrador alejado de la vanguardia, tampoco se 

compromete abiertamente con la orientación social de la narrativa. Al igual 

que los autores nativistas, suele situar sus obras en las regiones del interior 

del país, y mantiene cierta impronta de tipo social al utilizar la narrativa como 

vehículo de sus inquietudes políticas. Tanto los relatos de Julio B. Sosa como 

sus tres novelas gozaron de un éxito considerable. Estas son Tú sola en mi 

vida (1943), ganadora del concurso de novelas latinoamericanas de Farrar & 

Reinhart de Estados Unidos; La india dormida (1948), distinguida en un 
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concurso municipal de la ciudad de Panamá en 1936; y En la cumbre se 

pierden los caminos (1957).  

 

En esta última obra, considerada la mejor, el autor se ocupa de la vida 

en los ingenios cafeteros de Boquete. La novela muestra las dificultades de 

estos trabajadores, víctimas de los especuladores y de las corruptelas de las 

autoridades. Las novelas de Julio B. Sosa suelen mostrar el enfrentamiento 

entre individuo y mundo, que es uno de los conflictos fundamentales del 

pensamiento romántico decimonónico, en el que el individuo resulta vencido. 

Sosa no pretende conmover mediante la representación de las desventajas 

sociales o las conductas de los gobernantes, sino que sus novelas se erigen 

como continuación del mundo finisecular de la belle époque.  

 

En 1944 gana el Concurso Ricardo Miró de novela, dependiente en estos 

momentos del ayuntamiento de la ciudad de Panamá y todavía no tan 

relevante como lo será más tarde, José Cajar Escala (1915-1994) con El 

cabecilla, relato ingenuo de un levantamiento campesino por el descontento a 

causa de la situación política, marcada por la inestabilidad y los 

derrocamientos (de 1939 a 1941 se contabilizaron cinco presidentes distintos 

en el gobierno). Novela convencional y de pobre estilo, destaca por plasmar 

de manera más o menos aceptable el ambiente social del momento, pero 

desde un punto de vista conservador: los peones son engañados por los 

líderes socialista para rebelarse ante las autoridades, lo que conlleva su 

desgracia. 

 

Por su parte, las novelas publicadas a partir de la mitad de la década de 

1940 y durante la de 1950 se caracterizaron por una producción más 

elaborada. Se amplía la longitud de las obras, se aplican mejor las técnicas 

literarias propias del género y la configuración de los personajes se 

complejiza. En la década siguiente (1940) las obras como las de Sosa y las de 

Cajar Escala, propuestas desde el establishment, son superadas por una 
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orientación realista y social que se acomoda particularmente bien al propósito 

de permitir, bajo la túnica de la ficción, un alegato contra un orden social 

insatisfactorio. Esta tendencia fue la respuesta panameña a las prácticas 

narrativas que con fines y recursos similares se estaban desarrollando en el 

resto del continente desde antes de 1930.  

 

Esta será la época de los escritores regionalistas en Panamá, cuya 

preponderancia se va a extender hasta mediados de la década de 1950. 

Después de las tendencias esteticistas, y en algunos casos aristocratizantes, 

tanto del Modernismo como de sus secuelas posmodernistas, las letras del 

continente americano se acercan a la realidad social mediante la descripción 

del entorno real, una mirada sobre lo propio y la denuncia de la injusticia:  

 

La literatura (sobre todo la narrativa y el ensayo) es practicada como un compromiso 

con las grandes cuestiones que el debate intelectual e ideológico había despertado 

tras la crisis del imperio español de 1898, el surgimiento de Estados Unidos como la 

gran potencia de la región, la Revolución Mexicana y la soviética, la Primera Guerra 

Mundial y el clima de agitación laboral y universitaria que se vivía por todo el 

continente (Oviedo, 2001, p. 199). 

 

Con el realismo como representación moral llegó la mirada ideológica del 

compromiso del escritor, si entendemos este término no en su sentido de 

responsabilidad voluntaria, sino, acaso, por el contrario, en su aspecto 

contradictorio. ¿Qué deja al descubierto la mirada del escritor al intentar una 

descripción de la realidad social en su sentido ético? Posiblemente, sus 

propias limitaciones y sus propias condiciones de producción. Cuando el 

realismo asumió el papel de ser la expresión de la realidad social redujo su 

concepto de representación; así, pasó de la voluntad de representar todo lo 

visible –lo real– a la condición social de los desfavorecidos de América Latina:  

 

Entonces comenzó una discutible equivalencia, que en el fondo pretendía ser 

compensación, entre la horizontalidad del realismo y la verticalidad del 

comportamiento: como si no se pudiera ser realista y canalla al mismo tiempo, y lo 
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hemos visto. La realidad social, por espantosa, parecía jugar a favor del artista; 

bastaba con que aparecieran en sus obras indios, llaneros, negros, gauchos y, más 

ocasionalmente, el hombre pobre de las ciudades, para que se lo inscribiera en las 

filas del realismo y de la justicia (Adoum, 2000, p. 205).  

 

 Refiriéndose al contexto en el que se afianza la narrativa regionalista en 

Panamá, Rodrigo H. Fábrega (2002, p. 25) señala que en la década de 1930 

se constata lo que él llama la “pérdida de la inocencia”. En esta época los 

conflictos sociales se mostrarán sin ambages y se perderá el optimismo 

surgido tras la independencia.  

 

Según Fábrega (2002, p. 25), estos autores serán los principales 

baluartes de lo que él define como la fase “de vanguardia” de la novela 

panameña. La intención que subyace en esta denominación es la de destacar 

que en la década de 1930 se detecta un cambio de sesgo modernizante en el 

devenir del panorama literario. Ese cambio empieza a observarse con los 

ataques de Sinán y Laurenza, entre otros, a la estética de la primera 

generación republicana, la modernista, y luego se enfoca hacia la crítica a la 

ideología liberal burguesa. En muchos casos, se podrá percibir una 

convivencia entre la imagen de un mundo trastornado (absurdo, incluso), más 

propio de la vanguardia, y las esperanzas que las ideologías revolucionarias 

prometen.  

 

Ignacio Valdés y otros nativistas panameños, inspirados por el 

posmodernismo y la novela de la tierra, se plantearon la exaltación y la 

fijación literaria de la vida del interior. El nativismo tomó el rescate y la 

alabanza de las tradiciones en un contexto en el cual el progreso era 

considerado hostil. El ruralismo descriptivo, y en algún caso ingenuo, dejó 

paso a una mirada a partir de la cual el aspecto sociohistórico adquirió mayor 

relevancia.  
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Uno de los objetivos a los que se empieza a orientar la novela panameña 

es el de proponer cierta resistencia cultural frente al etnocentrismo, 

representado por las autoridades estadounidenses y los agentes del 

capitalismo mundial (a veces también por la oligarquía panameña). Desde la 

óptica de estos escritores, al igual que sucede con la mayoría de los 

regionalistas latinoamericanos, se plantea que, desde tiempos inmemoriales, 

las potencias occidentales, empleando la opresión y la violencia, se habían 

apropiado de las riquezas de los países subdesarrollados y los habían sumido 

en la miseria. Los políticos nacionales corruptos entregaron estas naciones a 

las potencias extranjeras y la población sufrió la tiranía y la explotación. Los 

autores regionalistas hacen hincapié en la difícil situación que padecían los 

panameños que migraban huyendo de la miseria del campo. Estos llegaban a 

las ciudades sin nada y sin oficio, lo que los condenaba a la pobreza y a la 

marginalidad. Se puede afirmar que aquello que Rodrigo Him Fábrega ha 

denominado fase “de vanguardia” de la novela panameña se trata de un 

periodo en el que se produce el cambio de la estética modernista (de profunda 

raigambre romántica y burguesa) a una estética de tipo esencialmente 

realista-naturalista.  

 

Sin embargo, esta transformación no se limita a un mero cambio estético; 

implica también un cambio en la relación entre el escritor panameño y su 

realidad. Nos encontramos con un proceso homologable al que experimentan 

un buen número de autores latinoamericanos vanguardistas (Miguel Ángel 

Asturias, Carpentier o Uslar Pietri, entre otros), que desde la distancia que 

impone su estadía en París, centro de la cultura occidental en aquellos años 

veinte y treinta, redescubren su propio continente (Rama, 1973, p. 61). 

Igualmente, el creador istmeño, rechazando los clichés extranjerizantes e 

idealizadores del modernismo más típico, el cual estaba más que agotado, se 

lanza a la búsqueda de su propia idiosincrasia, de su paisaje y su gente, de 

su tradición y su historia. Si bien es cierto que se sigue sirviendo de moldes 

literarios procedentes de los centros hegemónicos europeos, las temáticas 
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son las consideradas nacionales y la importancia que se le concede a la 

propia circunstancia, ahora sí, digna de aparecer en la obra literaria de 

manera pretendidamente objetiva, se intensifica.  

 

La elección del término “vanguardia” para caracterizar a este periodo, 

aun a pesar de que se pueda prestar a cierta confusión, no es, por tanto, un 

capricho vano. Lo que ha de quedar claro es que en este caso no se refiere a 

la acepción más usual de la palabra en el campo del arte, ese movimiento 

cosmopolita y ultramoderno que se caracterizó por tratar de derribar las 

formas artísticas del pasado para sustituirlas por una propuesta que 

encarnase el espíritu novedoso de la época. Se ha de tener en consideración 

que la vanguardia no fue solo una, sino que más bien lo que hubo fue una 

multitud de fenómenos complejos y multifacéticos unidos por un ansia común 

de explorar (y explotar) lo que no se había hecho hasta el momento. Así, en 

este caso lo que se pretende resaltar es la novedad que suponía en el 

contexto nacional el que, prácticamente por primera vez, los autores 

panameños, asimilando lo que otros creadores estaban haciendo a nivel 

continental, se sumergiesen en su entorno (y esta vez sin restricciones 

derivadas de lo considerado alta cultura y buen gusto) para encontrar el 

material novelesco.   

 

Partiendo de un modelo narrativo heredado directamente de los grandes 

nombres de la novela realista y naturalista europea (Balzac, Zola, los grandes 

autores del realismo ruso, etc.), los regionalistas incorporarán los modelos 

sociales propios del continente (el gaucho, el indio, el montubio, etc.); y, sobre 

todo, una nueva lengua basada en el habla dialectal de las clases campesinas 

locales. Así, el novelista logra que su realismo sea más verosímil, que sus 

personajes resulten más auténticos dentro de la perspectiva que perseguía 

esta tendencia narrativa: “Ser más testimonial que alegórico” (Álvarez, 1999, 

p. 176). 
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Según agrega Álvarez (1999, p. 162), a pesar de que las narraciones de 

las primeras décadas del siglo pasado fueron tradicionales y estuvieron 

determinadas por un realismo extremo, hay que reconocer que la producción 

de la novelística de esa época significó un periodo de consolidación del 

género y un estímulo para su desarrollo. Para la novela regionalista de este 

periodo, los personajes y el argumento se articulan tomando como base un 

conflicto social, en el que el escritor parece entender que su meta es desvelar 

una situación trágica e injusta. No obstante, aunque limitadas, estas obras no 

son tan simples como pudiera parecer a simple vista: “Existe, es verdad, un 

cierto grado de valor de representación, de simbolización que se traduce en la 

configuración de personajes de un estamento o sector social” (Álvarez, 1999, 

p. 163), aunque no se va mucho más allá de esta consecución en la faceta 

artística de la novela. 

 

El objetivo de esta corriente es el de retratar y denunciar los conflictos 

sociales y proponer un orden nuevo y más justo, que en muchas ocasiones va 

a tomar el aspecto de una vuelta a un pasado rural idealizado. Este es el 

aspecto que, mayoritariamente, toma en Panamá. Las causas que explican el 

surgimiento de esta narrativa tan mediatizada por el mensaje ideológico 

pueden encontrarse en que “la literatura de este tipo es posible en aquellos 

países y en aquellos momentos históricos donde, del marasmo de una 

situación objetivamente trágica, no emerge todavía una hipótesis 

revolucionaria concreta” (Pilolli, 1984, p. 101). Las novelas que se producen 

bajo el influjo de la denuncia del orden social deben entenderse como 

tentativas para dar forma al proceso revolucionario. Ese ímpetu se combina 

en muchas ocasiones con una orientación que busca en el idioma y la 

tradición histórica el respaldo para una propuesta nacionalista.  

 

Sin embargo, tal construcción ideológica ve inhibido su intento de romper 

con los lazos del sistema económico y político dominante. Esto es así porque 

los autores que la encarnan proponen una reacción contra el propio sistema 
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que les da sustento. Ingenuo o pretencioso, el destino ideológico de sus obras 

es el de representar una totalidad a través de un sesgo, el de formar parte de 

los propios mecanismos que buscan desarticular (lo que tiene su correlato en 

la concesión de méritos y reconocimientos, premios en certámenes y 

publicación de obras). No en vano, el gran enemigo en la trama de estas 

novelas es el extranjero, el representante del imperio, que quiere controlar el 

país, y en pocas ocasiones se realiza una disección de los males 

endogámicos. 

 

En Panamá, el nacionalismo representa las concepciones políticas de 

amplios grupos de población desde prácticamente los inicios de la República. 

Su relevancia se debe, sin duda, a los parámetros neocoloniales en los que 

quedó sumido el país con el establecimiento de la Zona del Canal y a las 

complejas relaciones con las culturas extranjeras que formaban parte del 

conglomerado social. Su ascenso alcanza un nivel notable a partir de la 

década de 1920. Esto se debió a que las clases oligárquicas iniciaron una 

crítica de la construcción del canal en vista de los conflictos sociales que 

provocó y los nuevos competidores que surgieron por el control político y 

económico del país. Paulatinamente, el conflicto fue implicando a otros 

sectores de población hasta que se convirtió en un desafío para toda la 

nación. El caso paradigmático de esa implicación que recorre todo el cuerpo 

social puede registrarse en los hechos acaecidos el 9 de enero de 1964. Ese 

día, centenares de estudiantes adolescentes de clase media plantaron 

banderas panameñas en la Zona del Canal y veintidós de ellos fueron 

acribillados por la policía estadounidense. 

 

Una de las estrategias que va a emplear la oligarquía para intensificar y 

expandir su proyecto nacionalista es el establecimiento de concursos. Los 

certámenes tuvieron un importante papel en la difusión y en la construcción de 

un sistema literario durante la fase modernista, pero esta particularidad tomó 

mayor vigor en la década de 1940 tras la institución del Concurso Ricardo 
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Miró, surgido con el claro objetivo de fomentar el desarrollo de la literatura 

nacional y de promover la aparición de nuevos autores. Con escasas 

excepciones, las novelas publicadas después de 1944 se deben al estímulo 

que ofrece la participación en el certamen. El premio Ricardo Miró desde esa 

fecha ha constituido el mayor incentivo monetario para los escritores (el  cual 

mejoró en 2002) y la principal vía de publicación. Además, es posible afirmar 

que el concurso fue uno de los factores que colaboraron en la evolución 

novelística, si se observa que en sus primeras ediciones hubo problemas para 

encontrar una obra digna de ser premiada y que, con el paso del tiempo, el 

seguimiento de las reglas por parte de los participantes produjo una notable 

mejoría. 

 

La corriente nacionalista decidió rescatar la importancia de las zonas 

interiores respecto de las ciudades terminales de Panamá y Colón. Los 

concursos literarios sirvieron de plataforma para articular todo un sistema de 

rechazo a lo extranjero. Isaza Calderón (uno de los representantes del 

nacionalismo de carácter romántico e hispanófilo, y miembro en diversas 

ocasiones del jurado del Concurso Miró) opone a las ciudades terminales la 

profusión de leyendas, vestimentas y costumbres del sector campesino. La 

zona interior del país conserva los rasgos de la tradición, y esa es la razón por 

la cual la gente de esta región es la que debe ser retratada. Al rescate del 

color local, los autores de esta corriente sumaron la denuncia de la situación 

de injusticia sufrida por los pobladores, víctimas de terratenientes, políticos y, 

especialmente, de las empresas estadounidenses. El retrato que brindan 

algunas de estas novelas sobre la ciudad también se apoya en la denuncia de 

los problemas sociales. En ellas, la pobreza y la exclusión social afectan la 

vida del ciudadano panameño.  

 

De esta manera, las referencias a los vicios de la política nacional y a la 

visión de la situación social se convertirán en tópicos que definen la narrativa 

de esta época. Al respecto, las narraciones de este tiempo se adentran en la 
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búsqueda de valores y tipos humanos, paisajes y costumbres, injusticias y 

desigualdades. Estas novelas se convirtieron en un eje ético y político de la 

intelectualidad panameña. El rescate de los habitantes del interior del país 

como los depositarios de la verdadera identidad y una actitud combativa 

determinan el tono general de las obras.  

 

Entre las primeras novelas premiadas en el Concurso Ricardo Miró se 

encuentra Tierra adentro (1950), de Manuel de Jesús Quijano (ganadora en 

1949), que es una aguda denuncia de la situación del campesinado. Otros 

concursos consagraron novelas de similares características; el certamen del 

Ministerio de Educación premió en 1943 a San Cristóbal (1947) de Ramón H. 

Jurado (1922-1978). En esta obra, Jurado se ocupa de la vida en las 

plantaciones de azúcar en su región natal, Coclé. Todo ello constituye un 

claro indicio de la orientación general del pensamiento panameño de aquellas 

décadas. La nación cierra filas en torno a “lo panameño” y rechaza cualquier 

intromisión de lo que es considerado extranjero. Como señala Luis Pulido 

Ritter (2005b, p. s/n.): “Era la época en que algunos ensayistas no publicaban 

en Lotería un texto que no tuviera la afirmación explícita de ser «panameño» 

como en el paradójico caso del novelista y periodista Gil Blas Tejeira y otros 

más radicales que además le agregaban «de origen»”.  

 

Por otra parte, en Panamá la vertiente realista-naturalista en ocasiones 

aparece levemente impregnada de los elementos que habían caracterizado a 

la vanguardia internacional. Esta corriente había dejado su saldo en el país 

istmeño a partir de 1930 a través de procedimientos vinculados a la 

representación de los procesos oníricos o del inconsciente, a lo que se suma 

la denuncia de la realidad social, reubicando la literatura en sus objetivos de 

unión entre arte y vida. Panamá también se hizo eco de la rehumanización del 

arte ocurrida en todo occidente a partir de la década de 1920. De esta forma, 

algunos de los recursos técnicos aportados por la efímera vanguardia 

panameña se sumaron a la función social de la literatura. En suma, los 
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elementos ideológicos que conforman la novelística regionalista en Panamá 

incluyen el nacionalismo, las innovaciones vanguardistas y el compromiso con 

ideologías de tendencia revolucionaria. Poco a poco, la literatura panameña 

se fue asimilando a una herramienta discursiva para intervenir en la histórica 

encrucijada del canal y la injerencia norteamericana.  

 

1.7) La novela regionalista y la consolidación nacionalista de la 
comunidad nacional 

 

La novela regionalista panameña tiene su auge a finales de los años 

treinta coincidiendo, como se dijo, con el declive del movimiento vanguardista. 

La experimentación técnica y formal característica de esta corriente, de tipo 

urbano, y el primitivismo que paralelamente mostraron los autores del 

regionalismo desde la cuarta década del siglo XX, confirman una realidad 

asimétrica de diferentes niveles de cultura (Miró, 1968, pp. 54-46). La 

insatisfacción que generó, especialmente en las clases altas, la falta de 

beneficios del canal, se encuentra detrás del surgimiento de esta modalidad 

narrativa panameña. Desde las élites se transmitió un discurso antiextranjero 

fundamentado en un retorno a la tradición, el catolicismo y el hispanismo. Los 

autores hicieron suyo en parte o totalmente este axioma y propagaron en sus 

obras una ideología institucionalizada desde la élite gobernante y cultural.  

 

El mensaje político de esta corriente literaria tiene como eje de su ataque 

a los elementos foráneos, corporizados en la ocupación territorial del canal y 

las corrientes inmigratorias, lo que trajo consigo la idea de un peligro muy 

evidente y masivo. El rostro de esta amenaza era la lengua inglesa, el 

protestantismo y las diversas formas inmigratorias afroamericanas. Este 

contexto es el motivo de una sublimación de la identidad panameña, y ello 

está fuertemente vinculado con el modo de vida rural. La vida tradicional de 

los campesinos se convertirá en el paradigma, mientras que todo lo que 

caracteriza a las ciudades llamadas terminales (Panamá y Colón), ocupadas 

por multitudes de extranjeros, será visto como pernicioso a través de los 
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tópicos del dinero norteamericano, la prostitución extranjera, el juego y la 

delincuencia. Por lo tanto, según López Cruz (2011, p. 184), este 

nacionalismo, que se observa con asiduidad en la narrativa de Panamá, es 

propio de un país que se convierte en un personaje más que reclama un 

espacio propio, circunscrito y reservado exclusivamente a un determinado 

paradigma o modelo que se vincula a lo “criollo” o campesino, con una 

marcada impronta conservadora y tradicional.  

 

En conexión con esta idea de nación y de los fenómenos relacionados 

como el nacionalismo, el Estado-nación y los símbolos propios, Hobsbawm 

(2002, p. 20) sostiene: “Todo esto se basa en ejercicios de ingeniería social 

que a menudo son deliberados y siempre innovadores, aunque sólo sea 

porque la novedad histórica implica innovación”. De este modo, los 

nacionalistas seleccionan, como tan frecuentemente sucede en las 

sociedades modernas, las fronteras del Estado, que circunscriben a varias 

comunidades étnicas (Smith, 2009, p. 187). Así, “la nación moderna es un 

artefacto compuesto ensamblado con una rica variedad de fuentes culturales”, 

con una “insistencia en la condición imaginaria e idealizada de la comunidad 

nacional” (Smith, 2009, p. 187), que en el caso de Panamá conlleva la 

exclusión y el rechazo de las nuevas corrientes inmigratorias. 

 

Según Anderson (1993, p. 21), cuya propuesta en torno a la realidad de 

las naciones tiene en cuenta estos presupuestos, la nacionalidad y el 

nacionalismo son artilugios culturales de una clase social en concreto; en 

otras palabras, son construcciones que responden a unos intereses y unas 

expectativas particulares. Generalmente, son las oligarquías las más 

interesadas en expandir su idea de nación para cohesionar el tejido social, al 

mismo tiempo que configuran un discurso que legitima su ostentación del 

poder.  
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Para cumplir con su agenda, este nacionalismo “apela generalmente a un 

despertar y a un sobresalto; vuelve al pasado para proyectarse al porvenir ” 

(Mellado, 2008, p. s/n.). Para Delannoi (1993, p. 16), desde este punto de 

vista, la historia de la modernidad se constituye como “una serie de fases de 

excitación y adormecimiento de la nación”. No obstante, “estas fases 

presuponen una tensión constante en las comunidades nacionales entre, por 

un lado, lo que recuerdan y proyectan, y por otro, lo que olvidan o silencian ” 

(Mellado, 2008, p. s/n.). Se trata, por tanto, “del ejercicio de una memoria 

selectiva” (Mellado, 2008, p. s/n.).  

 

Por otra parte, la nación se realiza sobre el dominio de un territorio, lo 

cual conlleva su propia problemática. Al concretarse en un espacio geográfico, 

se topa de lleno con el conflicto de las etnias. El establecimiento de unas 

fronteras estrictas condiciona, jerarquiza y regula la convivencia de las 

distintas comunidades, cuyas gentes, como indica Gellner (1991, p. 15), 

“viven, o han vivido hasta hace poco, no en unidades territoriales 

homogéneas, sino entremezcladas unas con otras en moldes complejos”. De 

este modo, el Estado cumpliría la función de “agente de cohesión que media 

entre la voluntad y la cultura para la definición de lo nacional” (Mellado, 2008, 

p. s/n.); Para llevar a cabo su tarea, este organismo se regirá por leyes y 

normas muy rígidas, pero que no podrán acabar con las tensiones generadas 

entre los diversos grupos étnicos por el control del poder.  

 

Sin embargo, según Gellner, para que pueda constituirse una nación es 

fundamental que exista el propio nacionalismo, un hecho que supone la 

siguiente paradoja: “Las naciones sólo pueden definirse atendiendo a la era 

del nacionalismo, y no, como pudiera esperarse, a la inversa” (Gellner, 1991, 

p. 79-80). Esa vía política de cohesión no surge por el despertar heroico de 

una reivindicación política de una comunidad (Mellado, 2008, p. s/n.), sino que 

es “esencialmente la imposición general de una cultura desarrollada a una  

sociedad en que hasta entonces la mayoría, y en algunos casos la totalidad 
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de la población se había regido por culturas primarias” (Gellner, 1991, p. 82). 

Como indica Mellado (2008, p. s/n.), para que pueda realizarse esta 

imposición es fundamental que un idioma se difunda bajo el control del 

sistema educativo y se estandarice según las necesidades de la clase 

dirigente, lo que de nuevo va a suponer un juego de legitimación y exclusión 

que va a marginar o a instituir desde el poder a las diversas variedades 

geográficas y que va a equiparar el dominio de la alta cultura con el ejercicio 

de la dirección política del Estado. 

 

Por otra parte, cuando el nacionalismo logra cumplir con sus objetivos, 

se produce “el establecimiento de una sociedad anónima e impersonal, con 

individuos atomizados, intercambiables” (Gellner, 1991, p. 82), 

homogeneizados por unos códigos culturales comunes instituidos por un 

grupo minoritario, pero poderoso. Esto supone, según Mellado (2008, p. s/n.) 

que lo que está en juego sean “las relaciones de poder para imponer los 

significados y las reglas de lo nacional, imposición que no descarta el ejercicio 

de la violencia y la construcción de una alteridad con cuya contraposición se 

define la propia identidad nacional”. El fuerte control ideológico, legal y policial 

y la búsqueda de enemigos externos que den sentido a la propia esencia 

nacional, serán las vías primarias para fomentar la unión, evitar las fracturas y 

conservar el ejercicio del poder. 

 

Es por estas tensiones y conflictos que el lugar de la cultura nacional va 

a ser obligado a reinterpretarse constantemente, pero sucede que esta 

localidad “no es ni unificada ni unitaria en relación consigo misma, ni debe ser 

vista simplemente como ‘otra’ en relación con lo que está afuera o más allá de 

ella” (Bhabha, 2000, p. 215). No son simples contraposiciones o antagonismos 

fijos las relaciones que configuran el espacio de la nación, y esta debe ser 

flexible para sobrevivir. Como sostiene Bhabha (2000, p. 215), “el problema 

del adentro/afuera debe siempre ser en sí mismo un proceso de hibridación, 
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incorporando nuevos “pueblos” en relación con el cuerpo político, generando 

otros espacios de significado”.  

 

El nacionalismo panameño comparte esencialmente estos rasgos. Es la 

oligarquía, culta y adinerada, la que impone su idea de nación y la que 

implementa el español como su columna vertebral en una comunidad en la 

que, hasta hacía poco tiempo, los locales vivían en un arcaico sistema 

precapitalista en el que las fronteras, tanto territoriales como ideológicas, eran 

muy difusas. Son ellos mismos quienes incluyen y excluyen en sus 

planteamientos a las diversas etnias que comparten el territorio nacional, 

quienes implementan el corpus legal y regulan el empleo de la violencia. Son, 

finalmente, los que imponen los códigos culturales que predominan a través 

del sistema educativo y que, por supuesto, van a determinar el arte y la 

literatura, cuyo desarrollo está totalmente determinado por los concursos.  

 

Por lo visto, se ha de entender que el contexto novelístico y narrativo 

panameño está inmerso e influido por una ideología conservadora y 

tradicional, en medio de una pretendida búsqueda de salvaguardar una idea 

de nación que excluye a las corrientes inmigratorias y solamente aprueba 

aquello que se emparenta con lo rural, vinculado y asociado con lo que se 

considera como verdaderamente autóctono.  

 

La temática social tuvo sus primeras muestras también en la narrativa 

breve antes que en la novela. Entre los cuentistas que introdujeron la nueva 

corriente se encuentra José María Sánchez Borbón (1918-1973), el primero 

de los autores representativos de esta vertiente, quien empieza a publicar 

relatos a partir de 1937. Los cuentos de este autor se ocupan de cuestiones 

relativas a su tierra natal, la provincia de Bocas del Toro. La región estuvo 

relacionada con los conflictos que se dieron en la zona norte del país a causa 

de las relaciones laborales que se establecieron en las explotaciones agrarias 

dirigidas por la United Fruit Company. Esta situación afectó principalmente a 
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inmigrantes antillanos y a miembros de la comunidad indígena guaymí. 

Sánchez se convirtió en una suerte de guionista de la vida de estas gentes 

expuestas a las imposiciones de la empresa estadounidense. Además de la 

gran cantidad de cuentos aparecidos únicamente en revistas y diarios desde 

finales de la década de 1930, Sánchez Borbón publicó Tres cuentos (1946) y 

Shumo-Ara (1948). 

 

Mario Riera Pinilla (1920-1967) es otro de los narradores regionalistas 

más representativos. Entre su producción destacan Rumbo a Coiba (1949) y 

Cuentos folklóricos de Panamá: recogidos directamente del verbo popular 

(1956), pero su obra más notable es La yerba (1949), que obtuvo el Premio 

Ricardo Miró de 1948. En esta novela Riera muestra las malsanas 

condiciones de vida que padecen los campesinos del interior del país, en 

concreto de Veraguas, tierra natal del autor. El relato se centra en la peripecia 

vital de Juan Martínez, un peón que trabaja para la pudiente familia Benítez 

que, a diferencia de sus empleados, disfruta de todos los lujos. La vida del 

primero se rompe cuando descubre que Ricardo Benítez, el terrateniente, ha 

tenido relaciones íntimas con su esposa, a la cual ha seducido con el 

esplendor de su dinero. Acostumbrado a obedecer sin protestar, Martínez ha 

desarrollado un carácter tímido que rechaza el enfrentamiento directo. Por 

eso, cuando decide vengarse de su jefe, toma la decisión de envenenarlo 

evitando una confrontación cara a cara. El interés de la novela reside, 

precisamente, en si será capaz de superar su cobardía y llevar a la práctica el 

asesinato de Benítez, al cual ya ha matado muchas veces en su pensamiento. 

Finalmente, ayudado por otros personajes de su entorno como Pancho Fierro, 

un amigo de carácter firme y corajudo, y de Juliana, la criada de Benítez, cuya 

hija también fue seducida por el cacique, Martínez consigue limpiar su honor. 

La novela viene, así, a simbolizar el poder de los pobres cuando deciden 

unirse y actuar contra sus opresores.  
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Otro representante destacado de la corriente regionalista es Mario 

Augusto Rodríguez (1917-2009), quien centra su atención en la provincia de 

Veraguas. A este autor le interesa, ante todo, la convivencia entre lo rural y 

ciertos rasgos de urbanismo incipiente. De este modo, se hace eco de un 

tema recurrente dentro de la narrativa regionalista latinoamericana: el estado 

de insatisfacción de los sectores populares a causa de las prácticas de sus 

dirigentes y del sistema de instituciones. Los títulos más destacados de 

Rodríguez son Campo adentro (1947) y Luna en Veraguas (1948).  

 

Un aspecto destacable dentro de la orientación social de la narrativa 

panameña es la inclusión de los indios kuna, una de las etnias indígenas más 

numerosas del país, que hasta ese momento no formaba parte del material 

literario nacional. Este nuevo interés rige la obra de Eustorgio Chong Ruiz 

(1934-2015), en títulos como Con los pies en la tierra (1958), Del mar y de la 

selva (1962) y Techumbres, guijarros y pueblo (1967), que obtuvo el primer 

premio del Concurso Ricardo Miró de 1964. Chong Ruiz une las típicas 

reivindicaciones de la novela social de tema rural a la problemática indígena, 

que, si bien en los países andinos y México había tenido un seguimiento 

importante, en Panamá todavía no se había desarrollado.  

 

En un primer momento, tal y como había sucedido en buena parte del 

continente, los autores regionalistas panameños ponen el énfasis en la 

temática rural, y, con ello, en la explotación del terrateniente sobre los 

jornaleros y la miseria crónica que determina la vida de los habitantes de 

estas regiones. Pero, conforme va desarrollándose esta orientación, surgen 

autores interesados por la vida en las ciudades, quienes se insertan y 

desplazan el velo del aparente progreso y descubren los conflictos que asolan 

a los sectores urbanos excluidos. Entre esos males se encuentran la pobreza 

de los barrios humildes, la situación de los inmigrantes, las injusticias 

generadas por la presencia estadounidense en la Zona del Canal, el deficiente 

sistema sanitario, la baja calidad de la vivienda, la delincuencia y los escasos 
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recursos educativos. La temática canalera quedaría adscrita mayoritariamente 

a esta vertiente urbana regionalista. No obstante, se profundizará más en ella 

en el tercer capítulo de esta investigación 

 

Dentro de esta vertiente citadina se destacan autores como, por ejemplo, 

Juan Díaz Lewis (1916-1978) o Rodolfo Aguilera Jr. (1906-1989). Proveniente 

de una familia burguesa, Díaz Lewis es el narrador más representativo de 

esta tendencia; uno de los libros en los que puede verse su proyecto 

relacionado con la literatura social es Viernes Santo bautista y otros cuentos 

(1946). Aguilera, por su parte, aunque se dedicó principalmente al periodismo, 

publicó varias novelas y relatos; entre ellos destacan Minutos de una vida 

vulgar (1937), en la que narra la historia de un policía mal pagado que se 

enfrenta a una realidad corrupta, y Cincuenta millas de heroicidad (1941), 

obra dedicada a la importancia del ferrocarril interoceánico en la vida 

nacional.  

 

A lo largo de este apartado se han ido describiendo los principales 

fundamentos ideológicos de la novela regionalista. En definitiva, se trata de 

una vertiente que propone una explicación y una acción sobre los problemas 

de la nación panameña a partir de un criterio de pureza. Prácticamente por 

primera vez, los escritores panameños van a aprovechar este soporte para 

narrar en torno a la realidad referencial, estableciendo dicotomías del tipo 

Panamá-Estados Unidos, identidad nacional-cultura extranjera, ciudad-campo, 

tradición-modernidad, nacionalismo-cosmopolitismo. Analizadas estas novelas 

en función del contexto hispanoamericano, se trata de obras muy 

determinadas por las convenciones del realismo-naturalismo decimonónico 

(sin caracterizarse por experimentar un vanguardismo narrativo extremo, pues 

adoptan técnicas y procedimientos formales similares a los de sus 

antecesores) y por una concepción instrumental de la narrativa. En función de 

todo ello, las novelas regionalistas, por su pulsión cohesionadora,  cumplieron 
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un papel fundamental tanto en la literatura de Panamá como en el seno de la 

propia nación.  

 

 

Capítulo 2: El nacionalismo romántico en la producción 
literaria panameña  
 

2.1) El Canal de Panamá y la formulación romántica de la historia 
 

El objetivo en este capítulo es determinar qué corrientes ideológicas 

regían en Panamá durante la fase vanguardista de la novela y qué textos eran 

considerados fundamentales para el estamento intelectual panameño de la 

época. En efecto, el hecho literario y el devenir político producen una 

dialéctica histórica compleja que nos ofrece una perspectiva de la trama de la 

época en cuestión, lo que también será de provecho para enmarcar las obras 

que se analizarán en la siguiente sección.  

 

La experiencia panameña como Estado-Nación en el contexto del 

capitalismo moderno surge de una situación periférica, dependiente, y de la 

ocupación militar. El papel geopolítico de la región favorece las 

comunicaciones ultramarinas. Justo Arosemena se encuentra entre los 

primeros en observar las características de Panamá como una región distinta 

y particular, es decir, en establecer un criterio de nación. Al respecto señala 

Pulido Ritter (2010a, p. s/n.):  

 

Con Justo Arosemena, en el Estado Federal de Panamá (1885), la nación es una 

idealidad, cuyo centro era Bogotá, y Panamá era un Estado Federal, un municipio, una 

ciudad, que, aunque perteneciera a la nación, no dejaba de tener sus particularidades 

por su naturaleza, costumbres y geografía2. Entre estos tres elementos de Arosemena 

no se contempla todavía ningún elemento cultural o racial para darle sustento a su 

Estado Federal. Y con la fundación de la República ya protegida por los Estados 

                                                 
2 Cursiva del autor. 
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Unidos en 1903, ya no es necesario manifestar qué diferencia a Panamá como 

municipio o ciudad del resto de Colombia como nación. 

 

Este es el surgimiento de un Estado, como lo llama Pulido Ritter, 

transnacional, que considera ciudadano a todo aquel que ha nacido en su 

territorio. No obstante, esta declaración no deja de ser conflictiva ante la 

situación inmigratoria de la región, que hacia 1850 y 1880 recibe un gran flujo 

de trabajadores proveniente del Caribe y Asia para la construcción del 

ferrocarril transoceánico y, luego, del canal proyectado por Francia. La 

inmigración se concentró en los centros urbanos costeros de Panamá y Colón:  

 

Esta fuerte inmigración a las ciudades terminales ya permitía a fina les del siglo XIX y 

principios del XX que un Belisario Porras, un liberal colombiano-panameño, ensayista, 

escritor y presidente, nacido en los Santos, una provincia panameña marcada por su 

historia colonial, escribiera dos cuentos –El Orejano (1882) y Carta a un Amigo (1904)– 

que serían textos fundacionales de lo que yo llamaría la nación romántica panameña, 

porque ya Porras comienza a definir la panameñidad en contraposición a la Ciudad de 

Panamá y Colón, una nación panameña que encontraría en el pueblo in teriorano –su 

religión y tradición católica y su sangre hispana– una formulación primeriza de los 

nacionalistas culturales que en la década del veinte terminan articulándose con el texto 

fundacional de la Academia Panameña de la Lengua (Ritter, 2010a, p. s/n). 

 

Tal formulación de la nacionalidad excluye a los negros, integra a los 

pueblos originarios, destaca el origen hispano-católico y se arraiga en la 

identidad criolla y campesina (Ritter, 2010a, p. s/n.). El enfrentamiento entre 

el país interior con los grandes centros urbanos (las ciudades terminales) 

también propuso la exclusión del gringo y de los hábitos foráneos. De este 

modo, el pensamiento panameño acerca de su propia identidad ha estado 

fuertemente atravesado por caracteres esencialistas y dicotómicos, que en 

buena medida moldearon la literatura panameña. Así, el debate en torno a la 

identidad nacional fue fundamental durante la mayor parte del siglo XX.  

 



65 
 

En el inicio del siglo pasado Panamá se funda como país independiente, 

pero esa emancipación va a estar muy condicionada por la presencia 

constante de los Estados Unidos. A ello se unen las características 

particulares de su demografía, marcadas por la inmigración anglófona 

caribeña. Por todo ello, en palabras de Rogelio Rodríguez Coronel (2002, p. 

62): “La identidad cultural panameña cumple con una función de resistencia, 

de cohesionadora de la sociedad”. Esta función de resistencia en las décadas 

centrales de ese siglo está asociada fuertemente a la necesidad de 

preservación de la identidad.  

 

Entre las décadas de 1930 y 1960, en las que se centra la parte más 

importante de esta investigación, la tendencia dominante es la concepción 

romántica de la nación. Sin embargo, otras figuras, como Roque J. Laurenza, 

contribuyeron a enriquecer y a diversificar el pensamiento panameño. Desde 

esta perspectiva, el proceso ideológico de Panamá no resulta homogéneo 

sino complejo, de difícil acotación dada la diversidad de perspectivas 

intelectuales que aportan su interpretación.  

 

La visión romántica nacionalista considera la lengua, la etnia y las 

tradiciones como elementos fundamentales de pertenencia y exclusión del 

proyecto nacional. De esta manera, lo que se busca es crear la imagen de una 

territorialidad que busca su raíz principal en la lengua. La conciencia de una 

soberanía amenazada por la presencia de una potencia extranjera en el 

propio suelo insta a establecer en la tradición hispánica los fundamentos de la 

resistencia. Este proyecto se inscribe en el orden surgido después de la 

Primera Guerra Mundial, basado en la idea de que, a cada etnia, con su 

lengua y cultura propia, le corresponde una nación y un Estado. Con la figura 

del presidente de la República Belisario Porras el pensamiento romántico 

surge con fuerza por primera vez para luego convertirse en la ideología 

dominante durante muchos años.  
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Como señaló Eric Hobsbawm (1998), el nacionalismo que surge entre 

1880 y 1914 se caracterizó por apelar a cierto principio de la nacionalidad 

relacionado con la constitución misma del país, en tanto que cualquier 

conjunto de personas que vindicara un principio de autodeterminación podía a 

su vez declarar un estado aparte y un territorio, condiciones esenciales de 

esta concepción: “A consecuencia de esta multiplicación de naciones «no 

históricas» en potencia, la etnicidad y la lengua se convirtieron en los criterios 

centrales, cada vez más decisivos o incluso únicos de la condición de nación 

en potencia” (Hobsbawm,1998, p. 111).  

 

Esta idea de territorialidad y organización según criterios étnicos y 

lingüísticos, en lugar de los históricos y geográficos que habían predominado 

anteriormente, confluye con los principios latinoamericanistas que se pueden 

hallar en la Carta de Jamaica (1815) de Simón Bolívar3 y, más 

contemporáneamente, con el pensamiento arielista, que entendió la 

nacionalidad a partir de ciertas diferencias dicotómicas entre América Latina y 

los Estados Unidos. Así surge el espiritualismo de unos contra el materialismo 

de otros. En efecto, Ariel, de José Enrique Rodó, marcó de un modo unánime 

el pensamiento latinoamericano, y tuvo una decisiva influencia sobre el 

nacionalismo panameño.  

 

A través de la pieza ensayística Ariel, se expresa fuertemente un sector 

de la intelligentsia burguesa dentro de una transición histórica de principios 

del siglo XX:  

 

Que políticamente puede fijarse entre la efectividad de los regímenes constitucionales 

elitistas de la primera mitad del siglo, con sus prácticas de participación limitada y 

condicionada por sólidas jerarquías sociales y culturales, y el advenimiento de las 

democracias de masa o de sus variantes bonapartistas, crecientemente basadas en 

grandes organizaciones burocrático-estatales o burocrático-partidarias (Real de Azúa, 

                                                 
3 En concreto, el pasaje en que Bolívar (1976, p. 84) señala: “Ya que [el Nuevo Mundo] tiene un origen, una 

lengua, unas costumbres y una religión, debería, por consiguiente, tener un solo Gobierno que confederase los 

diferentes estados que hayan de formarse”. 
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1976, p. XV).  

 

Se trata, señala Real de Azúa en el prólogo a Ariel, de un momento de 

culminación del capitalismo monopolista y de la competencia por los enclaves 

coloniales.  

 

Asimismo, es una época en que la sociedad de masas y las demandas 

de bienestar se empiezan a manifestar con gran fuerza: “La sociedad 

industrial estaba en plena marcha hacia su posterior madurez, las clases 

medias insurgían hacia la dirección o, por lo menos, hacia la plena audiencia, 

el proletariado se organizaba políticamente y el poder del dinero procedía a 

unificar y reificar todas las valoraciones sociales” (Real de Azúa, 1976, p. XV). 

Por último, las metas de la modernidad, entre las que se encuentran el 

afianzamiento de la ciencia, el progreso, la razón y la libertad, dejan ver otra 

cara, la de una sociedad uniformada, vulgarizada y competitiva (Real de Azúa, 

1976, p. XVI). En este contexto Ariel es un postulado de orden 

latinoamericanista, que convoca a la juventud intelectual del continente.  

 

Rodó (1976) contrapone los valores de la cultura arraigada en la 

espiritualidad de América Latina a la mediocridad del materialismo 

norteamericano. Tal espiritualidad se remonta al pasado griego y romano, al 

cristianismo y al hispanismo. Estas son las bases para la construcción de una 

sociedad democrática que deberá estar en manos de los más íntegros; la élite 

intelectual tendrá a su cargo la construcción de un ideal supranacional de 

justicia y democracia. El proyecto arielista de integración latinoamericana fue 

el aporte más relevante de Rodó al nacionalismo burgués de su tiempo. La 

figura angélica y espiritual de Ariel se opone, dicotómicamente, a la de 

Calibán, ciertamente primitiva, materialista y pragmática. Ambas metáforas 

shakesperianas plantean la diferencia entre el hombre y el proyecto 

latinoamericano y el norteamericano.  
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Precisamente, a través de esta corriente arielista, en Panamá ya se tenía 

una noción más o menos clara y coherente del nacionalismo romántico desde 

principios del siglo XX. En este contexto, Porras, en Carta a un amigo (1904), 

es el primero en manifestar una posición romántica de la realidad nacional. 

Como señala Pulido Ritter (2007, p. 10), este texto realiza “una crítica 

antimoderna de la modernidad en el país”, ya que no considera buenos los 

aires foráneos que llegaban a suelo panameño. La vigencia y movimiento del 

internacionalismo produce una retracción hacia la lengua, las costumbres y la 

religión. No obstante, aunque se muestra muy crítico con la modernidad 

basada en el comercio y la Zona de Tránsito, Porras se debate entre el dogma 

nacionalista y el pragmatismo, ya que no se permite olvidar las ventajas y los 

beneficios que supone la entrada en la modernidad (mediante la construcción 

del canal). La influencia de Porras fue palpable; a partir de sus reflexiones en 

torno a lo propio y lo foráneo es fácil constatar en los productos culturales de 

la ideología romántica la consideración positiva de la industria y la agricultura. 

A su vez, esto se opone al comercio y los asuntos relacionados con la 

economía del canal, los cuales se entienden como elementos foráneos y 

negativos. 

 

En 1926 se produce un acontecimiento importante para la consolidación 

del ideario romántico de nación. En ese año se funda la Academia Panameña 

de la Lengua. Las gestiones de Ricardo J. Alfaro posibilitaron la creación de 

esta institución. En un país que carecía de una gran tradición precolombina 

que diese forma al deseo de fundamentar la identidad en el pasado, la lengua 

española fue tomada como el elemento de base para la identidad e, 

inmediatamente, se opuso al inglés de los estadounidenses y antillanos, el 

cual se percibía como un elemento contaminante de la herencia hispana.  

 

Bajo la dirección de Samuel Lewis García de Paredes, esta institución 

contaba en sus filas con una serie de académicos –entre ellos Narciso Garay, 

Eduardo Chiari, Belisario Porras y Eusebio Morales– que Ricardo J. Alfaro 
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había seleccionado previamente y que se caracterizaban por coincidir con la 

ideología nacionalista romántica. Las principales funciones de la Academia 

serán preservar la pureza del español (puliéndolo de galicismos y 

anglicismos), la búsqueda y recopilación de leyendas y folclore nacional y el 

fomento del estudio de la literatura panameña. Con la fundación de la 

Academia, por tanto, queda establecido el itinerario intelectual, político y 

literario hispanófilo de los dirigentes panameños. 

 

 Aunque en sus estatutos se hace mención de los pueblos indígenas, a 

los que se incluye en la nación, se excluirá totalmente al negro antillano y a su 

posible influencia en el español de Panamá. En ese mismo año (1926), 

Ricardo J. Alfaro, Eduardo Chiari y Eusebio Morales fueron los jefes de la 

representación panameña que trató de conseguir en los Estados Unidos que 

se negociase el Tratado del Canal de 1903. Sin embargo, esta maniobra no va 

a tener éxito, pues en ese momento los Estados Unidos buscaban extender su 

dominio por todo el continente americano, y perder el control de Panamá 

hubiera sido un contratiempo importante. 

 

Junto con la operación cultural y política que significó la fundación de la 

Academia de la Lengua, durante los años veinte se produce en Panamá un 

“florecimiento inusitado del pensamiento pedagógico que […] pretende 

estructurar una educación de definición democrática y de afirmación 

nacionalista” (Soler, 1980, p. 38). Se trata de un intento de modernizar una 

educación que todavía se regía por criterios decimonónicos y de adaptarla a 

los desafíos de los nuevos tiempos. El teórico Jeptha B. Duncan es el 

principal exponente de esta tendencia. La educación, según él, debe ser 

panameña, y esto significa que debe ser criolla, lo que supone la imposición 

de este modelo en las aulas. Las instituciones educativas, señala Duncan, “no 

son, ni pueden ser nunca patrimonio exclusivo de ningún partido político, ni de 

ninguna secta religiosa, ni de ninguna clase social, sino que son de la Nación 

y para la Nación en su conjunto” (Duncan, 1929, p. 19).  
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Una obra acorde con una construcción romántica nacionalista es la 

novela El tesoro de Dabaibe (1934), del miembro fundador de la Academia 

Octavio Méndez Pereira. El autor erige a Núñez de Balboa como héroe y 

fundador de la nación, trazando un claro paralelismo con Jesucristo, ya que 

ambos encontraron el sentido de sus vidas en la muerte y fueron traicionados 

y entregados a las autoridades. El relato establece un proceso mistificador por 

el cual se le otorga la nacionalidad panameña a Núñez de Balboa. Un 

procedimiento similar aplican el historiador Gasteazoro, al situar la fundación 

mítica de la nación en el poema épico del autor español Juan Francisco de 

Páramo y Cepeda, Las alteraciones del Dariel, y Rodrigo Miró, al afirmar que 

Armas antárticas, del soldado español Juan de Miramontes Zuazola, supone 

el inicio de la nacionalidad. Estos dos últimos personajes no se arraigaron en 

la conciencia popular panameña, mientras que Balboa es uno de los 

referentes más reconocidos en ella. El tesoro de Dabaibe se convirtió en 

lectura obligada en el sistema educativo panameño, y el relato recibió la 

categoría de hecho histórico. 

 

Méndez Pereira, que se consideraba principalmente un educador, 

configura con esta novela un texto cuya apariencia infantil se justifica por la 

intención educativa. La narración participa del importante debate de la época 

entre la latinidad y el nacionalismo romántico frente al materialismo 

pragmático del modelo anglosajón. No obstante, el autor todavía vacila y dota 

al héroe de ciertos valores que lo acercan al pragmatismo liberal combinado 

con la defensa de la tradición y el legado del pasado. De esta forma, aunque 

predomine el componente nacionalista, parece superar el maniqueísmo 

ideológico. Pereira aún no ha adquirido la visión pesimista y totalmente 

romántica que alcanzará después, con Panamá, país y nación de tránsito 

(1940). Además, probablemente todavía mantenía ciertas posiciones 

pragmáticas que habían caracterizado su ideología política y que pueden 

verse con mayor claridad en otro texto, anterior a su novela: 
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No obstante las tendencias cosmopolitas y niveladoras de la civilización 

contemporánea, cada entidad étnica concibe de manera particular aun aquellas 

instituciones que, como la propiedad y la familia, constituyen las bases fundamentales 

de su civilización común. Ello no se opone, sin embargo, a la penetración de ideas, de 

conocimientos y de energías en el organismo social del país, a condición de que se 

adapten al medio tradicional y las circunstancias especiales (Méndez Pereira, 1925, p. 

15). 

 

Aún no profesa esa visión negativa acerca del comercio que 

caracterizará su pensamiento más tarde, ni especula con la idea de que el 

despegue de la nación panameña tuvo lugar con el fin del comercio a causa 

del traslado de las Ferias de Portobelo (1739), lo que ocasionó la 

estabilización del pueblo. En esta época, en su adscripción a la idea de 

progreso occidental, apuesta por el desarrollo material, técnico y social del 

país, impulsado por un tipo de ciudadano preparado por la instrucción 

educativa. Méndez Pereira, en ese momento representante de la corriente 

democrática liberal, tiene como objetivo la búsqueda de soluciones ante el 

“atraso” de los países hispanoamericanos. Esta corriente política tuvo que 

enfrentarse a nivel continental a problemas como el escaso desarrollo de la 

clase media, la relación entre el ejército y la aristocracia criolla, la inmigración 

y la cuestión indígena. De esta forma, la participación de Méndez Pereira en 

la vida pública de finales de la década de 1920 y principios de la siguiente 

será fundamental con respecto a la renovación y democratización del sistema 

educativo, que trata de superar su excesivo apego a lo religioso, su tendencia 

marcadamente conservadora y tradicional y su organización decididamente 

patriarcal. 

 

En cuanto a la historia de la novela de Méndez, desde el punto de vista 

de la imaginería romántica, una relación amorosa es fundamental para aludir 

al surgimiento de una nación. Por ello, a Balboa se une Anayansi, el 

componente ideal para gestar la nueva raza (americana y española). Además, 
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Balboa debe morir para que la nación se purifique mediante el ritual del héroe 

vencido, que es también el fundador. Este mito del origen representado por el 

amor entre los protagonistas y el sacrificio del héroe ha formado parte de la 

recuperación del pasado colonial y su incorporación a la identidad en una 

situación neocolonial a través de una soap opera, como señala Pulido Ritter 

(2007, p. 98).  

 

Precisamente, Pulido Ritter (2007, p. 104) ha reflexionado en torno a El 

tesoro de Dabaibe, principalmente sobre la relación entre la amerindia y el 

conquistador. Su conclusión sostiene que se trata de una alianza por la cual el 

conquistado debe despojarse de toda su cultura para, aun así, seguir siendo 

inferior al hombre blanco. No se establece, por tanto, una relación igualitaria, 

sino que vuelven a primar las jerarquías y discriminaciones. La actitud de 

exclusión se observa en que la pareja del español y la india forman el origen 

de la nación panameña en condiciones de desigualdad, mientras que el 

componente africano queda fuera. Nuevamente opera la visión de una 

realidad mestiza, que no deja de ser vista como espuria. Peter Szok (2002, p. 

150) señala a este respecto:  

 

Their chivalrous love [entre Balboa y Anayansi] stands in stark contrast to the tumult of 

modernity while concealing the country’s ethnic multiplicity, especially the thousands of 

West Indians who arrived to work on the canal. These blacks and the many others who 

had come earlier, during the Spanish colony, are nearly absent from the author’s 

portrayal of Panama. Blackness has no place in this conception of the nation. 

 

No obstante, el escrito más importante de Méndez Pereira fue el ensayo 

Panamá, país y nación de tránsito (1940), el cual se ha convertido en un texto 

fundamental del nacionalismo panameño. Los intelectuales han vuelto una y 

otra vez sobre este trabajo para dejarse influir o para criticarlo y distanciarse 

de él. En pocas páginas el autor sintetiza el ideario romántico que se había 

desarrollado lentamente durante las décadas de 1920 y 1930.  
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Méndez Pereira plasma la distorsión entre una modernidad basada en el 

canal, la inmigración y la soberanía mutilada –que asediaba a Panamá en las 

décadas de 1930 y 1940– y la ideología de los dirigentes panameños de rasgo 

idealista, que sublima lo “propio”, lo rural y lo interior. En este ensayo Pereira, 

apoyándose en lo que para él son valores esenciales de la nación, niega la 

fuerza dinámica de la modernidad, que es una de sus características 

principales. Ese movimiento constante hace que nada sea fijo y permanente; 

por el contrario, todo está sujeto a cambio, es fragmentario y contradictorio, y 

ello imposibilita la creación de un espacio nacional homogéneo, puro e 

inmutable. Para Méndez Pereira todo lo malo que ocurre en Panamá (el vicio, 

la incuria, los establecimientos de ocio) proviene de la modernidad. Llega 

incluso a culpar del carácter del panameño a los turistas y viajeros que 

visitaban el país:   

 

Cada día aumenta el número de panameños que han salido del país y que habiendo 

salido quieren volver a salir y se sienten como desarraigados e incómodos en el medio 

que los vio nacer. Y este afán de salir, de pueblo que está a punto de irse para alguna 

parte, nos viene desde luego por contagio de los viajeros o turistas que diariamente 

vemos. Nuestra psicología se afecta también por otros aspectos, por la influencia de 

estos viajeros. El turista como tal y en este sentido, es siempre inmoral y hace por 

donde pasa lo que no hace o no se atreve a hacer en su casa. Va dejando, pues, un 

sedimento de despreocupación y ligereza que aumenta en la conciencia del 

panameño. Y para el turista son las cantinas y cabarets que inundan nuestras 

ciudades-puertos; para él es el comercio inmoral y fácil que aleja a nuestro hombre del 

campo de la agricultura y la industria (Méndez Pereira, 1987, p. 63). 

 

A partir del ensayo de Méndez Pereira, esta distorsión entre una 

modernidad de carácter negativo y la construcción de una nación que se 

apoya en la patria criolla (hispanohablante, católica y rural) se manifiesta en la 

literatura, la filosofía, la historiografía y la política panameñas durante más de 

veinte años. Por tanto, parece muy probable que esta ideología vaya a 

determinar, en mayor o menor medida, el pensamiento de los novelistas de la 

misma época.  
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Este texto también caracteriza el momento histórico; las clases 

dirigentes de Panamá pierden el optimismo suscitado con respecto al canal. 

La investigadora Thirsa Ayarza (1956, p. 36) comenta el cambio de actitud: 

“Nuestro inicio en la nueva política republicana […] fue un elogio a la alarma 

del oro que ilusionadamente se creyó ver brotar del Canal; y de allí algunos 

hicieron nacer la peligrosa idea de todo para el Canal. Se actuó inspirados en 

ese concepto y manejados por su efecto; pero la realidad vacilante cultivó 

vendavales de crisis que habían demostrado el polo opuesto”. Desde este 

momento los dirigentes panameños buscaron las instancias políticas, lo que 

incluyó convertir el tema del canal en un clamor popular, para librarse de la 

presencia estadounidense; por ello, serán diversas y continuas las reuniones 

con los representantes del gobierno estadounidense en busca de una 

renegociación del estatuto político del canal. El discurso nacionalista 

romántico, caracterizado por su aspiración a englobar a las clases populares 

para fortalecerse, será la herramienta perfecta para dar forma a estos 

intentos.  

 

Asimismo, el ensayo de Méndez Pereira rastrea el pasado buscando el 

origen de una psicología débil, desatenta a las tradiciones, inconstante y sin 

una formación nacional profunda, causada por la situación de Panamá como 

país de tránsito. Las pocas muestras de nacionalismo habidas hasta ese 

momento son fruto de la imitación. Para Méndez Pereira, el origen de que se 

hubiese establecido una conciencia de país de tránsito, o de región de paso, 

no está en el establecimiento del canal, sino que se remonta a la época del 

descubrimiento, cuando Panamá pasa a ser una zona de alta actividad 

comercial, en detrimento de la agricultura y la industria. La palabra “tránsito” 

se carga de inferencias negativas y alude a lo inestable, lo foráneo, a lo no 

propio, al desarraigo. El tránsito se opone al interior, estable, propio, fijo, que 

es la esencia de la nacionalidad, y alude a todo lo extranjero, que constituye 

una amenaza, y a lo que se va y no sirve de beneficio para todos, y, 
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evidentemente, está asociado con el imperialismo.  

 

De este modo, la modernidad no constituyó un sinónimo de ventajas, 

riqueza y progreso; por el contrario, todo lo derivado del canal y la Zona de 

Tránsito, del comercio y las relaciones con el exterior, fue entendido como un 

riesgo para la tradición, la religión y la lengua. Es decir, hay una razón moral, 

además de una tradición histórica y geopolítica, que conforma el nacionalismo 

romántico de Panamá. Las ciudades de Colón y Panamá, las más intervenidas 

por el cosmopolitismo, con sus importantes sectores de población extranjera, 

serán el epítome de lo que esa modernidad provoca. Al individuo moderno 

que viaja, comercia, mira al exterior y valora el poder del dinero se le opuso la 

figura del campesino. Se trata del hombre antiguo fijado a su lugar de 

nacimiento, que es además el ámbito en el que se forman las tradiciones, es 

decir, aquello que es estable y que termina por constituir una sociedad.  

 

A partir de estas reflexiones de Méndez Pereira, el nacionalismo 

determinó una imagen paradigmática y homogénea de los símbolos 

panameños. El nacionalismo romántico no va a tener en cuenta las diferencias 

culturales y étnicas con el propósito de establecer una imagen central de lo 

nacional a través de un proceso de disección, filtrado, exclusión y fijación.  

 

También en otros países de Hispanoamérica muchos pensadores se 

lanzaron a la búsqueda de la “mexicanidad” o la “argentinidad” (Rodríguez 

Monegal, 1984, pp. 13-14); pero en Panamá esta búsqueda está determinada 

por una serie de aspectos decisivos. Es necesario insertar este discurso de la 

especificidad nacional en el orden surgido de la Segunda Guerra Mundial. 

Este orden se basó en la dependencia y el control entre centro y periferia. 

Dentro de ese gran mapa mundial a Panamá le tocó, como a gran parte de 

América, la función periférica. En Panamá, el “transitismo” fue sinónimo de 

inserción en el nuevo orden mundial. En este sentido, el canal y sus 

consecuencias políticas y la inmigración, tanto campo-ciudad como 
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transnacional, serán los principales símbolos del país entregado al orden 

internacional.  

 

Sacar del enajenamiento a las ciudades de Colón y Panamá fue el punto 

principal del nacionalismo romántico, lo que significó el desarrollo de una 

acción en varios frentes, que consistió en combatir la transnacionalidad y 

establecer barreras en contra del orden liberal. La influencia de esta visión 

negativa de lo exterior fue tan grande que aún perdura en la Panamá actual. 

Al respecto, señala Pulido Ritter (2011, p. 17):  

 

Un obtuso y estrecho nacionalismo de más de cinco décadas […] se ha encargado, por 

ejemplo, de no profundizar y diversificar la enseñanza del inglés en el sistema 

educativo público panameño, un sistema que vive muy lejos del endemoniado 

“transitismo”. Hoy día, miles de jóvenes no pueden competir en el mercado 

internacional de trabajo. En un país como Panamá, que además tuvo una inmigración 

antillana de no poca consideración, esto es realmente un escándalo. 

 

2.2) Los textos del nacionalismo romántico 
 

Una vez establecida la importancia determinante del ideario romántico en 

la Panamá de la primera mitad del siglo XX, es necesario profundizar en los 

textos principales, donde se observan sus contradicciones y contactos con 

otras ideologías y el enfrentamiento con la modernidad transnacional. El 

concepto de nación en el contexto panameño de la Guerra Fría se definió muy 

intensamente por las palabras de Stalin (1946), que tuvieron gran repercusión 

a pesar de la distancia que puso la mayoría de los intelectuales panameños 

con respecto al líder soviético:  

 

La nación es una comunidad históricamente estable de lengua, territorio y vida 

económica en la que se expresa una especial psicología en la comunidad cultural. Por 

lo tanto, se comprende por sí mismo, que la nación, como cada aparición histórica, 

está sometida a la ley del cambio, y que tiene su historia, su aparición y su final. Deb e 

sobresaltarse que ninguna de las características, tomadas por sí solas, es suficiente 
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para la conceptualización de la nación (Ritter, 2007, p. 53). 

 

En esta cita se sintetizan los conceptos de nación según la 

circunscripción geográfica y una cultura y carácter únicos. Adaptar esta idea 

al contexto panameño presentó muchas dificultades a causa de las diferencias 

territoriales (las ciudades de Colón y Panamá frente a la campiña), la Zona del 

Canal, la inmigración caribeña (unida a la asiática y la europea) y el 

componente indígena. Esta situación condujo a la conclusión de que en 

Panamá no había una nación, dada la diversidad que presentaba el territorio.  

 

En el campo de la filosofía se planteó el ensamblaje de los elementos de 

homogeneidad, heterogeneidad, modernidad y tradición. Los ensayistas 

panameños, como Ricaurte Soler o Diego Domínguez Caballero y su discípulo 

Isaías García4 intentaron la integración del proceso cultural en el contexto 

occidental. Desde la crítica a la modernidad, se esforzaron en la búsqueda de 

una idea de nación para la heterogénea y conflictiva situación del país. El 

desarrollo del pensamiento filosófico panameño pudo haber optado por el 

universalismo típico, heredero de la Ilustración; pero toda su operación 

intelectual derivó hacia el localismo nacionalista, propio del Romanticismo.  

 

Desde esta perspectiva, Soler dirige su crítica a la tradición ilustrada 

europea, y con ello al capitalismo y al utilitarismo, desde un punto de vista 

romántico, aunque actualizado por la teoría de la lucha de clases. Es un uso 

del marxismo aplicado a un discurso antimoderno. No obstante, el 

componente marxista resulta problemático, ya que deja de lado el carácter 

internacional tanto del sistema capitalista como de la lucha de clases. 

Asimismo, manifiesta una clara desconfianza hacia el individuo y el 

humanismo (entendido aquí como una apertura cultural hacia lo universal). Él 

adapta el lenguaje a sus fines y solo habla de “comunidades”, “culturas”, 

“etnias”, “Estado”, “clases sociales” y “relaciones económicas”. De este modo 

                                                 
4 Soler se inserta en el marxismo y la historia de las ideas, mientras que los otros dos lo harían en el 

existencialismo. 
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busca derribar la corriente filosófica anterior (derivada del pensamiento 

ilustrado), que se resumía en el pragmatismo norteamericano. A él se habían 

adherido los intelectuales panameños liberales durante los primeros años del 

funcionamiento del canal, cuando aún existía cierto optimismo relacionado 

con su construcción, lo que, por ejemplo, había propiciado la contratación de 

profesores norteamericanos para que trabajasen en Panamá.  

 

De este modo, se pretende construir una salida al malestar provocado 

por una situación que, contrariamente a lo que se pensaba en los primeros 

años del proyecto del canal, privaba a las clases dirigentes e intelectuales de 

recibir los beneficios generados por la economía de tránsito. Ese malestar 

provocó una condena del comercio, como lo habíamos señalado con respecto 

a Méndez Pereira. Soler, consciente de ese rechazo, llega a sostener que la 

conciencia “criolla” y su cultura, es decir, el fundamento de lo que más tarde 

sería la nación, solo se pudieron desarrollar en Panamá una vez que se 

dejaron de celebrar las ferias de Portobelo y el país quedó apartado de la 

zona de comercio: 

 

En 1739, al cambiarse la ruta del comercio metropolitano con la consiguiente supresión 

de las ferias de Portobelo, el Istmo pierde, por muchas décadas, el carácter del país-

tránsito que había revestido durante todo el decurso anterior de la época colonial. La 

profunda decadencia económica subsecuente no pudo impedir que una relativa 

sedimentación de la población suministrara la base demográfica que haría posible el 

posterior despliegue histórico-social del criollo istmeño. Desde este punto de vista el 

cambio de ruta parece propiciar la formación de núcleos sociales propiamente criollos, 

formación que permitiría la superación de las características flotantes de nuestra 

población y de nuestra cultura colonial (Soler, 1980, p. 12). 

 

En su análisis retrospectivo de la historia, Soler, sosteniendo su idea de 

nación como un bloque estable, permanente y homogéneo, considera 

negativo el intercambio con el exterior y la llegada de comerciantes 

extranjeros que se había dado durante la época de las ferias. Este análisis de 

la historia le sirve para que el lector establezca similitudes entre el pasado 
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colonial y la situación neocolonial del presente. De esta manera, su trabajo 

sugiere que, así como el carácter de enclave por el que pasaban mercancías 

y gentes rumbo a Europa impedía una formación poblacional estable y con 

caracteres propios durante la época colonial, en el presente Panamá y Colón, 

las ciudades donde el comercio con el exterior es más importante y que 

contienen a muchos residentes foráneos, constituyen un peligro para 

consolidar la nación. Allí la presencia extranjera amenaza la conciencia 

“criolla” tradicional, y este peligro se irradia hacia todo el país, de modo que la 

existencia y el desarrollo contemporáneos de la nación están supeditados al 

control absoluto del intercambio con el exterior.  

 

Esta forma de entender la historia panameña que establece Soler es un 

intento de reconciliación no traumática con el pasado. La clave está en la 

minimización de los elementos y fenómenos ajenos a la formación de la 

conciencia “criolla”. Su objetivo es reconstruir la historia para transmitir la 

imagen de que la nación monolítica ideal existió, aunque en el momento 

presente no está constituida. El siglo XVIII significa el punto de inicio de la 

formación de esa conciencia que llega a su madurez en el XIX. En este 

período es posible encontrar una burguesía comerciante y liberal con una 

conciencia de clase y con aspiraciones distintas de las de Colombia. Así se 

explican los constantes intentos de separatismo y la lucha por la autonomía 

que los notables panameños emprendieron durante todo ese siglo (la 

declaración de 1830 o el breve Estado soberano de Panamá de 1840 son 

ejemplos de ello). La figura del político, estadista, historiador y escritor Justo 

Arosemena (convertida en héroe por Soler, despojada del componente 

utilitarista inglés para que no se dude de su carácter panameño) fue el artífice 

del establecimiento del Estado Federal de Panamá en 1855, que se prolongó 

hasta 1885.  

 

Sin embargo, esta visión plantea cierta condena a la evolución de esta 

oligarquía local, dado que basó todas sus aspiraciones en la construcción de 
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un Estado fundamentado en el comercio y en el intercambio con el exterior, lo 

que fue más tarde causa de la entrega del país al imperialismo 

norteamericano. Esta crítica se percibe especialmente cuando Soler señala a 

los protagonistas de la independencia de 1903: 

 

Los latifundistas y la burguesía comercial panameña que deseaban incrementar el 

valor de las tierras del Istmo y querían transformar a Panamá en el Pacífico, y a Colón 

en el Atlántico, en grandes mercados de dimensiones mundiales. Estando así de 

acuerdo con el imperialismo desencadenaron fuerzas que no pudieron controlar. El 

Estado que así construían en 1903 presentaba incluso aspectos ridículos: con motivo 

de un breve bombardeo de la ciudad de Panamá por un barco de guerra colombiano, el 

único muerto de la independencia no fue siquiera un panameño, sino un chino (Soler, 

1980, p. 60). 

 

Este modo de entender la formación de la nación panameña ha sido 

puesto en duda en las últimas décadas. Olmedo Beluche ha cuestionado la 

visión de Soler por la cual solo la alta burguesía estuvo detrás de la formación 

del Estado independiente durante el siglo XIX y principios del XX. Beluche 

(1999, p. 8) señala que “la conformación del estado nacional panameño, en 

torno al proyecto transitista impulsado por los comerciantes capitalinos, dista 

de ser el proceso lineal y homogéneo que la historia oficial panameña ha 

intentado pintarnos, según la cual habría unanimidad histórica de los istmeños 

al respecto”. En definitiva, según Beluche, Soler hace compatible la historia 

con su defensa nacionalista; su crítica antiimperialista desconoce otros 

muchos aspectos del pasado panameño (entre ellos, las iniciativas nacionales 

populares del siglo XIX) que contradicen el modelo ideal que quiere ofrecer.  

 

Las formulaciones que realizan los filósofos de la nación romántica para 

justificar su visión de la historia de Panamá se basan en la mitificación del 

pueblo y los peligros que lo rodean, lo que justifica una política proteccionista 

y la intolerancia hacia lo exterior. Además, ese pueblo mitificado posee una 

característica que le permitiría a Soler despejar la sombra del racismo y la 

xenofobia, dado que el pueblo panameño, con toda su tradición transitista que 
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proviene desde la época colonial, no puede ser racista, ya que durante todos 

esos siglos desarrolló una “psicología de amplia tolerancia” (Soler, 1954, p. 

43).  

 

El filósofo Diego Domínguez Caballero representa otra faceta de la 

producción filosófica de la nación romántica. Para él, el progreso en el mundo 

surgido después de la Segunda Guerra Mundial no está relacionado con la 

realización de las teorías marxistas o liberales. Su recelo ante la entrada de 

Panamá en la modernidad lo lleva a buscar la nacionalidad en una suerte de 

introspección individual, que él propone para toda la colectividad. A part ir de 

su filosofía existencialista, Domínguez Caballero (2004, p. 18) propone una 

imagen de la realidad marcada por el pesimismo: 

 

Somos un país pequeño con discutido espacio en la historia; vegetamos a la orilla del 

Canal, la gran obra técnica que se levanta en nuestro suelo; nos sentimos como una 

hormiga que ha realizado una labor mínima, que, en su insignificancia, nada debe 

pedir y a la que se mira ocasionalmente como si nada hubiera dado. Todo esto se nos 

ha echado en cara por propios y extraños. Pero es precisamente, aquí, en nuestra 

inferioridad, donde encuentro el asidero más firme, el motivo mismo de mi 

preocupación; es aquí donde está la esperanza: en este darnos cuenta de nuestra 

miseria. 

 

A partir de la introspección en el ser panameño, Domínguez Caballero 

descubre los rasgos de la “panameñidad”. Esos rasgos, precisamente, libran 

de la mediocridad al individuo y le hacen formar parte de la colectividad y de 

la nación. Lo panameño es el sedimento que queda tras el devenir de la 

historia. Esta esencia se manifiesta en los productos culturales, 

principalmente en los momentos en que las tendencias importadas se 

convierten en aportes originales a través de su síntesis con “lo  telúrico y lo 

nacional” (Domínguez Caballero, 1956, p. 75). Este filósofo fundamenta el 

nacionalismo criollista y cristiano dándole un sentido de esencia asociado a la 

“panameñidad”.  
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Isaías García es otro de los pensadores que mejor encarna el cruce de 

ideologías propio del contexto de la Guerra Fría (marxismo, americanismo, 

stalinismo, antiimperialismo, hispanismo) orientadas hacia el rechazo de la 

modernidad neocolonial. Mediante la síntesis de algunas ideas de Marx y 

Ortega y Gasset impregnadas de catolicismo, en sus primeras reflexiones 

publicadas en la Revista ACLA García señala que la verdadera modernidad 

solo puede partir de la liberación del individuo de su casta o clase social 

(Moreno Davis, 1975). Esta idea entra en claro conflicto con la propuesta del 

liberalismo y su manera de entender la modernidad, que se basa en un mundo 

dividido en naciones dirigidas por las altas burguesías. La burguesía, a partir 

del control de los medios de producción y de las otras clases, sistematiza las 

relaciones económicas y sociales. García se opone a ello y ve en el 

socialismo la vía para erradicar todos los males que perturban la vida 

individual, ya que sobrevendría un sistema político de reparto justo de la 

riqueza y la colectivización de los medios de producción.  

 

El matiz católico, fe de la que el autor fue ferviente seguidor en su 

infancia y primera juventud y la que volvió al final de su vida (Moreno Davis, 

2003, p. 56), se afirma principalmente en el rasgo moral del bien y en la 

importancia que Isaías otorga a las nociones de “dignidad” u “honradez”. Para 

este autor, en el marco de un sistema capitalista casi todos los que han 

triunfado en la vida lo han hecho con malos métodos, como el robo o el 

asesinato. El sistema capitalista, por tanto, es sinónimo de vicio y corrupción. 

El sentimiento de realidad corrupta y enferma, que exhibe García, influye en la 

mayor parte de los intelectuales del momento y afecta directamente al 

vocabulario utilizado por ellos cuando realizan su crítica a la modernidad 

centrada en las ciudades terminales. Esto puede observarse en Plenilunio, de 

Rogelio Sinán, en la que se muestra una ciudad de Panamá tomada por los 

burdeles; o en San Cristóbal, de Ramón H. Jurado, para el que la misma 

ciudad está marcada por la sífilis; y también en las novelas de Joaquín 

Beleño, pues en Luna verde se pone especial énfasis en la prostitución como 
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un vicio de la ciudad.   

 

Influido por la idea de progreso positivista, García propone para el 

desarrollo de las zonas interiores del país el fomento de la inmigración 

europea, como lo habían hecho otros países hispanoamericanos (Argent ina, 

México, Cuba). En este punto no hay que perder de vista que la imagen de la 

inmigración antillana era negativa; los afroantillanos eran vistos como 

inferiores, atrasados y de cultura extranjera que no querían abandonar para 

asimilar la hispánica (Stephenson, 2005, pp. 6-7). En un contexto así, 

proponer la llegada de inmigrantes europeos implica una crítica contra esa 

modernidad del canal que había provocado la llegada de antillanos, 

considerados incultos e incivilizados. La atracción de la inmigración europea 

también significaba una esperanza de progreso, dado que se la consideraba 

buena mano de obra para la agricultura y la industria, aspectos positivos que 

Panamá debía desarrollar. 

 

Detrás de este pensamiento está la búsqueda de elementos 

dinamizadores de la economía del país y de la riqueza de la alta burguesía. 

García elabora una respuesta económica y social a la desilusión provocada 

por el fin del sueño del canal y de la idea de progreso comercial que lo 

justificaba. En efecto, el canal no solo no había supuesto los beneficios que 

se esperaban, sino que, además, había puesto en riesgo la consolidación de 

la nación y el poder de la clase alta panameña, sometida a las presiones de 

las clases bajas y al control estadounidense.  

 

La culpa de esta situación de crisis recayó en la figura del antillano. De 

hecho, fue en los años de mayor desempleo a causa de la Gran Depresión 

cuando se pergeñaron las medidas de exclusión más duras contra la 

población de este origen. La Ley 26 de 1932 prohíbe la entrada (además de a 

inmigrantes chinos, turcos, sirios, libaneses y palestinos) a los negros que no 

tuviesen como lengua materna el español (Arango Durling, 1999, p. 33-34). En 
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1933, el gobierno panameño solicitó a los Estados Unidos la creación de una 

comisión para repatriar a los inmigrantes de las Antillas que habían llegado 

para trabajar en el canal. La Constitución de 1941, aprobada durante el 

mandato de Arnulfo Arias, acusado de simpatizar con las fuerzas del Eje 

(Cueva Perus, 2006, p. 72), es especialmente significativa al respecto. Con su 

aprobación, se privó de ciudadanía a los hijos de los inmigrantes 

afroantillanos con el propósito de obstaculizar su bienestar económico y 

dificultar su permanencia en el país.  

 

García, quien había partido de posiciones cercanas a un marxismo 

reconducido para excluir a la población antillana, inicia un giro que lo acerca a 

la filosofía idealista cuando publica Naturaleza y forma de lo panameño 

(1956). En esta obra, el pensador veragüeño se aparta tanto de la corriente 

marxista como de la idea de nación que propone Ortega y Gasset. Para él, el 

marxismo se equivoca al analizar las naciones simplemente como hechos 

históricos. Esos hechos no son más que signos de una realidad más profunda, 

de la esencia o el espíritu, que es lo que da forma a una nación. En sus 

propias palabras: “La nacionalidad es algo anterior, superior y distinto al 

conjunto de los signos en que ella se expresa” (García, 1956, p. 20). Por otra 

parte, la visión orteguiana de nación como una adhesión de personas con 

voluntad de unirse le parece insuficiente para explicar la complejidad que 

entraña la formación de una nacionalidad. 

 

Para desarrollar su concepto de nación, parte de los aportes del filósofo 

franquista Manuel García Morente y su noción de estilo. Pero va más allá, ya 

que, si bien para el español el estilo es precisamente la nacionalidad, para el 

panameño este no es más que la homogeneidad del ser que se manifiesta en 

el presente, pasado y futuro del devenir histórico de la nación; está detrás de 

todos los actos de preferencia individuales y colectivos de los miembros de la 

nación, pero no es la nacionalidad. La “panameñidad” es el espíritu, la 

estructura permanente que, ajena a la historia, es responsable de ese estilo y 
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se manifiesta en realizaciones y modos de existencia concretos, visibles en el 

plano de la realidad. García lo expresa así: “La panameñidad, como factor 

formal y permanente de la historia, es lo que le da homogeneidad a las 

distintas manifestaciones de nuestro ser en la historia” (García,  1956, p. 22). 

En definitiva: “La panameñidad es lo que sobrevive a la historia, porque no 

está viviendo su muerte” (García, 1956, p. 22).  

 

La formulación de García constituye una respuesta a las amenazas que 

sufría Panamá, asediada por la modernidad y sus influencias extranjeras. 

Ante dichas amenazas, sublima la nacionalidad y la coloca en un plano 

superior y eterno. Su punto de vista es una interpretación del platonismo: la 

nación pertenece al mundo de las ideas. Una vez constatada la existencia e 

inmutabilidad de la idea de panameñidad, todos sus esfuerzos se encaminan 

a tratar de dilucidar cuáles son los rasgos que la caracterizan. Para él, el 

panameño es un ser solitario, insatisfecho, pesimista e inmaduro. Pero lo que 

le interesa realmente es determinar la falta de homogeneidad entre la ciudad y 

el campo, tan perseguida por los filósofos panameños de estas décadas, e 

intentar separar, en lo relativo al orden espiritual, al panameño del antillano. 

Esto es así porque, partiendo de la concepción de Domínguez Caballero de 

que en Panamá existen tres grupos humanos –el panameño rural, el urbano y 

el negro antillano–, García, a lo largo de las páginas de su ensayo, describe a 

los dos primeros, pero en ningún momento menciona al tercero. Lo excluye 

como si no existiera y no hubiera influido en la realidad panameña. 

 

Por último, el rechazo de la modernidad y la reivindicación de la 

originalidad y la esencia propias conduce a García a experimentar cierto 

extrañamiento incluso ante las culturas de occidente: “Nunca hasta ahora 

hemos querido ser, culturalmente, nosotros mismos, por lo que siempre nos 

nutrimos de la cultura europea, u occidental, que es nuestra, pero que no 

podemos sentirla nuestra” (García, 1956, p. 121). García, como otros muchos 

jóvenes intelectuales de esta época, se encuentra en crisis ante la caída de 
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los valores eurocéntricos con los que se habían formado y que, a la vez, no 

había terminado de asimilar. Además, todos ellos están convencidos de que el 

mundo devenido de esos valores deja a Panamá en una situación precaria. 

Como reacción, la búsqueda de la “originalidad” panameña, de lo que esta 

nación puede aportar al mundo como único, se convertirá en una obsesión de 

los intelectuales y artistas de las décadas centrales del siglo XX. En palabras 

de García (1956, p. 121), este impulso consistirá en “mirar menos hacia 

afuera y mirar más hacia dentro de nosotros mismos”.  

 

2.3) La expresión nacionalista en la historiografía panameña 
 

La historiografía fue otro de los campos desde los que se trató de 

consolidar la idea romántica de nación. El principal aporte de esta disciplina 

es la formación de un desarrollo narrativo para fundamentar la nación 

imaginada. Sin embargo, conviene ir un poco más atrás para plantear la 

situación de la historiografía panameña. En los inicios de la República se 

consideró la elaboración de una historia que uniera todo el pasado de Panamá 

y que sirviese para su divulgación. Por ello, la Asamblea Nacional aprobó la 

Ley 26 de 1908 que autorizaba el encargo de la escritura de una obra de este 

calibre. Los historiadores elegidos por el poder ejecutivo en 1909 fueron Juan 

B. Sosa y Enrique Arce, autodidactas –puesto que la formación educativa en 

los tiempos de la unión a Colombia era realmente escasa– y liberales, tal y 

como era apropiado para el gobierno de José Domingo de Obaldía. Estos 

escribieron Compendio de Historia de Panamá (1911), el texto con que se 

explica la historia en el sistema educativo del país durante al menos las tres 

primeras décadas de vida independiente.  

 

Ambos historiadores todavía no habían adoptado las tendencias 

historiográficas modernas; se limitaron al objetivo primordial de encontrar el 

hecho, el dato y la prueba que otorgara legitimidad. Su labor se apoyó en la 

creencia de que la historiografía comenzaba en el documento, al que le daban 
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una importancia excesiva y al que consideraban portador de la verdad. Su 

método los condujo a la agrupación cronológica de datos, extensa y 

excesivamente erudita, sin un análisis interpretativo que ayudase a discernir 

la naturaleza profunda de los hechos históricos que supusieron la entrada en 

la modernidad. Gasteazoro (1999, p. 32) resume las deficiencias del 

Compendio: “Campea en la obra de Arce la crítica oficinesca, la ausencia 

completa de una valoración de los sucesos, las instituciones y los hombres y 

sus circunstancias (si se me permite en lenguaje orteguiano), y en especial se 

observa en sus escritos un desordenado apego a las minucias, por 

insignificantes que ellas sean”. 

 

El mayor valor que destacaron los historiadores románticos posteriores 

de la obra de Sosa y Arce es su alejamiento de la Zona de Tránsito y su 

dedicación a la búsqueda del origen de los pueblos del interior. Además, la 

disposición en forma de relato de los hechos fundamentales acaecidos en el 

istmo también influyó en la construcción que los ideólogos de la nación 

romántica llevaron a cabo. A estos últimos les correspondió la tarea de dotar 

de significación a los hechos históricos. Toda su labor estuvo dirigida a 

robustecer la nacionalidad y a otorgar valor a los episodios de relevancia 

menor –entre ellos, el Incidente de la Tajada de Sandía5– como 

manifestaciones populares del sentimiento nacional y del carácter rebelde del 

panameño ante las imposiciones externas. 

 

La historiografía de la nación romántica llegará en los años cincuenta de 

la mano de los historiadores profesionales, en particular con Gasteazoro 

(principalmente en su Introducción al estudio de la historia de Panamá, de 

1956). Estos historiadores establecen las bases narrativas de la nación tal y 

como las posiciones nacionalistas las entendían, y las enfrentan al 

extrañamiento provocado por la entrada del país en la modernidad. El propio 

                                                 
5 El Incidente de Tajada de Sandía se trata de un enfrentamiento violento ocurrido en 1856 entre panameños y 

estadounidenses y que tuvo como consecuencia la primera invasión del país por la potencia del norte. 
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Gasteazoro (1990, p. 29) resume los objetivos de su trabajo:  

 

Estudiar la historia panameña, enseñarla y difundirla es una misión altísima y 

promisoria. Solo con base en ella, es posible formar una sólida y fecunda conciencia 

nacional. Hoy, más que nunca, ante la trágica confusión en que vivimos, es necesario 

hacer comprender a las nuevas generaciones lo sustantivo, lo propio y específico de 

nuestro modo de ser, con todos sus elementos duraderos, buenos o malos, que forman 

el meollo de nuestra personalidad histórica. 

 

Estos historiadores se apoyaron, como Sosa y Arce, en el documento, 

pero con la meticulosidad y el rigor clasificatorio. No obstante, carecen de 

objetividad historiográfica; el archivo (el caudal de documentos en que se 

consigna la historia del país) se convierte en la recreación de una nación 

imaginada cuyo fundamento se encuentra ya en la colonia y que excluye 

aquello que resulta discordante. Por consiguiente, su manera de entender los 

elementos periféricos de la sociedad (los grupos indígenas, o los inmigrantes) 

se puede definir como excluyente y jerarquizada; trabajan el archivo desde 

una perspectiva que trata de configurar, como afirmó Gasteazoro (1990, p. 

39), “una historia panameña para nosotros los panameños”. Precisamente, 

Gasteazoro sabía que ese “rescate” de Panamá de los fondos de archivos era 

especialmente relevante para fundamentar la nación. Para él, esta no solo 

puede estar avalada por el nacionalismo beligerante o por el “esencialismo”, 

es decir, la búsqueda de la panameñidad.  

 

En la actualidad, sabemos que no es viable ese peso del documento 

como prueba de verdad, lo que obedece a la asimilación que se hacía entre el 

documento y la realidad que se pretendía relatar o establecer. Así se explica 

la satisfacción que estos historiadores experimentaron cuando, por ejemplo, 

Gasteazoro dio a conocer en 1956 el descubrimiento del poema épico Las 

alteraciones del Dariel, del clérigo Juan Francisco de Páramo y Cepeda, 

fechado en 1697. El documento les permitía unir, según su formación 

eurocéntrica, el origen de la nación panameña a un poema épico, a la manera 
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de las naciones europeas; aunque ello resultara forzoso, la nacionalidad 

estaba legitimada. Son nacionalistas, pero también conservadores, y 

necesitan que la tradición y su sistema interpretativo sea una referencia para 

sus hallazgos. Gasteazoro considera que los documentos de este tipo (que él 

previamente ha seleccionado e interpretado) son la base para demostrar la 

realidad subyacente, que es la nación panameña con sus raíces en la colonia.  

 

La visión conservadora, centralista y eurocéntrica de estos historiadores, 

marcada por la exclusión de los elementos periféricos de la sociedad en la 

reconstrucción del pasado histórico, se vuelve a apreciar en la imagen 

proyectada del indio istmeño. Para ellos, el indio era un ser primitivo y por lo 

tanto inferior, que vivía en un mundo poblado por seres sobrenaturales. El 

nativo istmeño había desarrollado una mitología considerable, una historia 

“incipiente” en palabras de Gasteazoro; pero estaba fuera de la historia 

porque no poseía la escritura. Es decir, estos pobladores originarios son 

descritos casi como seres carentes de entidad propia, puesto que no se puede 

decir que tuvieran una noción histórica:  

 

¿Conoció el antiguo hombre panameño la escritura? […] Para nuestro caso en 

particular, la respuesta es tajante y negativa. Nuestro indio vivió errante las más de las 

veces, en medio de un paisaje cambiante y en un mundo poblado de espíritus 

sobrenaturales. Se formaron, como en todos los pueblos de la Tierra, una rica 

mitología y creencias propias sobre la creación del mundo y la aparición del hombre  

(Gasteazoro, 1990, pp. 41-42).  

 

Solo entrarán en la historia con la llegada de los españoles al istmo, 

pues los misioneros transcribirán esa tradición sobre el papel y, mediante la 

palabra, traerán al indio desde las brumas de una época sin tiempo a la 

realidad. Al estar consignado en el documento, el indio quedará incluido en la 

nación. La llegada de la escritura es el vínculo que une a la prehistoria con la 

modernidad panameña. Por esta razón, Gasteazoro (1990, p. 47) afirma: “Con 

la fundación de Santa María la Antigua primero, y después con las 
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expediciones de Balboa y el afianzamiento español en el Istmo, se inicia 

propiamente la historia del indio panameño”. Es a la vez una apropiación 

(interesada) y una exclusión del indio.  

 

No deja de sorprender la infravaloración del indio por parte de estos 

historiadores que querían sondear las raíces míticas de la aparición de la 

nacionalidad panameña. Esta es la época de la Guerra Fría, un momento en 

el que se toma conciencia de los etnocidios; la tendencia general era 

precisamente subrayar la dignidad e identidad de los pueblos. A pesar de todo 

ello, los historiadores como Gasteazoro obvian este proceso de cambio en la 

visión etnocéntrica, en este caso en relación con las poblaciones originarias y 

la pervivencia de su cultura, y exhiben una actitud paternalista. Es otra 

manifestación del nacionalismo hispanófilo que no podía incluir al indio en la 

nación sin entrar en contradicciones. 

 

En la recreación de la historia panameña que aplican estos 

investigadores, Panamá únicamente deja de sentir la presión extranjera 

cuando se produjo el traslado de las famosas Ferias de Portobelo. En ese 

momento el comercio desciende y la economía de la región experimenta 

modificaciones: “La obligada ruta de Panamá-Portobelo, fue reemplazada por 

un camino más seguro y así se inició el tráfico marítimo por el Cabo de 

Hornos. Panamá deja de ser el país de tránsito y fue en busca de su identidad 

como país profundo” (Gasteazoro, 1990, p. 93). De este modo, 1739 (con el 

fin de las Ferias) es el año crucial en que el criollo panameño puede empezar 

el desarrollo de su conciencia. En ese momento Panamá puede encontrarse a 

sí misma, surgiendo del interior, liberada del comercio y la codicia extranjera. 

Ese interior de la nación representará para estos historiadores aquello que se 

encuentra en estado de pureza. Sin embargo, para Gasteazoro y los que 

opinaban como él, el excesivo apego al comercio inclinó la balanza a finales 

del siglo XVIII y principios del XIX e impidió que el panameño optase por el 

interior, por la agricultura y la ganadería, dejándole paso al predominio del 
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comercio, la circulación de dinero y, con ello, al afianzamiento de la 

corrupción.  

 

2.4) La crítica literaria 
 

 

2.4.1) El impulso institucional del nacionalismo romántico 
 

El nacionalismo romántico panameño también tuvo su presencia en la 

crítica literaria. Para dar forma a su idea de nación, el discurso de estos 

intelectuales de la etapa neocolonial se basó en jerarquías y exclusiones. El 

espacio en torno a la literatura también se guiará por estos mecanismos. Para 

los críticos literarios de esta época, especialmente para Rodrigo Miró, la 

selección de textos que realizan y que integran el canon literario nacional está 

determinada por la visión que ofrecen de la identidad. Por ello, todas las obras 

sospechosas de quedar fuera de sus parámetros son excluidas o condenadas 

en sus estudios críticos, ya que su objetivo es cribar las manifestaciones en 

busca de aquellas que concuerdan con su ideología y elevarlas a la categoría 

de literatura nacional.  

 

En el marco de la situación neocolonial, los críticos valoran las obras en 

función de si muestran o no la esencia panameña. Esa esencia se identifica 

con lo criollo, lo rural, lo hispánico y lo católico frente a lo antillano, lo 

anglosajón, lo urbano y la religión protestante. Su objetivo es fijar una imagen 

armónica que sustente la identidad para preservarla de la amenaza de pérdida 

o contaminación que puede sufrir por su contacto con los elementos foráneos. 

Además, se trata de superar la idea de Panamá como país de tránsito, 

terciario y cosmopolita, sin una identidad definida, y de establecer una imagen 

tradicional e interiorana, que en aquel momento se juzgaba más auténtica. El 

objetivo de los críticos como Miró es trasladar los márgenes de la nación –es 

decir, la vida cultural de tipo rural de las zonas interiores– al centro. De este 

modo, el proyecto consistió en desplazar la imagen de Panamá asociada con 
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la de una nación de población inestable y punto de grandes mixturas. Como 

indica Pulido Ritter (2007, p. 3):  

 

En un país, cuya entrada en la modernidad, precisamente impulsada por la economía 

de tránsito, donde el estado-nacional había perdido su soberanía sobre todo su 

territorio –el enclave de la Zona del Canal y su correspondiente población, tanto 

norteamericana como antillana, concentrada en Panamá y Colón– el proyecto de lo 

nacional moderno de la ciudad letrada se trastoca en una variante romántica de 

cultura, donde el espacio social y humano que lo define permanece “relativamente” 

lejos de esa zona de tránsito, por donde entra el inglés, una población extraña que, 

cultural y religiosamente, no tiene su origen en el espacio nacional definido como 

criollo.  

 

Esta búsqueda de la nacionalidad conducirá, en algunos aspectos, a la 

deformación de la historia literaria o a la composición de una imagen 

incompleta. Rodrigo Miró en Teoría de la patria (1947, p. 120), cuando evalúa 

la presencia de la vanguardia en Panamá, prácticamente niega su existencia, 

pues sus parámetros universalistas y cosmopolitas no se avienen con la 

perspectiva ideológica del nacionalismo romántico:  

 

Próximo el término de este panorama, penetramos la frontera de lo que se ha llamado 

entre nosotros, con harta impropiedad, poesía de vanguardia. Y digo impropiamente 

porque, en rigor de verdad, en Panamá no hemos vivido la experiencia. Lo que, 

generalizando, se llamó vanguardismo tuvo una existencia efímera. Movimiento natural 

y lógico en la Europa de postguerra, a nosotros nos vino con retraso, y de prestado, 

cuando en su lugar de origen la batalla vanguardista había pasado, y un retorno a lo 

romántico, y en España, la vuelta a Góngora, denunciaban, en los poetas nuevos, la 

necesidad de hallar entronques tradicionales. Apenas si Onda, de Sinán, Poemas de 

ausencia, de Bermúdez y Kodak, de Demetrio Herrera Sevillano, pueden considerarse, 

con reservas como manifestaciones de vanguardia.  

 

En este contexto se publicó San Cristóbal (1944), de Ramón H. Jurado, 

una obra importante para los objetivos de estos críticos. La novela supuso que 

el ingenio azucarero, un elemento más acorde con zonas del Caribe como 
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Cuba o Jamaica, fuese tomado en Panamá como símbolo propio. Esto fue así 

porque el ingenio se muestra como un “mundo cerrado, endogámico y 

estático, tan opuesto a la economía de tránsito, [que] ofrece el espacio, donde 

lo nacional se recrea en el centro mismo del discurso neocolonial, con el fin 

de eliminar el extrañamiento que produce el espacio ocupado, considerado no 

nacional, y extranjero” (Ritter, 2007, p. 4). Rodrigo Miró (1980, p. 278) destaca 

el apasionamiento, el dramatismo interior, el paisaje y la humanidad de los 

personajes. Esta narración es el texto que Miró necesitaba para fundamentar 

su visión de la esencia panameña, asociada a lo campesino. Minimizando al 

máximo el impacto de la vanguardia y acogiendo esta novela como referente, 

consigue fundamentar su visión de que la esencia nacional no se asienta en 

las ciudades de Panamá y Colón, ni siquiera en los ambientes populares 

criollos, sino que reside fuera del ámbito urbano. A partir de la publicación de 

San Cristóbal y de la aparición de los juicios de Miró, el marco rural se 

convierte en el espacio donde se concentra la esencia de la nacionalidad. Se 

trata de la región donde sigue viviendo la población nativa, no contaminada 

por la situación de tránsito y la presencia extranjera. Ello conlleva que las 

obras que no se ubican en ese espacio sean criticadas por los estudiosos de 

la literatura como Miró. Así, este desprecia la novelística de Joaquín Beleño, 

centrada en la ciudad y en la situación neocolonial, tachándola de poco 

genuina, aun cuando comparte elementos ideológicos (rechazo al vicio, a la 

prostitución, a lo estadounidense): 

 

Fracasa por inauténtico, proponiéndonos héroes de discutible panameñidad. Beleño 

parece no percatarse de que el tema zoneíta, fundamento de su triunfo relativo, es al 

mismo tiempo su talón de Aquiles. Porque limita cuando no niega las posibilidades 

representativas de su obra desde un punto de vista humano y ambiental. Y no se 

percata de ello en virtud de que su visión de lo panameño es igualmente insuficiente y 

parcial. Para Beleño no existen amplios sectores de la nacionalidad, por completo 

ajenos a su experiencia. Y la Zona del Canal es, por fortuna, una parte mínima de la 

realidad de Panamá, contingencia de límites muy precisos en sus dimensiones 

geográfica, humana y temporal. Por otra parte, sus complejos raciales lo han 

mantenido alejado de raíces sin cuyo alimento está condenada a frustrarse toda 
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tentativa válida de representarnos (Miró, 1968, p. 32). 

 

Miró defiende que la Zona del Canal tuvo una importancia mínima en la 

realidad panameña y considera injustificado el lugar principal que Beleño le 

concede en su obra. El crítico considera que el canal había acaparado el 

interés y la atención, lo que impidió el desarrollo de las zonas interiores del 

país, que quedaron aisladas de la vida republicana (Miró, 1947, p. 155). Por 

ello, se impone y recomienda a los autores la tarea fundamental de recuperar 

estos márgenes en la configuración de lo nacional y de esta manera poner en 

el centro de la escena al campesinado, al negro criollo y al ambiente de los 

arrabales.  

 

Esta reconstrucción de la historiografía literaria que, en primera 

instancia, realiza Miró y que secundan otros críticos como Baltasar Isaza 

Calderón, ha sido el fundamento para el establecimiento del canon literario. 

Ellos seleccionaron los textos aptos para la formación de la conciencia 

nacional a través de los estudios de literatura en el marco del sistema 

educativo. Además, realizaron la operación de selección de obras 

representativas en un momento de gran tensión política. El Estado no tenía 

soberanía sobre todo el territorio, de modo que lo propio se encontraba 

amenazado por la presencia extranjera anglófona (que controlaba la 

seguridad y administración de la Zona) y antillana, cuya mayor parte no se 

marchó del país una vez terminado el canal.  

 

En un contexto conflictivo de este tipo, era normal que la crítica literaria 

destacara obras que remarcasen aquello que convertía a Panamá en una 

nación diferente del resto. Pulido Ritter (2004, p. s/n.) explica esa función del 

crítico literario de la nación romántica: “El texto mismo, el texto que produce el 

intelectual de la ciudad letrada, en esta situación neocolonial, es un comple jo 

andamio de tablones selectivos, ya que tiene una misión, es el intelectual 

comprometido con la creación de lo nacional, es el archivador y valorador [sic] 
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poscolonial para darle fundamento y orden al Estado nacional”. Panamá, 

amenazada por poderosos intereses económicos y con una base social 

marcada por la heterogeneidad (en la que parece imposible alcanzar una 

hibridez conciliatoria), busca en manos de estos críticos su propia esencia en 

el arte y la literatura. Es por ello que la actividad de la crítica literaria queda 

supeditada a la formación ideológica e identitaria de la masa ciudadana, en un 

intento por reconfigurar, solidificar y hacer asumible un espacio tan cambiante 

y diverso como el del istmo. 

 

2.4.2) La discusión entre cosmopolitismo e interiorismo 
 

Durante la década de 1950 surgió una polémica que tuvo como 

plataforma el ensayo literario y que se basó en la oposición entre ruralismo y 

cosmopolitismo. Esta discusión, fundamental para el desarrollo novelístico 

panameño, fue la que mantuvieron Ramón H. Jurado con el ensayo Itinerario 

y rumbo de la novela panameña. El ruralismo como expresión ideológica  

(1953) y Rogelio Sinán, con su respuesta “Rutas de la novela panameña” 

(1957).  

 

No obstante, hay que situar los antecedentes de la polémica unos 

cuantos años antes. Rodrigo Miró, en el ensayo El cuento en Panamá, reseña 

histórica (1950), habla de una vertiente “nativista”, cuya relevancia residió en 

haber desarrollado el tema de la vida en el campo. Aunque para Miró esta 

corriente no consigue desprenderse de los preceptos modernistas, por lo que 

su propuesta resulta un tanto anticuada, juzga que sus innovaciones marcan 

el inicio de la temática rural en la narrativa panameña.  

 

Miró demuestra mayor predilección por las producciones de finales de la 

década de 1930 y principios de 1940. Para él, la narrativa de este período 

adquiere mayor importancia porque, además de centrarse en el marco rural, 

pone énfasis en los problemas de las zonas interiores del país. Esta corriente 
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no proporciona una visión tan idílica de la situación rural, como lo hace el 

nativismo, sino que trata de profundizar según la ideología del regionalismo. 

La atención dirigida hacia la situación de la campiña va unida a la indagación 

de la psicología del ser panameño y su identidad.  

 

Los autores de esta corriente, según Miró, abogan por la función social 

de la narrativa y por la denuncia de los problemas del hombre del campo. Esta 

crítica excluye deliberadamente a las ciudades terminales, donde la presencia 

extranjera contraviene al modelo de nación ideal criolla. Se trata de textos 

ásperos, directos, que tratan, la mayor parte de las veces, de reflejar la 

realidad en sus aspectos más sórdidos para provocar en el lector los deseos 

de cambio. De este modo, la novela se convierte en un instrumento de la 

lucha social. Miró (1950, p. 20 y ss.) opone el ruralismo a la generación 

vanguardista (1931-1933), que tiende, según lo señala este autor, a una 

literatura de evasión, que se aleja de la realidad referencial. Rogelio 

Rodríguez Coronel (1999, pp. 18-19) refiere sobre este choque de tendencias 

lo siguiente:  

 

Dos posturas estéticas se enfrentaban durante la década de los cuarenta y principios 

de los cincuenta: una abierta hacia el futuro, experimental que trajo como 

consecuencia la transformación del modo narrativo en todo el continente, mientras otra 

se empeñaba en delinear el rostro de la patria, utilizando para ello un discurso 

narrativo tradicional como respuesta a aquellos textos que la desvirtuaban. Era la 

contienda entre regionalismo y cosmopolitismo que presidió gran parte de las décadas 

centrales de nuestro siglo en toda América Latina. La polémica que sostiene Jurado 

con Rogelio Sinán resume las tensiones y urgencias del momento. 

 

Los movimientos de vanguardia, como bien señala Coronel, dirigen su 

enfoque hacia la transformación del lenguaje literario y la ruptura de las 

limitaciones de la noción de “texto”. Sin embargo, la literatura y la reflexión 

crítica panameñas se encuentran en una discusión distinta de la que proponía 

la vanguardia. Para los autores ruralistas, dos aspectos van a ser recurrentes 

para asumir la cuestión nacional. Por un lado, la idea de Panamá como país 
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de tránsito tal y como lo describió Méndez Pereira en 1940. Por otro, el 

trauma que supuso la ocupación norteamericana de parte del territorio y del 

Canal de Panamá y su injerencia en los asuntos internos del país. A esta 

situación, Coronel (1999, p. 62) la define como “el estatus neocolonial de la 

República”. A ello se le suma que en un mismo espacio geográfico conviven 

culturas muy diferentes y, de todas ellas, la estadounidense es la que tiene la 

mayor parte del poder.  

 

Así, la literatura panameña ha ido constituyendo una noción de 

resistencia o de oposición. La novela regionalista de ambiente rural se 

empeñará en analizar las diferentes zonas geográficas del país. Para ello 

emplea un discurso narrativo que se apoya en la concepción realista-

naturalista, pero con un enfoque rural que despertó el elogio de los ideólogos 

de la nación romántica; entre ellos, Rodrigo Miró.  

 

Es importante subrayar que el propósito principal de este tipo de novelas 

es mostrar y denunciar los conflictos sociales. Ansiando impactar en la 

realidad fáctica, lo que se busca es que el mensaje llegue al mayor público 

posible, incluido uno poco instruido. En consecuencia, no se exhibe una gran 

preocupación por explorar en el campo de las técnicas narrativas, ya que 

excesivas dificultades podrían alejar a la mayoría de la lectura. De este modo, 

se evita cualquier complicación que pueda hermetizar el contenido del relato y 

su captación lo más directa posible. Por todo ello, se opta por la perspectiva 

del narrador tradicional, omnisciente, pero dando relevancia a que los 

personajes trasmitan las peculiaridades de su lengua oral, marcada por las 

variedades geográficas. A menudo suele incluirse al final de las obras un 

glosario para aclarar el significado de determinadas palabras locales que 

podían ser incomprensibles para los lectores del ámbito urbano o de otros 

países.  

 

No obstante las facilidades empleadas para favorecer el entendimiento 
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de lo expuesto, puede apreciarse en la mayoría de las obras de este periodo 

rasgos de cierta calidad literaria: existe un dominio de la narratividad, de la 

exposición de la intriga, del desarrollo del conflicto principal, de las tramas 

secundarias y de la descripción de los personajes (aunque muchas veces son 

esquemáticos y tópicos) y se observa una habilidad notable para conducir con 

finura los hechos hacia el desenlace. Sin embargo, las aspiraciones artísticas 

quedan opacadas por el deseo de mostrar situaciones problemáticas que, en 

el caso del ruralismo, se centran en las vivencias de los campesinos, todavía 

alejados de los grandes centros urbanos. 

 

Ramón H. Jurado continúa con el apoyo a esta tendencia en su ensayo 

Itinerario y rumbo de la novela panameña. Se trata de una defensa y 

postulación del interior del territorio panameño, con todo lo que ello conlleva, 

para definir la identidad nacional. Cuatro años más tarde, Sinán respondió a 

Jurado y trató de desmontar la idea de que la narrativa rural fuese la más apta 

para Panamá. El tabogano parte de la existencia de dos rutas principales que 

determinan las actividades y las características culturales del país. Una de 

ellas es la norte-sur (atravesada por la carretera panamericana) y la otra, la 

este-oeste (interoceánica). La primera, muy abandonada por las autoridades, 

es básicamente agraria; además, es considerada la vía auténticamente 

panameña por los intelectuales del momento. La otra es la vinculada al 

comercio mundial. De la síntesis de ambas surgirá la novela nacional 

panameña, lo que supone una salida a la ideología romántica de nación. 

 

La ruta interoceánica, señala Sinán (1957, p. 104), “cuenta con 

modernísimos medios de transporte (ferrocarril, canal y carreteras) en los que 

todo está limpiecito, barnizado y ‘prohibido’. Esta ruta, que es como una 

infernal Babel de lenguas y mezquinos apetitos, tiene para nosotros un 

carácter virtualmente extranjero, cicatriz imborrable, que duele a veces según 

soplen los vientos y que se ahonda cada día más y más”. La economía de la 

nación siempre ha estado signada por ella, cuyo esplendor depende del 
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comercio mundial. Cuando genera riqueza, no cuentan las posibles 

fluctuaciones futuras de la economía y el pensamiento nacional pasa a 

segundo plano. Pero si las cosas no funcionan, todo el peso recae sobre la 

nación y su incapacidad para superar la economía de tránsito. Sinán pone de 

ejemplo el fracaso de De Lesseps en el primer intento de construcción del 

canal que, incluso, acabó llamándose “asunto Panamá”. Esta vía ha sido 

siempre identificada con el transporte de minerales6. 

 

La “antagonista” de la ruta comercial, es la norte-sur, según la denomina 

Sinán. Abarca el sector del país donde se desarrollan las actividades 

agrícolas, donde el hombre sigue en contacto con la naturaleza, pero sus 

actividades no gozan de tanto prestigio ni generan tantas riquezas. Sin 

embargo, sirve para extraer los productos alimenticios y es considerada un 

“claro símbolo de la panameñidad” (Sinán, 1957, p. 105).  

 

Ambas arterias del país representan respectivamente lo foráneo y lo 

local, y siempre han estado en conflicto; paradójicamente, del funcionamiento 

de ambas depende el bienestar de la nación panameña. El campesino que 

desarrolla su vida en la ruta vegetal –como define Sinán a la norte-sur– se 

siente atado a la tierra por extrañas fuerzas y difícilmente puede evolucionar. 

El peso de las tradiciones cae fuertemente sobre él. Por su parte, al hombre 

de la ruta de tránsito (mineral) solo le preocupa lo material y no tiene 

conciencia de lo hispánico y nacional (Sinán, 1957, p. 106).  

 

La convivencia de estos dos tipos forzosamente ha de provocar 

conflictos, pues la relación no es equilibrada, sino que durante mucho tiempo 

ha prevalecido el hombre mineral sobre el hombre vegetal. El predominio del 

hombre mineral, que ha significado autoritarismo, explotación y monopolio, no 

ha supuesto un control panameño de la riqueza, ya que la situación 

                                                 
6 En tiempos de la colonia se la llamó la “ruta de la plata” por el paso del metal hacia Europa. También 

transitaron por ella los buscadores del oro californiano durante el siglo XIX. Y en el siglo XX sirvió de paso 

para todo tipo de metales relacionados con la creación tecnológica. 
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geográfica del país ha propiciado que quien vive en esa ruta tenga “que 

soportar constantemente toda clase de impertinencias y abusos” (Sinán, 1957, 

p. 107). Ese hombre mineral muchas veces ha estado limitado a ejecutar un 

papel secundario en los sucesos importantes que allí ocurren, determinados la 

mayoría de ellos por los agentes externos que utilizan el país como ruta de 

tránsito. A estos agentes no les interesa la vida del pueblo, salvo para 

emplearlo como esclavo o para utilizar sus animales de carga. Para el 

panameño solo quedan las sobras de toda la riqueza que pasa por allí. 

Además, este tránsito ha traído consecuencias nefastas para la sociedad, 

como el aumento del crimen y la aparición de la prostitución a gran escala. En 

este aspecto del análisis de la realidad panameña de Sinán se detecta cierto 

matiz conservador cristiano, muy propio de la época, que condena el vicio que 

viene aparejado con el dinero y los extranjeros. 

 

Asimismo, la posibilidad de ganar mucho dinero propició la llegada de 

migrantes de la ruta vegetal a la ciudad, que se vieron obligados a vivir en la 

miseria. De esta forma, el campesino se convierte en esclavo de la metrópolis. 

En palabras de Sinán (1957, p. 108): “Con el éxodo del hombre de maíz hacia 

la zona de tránsito lo que en definitiva se produce es una especie de 

transmutación de los valores humanos ya que, de amo y señor de su destino, 

el campesino pasa a ser un esclavo de ese mismo destino, cuyo férreo 

engranaje terminará por triturarlo”.  

 

En este contexto, el canal ha sido visto como un símbolo tanto de la 

riqueza como de la perdición de la esencia del país. Como reacción, algunos 

críticos recomiendan prestar atención únicamente a lo doméstico y abandonar 

la temática de la ruta de tránsito; es decir, abogan por lo que se ha dado en 

llamar “ruralismo”. En la narrativa, esta corriente es un reflejo de la ideología 

romántica de nación que adoptaron muchos panameños cuando el país entró 

en la modernidad bajo dependencia neocolonial y llegaron multitud de 

extranjeros, lo que puso en peligro la hegemonía cultural criolla.  
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Sinán, que había vivido en Roma algunos años y conocía las tendencias 

literarias más modernas, se opone a Jurado y rechaza que el ruralismo sea lo 

que obligatoriamente determine la escritura del autor panameño. El objetivo 

de los autores ruralistas es regresar a un mundo donde la nación panameña 

era dueña de su autonomía y estaba formada por una población de carácter 

más o menos homogéneo (aunque en realidad esa homogeneidad nunca 

existió) y obviar todo conflicto relacionado con el canal y con la situación 

neocolonial, perspectiva que el tabogano considera descabellada. La salida al 

incompleto e ilusorio ruralismo es la fusión de ambas rutas; de este modo se 

haría posible una visión completa y total del ser panameño (Sinán, 1957 p. 

109).  

 

La confluencia de las dos realidades del país en la narrativa debe ser 

paralela a su fusión en el plano de la existencia. Para Sinán, es imperativo 

trasladar los medios tecnológicos y científicos modernos que se emplean en la 

ruta de tránsito a la zona rural, sin que ello signifique una pérdida de la 

autonomía del hombre vegetal. De esta forma, quedarían unidas y 

reconciliadas las dos rutas de Panamá y la identidad nacional saldría muy 

reforzada. No niega que lo rural tiene un papel muy importante para el 

panameño. Lo que él busca es la ruptura con un modelo narrativo que impone 

una visión única de la identidad panameña, que escamotea los problemas 

cruciales de la nación que afectan tanto a una zona como a la otra.  

 

Sinán detecta que la vía ruralista proviene de un ansia de los autores por 

conocerse a sí mismos. Pero para él ese impulso es deficiente, ya que ni 

siquiera encara los conflictos rurales en profundidad, sino que tiene una 

naturaleza descriptiva de las regiones en su carácter más costumbrista. No 

obstante, generaliza la presencia del nativismo y olvida, acaso 

intencionalmente, que novelas ruralistas como San Cristóbal o El cabecilla 

contienen un importante componente de crítica social.  
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En oposición al modelo ruralista, la novela debe recrear situaciones sin 

importar que sean rurales o urbanas. En consecuencia, la verdadera novela 

panameña solo puede encontrarse en aquella que surge de la encrucijada 

entre las dos rutas. Este es el modo de alcanzar una visión compleja: “Es del 

torbellino y la lucha violenta entre ambas rutas de donde ha de surgir el puro 

sueño de la definitiva novela panameña —rugido y sangre— que refleje 

nuestro único y exclusivo conflicto: el conflicto del hombre de maíz y la 

máquina, es decir, el conflicto del panameño y su destino” (Sinán, 1957, p. 

110).  

 

Las reflexiones de Sinán dejaron huella en el proyecto ruralista de la 

novela panameña y adelantan su agotamiento. El propio Jurado (1973, p. 60) 

intuía en su ensayo que el ruralismo solo podía ser una tendencia transitoria, 

sujeta a los cambios sociales que se iban produciendo: “El ruralismo es una 

etapa histórica que tiene y debe ser superada una vez cumplidos sus 

objetivos”. Desde este punto de vista, se entiende mucho mejor que al año 

siguiente de la aparición de Itinerario (1954), Jurado publicase El desván, la 

novela que marca un giro en la narrativa hacia los temas y la experimentación 

formal propios del existencialismo. A partir de El desván, el componente 

revolucionario de la novela social ya no va a ser el rasgo moderno que había 

sido hasta ese momento y, paulatinamente, perderá su preponderancia.  

 

 El desván no fue la novela totalizadora que demandaba Sinán, pero sí 

supuso una salida al ruralismo y a la concepción social de la narrativa, que 

eran opciones ya desgastadas. En efecto, el existencialismo, la narrativa 

derivada de las primeras vanguardias y la narrativa norteamericana estaba 

ganando su lugar en la literatura hispanoamericana y europea, además de la 

creciente formación de una narrativa latinoamericana muy vinculada al relato 

fantástico y a un incipiente realismo maravilloso. La llegada de estas 

corrientes a Panamá indicará la decadencia de la novela regionalista.  
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Roque Javier Laurenza también formula una salida al encierro 

nacionalista. Las conferencias de Laurenza Los poetas de la generación 

republicana (1933) y El panameño y la nación (1957) signaron las letras 

panameñas en esta época. Se trata de una voz solitaria que expone su 

posición crítica desde una orientación humanista ortegueana, enfrentada a la 

idea de nación romántica. Laurenza escoge el ensayo y su presentación en 

forma de conferencia debido a que esta era la estrategia empleada para la 

comunicación de nuevos discursos antes de que fuesen absorbidos y 

legitimados por las instituciones oficiales. Así lo señala Pulido Ritter (2007, p. 

113): “El ensayo es la forma que escogen los políticos, los filósofos y los 

poetas, es la participación pública intelectual, cuya legitimidad no es 

refrendada por la discursividad científica institucional, sino por su carácter 

polémico en el espacio público”. 

 

Laurenza, con Los poetas de la generación republicana, sigue una línea 

de cuestionamiento iniciada cuatro años antes. Ya desde el interior del grupo 

nacionalista romántico Guillermo Andreve muy pronto (1929) se dio cuenta de 

lo empobrecedora que resultaba la posición nacionalista. A través de la figura 

del turista, en su ensayo ¿Cómo atraer el turismo en Panamá?, Andreve 

muestra un entendimiento profundo de los cambios históricos. Para él, las 

conexiones con el exterior y el intercambio de gentes no suponen la 

destrucción, sino que son el reflejo de un mundo que se está reestructurando 

y ante el cual Panamá debe adaptarse: 

 

Para todos los países, pero en especial para aquellos que aún no tienen resuelto con 

la agricultura o la industria el problema de su economía nacional, sino que viven ante 

todo del comercio, o que por sus bellezas naturales o su exotismo llaman la atención, 

el turismo es una fuente bienhechora de recursos. Las estadísticas de diversos países 

así lo demuestran y los hombres de negocios y los gobiernos así lo comprenden, como 

lo prueban los mil y un recursos de que se valen para atraer los turistas. De todos 

estos países, el hasta hoy preferido ha sido Suiza; después Italia. Durante los años en 

que la moneda de los estados centrales estuvo despreciada, Alemania, Austria, y 
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Hungría se vieron invadidas por el turismo. París es un gran centro de atracción de 

turistas, como lo es también la costa azul. Los países escandinavos en el norte de 

Europa; Andalucía, Portugal y Grecia en el sur; el Hawai en el océano Pacífico; Cuba y 

las Bermudas en la América, son también lugares preferidos para el turismo. Panamá 

ha comenzado a ser visitado por los turistas (Andreve, 1929, p. 7).  

 

Andreve estaba percibiendo en este texto que el modelo económico 

tradicional basado en la industria y la agricultura no era útil. Este ensayista 

parece intuir que Panamá formaba parte de un orden cuyos imperativos eran 

las conexiones con el exterior, el intercambio de bienes e ideas y el 

movimiento de gentes de un lugar a otro del globo. Es un mundo que se 

construye desde la diversidad, la multiplicidad, las contradicciones y los 

conflictos y que queda por encima de cualquier exclusión. Esta línea de 

pensamiento hacia el cosmopolitismo que apenas se observa en Andreve es 

la que va a seguir Laurenza en su ensayo de 1933. Como se ha señalado, 

Laurenza abre la polémica en torno a la existencia de la vanguardia en 

Panamá, a la cual defiende contra la mayoría que consideraba que esta 

tendencia era ajena a la cultura panameña.  

 

2.4.3) Una alternativa al romanticismo nacionalista 
 

 

En la actualidad, el debate sobre la existencia de la vanguardia en 

Panamá está superado. Al respecto, afirma Pulido Ritter (2007, p. 114): “Hubo 

vanguardia, aunque fuese tardía como en casi todo el Istmo Centroamericano 

y el Caribe hispanohablante”, y aunque no generase ningún manifiesto 

clásico. La única excepción podría ser el prólogo de Cuentos de la ciudad y 

del campo (1928), de Ignacio de J. Valdés, al cual investigaciones recientes 

han considerado un manifiesto (Mendonça y Müller, 2000). Esto se debe a 

que su búsqueda ha sido revalorizada como un fenómeno de vanguardia. En 

este sentido, señala Alejo Carpentier (Leante, 2004, p. 12) refiriéndose al 

contexto latinoamericano: “Existía, de otra parte, una fuerte corriente 

nacionalista. El espíritu de Diego Rivera presidía las artes plásticas y todo 
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artista, en general, buscaba «plasmar lo nacional». Fue entonces cuando 

nació el término afrocubano. Esta onda nacionalista no era solo local, sino 

mundial”. 

 

Por su parte, Laurenza lanzó una invectiva contra los poetas de la 

generación modernista, que se destacó por su agresividad. Su ensayo es un 

texto extraño para la literatura del país. Diógenes de la Rosa (1986, p. 192) 

define bien su naturaleza:  

 

Manifiesto, denuncia, crítica, es en suma la expresión panameña de sentimientos, 

anhelos e inquietudes que estremecían a las nuevas generaciones intelectuales 

latinoamericanas en tránsito entre las dos guerras mundiales. Proyección y reflejo 

indudables de las rebeliones artísticas y literarias ocurridas en el viejo continente que 

repercutían en el nuevo cuando asomaba su dimisión allende el Atlántico. Insurgencias 

que daban razón de sí mismas con requisitorias transidas de emoción que certificaban 

la muerte de los dioses y las culturas, las filosofías, las ideologías y las escuelas 

precedentes.  

 

El triunfante Golpe de Estado de 1931 había reflejado notablemente la 

insatisfacción y el cuestionamiento de los intelectuales y la sociedad 

panameña al sistema que se había establecido tras la independencia de 1903. 

El texto de Laurenza debe insertarse precisamente en esta situación, desde la 

cual critica la poesía generada desde 1903: “Si repasamos las antologías que 

andan por ahí, encontraremos, enseguida, que no ha sido una estricta 

pulcritud literaria la que ha decidido la escogencia de los trozos seleccionados 

sino la simpatía personal o política, unas veces, y el deseo de lucro, las más” 

(Laurenza, 1933, p. 12). Pero el autor va mucho más allá de este propósito 

impugnador, dado que recupera las influencias y predilecciones cuyo valor ha 

perdurado. Con su crítica, establece a la generación republicana, dotando a la 

República de sus poetas fundacionales, ordenando y seleccionando lo más 

valioso de estos autores y colocándolos en el lugar que les corresponde 

dentro del proceso literario panameño. En definitiva, al señalar sus aciertos y 

errores, Laurenza configura la estética de estos poetas. Después de su 
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ensayo, la consideración de estos primeros creadores de la República no 

volvió a ser la misma.  

 

En su análisis de la poesía y la sociedad panameña, este ensayista se 

ocupa de la configuración de una conciencia nacional en una situación 

neocolonial. Al respecto, indica Pulido Ritter (2007, p. 119): “El ensayo de 

Laurenza fue el primer ajuste de cuentas con la situación neocolonial donde el 

poder político había corrompido al espacio literario y éste se había 

acomodado a su función de representación literaria de la situación 

neocolonial”. La denuncia de Laurenza se centra en la idea de que los poetas 

utilizaban sus obras para adular y defender los valores de la clase política 

corrupta y lograr el ascenso social. Esto ha contribuido a condicionar la 

calidad literaria o los planteamientos estéticos: “Los poetas han seguido 

gozando del favor oficial con los flujos y reflujos de nuestra política, pero, en 

términos generales, siempre a la sombra grata del presupuesto” (Laurenza, 

1933, p. 21). 

 

En el fondo de su argumentación, Laurenza se opone a la nación 

romántica y aboga por la separación de los poderes político, económico y 

cultural. Determinada por su condición neocolonial, Panamá no había 

conseguido establecer durante las primeras décadas de vida independiente 

este rasgo de la modernidad occidental. Su filiación a la vanguardia le hace 

adoptar a Laurenza una posición favorable hacia “lo moderno”. Además, la 

voluntad de autonomía cultural que defiende es la que llevará a los poetas e 

intelectuales a recomponer un discurso nacional-literario. En esa defensa de 

la autonomía, frente a los valores típicos del romanticismo ideológico (“patria”, 

“nación” o “pueblo”) coloca el énfasis en el individuo, del que deben surgir 

patria y nación. 

 

Si bien en su primer ensayo ya se esbozan algunos aspectos importantes 

de la idea de nación, es en El panameño y la nación (1957), que viene a ser la 
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respuesta a una conferencia de José Isaac Fábrega de ese mismo año 

(“¿Panamá es una nación?”), donde Laurenza define su posición no 

romántica: “Se equivocan, pues, quienes piensan que la nación solo es 

posible cuando la totalidad de los habitantes de un país ha comprendido que 

forma una unidad racial, idiomática y religiosa” (Laurenza, 1985, p. 157).   

 

El contexto neocolonial en los años de la Guerra Fría ofrece las claves 

para entender mejor la importancia y peculiaridad de la perspectiva de 

Laurenza. Si se repasa la idea de nación que expresa la Constitución de 

1904, que declara ciudadanos panameños a todos los nacidos en el territorio 

nacional sin tener en cuenta la nacionalidad de los padres, se percibe que el 

elemento romántico (aunque todavía se hable de evangelizar y convertir a los 

indios) no tenía un especial peso político. Es más tarde, durante la 

construcción de la vía interoceánica, cuando la visión romántica empieza a 

cobrar importancia, lo que coincide con la llegada masiva de inmigrantes 

antillanos. El flujo inmigratorio genera el sentimiento entre los panameños que 

viven en las ciudades de Panamá y Colón de ser extranjeros en su propio 

país. Este proceso acelera la romantización de los políticos e intelectuales, 

que se adscriben a la defensa de los valores latinos frente a los anglosajones. 

En esta línea, la conferencia de Fábrega (1987) justificaba la exclusión de los 

antillanos porque no podían captar y sentir la nación por su resentimiento 

debido a las malas condiciones en las que vivían. Los indígenas y analfabetos 

también lo son, de modo que esta queda para los miembros de la oligarquía y 

la élite intelectual. Fábrega (1987) propone la aculturación como vía para 

incorporar a los sectores excluidos.  

 

Por su parte, el texto de Laurenza no solo pretende responder a 

Fábrega, sino que trata de erigirse como respuesta a la romantización de los 

intelectuales en la situación neocolonial. Es ahí donde reside su verdadero 

valor. Laurenza explica que las masas de inmigrantes llegaron porque debían 

trabajar para satisfacer las necesidades básicas de los panameños. Esto es lo 
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que ha hecho fracasar el proyecto de nación procedente de la independencia 

de 1903. Las clases dirigentes (industriales, políticos, intelectuales) no 

configuraron una conciencia nacional porque estuvieron en exceso vinculadas 

siempre al factor económico: “El hombre típico de estas clases dirigentes 

posee una maquinaria gnoseológica defectuosa y es un Ser incompleto, cuya 

inauténtica vida transcurre en el plano elemental de las urgencias vitales” 

(Laurenza, 1985. p. 158).  

 

Laurenza acusa al sistema educativo de estar vacío de humanismo y de 

ser excesivamente propenso al pragmatismo y la especialización. Por tanto, 

contrariamente a lo que plantea Fábrega, ni estudiantes ni profesores ni 

políticos pueden ser los responsables de la conciencia nacional. Esta reside 

en la cultura y en los valores que permiten superar las necesidades urgentes y 

posibilitan que el individuo pueda dedicar su labor a otras empresas. Según 

Laurenza (1985, p. 162), el humanismo debe ser el origen de la nación, ya 

que desde él se puede alcanzar la cultura universal, abierta a todos 

independientemente de su lengua, raza o relig ión: “La primera tarea en el 

camino del propósito nacional es la de reformar la educación en el sentido de 

la visión humanista del mundo”. 

 

La nación residirá no solo en una minoría selecta (poderosa económica e 

intelectualmente), sino en todos los individuos que alcanzan la cultura, la cual 

determina su estilo de vida y valores. La nación debe estar apoyada en una 

filosofía vital y en principios dirigidos al individuo para el desarrollo de su 

autonomía y de su voluntad de formar parte de una nación. Las instituciones 

educativas deben favorecer este camino a la cultura abandonando el 

pragmatismo y la especialización por un modelo capaz de transformar todos 

los aspectos de la vida. Como puede apreciarse, la ideología de Laurenza 

rompe claramente con la visión del nacionalismo romántico. Pulido Ritter 

(2007, p. 132) destaca esta ruptura:   
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Laurenza es en Panamá el ensayista que no renuncia al proyecto emancipador de la 

modernidad. Pero, a diferencia de los románticos, no lo encuentra en los pueblos, en la 

cultura, sino en los individuos que se elevan a la nación por la catarsis de la cultura y 

los hace participar en unos valores universales de convivencia, en este caso, la 

nación, porque no son hombres los que anteponen sus inmediatos intereses (la 

economía) y sus afectos (la patria), sino que superan al “hombre-isla”.  

 

Desde esta perspectiva es comprensible la crítica laurenciana al “hombre 

típico”, cuya vida está determinada por las necesidades básicas y por lo 

convencional. La posición de Laurenza es minoritaria en el contexto de la 

situación neocolonial; prácticamente, es el único intelectual de importancia 

que la defiende. Con su ensayo, enfrenta eficazmente las dos posiciones que 

desde la entrada en la modernidad determinaron durante más de tres décadas 

el pensamiento panameño. De este modo, responde al nacionalismo 

romántico y a la posible apertura asociada con el canal y consigue ofrecer una 

visión crítica alternativa. No obstante, Laurenza no es un intelectual 

subversivo de los que suelen aparecer en las situaciones neocoloniales. Su 

proyecto trata de superar la actitud defensiva y cerrada de sus coetáneos; 

defendió la universalidad de la literatura y al individuo como eje del proyecto 

emancipador de la modernidad, más allá de cualquier raza, lengua o religión.  
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Capítulo 3: Definición y clasificación de las novelas canaleras 
de la fase vanguardista de la narrativa panameña  
 

 

3.1) Los relatos del canal 
 

El primero en utilizar el término “canalera” en relación con la novela fue 

el periodista y crítico Jorge Turner cuando escribió en el prólogo de Gamboa 

Road Gang, de Joaquín Beleño (1960, p. s/n.): “Hemos llegado a la conclusión 

de que Beleño practica una temática más específicamente canalera que 

citadina”. ¿A qué se refería con esa noción? La clave para determinar si una 

novela es canalera reside en constatar si la construcción del canal y la Zona 

(el territorio cedido por Panamá a los Estados Unidos para la realización de la 

vía) cumplen un papel de primer orden en la configuración de la obra.  

 

En el siglo XX la ventaja geográfica panameña adquiere rendimiento con 

la puesta en funcionamiento del canal interoceánico (1914). Con su 

conclusión y su utilización posterior, es grande el cambio que se produce en 

la vida de los pobladores del istmo. De este modo, se inicia un conflicto que 

supera las fronteras nacionales y continentales, cuyos efectos tratan de 

abordar las novelas llamadas canaleras. En efecto, conforme va 

desarrollándose la literatura del país, esta no pudo prescindir de un tema tan 

relevante. Para reflejar el conflicto, los autores exploraron una de las 

funciones de la literatura y de la narrativa realista, la de actuar como una 

expresión de las características de la sociedad en cuestión. Así, las 

consecuencias del establecimiento de la vía para el individuo común fueron el 

principal objeto de análisis de estos escritores. 

 

La condición de Panamá como ruta de paso ha sido tratada 

recurrentemente tanto en la poesía como en la prosa. Si bien la afirmación 

implica cierto riesgo, podría decirse que la historia de la literatura panameña 

del siglo XX es, desde muchos aspectos, la del conflicto canalero y su impacto 

en la conciencia colectiva: “El tema del Canal no es sólo trama, título de una 
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obra o argumento sencillo de un cuento, sino urgencia de la vida panameña, 

que se insinúa como estímulo en la materia de literatura” (Ayarza, 1956, p. II).  

 

Los novelistas panameños, siguiendo la tradición literaria 

hispanoamericana, van a explotar las conexiones entre narrativa y realidad, 

aprovechándose de la capacidad de este género para analizar conflictos que 

impactan o traumatizan a la sociedad. En ningún caso el lector se encontrará 

ante discursos historiográficos o periodísticos, sino ante relatos en los que 

predomina la ideología y la subjetividad. Por tanto, lo que ofrecen estos 

autores son visiones personales, cargadas de ideología, del asunto y de su 

impacto en la realidad (a través de los personajes y los acontecimientos 

narrados).  

 

Los nuevos Tratados sobre el Canal de Panamá de 1977 supusieron el 

inicio del fin de casi setenta y cinco años de conflictos (violentos y 

diplomáticos). Esta turbulenta historia estuvo signada por enfrentamientos y 

polémicas de gran relevancia para los panameños. La serie de episodios 

turbulentos, consecuencia de la situación neocolonial que establece el 

imperialismo estadounidense, conformó una especie de épica de la nación 

panameña. Los novelistas fueron en parte los responsables de guardar su 

memoria y de convertirla en un elemento fundamental de la conciencia de la 

comunidad durante más de un siglo.  

 

Las primeras apropiaciones del canal en la literatura fueron realizadas 

por los escritores de habla inglesa7. Los cuentos, poemarios y novelas en esa 

lengua que se relacionan con el tema y los principales asuntos vinculados a él 

(la fiebre amarilla, la muerte de los operarios, entre otros) forman un conjunto 

de una amplitud considerable. También autores españoles y de la América 

                                                 
7 Por ejemplo, el poemario Panama Patchwork (1906) del estadounidense James Stanley Gilbert y Tropic 

Death (1926) del guyanés Eric Walrond. 
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hispana8 le han prestado atención al canal. Sin embargo, se abordarán 

específicamente aquellos relatos que componen una problemática para el país 

istmeño.  

 

El análisis de la novelística panameña de la fase de vanguardia revela 

que hay, a grandes rasgos, dos formas de incluir la temática canalera en la 

obra. Por un lado, están las novelas que seleccionan el tema de forma 

secundaria, como un elemento que enriquece y panameñiza el ambiente9. 

Otras se relacionan con la vía interoceánica de un modo más directo y 

determinante, como un elemento fundamental en la personalidad o en las 

peripecias de los personajes o bien insoslayable para la articulación de la 

trama. Estas son las novelas de interés para este trabajo. Mirna Pérez-Venero 

(1978, p. 37) define este segundo grupo:  

 

Consideramos como novelas canaleras aquellas que utilizan como fondo la Zona del 

Canal; las que tratan de las influencias del canal, y no solamente de los Estados 

Unidos en la vida panameña y las que refieren la historia de la construcción del canal y 

de la vida y el trabajo de los americanos y panameños en la Zona durante varias 

épocas después de la construcción del Canal.  

 

Este tipo de obras no es mayoritario en la época. Recuérdese que la 

temática más transitada por aquellas décadas centrales del siglo XX fue la 

ruralista, centrada en poner de manifiesto las formas de vida y cultura del 

interior del país y en dejar fuera del paisaje nacional a las grandes ciudades 

donde la presencia extranjera era abundante. Es por ello que de ese segundo 

grupo apenas contamos con una docena de piezas muy dispersas en el 

tiempo. Sin embargo, son obras relevantes porque jugaron un papel 

destacado en la consolidación de Panamá como nación. Además, sirvieron 

para crear un estado de opinión que impidió que el asunto de la recuperación 

                                                 
8 ¡Panamá! ¡Panamá! (1980) del español Alberto Vázquez Figueroa, Canal Zone (1935) de Demetrio 

Aguilera Malta, La galera de Tiberio (1938) del venezolano Enrique Bernardo Núñez, Dinero para los peces 

(1945) del colombiano José Restrepo o Trágame tierra (1969) del nicaragüense Lizandro Chávez Alfaro. 
9 Dentro de este primer grupo se encuentra Escenas de la vida tropical (1934), de Demetrio Korsi.  
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de la soberanía sobre todo el territorio se olvidase y que siguiese siendo una 

reivindicación nacional irrenunciable. Muy diferentes entre sí en cuanto a su 

factura y propósitos, estas novelas presentan, no obstante, tales semejanzas 

ideológicas que permiten afirmar que la presencia del nacionalismo romántico 

panameño en la novela se extendió desde la década de 1930 hasta más allá 

de 1960.  

 

Aun a pesar de las divergencias, se puede establecer una clasificación 

de las novelas canaleras de la fase vanguardista. No obstante, más que de 

tendencias o grupos, cabe hablar de varias visiones del problema. Si bien el 

canal y el nacionalismo son ejes vertebradores de este ciclo, los autores 

moldean estos elementos desde perspectivas propias, personales, 

dependientes de sus intereses en el conflicto, lo que dificulta el 

establecimiento de un desarrollo progresivo de esta temática y de lazos entre 

las distintas producciones.  

 

Por un lado, durante la fase modernista, tenemos algunos antecedentes 

como Noches de Babel (1913) de Ricardo Miró que adelantan algunos 

aspectos, como la exclusión de los antillanos de la comunidad y la visión 

nacionalista de la realidad, que estarán presentes en las muestras de la 

siguiente etapa de la narrativa panameña. Como podrá verse más tarde, 

Panamá: Novela político-social (1922) de Narciso Navas es un ejemplo 

paradigmático de ello.  

 

Ya en el siguiente periodo encontramos una novela heredera de los 

preceptos de la vanguardia histórica; esta es Plenilunio (1943) de Rogelio 

Sinán, cuyo posterior análisis mostrará que es la más experimental y 

simbólica de todo el ciclo. Si bien tiene un carácter pretendidamente 

cosmopolita, el mundo en que se insertan los personajes, corrupto por el vicio 

y dominado por la amenaza foránea, es heredero de las tesis nacionalistas. 

En esta no se plantea una lucha directa para cambiar la sociedad, sino más 
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bien el pesimismo y la impotencia ante el derrotero por el que marcha la 

patria.  

 

También tenemos una novela histórica, Pueblos perdidos (1962) de Gil 

Blas Tejeira, que se ocupa, con una finalidad didáctica, de recuperar y fijar los 

principales acontecimientos de la construcción de la vía. Su objetivo es 

configurar un relato historiográfico acorde con el ideario romántico de nación 

que realce la identidad propia y despierte el orgullo de pertenencia de sus 

lectores.  

 

Por otra parte, el grupo más numeroso lo forman las novelas que se 

acercan a la problemática canalera desde una perspectiva realista y centrada 

en la contemporaneidad del momento de creación. Cercanas a la propuesta 

regionalista en su factura, cada una de ellas presenta la visión subjetiva de su 

autor. Las diferencias ideológicas son evidentes. Crisol (1936) de José Isaac 

Fábrega plantea una explicación de la realidad ultraconservadora en la que 

solo el componente hispánico y el estadounidense pueden ser responsables 

del triunfo definitivo de la raza panameña. En ella, el nacionalismo romántico 

se entremezcla con el darwinismo social y ciertos elementos de la ideología 

nazi. Las novelas de Renato Ozores, por su parte, conservadoras y en la línea 

de la idea romántica de nación, ponen su esperanza en un futuro en que la 

sociedad istmeña crezca sobre la base de asumir los avances aportados por 

la superioridad técnica occidental, pero combinados con la tradición 

panameña. También van dirigidas a fortalecer la identidad nacional las obras 

de Candanedo. Aunque parezcan más revolucionarias por su defensa del 

enfrentamiento armado contra el invasor extranjero, toman su ideario del 

nacionalismo romántico. Su tesis principal es que la sociedad debe 

desprenderse de las influencias externas y desarrollarse desde su peculiar 

tradición campesina apegada a la tierra.  

 

Finalmente, la trilogía de Beleño, en la que el nacionalismo de tinte 
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romántico se entrecruza con otros elementos ideológicos que se pueden 

relacionar con el llamado populismo, presenta una realidad trastornada que 

solo podrá mejorar si el pueblo toma conciencia y se une para derrotar a los 

enemigos, la oligarquía tradicional y los aliados imperialistas. Las obras de 

estos dos últimos escritores son las más críticas con la situación y las más 

agresivas en su lenguaje.  

 

A la luz de la presente clasificación, se puede afirmar que este 

subgénero sirvió para vehicular en Panamá la lucha por la identidad. Con la 

nación determinada por la dependencia respecto a las potencias más 

desarrolladas y sumida en un régimen neocolonial impuesto por los Estados 

Unidos, algunos escritores vieron en la novela una vía para contribuir al 

refuerzo de las bases ideológicas de la nación. Los relatos dan explicaciones 

subjetivas de una realidad que los lectores recibieron como núcleos 

ideológicos que contienen una perspectiva histórica y política. Por ello, las 

novelas canaleras tuvieron un papel importante en la gestación de una 

respuesta durante el periodo de lucha nacionalista; esta situación se alivió a 

partir de los nuevos Tratados sobre el Canal de Panamá (1977). 

 

De lo que se trata a continuación es de establecer los antecedentes del 

subgénero y realizar un repaso por todas las obras del ciclo y sus autores 

para determinar el marco necesario desde el que abordar, en la última parte 

de este capítulo, el análisis de las seis muestras más significativas de este 

subtipo narrativo. 

 

3.2) Inicio y desarrollo del relato canalero 
 

 

3.2.1) Antecedentes de la novela canalera 
 

Tradicionalmente el surgimiento de la temática canalera ha sido 

enmarcado dentro de las fronteras de la fase vanguardista de la narrativa 
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panameña, en clara conexión con la novela regionalista hispanoamericana. 

Esto se debe a que las más reconocidas corresponden a este periodo. Sin 

embargo, los límites pueden ser más amplios. Es posible encontrar novelas 

anteriores a la fase vanguardista que también toman la realidad canalera o 

que, al menos, están determinadas por ella.  

 

El tema del canal ya está en una de las primeras novelas escritas en 

Panamá, Josefina (1903), de Julio Ardila. La narración se ocupa 

tangencialmente de algunos hechos relacionados con las instalaciones que, 

primero los franceses y luego los estadounidenses, tenían en el país con 

vistas a construir el canal. Por ello, podría ser considerada una “protonovela” 

canalera. Tras la publicación de esta obra, durante más de tres décadas 

pocas conceden una importancia especial al canal. Dentro las excepciones se 

encuentra Noches de Babel (1913) de Ricardo Miró. La narración emplea el 

tema canalero para dar color local; a partir de ella, muchos autores se valdrán 

de esta estrategia10. Esta obra de Miró fue publicada por entregas en el Diario 

de Panamá desde el 10 de abril al 22 de mayo de 1913, un año antes de la 

inauguración del canal. El relato pretende ser un reflejo fiel de la época de la 

construcción de la vía interoceánica. Ya el título hace hincapié en una 

característica que determinará su representación literaria: la mezcla de 

culturas y los problemas que se derivan de ello. Intenta subrayar el carácter 

cosmopolita de la realidad del país, aunque con limitaciones. La obra relata el 

recorrido que dos amigos, el panameño Julio Monterrosa y el argentino 

Enrique de Picardelli, llevan a cabo por la parte más céntrica de la ciudad de 

Panamá, de Santa Ana a la Catedral. Este trayecto le sirve al autor para 

mostrar el progreso y los cambios experimentados por la ciudad con el 

establecimiento de los estadounidenses. El personaje argentino resultará ser 

el jefe de una banda internacional de ladrones. La sociedad panameña, 

                                                 
10 Son novelas en que el tema canalero aparece casi tangencialmente. Es el caso de Pasó en Panamá la Nueva 

(1934) de Rodolfo Aguilera jr.; La tragedia del Caribe (1938), de Erasmo de la Guardia; La yerba (1949), de 

Mario Riera; Juventudes exhaustas (1963), de Alfredo Cantón; y En nuestro cielo no hay estrellas (1969), de 

Carlos R. Guerra. 
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pueblerina y confiada, aceptará al delincuente hasta el punto de conseguir 

comprometerse con una rica heredera. Cuando está a punto de casarse con 

ella, sus planes son descubiertos por Rafael Umaña Calderón, el verdadero 

protagonista, un poeta aficionado a lo detectivesco que logra llevar a la policía 

a la guarida de los ladrones. Según Sepúlveda (1975, p. 18), no es más “que 

una novelita romántica en la que no faltan las consideraciones sobre la muerte 

y el gusto por lo exótico, en cosas y personas”. 

 

Noches de Babel expone el cosmopolitismo en la sociedad de la capital 

del país, aunque para dar una visión antimoderna, que ya se empezaba a 

establecer en las capas intelectuales panameñas. Miró muestra a Panamá 

como si de una ciudad europea se tratase. En palabras de Frauke Gewecke: 

“Tal vez el autor, al imaginar el paisaje citadino de la Ciudad de Panamá 

(donde no aparece en absoluto la Zona del Canal), haya pensado en el 

modelo de París, en aquel momento histórico la “Babilonia” […] cosmopolita 

por excelencia” (Gewecke, 2000, p. 174). Lo europeo, entendido aquí como lo 

tradicional y aceptado, se opone al nuevo brío de lo estadounidense, que 

resulta ser lo moderno. Podría definirse la narración como una visión 

burguesa criolla, que tal vez ocultando los aspectos más problemáticos de su 

realidad se refugia en un mundo de refinamiento artificial y antiguo. 

 

Si bien muestra una aparente sociedad dinámica, aparece la experiencia 

del fracaso cuando los personajes de clases bajas intentan progresar. 

Además, el autor destaca la falta de moral en ese marco citadino. La ética 

conservadora y cristiana, que rechaza principalmente los conflictos del 

progreso y la vida moderna, se asimila en este aspecto a lo que se 

consolidará como un nacionalismo romántico. El autor impone su visión del 

mundo a una realidad compleja, contradictoria y diversa, que se caracteriza 

por la inmigración y erosión de las distancias tradicionales entre etnias y 

clases sociales. Un ejemplo de ello lo encontramos cuando Miró define los 

lugares donde viven los inmigrantes antillanos y barbadenses como “barrios 
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extremos”. Para Pulido Ritter (2011, p. s/n.) esta descripción denota no solo 

una “representación geográfica, sino también cultural, clasista y étnica”. Por 

su parte, el barrio en que viven los personajes adinerados se llama Bella 

Vista. Frente a las anónimas masas de los “barrios extremos”, estos 

personajes ricos se distinguen por su elegancia y su imitación de la moda y la 

cultura francesas. En superficie, la obra se presenta como una muestra de la 

sociedad contemporánea; se pretende moderna mediante el relato de largos 

viajes en automóvil por el centro de la ciudad, aunque bajo ese intento por 

describir lo novedoso también se halla cierto prejuicio de clase. 

 

3.2.2) La primera novela del ciclo: Crisol (1936).  
 

Tras la novela de Miró y exceptuando Panamá: Novela político-social 

(1926) de Narciso Navas, la cual, como se verá en el análisis posterior, solo 

toma algunos elementos de la realidad surgida de la vía interoceánica, por lo 

que cabe considerarla más como un antecedente, hay que esperar hasta 1936 

para encontrar otra narración relevante para el desarrollo novelístico de la 

temática canalera. En ese año, José Isaac Fábrega publica Crisol, el primer 

relato en el que el asunto del canal determina totalmente la presentación de la 

realidad panameña. Sin embargo, es una obra que no se caracteriza por su 

calidad estética. El propio autor señala que fue escrita de forma rápida “sin 

siquiera la fruición de revisar y corregirla” (Fábrega, 1936, p. s/n). En general, 

la crítica ha señalado su fracaso en conseguir el difícil objetivo de mostrar el 

funcionamiento de la realidad panameña. Rodrigo Miró (1980, p. 275) 

comenta que el autor no logra dotar de vida real a sus personajes y su 

resultado es bastante pobre.  

 

En esta novela, además de ciertos componentes del darwinismo social 

procedentes del pensamiento positivista del siglo anterior, que distingue a los 

pueblos aptos para sobrevivir de las que no lo son, hay ciertas nociones e 

ideas cercanas a la corriente nacionalsocialista (el autor, como se verá, 
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perteneció a una organización inspirada por esta ideología), ya que el relato 

posee determinadas particularidades retrógradas y reaccionarias que, 

considerando el contexto de la década del 30 (plenitud fascista en Italia, 

ascenso del nazismo en Alemania), son factibles de resaltar. En esos años, la 

noción de “crisol” en Panamá se vinculaba con las “razas”, con la hibridación 

de las etnias que habitan en la región, y, desde luego, ha sido una 

construcción dominada por las élites de origen europeo y pro españolas. Este 

hecho se percibe claramente en la novela de Fábrega. En ella, “crisol” se 

utiliza “para referirse a Panamá como un país donde las ‘razas’ 

(especialmente europeas) llegan y se mezclan, porque este es su destino por 

ser un «emporio comercial»” (Ritter, 2013, p. 45). 

 

La utilización que se hace del término desde el cosmopolitismo limitado 

de estas elites, todavía determinadas por una percepción de la realidad 

decimonónica, basada en la sobrevaloración de la blancura de la piel y en la 

admiración de los avanzados países del hemisferio norte, y con una formación 

cultural eurocéntrica, es segregacionista y excluyente, ya que para potenciar 

el cumplimiento de las expectativas de desarrollo y civilización que el 

establecimiento del canal en principio suponía, define “un discurso romántico 

–una nación/una cultura/ una lengua– que se presta para seguir excluyendo, 

consciente o inconscientemente, a la inmigración caribeña de la 

representación de la nación” (Ritter, 2010b, p. s/n.). 

 

Como indica Pulido Ritter (2010b, p. s/n.), Fábrega, abogado de clase 

alta, extrema ese discurso elitista y emplea su novela para, en buena medida, 

realizar un ataque directo contra los antillanos. Su llamativo título, con claras 

connotaciones que apelan a la convivencia y la mezcolanza de razas, no debe 

confundir, pues el proyecto de nación que presenta excluye o subordina a 

toda la población que no sea criolla o estadounidense. En Crisol, “ya no se 

trata de poner al margen de la nación a la inmigración caribeña, sino de 

excluirla del paisaje de la nación, borrarla incluso del imaginario de las razas 
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de la nación […], porque no es una raza sana, fuerte y civilizada” (Ritter, 

2010b, p. s/n.). Por lo tanto, según añade Pulido Ritter (2014, p. s/n), esta 

novela está determinada por su carácter segregacionista, pues “en función de 

restituir una cultura hispánica, aborrece y denigra a los negros caribeños y 

convierte al español en la lengua de la llamada cultura panameña”.  

 

3.2.3) Rogelio Sinán 
 

A partir de 1940 se incrementa la presencia del canal en la producción 

novelística. Es una época marcada por el cuestionamiento de la sociedad y 

por la denuncia de los problemas e injusticias sociales. Por ello, la realidad 

canalera tuvo un papel muy destacado. Como señala Rodolfo Aguilera Jr. en 

50 millas de heroicidad (1961, p. 4): “Son pocos los escritores de esta época 

que se resisten escribir sobre el Canal de Panamá”.  

 

Entre los objetivos de la novela de la época se encuentra el mensaje, 

que debe ser relevante para la sociedad, lo que se logra por una suma de 

componentes ideológicos que resultan en un efecto sobre el lector. La mirada 

del novelista indaga en los problemas del país y, probablemente influida por el 

discurso político de las élites panameñas del momento, encuentra en la 

absorbente presencia estadounidense y afrocaribeña un motivo para el 

desarrollo de la reflexión y de la narración. Dentro de lo que es una novelística 

dedicada al interés público, el objetivo es abordar los problemas polít icos y 

sociales; entre los más importantes se encuentra el componente extranjero. El 

lector se ve comprometido a asumir la defensa de un sentimiento nacional. En 

esta década, el tema canalero alcanza su verdadera legitimidad en el marco 

de la novela panameña: 

 

La literatura panameña, durante casi todo el siglo XX, estuvo comprometida con la 

historia patria, pues han sido tantos los sufrimientos experimentados por el país, que 

los literatos, en gran medida, tan sólo acataron a recrearlos en sus obras. Así, pues, el 

Canal de Panamá se transforma en una navaja de doble filo en su función de ‘leit 
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motiv’ de la literatura panameña. Dicha navaja es producto de una dicotomía alegórica: 

En teoría, el Canal de Panamá es una fuente de ingresos que debe causar felicida d a 

los panameños, aunque en la praxis se transforma en una causa de sufrimiento infinito 

y de una pobreza hiperbólica (Villarreal Castillo, 2002, p. 42).  

  

La primera propuesta importante de la década de 1940 es Plenilunio 

(publicada en 1947, pero escrita en 1943) de Rogelio Sinán. Esta novela trata 

implícitamente el conflicto canalero; de modo sutil, se lo percibe detrás del 

ambiente malsano y de miseria moral que caracteriza al entorno urbano de 

Panamá. Pérez-Venero aclara esa relación entre la novela y el subgénero 

canalero:  

 

Es cierto que la obra de Rogelio Sinán expone directamente y vivamente la influencia 

‘nefasta’ del canal en la moral panameña, pero no lo hace frecuentemente. Más bien, 

en algunas ocasiones, por la presencia de algunos fenómenos que produjo la Segunda 

Guerra (como el gran número de cabarets, burdeles, etc.), Sinán demuestra 

indirectamente los aspectos negativos de esa influencia. Sin embargo, debe 

considerarse uno de los precursores más importantes en lo que se refiere al uso del 

tema canalero por el estilo apasionado de sus pocas, pero amargas invectivas (en 

boca siempre de sus personajes) (Pérez-Venero, 1978, p. 35). 

 

Además, la presentación lúgubre del entorno urbano se subraya con el 

uso de recursos de la tradición vanguardista, como el onirismo, las 

explicaciones psicoanalíticas y la ruptura de las fronteras lógicas entre 

realidad y ficción.  

 

3.2.4) Renato Ozores 
 

En dos novelas de Renato Ozores (español naturalizado panameño) se 

encuentra otro tipo de apropiación de la temática canalera. En este caso se 

efectúa desde una perspectiva realista, propia de la novela regionalista, con lo 

que se intensifican los elementos de denuncia. Las novelas son Playa honda 

(1950) y La calle oscura (1955), que también podrían incluirse en el 
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subgénero canalero. En estas narraciones, la capacidad de observación de la 

realidad nacional se vuelca sobre la vida urbana del istmo, estratificándola en 

sus diversos niveles sociales y económicos. En Playa honda, Ozores se 

ocupa de la vida de varias familias de clase alta. Lo más destacado para este 

trabajo es que selecciona como un aspecto importante las relaciones sociales 

de estas familias poderosas con la Zona del Canal. Se describen frecuentes 

matrimonios entre estadounidenses y panameños, lo que estrecha las 

relaciones dotándolas de rasgos de familiaridad. En este nivel de la sociedad 

no se observan problemas de discriminación racial. Todos se llevan bien 

porque comparten por igual una buena vida, diversiones y negocios exitosos. 

Sin embargo, esa vida, tal y como la novela desenmascara, está marcada por 

la falta de moral. Son frecuentes el adulterio, las jóvenes que acuden a 

casarse con estadounidenses para mejorar su posición social y los hombres y 

mujeres de conductas desordenadas. La novela pretende desacralizar la 

imagen áurea que las gentes del común pueden tener con respecto a las 

clases pudientes. 

 

La otra novela, La calle oscura, representa la perspectiva de la gente 

pobre y necesitada. En esta obra se relata la vida de los habitantes de una 

callejuela muy cercana a la Zona del Canal con la que mantienen un contacto 

intenso, pero muy diferente del que se daba en la novela anterior. En este 

caso, las relaciones están marcadas por la falta de solidaridad y la 

insensibilidad de los estadounidenses adinerados ante la pobreza y la 

insalubridad de las condiciones de vida de las clases bajas panameñas: 

 

Yo veo a muchas de las gringas cuando se paran en mi calle a comprar chances o 

loterías, o cuando entran donde el italiano que vende joyas falsas y unos re lojes que 

se dañan siempre. Les gusta eso. Les gusta también tomar fotografías de rincones 

sucios, de niños desnudos y balcones carcomidos. Luego las mandarán allá, a sus 

pueblos pequeños, para que amigos y vecinos se sorprendan mucho. Las que toman 

más fotografías son las recién llegadas. Después se acostumbran y no les interesa 

(Ozores, 1955, p. 5). 



123 
 

  

Asimismo, la novela también critica la presencia y los hábitos de los 

soldados y marines estadounidenses en suelo panameño:  

 

En mi calle se ven muchos soldados y marinos. A veces, se detienen un momento, 

quebrando la línea recta. Una chola les propone algo, o sienten, de repente, la 

atracción de las cantinas. Entonces entran un instante y empiezan a sonar las 

máquinas y tocan los discos. Ya están contentos. Son Jim, Joe, Tommy, Bob. Los 

mismos de siempre, año tras año. El mismo uniforme, la misma sonrisa y los mismos 

hábitos. Son soldados y tienen derecho a divertirse y a gastar esos dólares que giran 

locamente alrededor del mundo (Ozores, 1955, p. 6).  

       

 Ozores selecciona una callejuela de la ciudad de Panamá dotándola de 

un valor simbólico que ejemplifica la transformación experimentada por toda la 

ciudad. Los pobres de esta calle sufren el mismo hastío, la misma impotencia 

ante la arrogancia estadounidense y la misma falta de solidaridad que todos 

los pobladores de la ciudad. La historia se narra desde la perspectiva de un 

niño que se dedica a distribuir periódicos por las mañanas antes de entrar al 

colegio. Su trabajo de repartidor posibilita el recorrido de la trama por toda la 

ciudad y el retrato de gentes de muy distinta calaña.  

 

La narración intenta exponer la “deshumanización” a la que ha llegado 

una sociedad corrompida por el vicio y el dinero. Para ello, el autor se apoya 

en un planteamiento típico de muchas novelas regionalistas de esta época; el 

punto de partida es una situación idílica que se rompe por la llegada de un 

elemento extraño. Así, la ciudad de Panamá, de pueblo pequeño y tranquilo, 

ha pasado a ser una urbe superpoblada y de construcciones provisionales, 

donde habitan todos los que se han trasladado allí persuadidos por el intenso 

aroma del dinero. En ello reside el foco de la crítica. Las masas inmigrantes 

llegan rápidamente sin un lugar donde alojarse. Se construye deprisa sin tener 

en cuenta planificaciones ni disposiciones. En la ciudad, se han levantado de 

la noche a la mañana multitud de barriadas populares donde la gente vive 
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hacinada. Además, muchos de los inmigrantes procedentes de regiones 

rurales desconocían los trabajos de la urbe, por lo que permanecían 

desempleados. La situación se agrava por la falta de capacidad y la 

imprevisión política. El resultado es una situación urbanística caótica, con 

aumento de la delincuencia y pérdida de los valores tradicionales. 

 

Es por esta manera de presentar la realidad que puede decirse que La 

calle oscura también establece vínculos con la ideología romántica de nación. 

Se vuelve a la condición “transitista” de Panamá y a su entrada en la 

modernidad capitalista de la mano del canal. Mediante el contacto con el 

extranjero, se descompone la honesta forma de vida tradicional y se pone en 

riesgo la identidad. El panameño resulta ser un extraño en su propio país, 

asediado por la normalización de conductas inmorales (como la prostitución o 

el alcoholismo).  

 

Otro aspecto que el autor desarrolla para denunciar la miseria moral en 

que están sumidos los pobres es la imposibilidad de concertar un matrimonio 

si no es por una cuestión de supervivencia. Por ello, engañar a un 

estadounidense para mejorar la situación económica (aunque así se 

hipoteque en cierta manera la propia vida) parece algo muy conveniente: 

“César no es el hombre que ella necesita para llegar a la Zona y tener 

comisariato y carro nuevo. El gringo surge pronto y la boda es cosa fácil ” 

(Ozores, 1955, p. 246). Este es otro de los fenómenos que sufre la nación 

presa del neocolonialismo, entre los muchos planteamientos graves de la 

trama. Sin embargo, la novela sabe prometer aspectos positivos; entre ellos, 

la necesidad de la educación y la solidaridad entre los desfavorecidos. De 

hecho, la historia narra el triunfo final de la virtud de uno de los personajes 

femeninos sobre el pecado y la corrupción.  

 

Playa honda y La calle oscura muestran las dos facetas que a grandes 

rasgos conforman la sociedad panameña urbana: la clase alta y el pueblo 
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llano. Ambas obras abarcan la relación de estos dos sectores sociales con la 

Zona del Canal. Mientras que para las clases altas la Zona significa 

posibilidades comerciales y oportunidades para aumentar la propia riqueza, 

para los desfavorecidos supone discriminación y enfrentamiento cultural. Sin 

embargo, en el trasfondo de ambas novelas se percibe que para ricos y 

pobres la Zona es un símbolo de la miseria moral en la que están sumidos. 

Así, solo puede esperarse decepción de una sociedad que ha traicionado sus 

valores por una promesa de bienestar económico. Además, se ha generado 

una situación caótica y desequilibrada, en la que el bien no se define como lo 

justo, lo honorable, lo beneficioso para todos, sino como la apropiación 

frenética de bienes materiales y la consecución de placeres desmedidos. Se 

trata de una vida dependiente de los dólares, la única vía para alcanzar una 

felicidad, siempre incompleta y pasajera. 

 

Otra novela de Renato Ozores es Puente del mundo (1951). En esta 

también el tema es la realidad del canal y de la Zona, aunque de una manera 

más indirecta. La historia narra la vida de las familias poderosas a partir de 

sus raíces genealógicas. El origen de la familia protagonista, los Lander, se 

sitúa en Francia en el siglo XVIII. Luego la familia se traslada a los Estados 

Unidos y a mediados del siglo XIX, durante la fiebre del oro en California, 

llega a Panamá. A partir de ese momento las generaciones se suceden hasta 

la tercera, protagonista del relato; la familia llega a convertirse en una de las 

más distinguidas del país. La vinculación familiar con la Zona es el motivo por 

el cual aparecen expuestos aquellos que sacaron provecho de las épocas de 

bonanza económica durante la construcción del canal. A través de ese 

enriquecimiento, el relato muestra la transformación de la ciudad y el apogeo 

de la época de construcción. No obstante, ese periodo de bonanza económica 

contrasta con el miedo a que la identidad panameña esté en peligro de 

disolución al encontrarse asediada por las urgencias del capitalismo.   
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3.2.5) Gil Blas Tejeira y César Candanedo 
 

En Pueblos perdidos, de Gil Blas Tejeira, como en las novelas de 

Ozores, también es posible encontrar una vinculación con la idea romántica 

de nación, aunque los preceptos estéticos son diferentes, puesto que se trata 

de una novela histórica. Si bien Ozores incluía un espectro temporal amplio en 

Puente del mundo, tanto en esta como en el resto de sus novelas suele 

mostrarse más bien interesado por la realidad de sus contemporáneos. 

Tejeira, por su parte, pone el foco en los hechos pasados que trata de 

reconstruir. El objetivo principal de su obra es relatar los sucesos de la 

construcción del canal (1879-1914), con particular énfasis en las poblaciones 

sumergidas por el lago artificial resultante de la construcción de la presa que 

sirvió para controlar las aguas del río Chagres.  

 

Algunos de los recursos que emplea son propios del subgénero al que se 

adscribe, dado que incluye en la trama personajes históricos reales, mientras 

que los verdaderos protagonistas de la obra son ficticios, y utiliza fragmentos 

de informes que intensifican la verosimilitud del relato. Además, el narrador se 

presenta como un erudito conocedor de la época. Todo ello le sirve al autor 

para configurar una visión de los hechos fundamentales del pasado reciente. 

Tejeira coincide en este punto con los historiógrafos del nacionalismo 

romántico, quienes buscaban establecer una construcción narratológica desde 

una perspectiva que debía contribuir a consolidar y defender la identidad y la 

nación panameñas. 

 

Otro autor del subgénero canalero es César Candanedo (1906-1993). Su 

primera novela, Los Clandestinos (segunda en el premio Ricardo Miró en 

1948, y publicada en 1957), ya menciona el canal en algunas ocasiones. En 

ella, los personajes, obreros inmigrantes explotados en la selva del Darién, 

tienen por objetivo llegar a la Zona para trabajar. Piensan que allí van a 

mejorar sus condiciones de vida. El canal para estos trabajadores 
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(analfabetos y rurales) es una especie de paraíso. Pero los más veteranos 

han percibido la verdad del engranaje en que se fundamenta el sistema y 

saben que el sueño no se cumplirá. Los nuevos acabarán tan explotados 

como ellos sin poder abandonar el Darién: “Como nosotros, vienen todos con 

el pensamiento en el fondo del canal… A la Zona… ¡Buen canal van a tener 

también!” (Candanedo, 1972, p. 14).  

 

Al hablar de los inmigrantes clandestinos y sus esperanzas, Candanedo 

alude a una herencia de explotación que afectó a miles de personas en 

sucesivas generaciones. Estas personas fueron víctimas a las que les tocó 

vagar de un lado para otro en busca de su sustento y cuyas vidas quedaron 

reducidas a la condición de animales de carga. Sus cuerpos llenos de 

vitalidad juvenil no los pueden salvar del pozo, ya que su trabajo será 

expoliado y sus esperanzas de una vida mejor y digna se verán frustradas. 

Han caído en una red de explotadores que reúne a los compradores de 

caucho, que engañan a los caucheros falseando las cantidades de mercancía, 

y a las autoridades, que consienten el fraude, lo que no les permitirá librarse 

nunca de la miseria.  

 

En este ambiente de barbarie, los personajes aprenderán que la 

peligrosidad de la selva del Darién no es nada en comparación con la jungla 

humana, donde impera la crueldad y la esclavitud. Todo lo que proviene de la 

ciudad (la “civilización”) es negativo: las leyes, los representantes de la 

autoridad, los dueños de las explotaciones. Ello propicia que la selva, al final 

del proceso de esclavización, parezca un refugio donde sentirse dueños de 

ellos mismos. Este relato presenta, por tanto, un planteamiento opuesto al de 

la novela de la selva más célebre: La vorágine. En la obra colombiana la 

jungla se presenta como un universo sin leyes ante el que el hombre civilizado 

sucumbe. Este pierde todo rastro de su formación y se desquicia, se enferma 

por el paludismo, se debilita por el rigor climático del entorno, se enflaquece y 

cambia la razón por la escopeta y el machete; ahí es cuando entra en juego 



128 
 

un elemento crucial del relato: la violencia, que se ejerce entre las personas 

(los empresarios caucheros y sus trabajadores) y entre estas y la naturaleza. 

Su grandeza y las riquezas que alberga encandilan a los hombres y 

despiertan su codicia, pero es todo una falsa ilusión, pues quien se atreve a 

entrar en la selva para explotarla sufre la venganza de esta, terrible fuerza 

incontrolable, que termina por devorar a quien la desafía.  

 

Por su parte, la jungla en la novela de Candanedo poco tiene que ver con 

ese escenario, en muchos matices personificado, de maldad profunda que se 

muestra en la propuesta de Rivera. En la narración panameña, la naturaleza 

no es la culpable de la destrucción de las personas. Es abrigo, es protección; 

es la esperanza de los campesinos de rencontrarse con la madre tierra que 

los cuida y los provee. Es el despertar en estos de la vida sana y honrada de 

sus ancestros, que solo buscando sobrevivir sabían obtener de la naturaleza 

el sustento como pecho del que amamantar, sin preocuparse de codicias, 

riquezas, acumulaciones y envidias. El mal en este relato, por el contrario, 

reside en hombres que han establecido y defienden el sistema capitalista, que 

les permite vivir lujosamente a costa de engañar y estafar a los trabajadores. 

Seres corruptos a los que la civilización ha trastornado y que han cortado los 

lazos con su sencilla esencia primitiva y animal, solo el dinero los mueve y 

calma sus ansias y, para conseguirlo, no tienen freno, aunque eso suponga 

mentir a sus congéneres con promesas falsas de un futuro mejor para 

esclavizarlos. 

 

Esa visión racional del medio es la que incluso permite al autor criticar la 

forma en que se extrae el caucho. Candanedo indica que para obtenerlo se 

está destruyendo sistemáticamente la selva. Este problema podría 

solucionarse aplicando métodos menos dañinos, pero como son más caros y 

menos productivos, los representantes del sistema no los emplean. Con ello, 

se está empobreciendo tanto al trabajador inmigrante como al habitante de la 

región, pues están acabando con la naturaleza, que es su riqueza potencial 
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más preciada. Los empresarios solo buscan acumular dinero rápido, aunque 

para ello tengan que privar a la humanidad de un bien que pertenece a todos. 

En resumen, en esta novela se plantea cómo el sistema capitalista corrupto 

provoca un desajuste en las relaciones entre los seres humanos y entre estos 

y la naturaleza.  

 

Aunque Los clandestinos plantea algunos aspectos relacionados con la 

novela canalera, la principal aportación de César Candanedo a este 

subgénero es La otra frontera (escrita en 1959 y publicada en 1967). Desde 

una perspectiva antimperialista, el autor reflexiona en torno a la idea de 

Panamá como una tierra esclavizada desde su colonización por potencias 

extranjeras. Este control foráneo ha generado una dinámica y formas de vida 

que han reducido a los pobladores nativos a la miseria y a la mera 

supervivencia. El punto culminante de esta carrera de opresión extranjera 

(tras los españoles y los franceses) lo marca la llegada de los 

estadounidenses. De este modo, se denuncia la muerte de la Panamá 

tradicional en favor de un supuesto “progreso” que no beneficia a la población.  

 

Así, la comunidad protagonista debe abandonar sus tierras, que van a 

ser sumergidas por el lago artificial, necesario para establecer la vía 

interoceánica. Esta población despojada de todo pasa a formar parte, como lo 

define Candanedo, del “otro canal”, es decir, las empresas extranjeras de 

explotación bananera de Chiriquí, donde reciben un trato de esclavos. Pérez-

Venero (1978, p. 51) sintetiza a la perfección la trama: “La otra frontera 

empieza narrando las vicisitudes de un grupo de campesinos evacuados de 

sus hogares […], pero continúa con otros temas de explotación del 

campesino, del cholo y del pobre en general, por los norteamericanos y otros 

representantes del materialismo”. Este es otro de los valores de la obra, ya 

que “cuando Candanedo escribe sobre la explotación que perpetúan las 

compañías bananeras, el autor utiliza un área de la literatura no muy común 

en Panamá” (Pérez-Venero, 1978, p. 51). De este modo, La otra frontera 
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establece puntos de enlace con el ciclo de la novela bananera y se relaciona 

con títulos célebres como Mamita Yunai (1941) del costarricense Carlos Luis 

Fallas, Prisión verde (1945) del hondureño Ramón Amaya Amador y la trilogía 

bananera del guatemalteco Miguel Ángel Asturias (Viento fuerte, 1950, El 

papa verde, 1954, y Los ojos de los enterrados, 1960). En todas ellas se 

narran las luchas de los peones de las plantaciones para mejorar sus penosas 

condiciones de vida. La explotación laboral en jornadas muy largas de trabajo, 

la intoxicación causada por los pesticidas empleados para proteger los 

cultivos, los salarios miserables, la obligación de acudir a las tiendas de las 

empresas bananeras, cuyos precios eran más altos que en el resto de 

comercios, a gastar esos sueldos o la falta de botiquín en las instalaciones, 

son los temas más recurrentes de este ciclo.  

 

Por otra parte, en el relato de Candanedo juegan un papel relevante las 

creencias ancestrales de los campesinos, lo que hace entroncar esta novela con la 

tradición cultural del subcontinente. Es en la primera parte del relato donde más se 

manifiesta este aspecto, y lo hace en la figura de Ño Cruz. Este es un hechicero 

en el que la religión cristiana se entrelaza con los ritos paganos y que cumple con 

el papel de protector de su comunidad. Cuando las tormentas están a punto de 

destruir el poblado, las gentes temerosas acuden a él en busca de una solución. Él 

se compromete a ayudarles y, tras desaparecer unos días en la selva para 

dedicarse a sus ritos misteriosos, el mal tiempo cesa. Además, sobre él recae el 

peso de la memoria, la conservación de la historia para las generaciones futuras; 

Cruz es la encarnación de la Panamá tradicional, que está amenazada por la 

llegada del progreso, que representan los extranjeros y sus planes de 

modernización del país.   

 

La presencia de lo ancestral en esta novela no es un caso aislado. El mito, la 

magia y el ritual son parte indeleble de los pueblos latinoamericanos. Sociedades 

gestadas por la hibridación, en ellas el sentido circular del tiempo como lo 

entendían los indígenas –para ellos las actividades cotidianas de la vida eran 
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rituales porque repetían los actos de los ancestros (Valdivieso, 1990, pp. 276)–, y 

las utopías, traídas ya por los conquistadores, que buscan la redención en un 

futuro de gloria, se entrecruzan para formar los distintos imaginarios, en los que se 

cifran las esperanzas, los sueños, los deseos de una vida mejor de sus habitantes 

(Valdivieso, 1990, pp. 277). La intensa religiosidad de los dos componentes 

básicos que se entrelazan en América Latina, el español y el nativo, a los que se 

une el africano, propician que cualquier acontecimiento se perciba en su 

perspectiva mítica, sagrada, mistérica. En la naturaleza, en el cosmos, en el 

porvenir se hallan las señales del destino humano, y son los iniciados, los seres 

sensibles, cuyos espíritus vibran al contacto con la vida, quienes están dotados 

para captarlas. De todo ello se desprende esa particular manera de entender la 

historia, la política y el arte que se manifiesta en el subcontinente. La literatura se 

ha alimentado de ello continuamente. El creador, mago de la palabra, capta esos 

signos y los hace obra. Desde los cánticos de los pueblos originarios y las 

crónicas de Indias, creaciones de esos europeos heridos de muerte por un mundo 

nuevo que les supera, hasta las distintas poéticas de la Nueva Novela, en todos 

ellos se percibe esa intrincada relación entre lo fáctico y lo que va más allá.  

 

A ese plano ancestral se superpone una racionalidad, con su confianza en el 

progreso lineal de la historia y su exaltación de la inteligencia como vía para 

entender el universo mediante su hija, la ciencia, no del todo aceptada. En 

Latinoamérica, “continente a medio hacer” (Valdivieso, 1990, p. 276), nunca 

terminó por imponerse esa visión matemática y aséptica de la vida surgida del 

mundo moderno con sus innovaciones tecnológicas, económicas, políticas y 

prácticas. Este hecho se hace muy patente desde fines del siglo XIX y durante el 

XX. Si bien el cristianismo, el credo dominante en la región, pierde buena parte de 

su relevancia ante el empuje laico de los nuevos tiempos y se intenta sustituir por 

otros valores como la patria, el conocimiento científico o la ética seglar, estos 

nuevos “credos” no calman el deseo de satisfacer el ansia por lo trascendente 

(Rudas, 2011, pp. 57-58). Sin ese sostén religioso que daba sentido a una vida 

que se presenta caótica, fragmentaria e, incluso, absurda en ocasiones, se sintió 
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una fuerte sensación de vacío, un grave sentimiento de pérdida. Los literatos lo 

perciben y dirigen su mirada a las antiguas tradiciones, a los mitos ancestrales, a 

las viejas creencias en la búsqueda de significados para explicar la vida y sus 

misterios y, así, sosegar esa frustración de no hallarle sentido a la existencia. Hay 

quienes perseguirán las respuestas en las creencias indígenas; Leyendas de 

Guatemala (1930) de Miguel Ángel Asturias es el mejor ejemplo. Otros autores 

pondrán su mirada en la cosmovisión afroamericana, en la que se entrecruzan el 

catolicismo superpuesto y las viejas creencias del continente negro. El vudú o la 

santería se convierten en objeto de indagación en el intento de hallar sentido a la 

realidad; ¡Écue-Yamba-o! (1933) o El reino de este mundo (1949), ambas del 

cubano Alejo Carpentier, son paradigmáticas de esa indagación en la negritud de 

Latinoamérica.  

 

Han sido varias las maneras en que lo mítico, lo ancestral y lo mágico han 

tenido presencia en la narrativa latinoamericana del siglo XX. La más conocida 

entre el gran público ha sido la fórmula aportada por el realismo mágico, pero no 

hay que descartar otras visiones destacadas de la llamada Nueva Novela. Pedro 

Páramo (1955) de Juan Rulfo, El señor presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias 

o Los ríos profundos (1958) de José María Arguedas, cada una con sus 

particularidades, serían buen ejemplo de ello.  Desde esta manera de entender la 

creación literaria, el narrador trata de mostrar el mundo fáctico desde una mirada 

imaginativa que lo transforma dotándolo de elementos que rompen con lo habitual, 

con lo esperable (Fama, 1980, p. 229). En ellas, lo que se pretende es que el 

lector, al que se le considera fuera de ese mundo suramericano, experimente la 

vivencia mística en su propia carne, que vea lo mágico con los ojos de su mente. 

 

Durante el periodo regionalista, la presencia de lo ancestral, lo ritual y lo 

mítico también despertó la atención de los creadores. Sin embargo, no se alcanza 

ese grado de complejidad al que se llega en décadas posteriores, ya que no se 

produce esa comunión entre contenido y forma, entre mensaje y técnica literaria, 

para dar cabida a esos elementos mágicos que se dará después. En las primeras 
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décadas del siglo anterior, las novelas, de factura más simple, basadas en el 

intento de representar la realidad de manera objetiva y muy mediatizadas por un 

narrador que se coloca en una posición erudita que observa la realidad de manera 

distante como un individuo formado en la cultura racional europea, no pasan de la 

descripción costumbrista de prácticas y ritos de los pueblos nativos. Ya en El 

pueblo maravilloso (1927) de Francisco Contreras, una de las primeras novelas de 

ese movimiento, se describen de este modo las supersticiones y las creencias 

mágicas de los habitantes del Chile profundo.  

 

Más propio de la vía indigenista que de la línea que se centra en los 

conflictos laborales, en este tipo de obras puede aparecer un personaje, una 

especie de chamán o brujo, que encarna ese peso de lo místico tradicional en la 

trama. Esa figura conoce las plantas solanáceas (beleño, belladona…) y con ellas 

puede hacer hechizos de vida, medicinas, o de muerte, venenos; incluso, puede 

entrar en éxtasis y penetrar en el misterio de lo que no se ve, pero está. Puede 

tener también ciertos poderes adivinatorios que le hacen parecer sabio en su 

comunidad. Además, al tener una relación más cercana con la naturaleza, la 

puede invocar para provocar tormentas si los cultivos lo requieren o frenarlas si 

acaso el temporal amenaza con destruir el poblado.  

 

Este es el caso de Ño Cruz en La otra frontera, aunque no es el único.  Don 

Goyo (1933) del ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta transita también por esta 

línea. El personaje que da título a la obra es un anciano al que le rodea un aura 

sobrenatural y que conoce los secretos de la naturaleza, pues parece tener el 

poder de comunicarse con los árboles milenarios. Con el conocimiento de las 

plantas produce medicinas que sanan a su gente y con su sabiduría aconseja a 

sus coterráneos. Por su parte, El mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegría 

es otro buen ejemplo. En ella, dos personajes son especialmente significativos. 

Por un lado, Artemio Chauqui representa la sabiduría de la tierra y la defensa de 

las tradiciones ante la llegada desbordante de la modernidad. Por otra parte, 

tenemos a Nasha Suro, la adivina de Rumi, la comunidad nativa donde se 
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desarrolla el relato. Ella, mediante sus artes, predice la desgracia que se le 

avecina al poblado.  

 

Lo habitual es que los autores tomen partido y ensalcen las cualidades 

positivas de estas visiones ancestrales –tal es el caso de las creaciones citadas–, 

pero no siempre va a ser así. En Raza de bronce (1919) de Alcides Arguedas, el 

narrador, voz culta que representa en cierto modo la visión del autor y que articula 

el relato, vitupera a la sociedad indígena mediante el sarcasmo con que describe 

sus costumbres, el énfasis que pone en el sinsentido de sus mitos y el realce con 

que el que retrata la simpleza de este pueblo (Osorio, 2005, p. 62). No obstante, 

también hay críticas para la parte occidental, supuestamente más avanzada; el 

cura, el terrateniente y las autoridades del ejército son descritos como seres 

corruptos, crueles y codiciosos (Osorio, 2005, p. 62). Esta obra, claro fruto de la 

crisis de valores que marcó el último siglo, no halla reposo ni en el mundo 

moderno ni entre los ancestros. 

 

Aun a pesar de que la Panamá tradicional esté a punto de sucumbir, La 

otra frontera también habla de cómo puede surgir un líder de la masa anónima 

que trate de salvar a su gente. Ese es el papel que cumple Juan Cancio, el 

discípulo de Cruz, que se enfrentará a los directivos estadounidenses y que 

tendrá el apoyo de las fuerzas de la naturaleza (la tormenta, que destruye 

miles de hectáreas de la plantación), que se levanta ante la injusticia. Muerto 

Cruz (ahogado en su casa, que no quiere abandonar pese al hundimiento), 

Cancio es el nuevo héroe que salvará a la Panamá tradicional y que hará 

fracasar la empresa imperialista: “Juan Cancio… Cuando seas más hombre 

serás el desquite. En ti la esperanza no muere… Tienes fibra, lo sé bien… 

Serás la revolución…” (Candanedo, 1967, p. 46). El héroe es el enlace entre 

las diversas partes de la obra, ya que la historia narra cómo este personaje 

trata de cumplir el juramento de librar a su gente de los opresores extranjeros 

y nacionales mediante la violencia. La acción revolucionaria directa, por tanto, 

se presenta como la vía para superar las penurias y alcanzar un mundo más 
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justo.  

 

Aunque pueda parecer que las penosas condiciones de vida de los 

campesinos que trabajan en las bananeras no tienen relación con el canal, 

Candanedo las vincula con este porque ha facilitado la llegada de nuevas 

empresas explotadoras al suelo del istmo. Pérez-Venero (1978, p. 51) destaca 

esta relación: “El canal es el hilo que hilvana la obra, pues la explotación en la 

zona canalera facilita en el Istmo la creación de empresas dignas hijas del 

canal que se convierten a su vez en poderosos brazos del imperialismo”. El 

canal tiene protagonismo directo en la primera parte de la novela, donde se 

relatan los preparativos de los campesinos que van a abandonar sus casas, 

pero después su importancia se matiza. Pérez-Venero (1978, p. 51) comenta 

al respecto: “Al salir evacuados de la zona canalera para volver a empezar en 

el norte del país […], la unidad de acción se quiebra repentinamente. El tema 

canalero se vuelve a ver solamente en las referencias que hacen algunos 

personajes a las fincas bananeras poderosas de Chiriquí como el ‘otro canal’”.  

 

Aunque la presencia de la vía pierda peso a lo largo de la obra, puede 

ser considerada una novela canalera porque el mundo presentado es 

resultante de la entrada de Panamá en la modernidad capitalista occidental. 

De hecho, comparte con las obras canaleras dos elementos fundamentales: el 

canal y la Zona. Ambos representan el sufrimiento de la nación, lo que genera 

una defensa de la Panamá tradicional, la del interior del país, considerada 

más pura y auténtica. Por ello, aunque a primera vista parece que el autor 

plantea el asunto desde una perspectiva revolucionaria izquierdista, puede 

verse que en el fondo ideológico de su mensaje opera la idea romántica de 

nación. La presencia de dicho componente en la obra principalmente se 

aprecia en los pasajes en los que Ño Cruz ensalza el pasado (la época 

anterior a la llegada de los estadounidenses) y lo compara con el presente, es 

decir, el momento en que Panamá fue obligada a formar parte del capitalismo 

moderno:  
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Los pobres estábamos mejor que hoy. Más holgura… Podíamos caminar la tierra sin 

que nadie nos parara para decirnos que no se puede pasar… En cam bio hoy, 

alambradas, cercos, y si usté pasa por ciertas partes, le tiran bala y muerto se queda, 

tirao como perro sin amo que reclame, y por gente de fuera que es la que manda de 

verdá en la tierra de usté… Antes no era así… Era otro tiempo mejor, me creo 

(Candanedo, 1967, p. 30). 

 

Otra idea que está presente tanto en la obra como en el ideario 

romántico de nación es la certeza de que la llegada de los estadounidenses y 

la construcción del canal no han reportado el bienestar que esperaban los 

panameños. Por el contrario, su presencia está asociada a una decepción 

amarga que se ha convertido prácticamente en tortura: “Perdimos los 

negocios… Perdimos los pantalones… Perdimos las mujeres… Perdimos todo 

lo que más apreciaba la gente de aquel tiempo… Lo que más vale lo perdimos 

para ganar poca cosa…” (Candanedo, 1967, p. 31). En la obra se observa un 

rechazo explícito al canal, que se manifiesta en las siguientes frases: “‘El 

Canal de Panamá’. Todas estas desgracias se las debemos a ese negocio” 

(Candanedo, 1967, p. 42), y “el Canal perjudica hasta a los muertos” 

(Candanedo, 1967, p. 52). Asimismo, manifiesta un enfrentamiento con todo lo 

foráneo: “El extranjero, derivado práctico para localizar lo ajeno, lo malo, lo de 

fuera” (Candanedo, 1967, p. 34). Por último, denuncia el poder corruptor del 

dinero y los vicios que con él se pueden conseguir (alcohol, juego y 

prostitución): “¡Dinero limpio…! Todo es sucio. Ya nada hay limpio por él. 

Llaga que destruye lo mejor del alma…” (Candanedo, 1967, p. 35). La novela 

y el ideario romántico también se vinculan en la crítica furibunda a la 

imposición de la cultura del invasor en detrimento de la cultura panameña: “A 

donde llegan ellos arrasan con todo… Nada queda en pie, nada nos dejan, 

para imponer y alzar lo de ellos, para que eso valga… Que de nosotros no 

queden ni señales… […] Después podrán decir: ‘eran salvajes… no había 

nada’” (Candanedo, 1967, p. 41). 

 



137 
 

3.2.6) Joaquín Beleño 
 

Joaquín Beleño es el último autor importante de la fase vanguardista que 

trató la temática canalera. Su trilogía compuesta por Luna verde (1949), 

Gamboa Road Gang (1959) y Curundú (1961) presenta el conflicto desde una 

perspectiva muy directa y personal, empleando las técnicas de la novela 

realista decimonónica. El propósito que persigue es mostrar las condiciones 

de vida y el drama que constituye el impacto directo de la Zona del Canal, que 

Beleño sufrió personalmente. Durante la década de los cuarenta, el autor 

empezó a reunir sus experiencias como trabajador en el Campamento Mi litar 

de Clayton, en la Zona, que más tarde va a reelaborar en sus novelas. Todas 

ellas formarían “una trilogía cuyo tema, propósito y alcance es dar a conocer 

la opinión y los sentimientos de un panameño sobre el problema del Canal, 

que observa, sufre y lo denuncia desde adentro” (Pérez-Venero, 1978 p. 51). 

En la práctica, el problema central que trata el autor es el de la discriminación 

racial en la Zona del Canal desde la posición comprometida de un negro 

panameño. En estas tres novelas, se expresa indignación, rencor, orgullo 

herido e impotencia en relación con la problemática del canal. El punto 

principal de la denuncia es, sin duda, la crítica antiestadounidense, que se 

plantea con la mirada puesta en el ser humano común y desde la vehemencia 

del sentimiento intensificado por el dolor. Así, los tres protagonistas de las 

novelas se encuentran en la contingencia de una realidad terrible, marcada 

por la carencia de moral, la discriminación racial y la injusticia. 

 

Beleño se interna en el submundo de la Zona enfrentando a sus 

personajes con un sistema dirigido por extranjeros que legitiman la 

discriminación. Como afirma Pérez-Venero (1978, p. 42):  

 

En sus novelas […], Beleño teje sus temas alrededor de las influencias singulares que 

ejerció la Zona del Canal sobre el panameño de las décadas de los cuarenta y los 

cincuenta, específicamente el panameño que tenía que alternar su vida cotidiana entre 

el dominio norteamericano de la Zona y el de la ciudad capital de la República.  
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Frente a las otras novelas canaleras comentadas, las obras de Beleño 

parten de un nacionalismo aglutinador, que une a las víctimas del sistema 

bajo la misma bandera y plantea la reivindicación de la parte negra de la 

población, la más castigada por las imposiciones estadounidenses. Esto, al 

parecer, lo distancia de las posiciones de rechazo a las que tendió la idea 

romántica de nación. Sin embargo, su perspectiva con respecto a la 

inmigración antillana resulta algo simplista y por ello excluyente. Asimismo, la 

visión que tiene del conflicto se basa prácticamente en una dicotomía que 

divide a los malos, los estadounidenses, de los buenos, los panameños de 

origen.  

 

No obstante, su nacionalismo no es inmovilista ni idealiza el interior rural. 

Esto es porque en su obra se entrecruzan nacionalismo y populismo. Influido 

por esta manera de hacer política tan propia del siglo XX, en el que las clases 

populares alcanzan una mayor importancia y buscan ejercer sus derechos 

políticos, Beleño divide a la comunidad nacional en pueblo y oligarquía, los 

que han detentado el poder tradicionalmente en el país. Los primeros están 

dotados, en su esencia, de las cualidades más positivas; solidarios, honrados 

y sacrificados, son quienes tienen la verdadera legitimidad para ejercer el 

gobierno, aunque todavía no se han concienciado de ello y andan perdidos, 

sin guía, lo que a veces les hace incurrir en conductas perniciosas. Los 

segundos, por su parte, únicamente preocupados por la satisfacción de sus 

intereses, han entregado la patria, traicionándola, a una potencia extranjera 

por una parte de los beneficios. Se han separado tanto del pueblo que ya no 

forman parte de la comunidad. El objetivo, por tanto, es instar a los lectores a 

que alcen su voz y tomen el protagonismo político ante una alta burguesía 

que ha dado sobradas muestras de que no le interesa mejorar la situación.  

 

Sin embargo, el autor no propone una revolución profunda del estado de 

cosas que resulte en la toma del poder de las clases populares al estilo del 
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comunismo. De ese pueblo ha de surgir una elite culta y comprometida con su 

nación que satisfaga las necesidades de los que siempre fueron excluidos y 

que, mediante el ejercicio de la justicia social, establezca el Estado del 

bienestar. En su propuesta, el reformismo se impone a la transformación 

radical. No se trata de establecer un mundo nuevo, sino de mejorar, paliar, 

satisfacer las carencias de quienes han estado siempre marginados, 

abandonados por los dirigentes.  

 

De acuerdo con Rafael Ruiloba (1997, p. 87), la trilogía no enfatiza 

únicamente el problema de la denuncia, sino también el de “una ética de la 

verdad”. El autor pretende que el lector se encuentre con la “verdad”, la cual 

parte de la representación del hecho cotidiano, de la crónica de lo pequeño, 

de la historia de hombres y mujeres que, carentes de todo sesgo épico, se 

enfrentan a un estado de cosas injusto, para desembocar en la toma de 

conciencia. Ese es el punto fuerte de la propuesta de Beleño: que “se postula 

como un hecho narrativo cuya fuerza estética reside en que no es ficticio, sino 

que es real y por lo tanto verdadero” (Ruiloba, 1997, pp. 88-89), y que el lector 

debe adoptar como ejemplo explicativo de su propia realidad. 

 

Así, Beleño se decide por la representación de la dignidad del ser 

humano en su lucha diaria y deja de lado cualquier tentación de ser 

panfletario, de representar al proletario como un ser excepcional, de dejarse 

llevar por el seguimiento exclusivo de una ideología. No obstante, como indica 

Voionmaa (2011, p. 158), las novelas de Beleño no son crónicas apegadas a 

la realidad fáctica, sino que, en su representación, se alejan de ella para 

alcanzar una verdad simbólica de carácter moral; el proceso de 

ficcionalización aparta al texto del referente concreto (la realidad) para 

mostrarlo en su esencia más auténtica (Voionmaa, 2011, p. 159). En un 

momento fugaz de su existencia miserable, el protagonista de Beleño, un 

sujeto ordinario, descubre su condición sometida y decide luchar, pero no por 

riquezas materiales, sino por orgullo, por conciencia. Ese es el único camino, 
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si no para salvarse, sí al menos para alcanzar una muerte heroica.  

 

Además de presentar estos puntos en común, las tres novelas establecen 

otros paralelismos relevantes. Todas se caracterizan por un manejo del lenguaje, 

agresivo, directo y tan local que obliga a la inclusión de un glosario. Las tramas se 

despliegan de una manera en la que predomina la linealidad y en las que escasea 

la experimentación estructural. Los argumentos son sencillos y se basan, como si 

de la exposición de un fiscal que acusa a los enemigos del pueblo se tratara, en la 

acumulación de escenas y situaciones que subrayan la precariedad en la que 

deambulan los personajes. También destaca la inclusión de digresiones 

aclaratorias en las que la ficción se entrecruza con la historia, la política, la 

economía para reforzar la veracidad de lo narrado. En todas ellas, predomina lo 

masculino frente a lo femenino, como si de estos únicamente dependiera la 

solución política a los males sociales. Asimismo, en las tres juega un papel 

importante la voz de los narradores, quienes, imponiendo su dominio sobre los 

diálogos de los personajes, mediatizan la interpretación de lo expuesto, dirigiendo 

con rigidez el tránsito por el relato de los lectores. Estas similitudes permiten 

afirmar que, más allá de la especificidad de cada una de las novelas, una 

conciencia de unidad de estilo predomina en la trilogía al completo 

  

No obstante, entre ellas también se presentan algunas diferencias que 

dotan a cada una de su propia individualidad. Una de las más relevantes es la 

perspectiva desde la que se presentan los relatos. En Curundú, la primera que 

Beleño escribió (quizá por ello emplea técnicas más tradicionales), aunque la 

última que publicó (Pérez de Sánchez, 1963, p. s/n.), el relato se dispone desde 

una perspectiva omnisciente por un narrador externo. Por su parte, en Gamboa 

Road Gang es un personaje secundario, un compañero de prisión del 

protagonista, quien cuenta la historia, mientras que en Luna verde es un diario del 

personaje principal lo que el lector tiene en sus manos, aunque el respeto a la 

forma tradicional de este modo de narrar es bastante laxo, ya que está escrito en 

tercera persona y no se incluyen fechas. 
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Sin embargo, la divergencia clave entre ellas es la manera de abordar la 

temática canalera, que varía en cada caso. En Curundú es el aspecto religioso el 

que destaca, mientras que en Gamboa cobra relevancia la problemática del 

“enrazado”, el mestizo cuyos progenitores son antillanos y estadounidenses, pero 

que se siente blanco y sufre el rechazo tanto de estos como de los afrocaribeños y 

panameños; por su parte, en Luna verde, el conflicto se centra en la figura del 

joven estudiante panameño, conocedor de los sufrimientos del país, pero, a su 

vez, atraído por las promesas de la riqueza estadounidense.   

 

En la primera de ellas se narra la historia de Rubén Galván, un joven que, 

con únicamente los estudios básicos, acepta un trabajo en la Zona del Canal 

porque, a su juicio, la obtención y acumulación de dinero es lo que confirma el 

valor de las personas. Allí, con los pocos recursos que su inmadurez permite, 

debe enfrentarse al choque cultural que supone la inmersión en esa parte del país, 

dominada por los estadounidenses, sin una conciencia clara de su identidad.  

 

Una de las formas en que se manifiesta ese choque cultural es en el asunto 

religioso. Galván, inserto en esa nueva realidad, poco a poco va asumiendo las 

reglas y los modos de vida extranjeros que allí se practican y abandonando su 

carácter panameño. Entre las novedades que empieza a conocer se encuentra el 

protestantismo. El chico, que, debido a su formación deficiente, apenas entiende el 

credo católico, entra en contacto con Salvador Brown, un reverendo evangelista, 

dogmático e intransigente, para el que es muy fácil moldear al adolescente y que, 

a la postre, será el causante de la perdición de este. Galván, dejándose llevar por 

las prédicas de Brown, distorsiona la realidad y se cree asistido por Cristo y la 

justicia, lo que le lleva a enfrentarse a hombres más poderosos que él por un 

problema sin importancia surgido por la titularidad de unas tierras donde había 

vivido el protagonista de niño. Cuando está a punto de morir asesinado por un 

disparo, se aferra a una imagen del Cristo católico y abandona las veleidades 

evangelistas. 
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Galván puede considerarse la víctima de un ambiente donde los niños se 

convierten en adultos muy pronto, pero no mediante el desarrollo de la 

responsabilidad, sino por la degradación moral, la promiscuidad y la pobreza 

espiritual. Ningún adulto ejerce control sobre el chico, sino que debe sobrevivir en 

la calle con sus propios recursos. Ningún familiar le ha transmitido los valores y 

principios morales que le ayudarían a entender y superar las condiciones adversas 

del entorno en que está sumergido. Desde niño, goza de libertad absoluta para 

escoger lo que más le atrae; por eso, “como nunca supo sobresalir en las clases 

se impuso el deber de ganar una estatura distinguida para descollar por encima de 

sus compañeros. El cuidado que puso en esto fue tan excesivo que relegó a 

segundo término cualquiera de los otros valores sociales que pudieran mortificarlo” 

(Beleño, 1963, p. 38).  

 

Galván opta por el culto al cuerpo en lugar de dedicarse a su evolución 

intelectual. Al chico solo le preocupa la fuerza física porque es la que permite 

sobrevivir en el medio hostil en que está inserto. Los valores morales y sociales 

que la educación debe transmitir para formar al ciudadano están ausentes en su 

personalidad. Nadie le aconseja en sus relaciones ni le encamina en su desarrollo. 

Es por ello que conoce el sexo por primera vez a los once años, pero de una 

manera desmedida y sin control, como una forma de sentirse “hombrecito” 

(Beleño, 1963, p. 39). Estas carencias determinarán su vida de adulto, que estará 

marcada por la exclusión, la marginación, la miseria y la ignorancia. La conducta 

descentrada de Galván puede entenderse como una consecuencia de la falta de 

modelos positivos, de ejemplos honestos, sobre los que construir la identidad y la 

conciencia nacional: 

  

Rubén Galván es un muchacho preocupado de sí mismo, sin ninguna tradición que respetar; 

a nada a que aspirar, a menos que no sea a su estatura corporal y a un parecido a los 

galanes de Hollywood. Su vida es un caso de inercia biológica. No le interesa destruir nada y 

su pasado no tiene héroes, porque está acostumbrado a oír a su madre hablar de los 

“ladrones que se robaron la plata de la independencia” (Beleño, 1963, p. 39). 
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En este caso, el contenido crítico de la novela no acusa únicamente a los 

estadounidenses, sino que también señala muchas deficiencias de los 

panameños. A este respecto, Pérez Venero (1978, p. 49) indica: “En esta novela 

Beleño hace una crítica social más equilibrada, pues de los problemas a los cuales 

se refiere no le echa la culpa totalmente a los americanos, sino que con visión más 

amplia incluye las faltas de algunos sectores socio-económicos panameños”. La 

precariedad educativa en la que crecen muchos ciudadanos impide, a juicio de 

Beleño, la formación de una colectividad responsable de sus valores y su 

identidad. 

 

En el caso de Gamboa, el autor se inspira en el caso real de un mulato 

panameño, Lester León Graves, al que se le acusó falsamente de haber violado a 

una joven estadounidense en 1946 y al que se le condenó injustamente a 

cincuenta años de prisión (Caballero, 2015, p. s/n.). Si bien Graves fue liberado en 

1962, Artur Ryams, Atá, el protagonista de la novela, tendrá una vida muy distinta.   

 

Atá es un chombo enrazado (mitad estadounidense y mitad antillano) de piel 

muy blanca, hasta el punto de casi poder ocultar su condición de mestizo. Su 

obsesión vital ha sido siempre alcanzar el estatus de los ciudadanos blancos, pero 

su pelo rizado y algunos rasgos de su cara –sus labios, por ejemplo– provocan 

el rechazo de los estadounidenses. Al mismo tiempo, sus esfuerzos por oculta 

su condición –alisarse el pelo con brillantina– provocan las mofas de los 

afroantillanos y panameños. El chico ama a Anabelle, la supuesta víctima de 

la violación, rubia de ojos azules, no solo por ella misma, sino porque estar 

con la chica supone que los blancos le acepten como un semejante. Además, 

si llegara a casarse con la joven conseguiría la nacionalidad estadounidense y 

se cumpliría su sueño de superioridad racial frente al resto de antillanos. De 

nuevo, el conflicto de la novela hunde sus raíces en la problemática de la 

identidad; en este caso, desde la perspectiva “del hombre híbrido, prisionero de 
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dos razas, rechazado por ambas y cercado por un ambiente hostil” (Pérez-Venero, 

1978, p. 35). 

  

Lo extraño del caso es que la estadounidense le envía cartas de amor a la 

cárcel. Ella solo lo denunció porque le avergonzaba que sus compatriotas supieran 

que tenía una relación con un chombo. Esas cartas provocan que Atá crea que 

ella, más tarde o más temprano, contará la verdad a las autoridades y él será 

puesto en libertad. Sin embargo, más adelante conocerá que la joven se ha 

casado en Estados Unidos y él, derrotado en sus sueños de superación del 

estatus, intentará escapar para forzar a los guardias a que lo maten. Estos, seres 

insensibles que no comprenden el drama existencial que está viviendo Atá, 

cuando lo ven acercarse a los muros del penal, solo piensan que el chico quiere 

fugarse y lo ametrallan sin piedad. 

 

Por la importancia que concede al chombo, Gamboa aleja a Beleño de la 

ideología nacionalista romántica. En este personaje también encuentra una 

víctima de todo el entramado aberrante que la implantación de la Zona del Canal 

supuso para Panamá. Para el novelista, las prioridades vitales de Atá, la 

importancia que concede al color de la piel como medio de establecer jerarquía, el 

resentimiento contra el antillano aprendido de su madre, son producto de la 

turbación que ha causado en los individuos la llegada de la modernidad a la región 

a través del neocolonialismo. Así, el foco principal de la crítica se centra en los 

representantes de la potencia norteña en Panamá (soldados, policías, jueces, 

capataces…), que son quienes permiten el mantenimiento de esa situación injusta. 

 

Beleño fue uno de los primeros autores del país istmeño que representó a 

este amplio sector de población, que hasta ese momento había permanecido en el 

anonimato literario. La situación de exclusión que padecían, el alto índice de 

analfabetismo que experimentaban, lo que impedía el surgimiento de voces 

críticas que lo representasen, y su escasa incidencia en la política nacional, lo 

habían mantenido en una situación de invisibilidad.   
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No obstante, la representación que lleva a cabo Beleño del antillano es 

parcial. Él no se fija en su cultura, en sus tradiciones, en su visión del mundo. Lo 

que realmente interesa al novelista es poner de manifiesto el descentramiento de 

la personalidad que, a su juicio, experimentan estas personas, que viven entre dos 

mundos y en ninguno son aceptados. Ansían la nacionalidad estadounidense y el 

disfrute de los privilegios que la Zona del Canal depara a los miembros de esa 

nación, pero su color de piel, solo ello, les deja fuera.  

 

El grado de blancura de la piel es la clave para poder alcanzar un buen 

estatus en esta sociedad. Es lo que marca el éxito o la exclusión del individuo. Son 

las consecuencias de establecer un sistema basado, únicamente, en la 

discriminación para justificar el poder y la fortuna de una minoría y el sometimiento 

de la mayoría. Por ello, el propio narrador, cuando describe al protagonista, en lo 

que se fija primero es en su piel, la marca de la injusticia: “Atá es un muchacho de 

cabellos rojos y atrasados, de piel rubicunda y manchada de pecas. La primera 

impresión es la de un negro albino, pero observándolo con familiaridad se 

descubre en seguida que su madre es una legítima negra y su padre, un sajón de 

pura cepa” (Beleño, 1960, p. 47). La madre, preocupada por el destino de su hijo, 

le inculca desde la más tierna infancia, los prejuicios raciales y la obsesión por 

parecer blanco. Ante la falta de estímulos culturales elevados, los superhéroes de 

cómic, rubios y estadounidenses, serán los modelos en los que Atá proyecta su 

propia imagen.  

 

La tranquilidad de su infancia se trunca cuando es enviado a una escuela 

panameña, donde no es bien aceptado a causa de los prejuicios raciales que el 

sistema ha inculcado en sus compañeros. Allí sufre burlas y humillaciones hasta 

que decide renunciar y abandonar los estudios:  

 

Fue la época más amarga de su infancia. Y pese a que él siempre fue a la escuela 

inmaculadamente limpio y bañado, sus compañeros le apodaron gringo-chombo, chombo-

bruto, gringo-pobre, chombo-mallullón y chombo-blanco. Apodo este último que 
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compendiaba toda su tragedia. Pero todos estos sobrenombres los borró, retornando al seno 

de su ‘gang’ en San Miguel, en donde era querido y respetado (Beleño, 1960, p. 71).       

 

Con ello, Beleño plantea uno de los problemas más relevantes que tenían los 

chombos y, en general, los afrocaribeños en Panamá. Los que pueden vivir en la 

Zona disfrutan de un mundo completo (aunque no tan ventajoso como para los 

estadounidenses) entre los miembros de su raza: educación, trabajo, diversión, 

sanidad. No es necesario que salgan de allí y que se encuentren con una lengua 

que no conocen y un modo de vida muy alejado de lo habitual para ellos. Sin 

embargo, los afrocaribeños que trabajan en la Zona, pero viven en la ciudad de 

Panamá o Colón, sufren las dificultades de insertarse en una realidad compleja y 

la marginación de los panameños, quienes, víctimas a su vez del racismo 

estadounidense, se resarcen con ellos. Atá representa a este segundo sector, 

formado por individuos que, consciente o inconscientemente, se sienten parte de 

dos realidades, pero en ambas rechazados. Desde la perspectiva de este sistema 

organizado por una jerarquía perturbadora, es entendible, entonces, que un 

enrazado como él se aferre a la raza que le ofrece más garantías y privilegios. Es 

la manera de sentirse triunfador y alcanzar el respeto de sus congéneres. El 

propio Atá lo manifiesta:  

 

Los amigos míos que son negros no son panameños, porque ustedes no los quieren y los 

desprecian. No son gringos, porque aquí en la Zona no los aceptan. No son ingleses, porque 

la nacionalidad de sus padres no significa nada para ellos. Somos judíos. No tenemos patria. 

Somos lo que somos: gente que respiramos. Por eso yo quiero ser alguien. Quiero ser 

gringo. Soy gringo. Tú ves mi piel. No la quiero perder, porque esto sirve de mucho. 

Esperaba probar mi ciudadanía cuando tuviera 21 años… pero aquí metido… sólo Anabelle 

puede salvarme y lo hará. Estoy seguro… Casado con una gringa me será más fácil ser 

ciudadano norteamericano. Por lo menos mis hijos lo serán. (Beleño, 1960, p. 72).     

 

Dado el rol que cumple Anabelle de mediadora del ascenso social del 

protagonista, cuando ella rompe la relación con Atá, es el fin del mundo para él. 

Ya nada tiene sentido y la amargura de resignarse a su condición de ser inferior 

en ese entorno se hace intolerable. Solo la muerte se presenta como salida. Sin 
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embargo, el drama del chombo enrazado no concluye ahí. Tras la muerte del 

chico, otro personaje le sustituirá reproduciendo, de nuevo, el mismo drama.  

Perla, una antillana con un papel secundario en la obra, es violada por un grupo 

de estadounidenses que la dejan embarazada. Este niño “seguirá el mismo 

camino material y espiritual porque pertenece a una realidad sin solución 

inmediata” (Sepúlveda, 1975, p. 46). Como el narrador deja claro, el conflicto se 

perpetuará en el bebé, que nace marcado, y en sus sucesores: “Ella [Perla] se 

constituye en el Gamboa eterno de un ser vivo que tendrá la angustia de Atá. 

Todo enrazado es un gringo prisionero en una cárcel negra” (Beleño, 1960, p. 

173). Así, “el día que ella se liberara de su barriga, empezaría el cautiverio de un 

nuevo ser. Otro Atá, soñando con Anabelle. El deseo de encontrarse y unirse de 

nuevo, para no abandonar el bajo fondo de una historia de barco negrero que trajo 

esclavos para construir el Canal, en nombre de la humanidad” (Beleño, 1960, p. 

173). 

 

Por otra parte, la novela plantea otros asuntos que también son de interés. Al 

mismo tiempo que profundiza en el drama del enrazado mediante el relato de la 

vida de Atá, el autor representa la degradación del mundo de la prisión: el trato 

que reciben los homosexuales, la abstinencia sexual obligatoria, el drama de un 

indígena que comete delitos para que le encierren porque la cárcel le ofrece más 

seguridades que el mundo exterior… Además, establece una correspondencia 

entre el penal y la propia Zona del Canal, que, a juicio de Beleño, también es 

cárcel para los panameños. 

 

Esta es un centro penitenciario de 1432 kilómetros cuadrados cuyo objetivo 

es colmar de felicidad a los estadounidenses, sin que importe la situación de la 

nación panameña. No obstante, para los nativos es a la vez tormento y paraíso 

donde sus habitantes gozan de todas las comodidades (cines, parques, lugares de 

ocio). La tarjeta de identificación especial que necesitan para transitar por allí les 

recuerda su condición de cautivos, de extraños en su propio país, una paradoja 

que para Beleño se encuentra en el fondo del drama que vive la nación istmeña. 
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La situación de los exconvictos nacionales, que no pueden volver a entrar en la 

Zona una vez que han cumplido su pena, se erige, a ojos del Beleño, como el 

ejemplo más sangrante de ese extrañamiento que viven los panameños en su 

propio país, ya que son jueces estadounidenses los que impiden la entrada a los 

nacionales en su propio territorio: “Al salir, mi vida ya no me pertenece. Soy un 

tarado. No tengo derecho a ir y venir libremente por los predios zoneítas. Mi lepra 

social me excluye de pisar mi propia tierra en la Zona del Canal” (Beleño, 1960, p. 

185). 

 

El principal objetivo de los estadounidenses en la Zona es garantizar la 

seguridad de sus ciudadanos e incrementar su riqueza. Este propósito justifica, en 

opinión del narrador, el sistema de discriminación racial extrema. Por si fuera 

poco, tanto la Compañía del Canal como la Penitenciaría de Gamboa se rigen por 

el principio de autofinanciación, lo que significa que estas instituciones deben 

sufragar sus gastos y, además, generar beneficios. La presión que experimentan 

los dirigentes para satisfacer el plan provoca la falta de miramientos en cuanto a la 

situación de explotación laboral, la discriminación salarial y la imposición de 

condenas muy altas por delitos nimios, lo que asegura la mano de obra barata. 

Todo ello garantiza el infierno para los panameños, una pesadilla, burocrática y 

ordenada, de la que es casi imposible escapar si se ha caído en sus redes. Se 

continuará profundizando en estos tópicos cuando se analice Luna verde.  

 

3.2.7) Continuidad del tema canalero 
 

Con el Golpe de Estado de Omar Torrijos (1968) se inicia la fase mágico-

realista de la narrativa panameña (1968-1990). Esta se caracteriza, entre 

otras cosas, por el abandono de la fórmula regionalista que, si bien fue 

seguida por la mayor parte de los autores de la fase anterior, para estos 

momentos estaba ya muy gastada.  

 

El término empleado por parte de la crítica del país centroamericano para 
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referirse a este periodo no debe llevar a confusión. Si bien es cierto que las 

mejores producciones panameñas del momento se pueden adscribir al modo 

de hacer propuesto por los cultivadores del realismo mágico, otras vertientes 

como la novela histórica o la sentimental se siguen trabajando en esta fase. 

Muy probablemente el éxito que tuvo aquella tendencia a nivel continental, por 

no decir mundial, ha ocultado el desarrollo de esas otras líneas. 

 

En esta época también es posible encontrar novelas que pueden 

definirse como canaleras. En la frontera entre una fase y otra se encuentran 

Los Capelli (1967) de Yolanda Camarano de Sucre, una obra histórica 

centrada en la vida de cuatro generaciones de una familia de inmigrantes 

italianos asentados en Panamá que son testigos de los principales 

acontecimientos que vive el país, y ya en la década de los setenta, Dejando 

atrás al hombre de celofán (1973) de Justo Arroyo, el relato de la vida 

sentimental de un profesor en una escuela de la Zona del Canal, empleo que 

le permite presenciar los abusos del imperialismo en su tierra, cuyo drama 

consiste en que es incapaz de controlar sus impulsos sexuales aunque se 

sienta feliz al lado de una mujer. Además, en 1990 apareció El panteón de los 

callejones de José Franco, centrada en la invasión de Panamá en 1989 por 

parte de las tropas de Estados Unidos con el propósito de mantener el control 

sobre las riquezas del país, entre las que la vía interoceánica es crucial . La 

continuidad de la temática permite afirmar que esta no se circunscribe a una 

fase narrativa única.  

 

Este periodo mágico-realista panameño comparte, en la mayoría de los 

casos, muchos puntos en común con su versión continental. Del mismo modo, 

se propone como una estética mediante la que los autores caracterizan el 

mundo fáctico con un sesgo mágico, por lo que el lector acaba inmerso en una 

realidad alternativa, extraña, exótica, de la que no puede discernir si es real o 

únicamente ficticia. 
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Esta manera de enfocar la realidad dando cabida a lo mágico fue vista 

por sus creadores y defensores como más próxima a la historia, la cultura y la 

visión del mundo de Latinoamérica que a las de los países occidentales, 

regidos desde el siglo XIX por un pensamiento positivista y tecnológico. 

Además, permitía huir de los tópicos que sobre América se habían ido 

estableciendo desde Europa. No en vano, de lo que se trata es precisamente 

de reactualizar tópicos, costumbres, mitos y leyendas de la tradición propia 

para reinterpretarlos de nuevo, pero esta vez desde un punto de vista original, 

en el que se hacen patentes las contradicciones del mundo moderno 

(distorsión del yo, sentimiento de hostilidad frente a una realidad anónima que 

apabulla, dominio de la subjetividad a la hora de interpretar los hechos, 

ruptura de la linealidad temporal). Como resultado, el lector se encuentra con 

una literatura que, partiendo de lo cotidiano, se presenta dotada de un valor 

universal, arquetípico, atemporal.  

 

La definición de la noción “realismo mágico” ha supuesto no pocos 

conflictos en el seno de la crítica literaria. Su caracterización ha sido vaga y 

difusa. Frecuentemente, se ha explicado a partir de otras propuestas literarias 

que, en apariencia, pueden guardar ciertas concomitancias, pero que difieren 

totalmente en sus objetivos y en el tratamiento de la realidad, lo que ha 

supuesto confusión y mezcla de términos imposibilitando una descripción 

apropiada de la corriente que nos ocupa. Como indica Seymor Menton (1998, 

p. 24), “ha sido poca la suerte con la que ha corrido el término al momento de 

su definición en el ámbito literario, en vista que de su enunciación formal se 

han encargado los críticos, quienes sin mayor desenfado han relacionado al 

género numerosas calificaciones; lo fantástico o real maravilloso, u otras 

corrientes artísticas, tal como el Surrealismo”.  

 

Una de las maneras más habituales de describir al realismo mágico es 

conectarlo con la narrativa fantástica que, para las fechas en las que empieza 

hablarse de aquel, ya se había consolidado gracias a la obra de grandes 
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figuras como Hoffmann, Poe o Kafka, y que, en Latinoamérica, con los 

modernistas y con creadores como Quiroga, Arlt y, más tarde, Cortázar o 

Borges, gozaba de gran importancia.  

 

Sin embargo, conviene resaltar aquellos aspectos que los distancian. 

Como indica Villate Rodríguez (2000, p. 27), contrariamente al mundo que 

propone la literatura fantástica, “en el mundo maravilloso del realismo mágico 

los elementos sobrenaturales no provocan ninguna reacción especial, ni en 

los personajes, ni en el narrador, ni en el lector. En este caso, la actitud del 

narrador es la de total pasividad ante lo relatado”. No obstante, no es esta 

actitud la que identifica principalmente a lo maravilloso, sino que son los 

propios acontecimientos los que, en su esencia, contienen ese aspecto. Por 

ello, “el lector se ve en la necesidad de postular nuevas leyes de la naturaleza 

que le permitan explicar los fenómenos y de esta manera termina aceptando 

hechos que en el mundo serían sobrenaturales, como naturales” (Villate 

Rodríguez, 2000, pp. 27-28). De este modo, se distancia de la narrativa 

fantástica, cuyo objetivo era, mediante la ruptura de los esquemas de lo 

habitual, asombrar al lector al poner en aprietos a la racionalidad –el recurso 

con el que se había interpretado la realidad desde el siglo XVIII con la 

Ilustración y en el XIX con el cientificismo–, porque en el realismo mágico el 

componente de inquietud, asombro y duda pierde su importancia por 

completo. La lectura de estas novelas revela un mundo que engloba lo raro, lo 

sobrenatural, y lo sorprendente como una más de sus facetas (Oviedo Pérez 

de Tudela, 1999, pp. 328-329). 

 

Así, como destaca Villate Rodríguez (2000, p. 31), desde esta 

perspectiva la labor más relevante del novelista “consiste en describir lo 

maravilloso de esa realidad y revelárselo a los demás, ponerlo a la vista y al 

alcance de todas las personas”. De esta forma, la función del autor es 

penetrar en el carácter maravilloso de las cosas que, desde siempre, ha 

quedado oculto por el barniz de las apariencias y las convenciones. Para ello, 
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es clave el dominio de ciertos recursos literarios; la lengua y el estilo se 

convierten en fundamentales para el desvelamiento de esa otra realidad 

maravillosa, pero escondida: “En esta estética, la hipérbole, la exageración, la 

yuxtaposición de temas, elementos, hechos y situaciones para mostrar 

precisamente la relatividad de la realidad; se convierten en medios estéticos 

fuertes y contundentes” (Villate Rodríguez, 2000, p. 9). 

 

Otro de los términos con los que se ha relacionado al realismo mágico es 

con la noción de “lo real maravilloso”, con la que guarda ciertos aspectos en 

común. Propuesto por Carpentier en el prólogo a El reino de este mundo 

(1949), este segundo término más que una técnica de estilo, “es un modo de 

ser, una caracterización de cierto tipo de realidad” (Márquez, 1992, p 51). En 

este caso, lo maravilloso no se esconde, sino que forma parte consustancial 

de la propia realidad. No hace falta aplicar técnicas que deformen y 

distorsionen lo cotidiano en busca de la magia. El autor debe limitarse a 

narrar, en el sentido más primitivo de la palabra, esa realidad como si de un 

chamán tribal se tratase. Por tanto, estas dos nociones no refieren al mismo 

planteamiento y, por ello, no se pueden abordar como si fuesen sinónimas. 

Mientras que en el caso de lo real maravilloso estaríamos hablando más de 

una creencia subjetiva por parte del autor de que la realidad por sí misma, sin 

transformarla, ya es prodigiosa, fuera de lo común, el realismo mágico, por su 

parte, se basa en la modificación de la realidad mediante la aplicación de 

recursos estéticos concretos.  

 

De acuerdo con Lukavzka (1991, p. 75), ambas propuestas parten “de la 

concepción de la realidad americana como ‘maravillosa’”. Sin embargo, la 

noción de Carpentier se vincula a la extrañeza y la admiración del europeo 

ante una realidad, la latinoamericana, que se caracteriza principalmente por la 

hibridación étnica. Por el contrario, para Gabriel García Márquez, considerado 

como una de las figuras principales del realismo mágico –Cien años de 

soledad (1967) fue quizá la novela más exitosa de esta vertiente–, “lo 



153 
 

maravilloso consiste en otra dimensión de la realidad americana en 

comparación con la europea; sin embargo, su actitud hacia la realidad 

americana está desprovista de cualquier admiración porque América es, 

según él mismo refiere, el mundo donde todo es posible, incluso maravillas” 

(Lukavzka, 1991, p. 75). Lo real maravilloso se erige como una oposición al 

surrealismo de Europa y, paralelamente, se propone como un intento por 

encontrar una alternativa entre la novela realista de tipo social y la literatura 

rupturista de la vanguardia europea (Lukavzka, 1991, p. 75). Por su parte, 

García Márquez lo que defiende es la creación de mundos nuevos a partir del 

aburrimiento existencial ante la realidad latinoamericana. Por ello, lo mágico 

se constituye como el componente esencial que aleja al texto del mundo 

fáctico. 

 

Por otro lado, esas pulsiones tan diferentes también distancian a 

Carpentier y a García Márquez a la hora de abordar el proceso de escritura. 

Mientras Carpentier respalda la creación de sus novelas con un trabajo 

exhaustivo de documentación historiográfica y geográfica y con su propia 

erudición, García Márquez trabaja como alfarero los elementos que ofrece la 

realidad que le rodea y los componentes que obtiene de su propia experiencia 

en la vida en que está inmerso (Lukavzka, 1991, p. 75). Su principal fuente de 

inspiración son los relatos populares que le contaba su abuela en la infancia, 

marcados por el prodigio, la superstición, lo místico y lo sobrenatural . No en 

vano, Alegría (1970, p. 46) destacaba que “en América existe un depósito 

activo de fuerzas mitológicas –a veces dormidas bajo una capa de 

occidentalismo superficial- cuyo funcionamiento en el terreno del arte da 

realidad a un sistema de símbolos […]. Lo exótico se convierte en primitivismo 

auténtico”. Así, en torno a los personajes de García Márquez –también de 

Rulfo, Garro o Fuentes por citar algunos nombres relevantes– subyace “un 

mundo de mitos, de fuerzas irracionales y de mágicas dimensiones” (Camayd-

Freixas, 1998, p. 4). 
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En las obras principales de esta corriente se percibe que “el realismo 

mágico nunca fue sólo un concepto temático; […] fue algo más que un simple 

tratamiento de temas indígenas o afroantillanos; fue una aventura de la forma 

y una voluntad de estilización primitivista” (Camayd-Freixas, 1998, p. 4). Fruto 

del desarrollo independiente de varios autores, esta corriente supo interpretar 

los anhelos artísticos de su época, que buscaban responder de manera propia 

y original a los interrogantes que planteaba la compleja realidad 

latinoamericana y global. 

 

En Panamá, además de las ya citadas, varias novelas destacan durante 

esta fase. Seguidoras en buena medida de esta estética mágico-realista son, 

por ejemplo, Estación de navegantes (1975), de Dimas Lidio Pitty, un repaso 

alegórico por la historia del Istmo desde la llegada de los europeos 

caracterizado por la condición experimental de su lenguaje, o Loma ardiente y 

vestida de sol (1974) de Rafael Pernett y Morales, en la que se plasma la 

visión del mundo ancestral y supersticiosa de los pobladores de un barrio 

marginal de la capital, ganadoras ambas del Concurso Miró. En ellas se sigue 

destacando el componente historiográfico y la crítica social, pero la puesta en 

práctica de técnicas narrativas innovadoras, con las que se distorsiona la 

realidad, las aleja de sus antecesoras. Ello conlleva que el canal pierda 

bastante de su protagonismo, pues el énfasis ya no se coloca en lo colectivo, 

sino más bien en la vivencia subjetiva, en la percepción del mundo a través de 

la mirada de los personajes.  

 

No obstante, la obra más destacada del periodo es La isla mágica 

(1979) de Rogelio Sinán, también ganadora del mencionado certamen. En 

ella, el tabogano se propone sintetizar la historia de Panamá del siglo XX en 

una vasta narración que contiene más de cien subtramas. Durante una 

Semana Santa, cuyo tiempo se distorsiona y se alarga para dar cabida a 

todas las Pascuas de todos los años –para ello juega un papel fundamental la 

ruptura de la linealidad y el cruce de planos–, asistimos a una reactualización 
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del mito donjuanesco, pero esta vez trasladado al Caribe y determinado por la 

lujuria del afrocaribeño. Las creencias supersticiosas, la religión ortodoxa, las 

costumbres ancestrales y la presencia cotidiana de la magia dan forma a una 

alegoría que pretende alcanzar un valor universal, transcendente, sobre la 

condición sexual del ser humano: “La isla entera es descrita por Sinán como 

un espacio pagano y panteísta, en la que el sexo se concibe dualmente, por 

una parte como pura travesura lúdica, […] donde prima lo puramente 

fisiológico; o por el contrario como un agente de dimensiones históricas que 

abastarda y aplebeya las dinastías” (Romero Pérez, 2005, p. 606) . Mito y 

realidad, rebeldía y autoridad, parodia y ritual, orden y desenfreno, se 

entremezclan en la que posiblemente sea una de las novelas panameñas 

mejor construidas. Así, La isla mágica vendría a simbolizar la consolidación 

definitiva del género novelesco en el país istmeño.  

 

3.3) Panamá: Novela político-social (1922) de Narciso Navas  
 

  Panamá: Novela político-social de Narciso Navas, aun a pesar de ser 

una obra en la que “se tratan asuntos nacionales de mucha importancia y 

trascendencia” (Navas, 1926, p. s/n), ha sido olvidada hasta el momento por 

la crítica, a tal punto que resulta casi imposible encontrar referencias a ella en 

otros ensayos. Aunque sus méritos literarios son evidentemente muy 

limitados, sin embargo, ofrece, como se verá, elementos significativos en 

relación con el tema que ocupa a esta investigación que justifican plenamente 

su estudio. 

 

La vida de Narciso Navas, autor del que se sabe muy poco fuera de 

Panamá (e incluso dentro), constituye otro de los múltiples vacíos que 

caracterizan a la historiografía literaria panameña. Según la portada de la 

única edición de la novela, el autor fue miembro de la Federación Obrera de 

Panamá. Federico Calvo, director de la Imprenta Nacional, confirma este dato 

en sus “Cuatro palabras”, el pequeño texto que acompaña a la novela. 
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Además, indica que Navas era el “Jefe de la Oficina del Trabajo”, el principal 

organismo de dicho sindicato. Ello posiblemente explica la preocupación que 

exhibe en su novela por las cuestiones sociales, un hecho no muy común 

durante la fase modernista de la literatura panameña en la que se incluye esta 

obra. Se trata de un escritor bastante atípico en el contexto de la época. 

Navas nunca recibió una educación esmerada, como era frecuente entre los 

literatos de su tiempo, sino que su vida transcurrió entre la carpintería en que 

trabajaba y la militancia política. 

 

Es por ello que indagar en el sindicato al que pertenecía puede ofrecer 

alguna pista para entender la naturaleza de la obra que escribió. La 

Federación Obrera de Panamá es precursora de la lucha por los derechos 

laborales de los panameños. Fue creada en 1921 y en ella se constata la 

influencia de algunos comunistas y anarquistas europeos que habían 

emigrado al país centroamericano entre los que destaca el poeta y 

revolucionario ácrata salmantino José María Blázquez de Pedro (Franco, 

1999, p. 176). Se basaba en la unión de grupos mutualistas y de gremios y 

logias de trabajadores y se caracterizaba por su composición ecléctica, ya que 

también contaba con miembros procedentes de la esfera liberal. Esta 

mezcolanza de ideologías (anarquismo, comunismo y liberalismo) se explica 

porque no estaba ligado a ningún partido político y se inclinaba hacia la 

acción obrera directa.  

 

A partir de 1924, no obstante, fue acusada de mantener contacto con 

elementos norteamericanos poco críticos con el imperialismo como la 

American Federation of Labor, que aceptaba el capitalismo y se decantaba 

por un reformismo tímido (Franco, 1999, p. 189). Estas denuncias provocaron 

que perdiese toda su influencia y que los comunistas y anarquistas la 

abandonasen. Estos se agruparán de nuevo en otra organización: el Sindicato 

General de Trabajadores (Rodríguez Garibaldo, 2009, p. s/n.), de carácter 

más revolucionario, pero menos permeable a la mezcolanza ideológica 
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(Franco, 1999, p. 190), cuyo papel será clave en el Movimiento Inquilinario de 

1925 (Cuevas, 1973, p. 75), que protestaba por los alquileres elevados de las 

casas y por el mal estado en que se encontraban estas y que terminó 

aplastada y con varios muertos por la intervención de las tropas 

estadounidenses a petición del gobierno oligárquico del liberal Rodolfo Chiari 

(Cuevas, 1973, p. 74). La violencia con que se zanjó el asunto frenó por un 

tiempo las aspiraciones de los obreros panameños organizados. 

 

No obstante, no se ha podido llegar a saber qué papel jugó Navas en los 

escándalos que salpicaron a su sindicato. Tampoco ha sido posible averiguar 

si él formó parte del nuevo organismo o no. Lo que parece claro tras la lectura 

de su novela es que este autor estuvo vinculado con el sector más moderado 

de la Federación. Como trataremos de demostrar, en Panamá: Novela 

político-social Navas parece sostener una postura de tipo conservador que, en 

muchos casos, adelantaría lo propuesto por novelas canaleras más recientes 

y que coincidiría con los planteamientos defendidos por la oligarquía local. 

 

  Sin embargo, parece como si el autor quisiese presentarse como 

revolucionario, polémico y crítico. En la “Respuesta anticipada” que incluye, 

se dedica a rebatir posibles objeciones de los lectores. En este breve texto, 

que antecede a la obra, Navas comenta la causa que impulsó la escritura de 

la novela: “El hombre, como ser inteligente, no puede sustraerse a la ley 

natural que le obliga a pensar, a discurrir y se revela [sic] y debe revelarse 

[sic] contra la tiranía del silencio que, bajo cualquier concepto, se le imponga” 

(Navas, 1926, p. 1). Dicho de este modo, Navas parece afirmar la condición 

subversiva de su obra, pero, como trataremos de confirmar, el mensaje de la 

novela traiciona esa voluntad. En efecto, el relato no ataca los fundamentos 

del sistema oligárquico burgués, sino que el verdadero objetivo contra el que 

se levanta es la modernidad, que está acabando con la Panamá tradicional.    
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Desde la perspectiva de la construcción de la trama, lo más destacado 

es que esta presenta un desarrollo prácticamente lineal, y se apoya en la 

omnisciencia de un narrador en tercera persona. Es este quien va engarzando 

los principales acontecimientos del argumento y quien guía la reflexión del 

lector. La novela tiene a la señorita Chic como protagonista. Esta joven 

proviene de una familia de clase alta (su propio nombre remarca su 

sofisticación), lo que le ha permitido estudiar en el Instituto Nacional. Allí, ha 

compartido aula con muchos varones, pues la señorita Chic es un producto, 

por así decir, de la moderna coeducación. Ese contacto le ha hecho 

desarrollar un carácter y ambiciones que corresponden a los hombres. Esto la 

ha alejado de los valores que, a ojos del autor, debe asumir cualquier mujer 

decente de su época:  

 

A tan extremada belleza, unía la señorita Chic una esmerada educación y un carácter 

varonil; gustaba de los deportes al aire libre y, por obra y gracia de la coeducación, no 

podemos decir que desdeñaba la sociedad de sus congéneres, pero sí que no tenía 

preferencia por ella […]. Con frecuencia se la veía en reuniones de jóvenes 

panameños [sic] como de militares (Navas, 1926, p. 1). 

 

Tan confundida está que quiere ser presidente del gobierno. Como no 

puede acceder a ese cargo, que estaba reservado únicamente para los 

hombres, se alía con el coronel Jorge Goahead, un estadounidense de treinta 

y cuatro años nacido en la Zona del Canal, bien parecido y con fama de militar 

aguerrido y tan ambicioso como ella. A él también le seducen el poder y la 

riqueza y es tan audaz y atrevido como muestra su apellido (que refiere a la 

locución go-ahead, “seguir” o “ir hacia delante”). El objetivo es alcanzar la 

presidencia juntos. En ese camino Chic se enamora del americano: 

 

-Me perdonará usted que me ponga a sus pies para ofrecerle mi mano y con ella los 

medios de llegar a la Presidencia de la República.  

-Yo, Coronel, aceptaría la mano de un Presidente efectivo, de un candidato probable, y 

no hallo inconveniente en manifestar a usted que celebraría el que usted fuera ese 
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hombre porque le estimo lo suficiente para compartir con usted mi soñada felicidad 

(Navas, 1926, p. 2). 

  

Sin embargo, este no es sincero. Solo la está utilizando porque ella es 

la vía para alcanzar el poder. Chic será su trampolín para frecuentar los 

ambientes de la clase alta. Una vez inserto en la buena sociedad, y como 

paso previo a la presidencia, el coronel consigue que lo nombren ministro de 

Panamá en Washington. Goahead está tan confiado en que va a alcanzar la 

presidencia que, sin haberla conseguido todavía, traiciona a Chic y se casa 

con una estadounidense de la que el lector no conoce ni siquiera su nombre. 

Solo sabemos que el coronel tampoco la ama. Simplemente está siguiendo el 

camino que le marcan la vanidad y la ambición: “El coronel gozaba, porque 

lisonjeaba su vanidad de hombre con haber hecho dos grandes conquistas en 

menos de un año [Chic y la estadounidense], y la heredera del diplomático se 

sentía feliz porque atribuía a las palabras el valor que tienen los sentimientos” 

(Navas, 1926, p. 7). También a esta la utiliza para acceder a los vínculos que 

tiene su padre, un político importante que está retirado. Gracias a esos 

contactos consigue el apoyo del gobierno estadounidense. Obviamente, estos 

perciben que es Goahead el mejor defensor de sus intereses que pueden 

tener en el país istmeño: “A los Estados Unidos les conviene la presidencia de 

Jorge más que cualquier otro” (Navas, 1926, p. 8). 

 

Cuando regresa a Panamá gana las elecciones, pero ha traído a su 

nueva esposa. A través de los periódicos, que publican su retorno, todo el 

país entra en conocimiento del engaño que ha sufrido la señorita Chic (a la 

que todo el mundo conoce), se pone de su parte y no quiere ser gobernado 

por el coronel: “La inesperada noticia del matrimonio contraído en 

Norteamérica, fue como el estallido de una bomba cuyo eco se extendió a los 

confines de la República de Panamá, que entera protestó contra tan inusitado 

proceder” (Navas, 1926, p. 11). El estadounidense, ante el temor de una 

insurrección generalizada, decide desaparecer del país, dejando también 

abandonada a su esposa. 
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Tras la burla, Chic se apoya en Justo, su mejor amigo. Este, cuyo 

nombre ya está anunciando sus cualidades, le hace ver la enorme cantidad de 

errores que ha cometido, guiada por las falsas ideas que le inculcaron en el 

Instituto. En ese momento Chic decide dedicarse a lo que se han dedicado 

infinidad de mujeres ricas a lo largo de la historia: la filantropía. Este punto 

marca la transformación de la protagonista; Chic comienza a comportarse 

como una mujer tradicional, su suerte se trueca y empiezan a sucederle cosas 

positivas.  

 

Unos pocos años después, con motivo de una conflagración mundial 

que ha estallado a principios de los años cuarenta (es curioso ver lo cerca que 

estuvo Navas de pronosticar la Segunda Guerra Mundial), la señorita Chic se 

ha hecho enfermera y está en el frente ayudando a los heridos. Allí, vuelve a 

encontrarse con el coronel, que está amargado por no haber alcanzado los 

objetivos que buscaba en la vida y solo quiere morir en la guerra. Ambos 

perciben que han cambiado. Y ahora sí son capaces de reconocer el 

verdadero amor. Entonces se casan (para ello el coronel consigue el divorcio 

de su primera mujer) y tienen una hija a la que llaman Panamá, nombre que 

obviamente tiene una gran carga simbólica: la niña encarna el futuro de la 

nación.  

  

Por su parte, Justo, aunque había estado enamorado de Chic, como ha 

sido tan bueno y honrado con esta, termina casándose con Panamá, que es 

idéntica en todo a su madre, pero que en ningún momento se alejará del papel 

que la sociedad tradicional determina para las mujeres. Al final, todos los 

personajes principales son felices, y esa felicidad se irradia también hacia las 

clases populares, ya que tanto Chic como el coronel y los padres de ella 

deciden ayudar todo lo que puedan a la gente más desfavorecida.  
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Por lo expuesto, puede inferirse que el contenido de la obra se presenta 

en una estructura bipartita. Los cambios en la personalidad de Chic marcarían 

el fin de una etapa y el inicio de la siguiente. Estas palabras de la protagonista 

marcan el paso de una parte a otra:  

 

En medio de mi dolor siento una satisfacción grata; mi pecho se abre a sentimientos 

que antes no conocía, siento una renovación de mi vida indefinible y creciente que es 

a mi alma como una promesa de felicidad. Qué prosaica, qué material y qué vana 

encuentro la parte de mi existencia que llevo consumida y qué interesantes los 

misterios de la vida de una mujer (Navas, 1926, p. 16). 

 

A partir de ese momento la señorita decide hacerse llamar por su nombre 

de pila: María. Como se puede entrever en los puntos clave de la trama, 

Panamá: Novela político-social no es un relato canalero en sí. En su 

desarrollo el autor no describe la construcción de la vía interoceánica y la 

presencia explícita en la obra de la Zona del Canal es mínima. No obstante, la 

visión del mundo que presenta está muy determinada por los cambios que 

produjo en la sociedad panameña la construcción del canal y la llegada de los 

estadounidenses.  

 

Tampoco podría afirmarse con propiedad que estamos ante una novela 

cuyo componente ideológico principal sea la idea de nación romántica, dado 

que en ella no están presentes dos aspectos fundamentales de esta ideología: 

la sublimación de las zonas rurales del país y el rechazo del inmigrante 

antillano. Todo ello es lógico, pues es una obra escrita en la década de 1920; 

en esos momentos el nacionalismo romántico panameño todavía estaba 

gestándose. Sin embargo, nuestra hipótesis al respecto es que esta obra 

presenta una visión del mundo en la que ya se puede percibir cierto 

tradicionalismo y que adelanta aspectos fundamentales para los ideólogos de 

la nación romántica, principalmente el tópico del desprecio de la modernidad 

capitalista occidental que se representa en la narración como rechazo a lo 

foráneo.  
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Además, esta obra elabora una defensa del sistema oligárquico por la 

cual las clases bajas deben sustentar a los poderosos y estos, en un sesgo 

paternalista, deben cuidar de las primeras. La élite estaría formada por 

personas responsables y humanitarias que reflexionan y enderezan los 

errores. Precisamente, esa clase alta, la conductora de los destinos políticos 

del país, será la que unos años más tarde adopte la idea romántica de nación.  

 

Tres son los aspectos de la novela que demuestran que en ella ya se 

entrevé el presupuesto ideológico que es antesala del nacionalismo romántico 

ulterior. Dos de ellos están relacionados con el rechazo a lo extranjero. Por un 

lado, la crítica a las leyes que sustentan la República y que fueron gestadas 

en clara vinculación con el proyecto estadounidense de la construcción del 

canal. Por otro, la crítica a la coeducación que, por influencia de la 

modernidad traída desde Norteamérica, se había establecido en el Instituto 

Nacional. Esta se encuentra muy vinculada con la defensa del ideal tradicional 

de mujer panameña que propone la obra y que, para Navas, se ha puesto en 

peligro. Asimismo, el tercer aspecto se relaciona con la convivencia de las 

distintas clases sociales. El sentido de la obra opta por una armonía entre 

ricos y pobres basada en la compasión, y rechaza una hipotética acción 

revolucionaria de las clases bajas.  

 

El primer aspecto que se tratará es la crítica a las leyes de la República, 

en concreto, al Tratado Hay-Bunau-Varilla (1903). La presencia de la vía 

interoceánica se manifiesta precisamente en la crítica a ese documento, que 

fue prácticamente impuesto por los Estados Unidos. Este acuerdo permite que 

un individuo como el coronel casi engañe a toda la población y esté a punto 

de acceder a la presidencia del país. En principio, Goahead, de nacionalidad 

estadounidense, no podía ser presidente de Panamá tal y como lo establecía 

la constitución de 1904 (que, curiosamente, sigue vigente en 1939, año en 

que se sitúa la acción); pero el Tratado Hay-Bunau-Varilla le permite 
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encontrar un recoveco para alcanzar el poder. Esto es así porque, aun cuando 

el gobierno de Panamá no tenía ningún poder efectivo sobre la Zona del 

Canal, el tratado admitía que esta se encontraba bajo su soberanía. Por tanto, 

los nacidos en ella podían ser considerados panameños. El aprovechamiento 

de esta incongruencia le sirve a Goahead para convencer a las clases altas 

de que puede presentar legítimamente su candidatura a la presidencia.  

 

A partir de esta situación, Navas advierte que la falsa soberanía que el 

Tratado atribuye a Panamá sobre la Zona puede acarrear un mal nuevo a la 

sociedad. Respetando totalmente las leyes, los Estados Unidos podrían 

infiltrar políticos nacidos en la Zona en la estructura política del país y, tarde o 

temprano, imponer a uno de los suyos como presidente. Para reforzar su 

crítica contra las leyes vigentes, Navas introduce fragmentos de documentos 

reales; con ello intensifica la sensación de verismo que transmite el texto y 

también favorece su argumentación. En la novela, el propio Goahead lee un 

fragmento del texto de la Constitución de 1904: “El Coronel abrió el libro en la 

página cuatro y leyó: «Son panameños: Todos los que hayan nacido o 

nacieren en el territorio de Panamá cualesquiera [sic] que sea la nacionalidad 

de sus padres»” (Navas, 1926, p. 3). Este artículo, que las reformas 

constitucionales de 1917 no modificaron, es precisamente la base, junto con 

el Tratado Hay-Bunau-Varilla, en la que se apoya el plan del coronel para 

acceder al poder. Este texto aparece en la Carta Magna tal y como se lo 

incluye en la novela (Constitución, 1929, p. s/n.).  

 

Unida a este aspecto, encontramos la crítica que realiza Navas con 

respecto a la vulgaridad del ambiente político y de los propios dirigentes, que 

son vistos como burgueses acomodados que, significativamente, suelen 

reunirse en el club Garrapatas. Son los primeros en ser engañados por el 

coronel. Su capacidad oratoria y su apostura convencen fácilmente a los 

principales políticos, que reciben con alegría la noticia de que Goahead es un 

candidato legítimo y casi cometen el error de entregarle el poder. Ese carácter 
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entreguista de las clases altas se aprecia principalmente en la señorita Chic 

del comienzo de la obra:  

 

El Tratado por el cual cedimos a perpetuidad el derecho de ocupar y usar para f ines 

especiales bien determinados esa Zona, es para nosotros como si dijéramos una 

muralla inexpugnable dentro de la cual fundamos y consolidamos nuestra pequeña 

República. Le felicito a usted, Coronel, y le acojo como un compatriota (Navas, 1926, p 

4). 

 

Esa alabanza del Tratado Hay-Bunau-Varilla en boca de una panameña 

y la aceptación de un estadounidense como compatriota escandalizarían a 

cualquier ciudadano comprometido con la causa de su país. Ese mismo 

entreguismo vuelve a aparecer cuando el coronel es nombrado ministro de 

Panamá en Washington como paso previo para alcanzar la presidencia. Todo 

el mundo parece feliz con esa designación: “Una vez extendido el 

nombramiento, fue anunciada la partida del coronel en todos los periódicos y, 

cosa extraña, hasta los de la oposición manifestaron su conformidad con él, 

pues esperaban que la actuación de éste sería imparcial o por lo menos 

honrada” (Navas, 1926, p. 6). La obra ataca la condescendencia de la clase 

política a la hora de permitir que los extranjeros ocupen puestos políticos 

importantes.  

 

El siguiente punto clave es la crítica a la coeducación. Este sistema fue 

implantado en el Instituto Nacional en 1918 por el doctor Octavio Méndez 

Pereira. En la Panamá del momento fue toda una revolución, ya que era la 

primera vez que se hacía a nivel secundario, donde hasta ese momento se 

había aplicado la separación por sexos. Esta medida generó propuestas y 

actitudes contrarias a que las niñas compartiesen clase con los niños. La 

novela de Navas se inserta en esta línea.  

 

Desde finales de la década de 1910 se venía produciendo en el país 

centroamericano todo un replanteamiento de la educación. Inspirados en el 
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pragmatismo estadounidense, los pedagogos pretendían modernizar el 

sistema y hacerlo apto para afrontar los desafíos de la época. Ricaurte Soler 

(1980, p. 41) resume los objetivos de la reforma: “Democratización de las 

escuelas, socialización dirigida de la personalidad, reivindicación del trabajo 

manual, proyección de la escuela en la comunidad, estímulos a un prudente 

feminismo, oposición al academicismo, co-educación, anti-intelectualismo 

pragmático”.  

 

El otro objetivo importante de esa democratización fue el intento de 

apartar la educación del alcance clerical o aristocrático. Por todo ello, esta 

pretensión modernizadora provocó una fuerte reacción. La novela de Navas 

centra sus duros ataques contra la coeducación y el nuevo modelo de mujer, 

tan distinto del tradicional, que los pedagogos buscaban imponer desde las 

aulas. Este aspecto afecta principalmente a la protagonista. La señorita Chic 

no es mala por naturaleza, sino que sus erróneas decisiones son fruto de la 

formación que ha recibido. El ambiente masculino del Instituto, en el que ha 

pasado buena parte de su vida, la ha echado a perder. La educación mixta, 

venida con los aires de modernidad impuestos por los estadounidenses, la 

hace ser ambiciosa y querer alcanzar las mismas metas que un hombre. Ella 

misma señala explícitamente sus aspiraciones: “Yo quisiera ser reina” (Navas, 

1926, p. 2).  La novela abunda en críticas contra el modelo que trastorna a las 

jóvenes como la protagonista: “Despojar a las mujeres por medio de la 

coeducación, del candor, la timidez y otros atributos propios de su sexo y a la 

vez impropios del sexo masculino y que en las primeras son gracia y virtud, es 

despojar de su perfección la obra de Dios que creó al hombre en dos mitades 

distintas que han de perfeccionarse por la unión” (Navas, 1926, p. 26).  

 

La protagonista solo alcanzará la felicidad cuando hacia la mitad del 

relato rechace la educación recibida, “esa coeducación que para nosotras ha 

sido funesta” (Navas, 1926, p. 25), y acepte ser una mujer bondadosa y 

caritativa que ayuda a los demás y que no pretende usurpar el espacio 
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reservado a los hombres. Es decir, cuando decida adoptar los valores de la 

mujer panameña tradicional. Ella vuelve a manifestar el cambio que 

experimenta: “Ya no aspiro a ser hombre ni compararme con ustedes” (Navas, 

1926, p. 17). 

 

La imagen que la novela ofrece de la mujer se basa en una oposición 

de dos tipos: la latina y la estadounidense. Probablemente, haciéndose eco de 

los supuestos que Rodó estableció en Ariel en su descripción del carácter 

latino y el anglosajón, Navas considera que la mujer norteamericana, 

representada en la obra por la primera esposa del coronel, es fría y 

materialista, mientras que la mujer latina es candorosa, honesta y espiritual. 

Así, la primera, formada en la coeducación, es capaz de viajar por Panamá 

despreocupadamente tras ser abandonada por su marido y de hacer negocios 

con hombres. Esto, que vale para la esposa del coronel, no vale para la 

señorita Chic. La protagonista se encamina al fracaso en la primera parte de 

la obra porque intenta comportarse de manera similar a la estadounidense, es 

decir, como una mujer moderna, y repudia su verdadera alma latina. El ex 

secretario de Gobierno, un personaje secundario, comenta con su esposa las 

diferencias entre ambas mujeres:  

 

-Con cuánta tranquilidad se lanza por la senda de la vida esta casada, abandonada en 

la luna de miel, en país extraño y con escándalo, mientras que tu amiga Chic confusa, 

anonadada, casi muerta se excusa hasta de sus más íntimas amigas y cree terminada 

su acción en el mundo, sólo porque el hombre a quien amó le ha sido infiel. [¿] Esta 

diferencia tan notable será producida por la diferencia de raza o por la educación?; [¿] 

qué dices Inés? 

 

-Digo que está en las razas, porque la educación que se recibe en Panamá es la 

misma que se da en los Estados Unidos. Quizá en esto hay error de nuestra parte, 

porque a pesar de la coeducación, nuestras jóvenes guardan un fondo de sensibilidad 

que no encontramos en las norteamericanas (Navas, 1926, p. 22). 
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Así, la Chic renovada triunfará porque ha aceptado los condicionantes de 

la raza a la que pertenece, es decir, ha acabado por aceptarse a sí misma. 

Navas propone, de manera tan machista como ingenua, que la modernidad, 

por muy buena que parezca en superficie con todas sus libertades y 

adelantos, no tiene por qué ser apta para todas las sociedades humanas. La 

nación panameña ha sabido conducirse apropiadamente siguiendo sus 

propios valores. La importación y adopción de novedades ajenas no 

necesariamente suponen la consecución del bienestar, sino que, más bien, 

parecen corromper la pureza tradicional de un pilar social tan importante como 

la mujer. Es precisamente en esta visión conservadora donde la novela 

muestra aspectos que, más tarde, retomará el pensamiento nacionalista 

romántico. Ambos comparten la visión de lo extranjero, que se vincula a lo 

moderno, como una amenaza para Panamá. 

 

A Navas no le interesaba ganar el concurso literario al que presentó su 

obra. Él mismo habla al respecto: “¿Por qué llevé mi novela al concurso del 

Instituto Nacional en 1922, si sabía que estaba lejos de ser una producción 

literaria? Porque mi aspiración no era el premio ofrecido sino dejar constancia 

allí de mis ideas sobre los asuntos que en ella trato” (Navas, 1926, p. s/n). Su 

novela es, más bien, un panfleto en el que los personajes son una suerte de 

marionetas sometidas a los férreos dictámenes que defiende el autor. La 

forma novelesca es solo un recurso que se emplea con el propósito de 

alcanzar a un público con el que hubiera sido imposible comunicarse por 

cualquier otro medio. Simplemente fue la vía para alertar a las autoridades 

educativas, es decir, las personas que habían implantado la coeducación y 

que iban a ser jurados en el concurso, del error que cometían al dejarse llevar 

por un arrebato moderno y permitir que las mujeres recibieran una educación 

idéntica a la de los hombres. Los buenos valores de siempre con que la 

sociedad había adornado a las mujeres istmeñas (candor, sumisión, 

compasión, pasividad) estaban en peligro.  
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No olvidemos que la novela de Navas se publicó en 1926, en una 

sociedad tradicionalmente patriarcal y que siempre había adjudicado al 

hombre el control de la cosa pública (trabajo, negocios, política, ciencia, 

humanidades) y a la mujer, de la privada (mantenimiento del hogar, gestación 

y cuidado de la progenie). Por eso debe entenderse como normal que en e lla 

aparezca la siguiente cita en boca de Justo, uno de los personajes más 

bondadosos: “Soy adversario de la coeducación como soy adversario del 

sufragio femenino” (Navas, 1926, p. 53). De hecho, las mujeres no pudieron 

votar en Panamá, en igualdad de derechos con los hombres, hasta 1946 

(Noragueda, 2015, p. s/n.). 

 

El último aspecto para analizar es el que se refiere a las relaciones 

entre las dos clases en que Navas divide la sociedad: los pobres y los ricos. 

Para Navas, es fundamental que la clase alta burguesa sea solidaria para 

mantener un cierto equilibrio. Por ello, la novela tiene un carácter didáctico; se 

presenta con una llamada de atención a los ricos. En ellos reside la 

posibilidad de evitar una revolución: “Hermosa, encantadora y apacible se 

muestra la igualdad cuando la proclaman los de arriba y avasalladora cuando 

la obstinación de éstos obliga a que la proclamen los de abajo” (Navas, 1926, 

p. 54). “Los de arriba” deben favorecer a las clases populares y ayudarlas. La 

mejor manera de hacerlo es invirtiendo el dinero para que los pobres se 

ganen la vida por sí mismos. Fernando, el padre de la señorita Chic, 

personaliza la figura de ese rico concienciado y generoso: “Yo, hija mía, 

espero los buenos resultados de ese primer ensayo para poner a tu 

disposición cuantas casas tenga y sean necesarias para levantar a los 

humildes a base de trabajo” (Navas, 1926, p. 32). Así, el mensaje que se 

desprende de la obra es que los poderosos nunca vivirán un bienestar 

completo si están sujetos al peligro de revueltas sociales. Por eso deben 

compartir su felicidad con las clases bajas. De una manera implícita, Justo lo 

indica en la propia novela: “Dedícate, María, a conocer y a aliviar las penas de 

los otros, y aliviarás también las tuyas” (Navas, 1926, p. 23).  
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Precisamente, el ejemplo de todo ello es la evolución de la señorita 

Chic. Hacia la mitad de la novela, la protagonista rechaza, como se mencionó, 

la educación recibida en las aulas y acepta su verdadera naturaleza de mujer 

latina. A partir de ese momento se vuelve bondadosa y ayuda a las clases 

bajas. Decide abrir una lavandería y emplear a algunas mujeres muy pobres. 

Por todo ello, las cosas empiezan a irle bien (reencuentro, boda con el coronel 

y maternidad). Esto es así porque su trayectoria vital se plantea como un 

epítome de la felicidad que alcanzará la nación una vez que las clases altas 

adopten las decisiones correctas. La novela parece indicar que esa caridad 

que la protagonista demuestra hacia los sectores populares debe trasladarse 

a toda la nación, ya que en esta conducta está la solución al enfrentamiento 

entre clases y el camino a la felicidad social.  

 

Navas, como también postularán los nacionalistas románticos, 

considera que el sistema oligárquico burgués solo necesita la buena voluntad 

reformista de las clases altas. Analizada la ideología de la obra, se puede 

señalar que su propósito principal es de carácter pedagógico. A partir de esta 

visión del mundo, aunque revestido de cierto humanismo solidario, se observa 

un claro conservadurismo. Esto puede corroborarse por el rechazo de 

cualquier modificación del papel social de la mujer y por la crítica a las leyes 

surgidas de la construcción del canal, que pueden propiciar que un zoneíta, 

un extranjero en definitiva, como el coronel, alcance el poder. Además, Navas 

vuelve a demostrar su visión cuando reflexiona sobre cómo deben ser las 

relaciones sociales entre ricos y pobres. Para él, la caridad de los primeros 

hacia los segundos es crucial si se quieren evitar graves conflictos sociales 

que turben la Panamá tradicional. 

 

Muy probablemente, ya en la década de 1920, Navas estuviera 

percibiendo unas constantes de época que más tarde, hacia 1940, serán 

relevantes en la imposición de la idea romántica de nación. Tanto el autor de 
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la novela como los nacionalistas románticos rechazan lo extranjero y 

coinciden en la crítica al estatus legal panameño, surgido en clara vinculación 

con la llegada de los estadounidenses. Finalmente, uno y otros van a 

proponer el inmovilismo reformista como el modelo ideal para Panamá. Así, 

unos cuantos burgueses ricos y privilegiados serán los encargados de velar 

por el destino de la sociedad.  

 

3.4) Crisol (1936) de José Isaac Fábrega 
 

José Isaac Fábrega nació en Santiago de Veraguas el 30 de junio de 

1900 y falleció el 3 de septiembre de 1986. La principal actividad a la que 

dedicó su vida fue la abogacía, aunque la compaginó con la política, el 

periodismo y la literatura, y en todas estas áreas consiguió logros notables. 

Nacido en el seno de una familia burguesa, en 1917 se graduó como Perito 

Mercantil en la capital. Un año después obtuvo el diploma de Bachiller en 

Humanidades y ese mismo año ingresó en la Escuela Nacional de Derecho. 

En 1920 presentó dos trabajos (uno sobre literatura y otro sobre derecho) a 

dos concursos diferentes del Instituto Nacional; ambos resultaron ganadores. 

También en 1920 comenzó a trabajar en el Juzgado Superior de la República 

con la intención de iniciarse en el mundo judicial. En 1921 fue ascendido a 

Oficial Mayor de dicho Juzgado y, en 1922, recibió su título de Licenciado en 

Derecho y Ciencias Políticas. En 1923, Fábrega comenzó su práctica 

profesional como abogado de oficio y abrió su propio bufete. Fruto de su 

actividad frenética en este campo y su reputación de hombre honesto, el 

gobierno lo nombró Fiscal del Juzgado Superior de la República en 1927. En 

1933, junto con Eduardo Chiari, fundó la firma Chiari & Fábrega, un referente 

de la abogacía panameña, y durante más de treinta años fue Asesor Jurídico 

del Banco Nacional. 

 

Su carrera política se inició en 1924, año en que dio una conferencia en 

el Instituto Nacional sobre intervenciones extranjeras. En 1932 fue elegido 



171 
 

Diputado de la Asamblea Nacional y, poco después, la Cámara de Comercio 

de Panamá lo designó por unanimidad miembro honorario a causa de su 

interés en el desarrollo económico de la República. En 1935 fue nombrado 

Ministro de Relaciones Exteriores y en 1940, Ministro de Educación Nacional. 

En 1945 formó parte de la Asamblea Nacional Constituyente y en 1948 fue 

candidato a la Presidencia de la República, cargo que ganó Domingo Díaz 

Arosemena. Finalmente, en 1949 José Isaac Fábrega fue nombrado profesor 

extraordinario de la cátedra de Ciencias Políticas en la Universidad de 

Panamá, ocupación que desempeñó durante más de quince años. 

 

También en el periodismo alcanzó importantes logros. Sus inicios en esta 

actividad se sitúan en 1919 cuando empezó a trabajar como reportero y 

corrector de pruebas, al mismo tiempo que estudiaba su carrera. En 1925 fue 

nombrado jefe de redacción del periódico La Estrella de Panamá, uno de los 

más antiguos y relevantes del país. Años más tarde, en 1931, sería designado 

director de ese mismo diario. Como resultado de su actividad periodística y 

literaria, en 1938 Fábrega fue elegido miembro de la Academia Panameña de 

la Lengua. En 1947 fue seleccionado en Nueva York para integrar el Comité 

de las Naciones Unidas para la Libertad Mundial de la Prensa. Como escritor, 

además de ensayos acerca de temas económicos y jurídicos y discursos de 

carácter político, publicó tres novelas: La gaviota (1920), una novela 

sentimental de ambiente rural, Crisol (1936) y Vida y muerte del notable 

panameño Don Marcelino Peña, el demócrata ejemplar (1947), una biografía 

imaginaria, escrita desde una óptica moral y didáctica, que relata la vida de un 

político panameño paradigmático, caracterizado por sus vicios y deficiencias. 

La segunda de sus novelas es la que nos ocupa en este apartado. 

 

Esta novela presenta determinadas características racistas, ya que 

excluye a la inmigración caribeña del paisaje de la nación, borrándola incluso 

del imaginario de las razas de la comunidad, realzando el hecho de que no es 

una raza sana, fuerte y civilizada (Ritter, 2005b, p. s/n.). A lo largo de la 
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trama, Fábrega subraya y enfatiza una concepción nacionalista y tradicional, 

con un sentimiento antiextranjero que recorre el relato: “Murió como bravo, 

como español auténtico, luchando contra la fuerza bruta del yanqui” (Fábrega, 

1936, p. 56). Esta descripción de la muerte de Alonso (el hermano del 

protagonista Jovellanos), en la batalla por Cuba durante la Guerra de 

Independencia de 1898, agasaja y glorifica el valor y el coraje de un soldado 

hispano ejemplar, resaltando con vehemencia un ideal nacionalista que se 

pretende salvaguardar.  

 

Por otra parte, se denuncia y repudia el matrimonio de Dolores, la 

sobrina de Jovellanos, con un estadounidense, considerado como una 

aberración, ya que supondría la unión de “dos sangres que se excluyen como 

el aceite y el agua” (Fábrega, 1936, p. 87). No obstante, termina aceptándose 

porque el norteamericano pertenece a una raza fuerte y comprometida con el 

progreso que, en unión con el componente hispánico, puede forjar la raza 

perfecta. Sin embargo, cuando se trata de las demás razas la mezcla 

sanguínea solo ocasiona perjuicio. Esta incompatibilidad entre las sangres se 

da entre el panameño “puro” o “auténtico” y cualquier otra etnia, raza o 

religión que no cumpla con los requisitos que se destacan del “panameño 

ejemplar” (indios, antillanos), imponiéndose una distinción entre las personas 

y clasificándolas según una jerarquía social, racial o ligada al lugar de 

procedencia. De este modo, la novela parece esgrimir una concepción 

despreciativa de la unión entre diferentes razas o etnias, con una perspectiva 

netamente conservadora y nacionalista, asociada a una cosmovisión muy 

reaccionaria y retrógrada.     

 

El canal y las consecuencias que supuso su construcción para la 

sociedad panameña tienen una importante presencia en esta obra, por lo que 

podemos hablar de Crisol como una verdadera novela canalera. Si bien 

cuando Fábrega escribió dicha obra, Octavio Méndez Pereira todavía no 

había sintetizado el ideario nacionalista romántico en Panamá, país y nación 
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de tránsito (1940), es posible afirmar que, para la publicación de Crisol, esta 

serie de ideas ligadas al romanticismo ya estaba bastante madura. 

Precisamente, la visión de la vía interoceánica que ofrece la novela constituye 

uno de los aspectos en los que mejor puede percibirse la influencia de esa 

ideología.  

 

A ello se suma el experimento racial que Fábrega lleva a cabo en la obra. 

El autor trata de presentar una visión total de Panamá en la que el énfasis se 

coloca en la mezcla de razas que se ha producido en el istmo desde los 

inicios de la construcción del canal. Parece partir de la idea de que Panamá 

recibe a cualquier persona, independientemente de su raza o condición. De 

hecho, ha convencido a parte de la crítica que ha estudiado su obra, pues ha 

resaltado este aspecto. Por ejemplo, Isabel Barragán (2008, p. 115) señala 

que, para este autor, “la esencia del ser nacional ha de radicar en su 

cosmopolitismo, en su capacidad de ser síntesis de todas las etnias, epítome 

de todas las culturas del orbe”. Sin embargo, ese cosmopolitismo en la 

práctica está muy limitado. La obra muestra una realidad panameña en la que 

el negro y el indígena están en una clara posición de inferioridad.  

 

Al igual que los ideólogos de la nación romántica, el autor va a 

establecer una jerarquía racial, artificial y simplista, que propicia el 

cuestionamiento del cosmopolitismo del que parte la novela. Mientras que el 

autor glorifica la herencia hispánica de Panamá, rechaza y excluye de la 

nación ideal al jamaicano y al antillano. Sin embargo, las ideas que el autor 

expresa también son tributarias, por un lado, del componente darwinista social 

del positivismo naturalista decimonónico, que, llegado a Latinoamérica y en 

manos de la burguesía, había servido para hablar de razas atrofiadas 

(aquellas que no eran blancas) frente a razas dominantes11 y, por otro, de las 

tesis racistas de extrema derecha, provenientes de Europa (especialmente del 

                                                 
11 El ensayo Pueblo enfermo (1909) del boliviano Alcides Arguedas es una buena muestra de esa ideología 

racial (Arguedas, 1937). 
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nacionalsocialismo), que en la Panamá de entreguerras despertaron la 

admiración de parte de algunos sectores ultraconservadores de la sociedad. 

Como muestra de esa penetración tenemos al relevante grupo político Acción 

Comunal12 al que el autor pertenecía (Acción Comunal, 1928, p.15), con un 

apoyo social tal que le permitió dar el golpe de Estado de 1931 y derrocar al 

presidente constitucional Florencio Harmodio Arosemena. En su revista, 

también llamada Acción Comunal, proponía el tipo criollo (católico, hispano y 

blanco) como el modelo del panameño ideal frente a las otras etnias que 

poblaban el istmo. Su lema lo dejaba bien claro: “Habla español y cuenta en 

balboas”. Su emblema también: una esvástica invertida. La novela coincide 

con esta visión excluyente del inmigrante caribeño de color, pero agrega la 

valoración positiva de la figura de O’Neill. Este personaje es presentado como 

un triunfo racial de los hombres del norte y como el componente perfecto para 

hacer de la raza criolla un producto fuerte y hermoso. También puede verse 

en Pedrín, el hijo del norteamericano y Dolores, que, aun a pesar de ser 

trigueño de piel por la herencia española e indígena de la madre, es rubio y 

tiene los ojos azules.  

 

En lo que respecta a la visión del canal que ofrece la obra, está ligada a 

la llegada de grandes cantidades de dinero al istmo y de modificaciones en el 

estilo de vida: 

 

En esa especie de nerviosidad incesante que agita siempre al pueblo en épocas de 

repentina abundancia, se hicieron palacios donde había cuarteles, las tiendas 

modestas de otros días se reemplazaron con los almacenes donde juntos se exhibían 

los trajes últimos de Europa y los tejidos del Asia, y el hotel limpio, moderno, […] 

reemplazó a la antigua posada semi-oscura (Fábrega, 1936, p. 81).  

 

Esa abundancia de riqueza provoca que el istmo se llene de gentes de 

todos los rincones de la Tierra: “Con chambergos europeos, con oscuros 

gorros indios, con esponjados turbantes, con sombreros mejicanos de alas 

                                                 
12 Este grupo fue fundado en 1923 y dividido en varias facciones hacia la mitad de los años treinta. 
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amplias, se atestaron las antiguas calles llenas ahora de bullicio” (Fábrega, 

1936, p. 82). Con el dinero llega, según la imagen que se transmite en la 

novela, el vicio, que se manifiesta tanto en el placer por los juegos de azar y 

el alcohol como en la floración de burdeles: “A l billar destartalado siguió 

rumbosa casa de juegos, y la vieja venta de licores cerró avergonzada sus 

puertas para dar paso al salón de lujo, de amplios espejos y mostradores de 

caoba labrada, donde las monedas caían salpicadas en champaña” (Fábrega, 

1936, pp. 81-82). En otro momento también se subraya ese culto al placer: “Y 

el licor venía en la plateada bandeja por botellas y más botellas, y en el 

pequeño vaso de cristal se aglomeraban los tiquetes. Qué importaba el 

derroche si se celebraba el triunfo de la juventud sobre la muerte” (Fábrega, 

1936, p. 95). 

 

La prostitución, por su parte, se relaciona con la llegada de los 

extranjeros: “Como el italiano, el francés, el argentino, pedían amor y caricias 

mostrando siempre en lo alto sus grandes bolsas pesadas, el negro Valdés, 

peruano, escuchó la demanda y abrió […] el primer cabaret” (Fábrega, 1936, 

p. 82). No casualmente, ninguno de los clientes ni de las prostitutas que se 

mencionan en la novela es panameño.  

 

Asimismo, la crítica al turismo que muestra la obra también supone un 

ataque contra la modernidad y sus postulados de libertad de movimiento e 

intercambio de bienes. En la obra se resalta la estupidez de los visitantes que 

no saben valorar la belleza de lo que están viendo y el poco provecho que 

obtienen de sus viajes: 

 

Llegó de pronto un grupo de viajeros que llevaban todos consigo la maquinilla 

fotográfica. La Kodak es siempre, para el turista, la suplencia rigurosa cuando el 

talento falta. Cuando un cuerpo recorre el mundo sin que el alma reciba sensaciones, 

hay necesariamente en el busto un cuadrangular estuche negro, con las correas que lo 

sujetan […]. Esos viajeros que llegaban al templo de San José estuvieron antes junto 

al Nilo de verdosas aguas […] y allí las maquinillas tomaron afanosas […] como 
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cincuenta postales. Estuvieron en París […]. Visitaron a Ginebra. […] Y las Kodak se 

dieron a la tarea de siempre (Fábrega, 1936, p. 153). 

 

Esta vez el rechazo a lo foráneo se exhibe en clave de burla. No 

obstante, Fábrega intuye que los cambios que vive Panamá son irreversibles. 

Por ello, propone el experimento racial que se describirá en adelante. En las 

“Frases de Introducción” de la novela, el autor manifiesta su intención de 

mostrar un “Panamá nuevo” en el que una “raza fuerte y ágil del futuro se va 

fundiendo como en un crisol” (Fábrega, 1936, p. s/n). En la novela, esa 

perspectiva se muestra no solo a través del resultado final de la mezcla racial 

(Pedrín), sino que el énfasis está puesto principalmente en los componentes 

que formarán esa aleación.  

 

La visión de Panamá como crisol de razas se ha basado en la idea de 

que el carácter propio de la nación está determinado por la mezcla de gentes 

procedentes de todas partes del mundo. Esa materia étnica multiforme es la 

que dota de carácter propio al pueblo. Además, tal realidad también significa 

un destino, ya que la autoridad de Bolívar lo avala. Así, Fábrega (1936, pp. 

93-94), en su novela parafrasea una cita de la célebre Carta de Jamaica del 

Libertador donde se explicita tal destino: “Allí […] se darán cita un día todos 

los pueblos del Continente”.  

 

Sin embargo, este autor sabía que desde los planteamientos 

nacionalistas que él mismo defendía no era posible construir una teoría de la 

nacionalidad que contemplara la idea de crisol como una unión universal de 

razas sin criterios jerárquicos. En las “Frases de introducción” señala Fábrega 

(1936, p. s/n): “Me he empeñado dentro de mis fuerzas escasas, porque la 

mal intencionada leyenda del Panamá sin sello propio y sin destino, que 

lentamente se borra y se diluye, sea reemplazada, […] por la verdad […] de 

un Panamá nuevo, […] en cuyo suelo acogedor y ardiente una raza fuerte y 

ágil del futuro se va fundiendo”. Esa defensa de los intereses de su país 

impele al autor a fijar las condiciones que cree más ventajosas a la hora de 
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establecer la aleación racial. Él mismo (1936, p. s/n.) lo indica en dichas 

“Frases”: “He tratado, patrióticamente, de poner de relieve […] las excelencias 

del injerto prometedor y vigoroso que se inicia en mi país”. Por ello, se 

propone definir y organizar el cosmopolitismo panameño mediante la 

selección de los elementos que deben componer el crisol, estableciendo el 

poder blanco por encima de las otras razas. 

 

Fábrega entiende el istmo como un receptáculo, o un útero en el que se 

reúnen las diferentes semillas. Al apoyarse en el útero de los mamíferos como 

metáfora de su idea de crisol, la estirpe que actuará como óvulo es la que 

desciende del antiguo criollo, el componente español de la unión, cuya 

primacía se justifica por la presencia de varios siglos de su simiente en el 

continente americano. El otro componente que propone incluye al mundo 

anglosajón, caracterizado por el pragmatismo y el progreso científico, y al 

estadounidense como el complemento para la formación de la raza que debe 

poblar la Panamá del futuro; de esta combinación quedan excluidos indios y 

negros, considerados razas inferiores. La condición binaria de la unión y el 

hecho de que una de las semillas sea nuclear (la española), establece una 

criba que limita los elementos activos y justifica, como se irá viendo, la 

discriminación racial.  

 

El primer personaje relevante es Jovellanos, un símbolo de la hispanofilia 

del autor. Es justo, egregio y bondadoso. Encarna el ideal de hidalgo español, 

conservador, admirador de Miguel Primo de Rivera y monárquico: “La 

Monarquía ha tenido un paréntesis: el eclipse temporal que sufren a veces los 

astros; pero volverá […] porque la continuación de la República sería la 

muerte de España y España es inmortal” (Fábrega, 1936, p. 54). También es 

un buen católico que acepta con resignación los males que le vienen, una 

característica que se aprecia en sus pensamientos cuando está viendo cómo 

se quema su ingenio: “Dios mío, todo, mi hija, mis siembras, mi casa. 

[¡]Hágase tu voluntad sacrosanta!” (Fábrega, 1936, p. 127). Y su novela 
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predilecta es, por supuesto, el Quijote, al que define como “la producción 

inmortal entre las inmortales; la novela de los siglos; la victoria del genio de 

nuestra raza” (Fábrega, 1936, p. 42). Por todo ello, vendría a ser el heredero 

directo de los conquistadores españoles del siglo XVI, de lo que se siente muy 

orgulloso: “Hace tres siglos, […] España dominó éste suelo con las armas de 

la guerra: hoy […] lo continúa dominando con las armas del trabajo” (Fábrega, 

1936, p. 58). Los objetos que adornan su oficina reflejan bien su mentalidad:  

 

En una de las paredes, un escudo, ya medio borroso, en el cual se leía apenas entre 

las manchas del tiempo “Por Castilla y por León nuevo mundo halló Colón”. En la otra 

pared, en vistoso enorme cromo, don Alfonso XIII, ex-monarca de España, joven, 

elegante, caído como siempre el borbónico labio, sonriente el rostro largo, como si 

Alcalá Zamora no existiese (Fábrega, 1936, p. 41). 

 

Sin embargo, también es terco –un pequeño “lunar oscuro en la nitidez 

de sus virtudes” (Fábrega, 1936, pp. 11-12)–, colérico y un tanto intransigente. 

Su tozudez queda plasmada en la obra porque no permite que a Henry le 

visite un médico, ya que el español cree que lo que padece el negro es un 

simple cólico, lo que ocasiona la muerte del criado por apendicitis. Su 

intransigencia se demuestra en que, por ejemplo, prohíbe que se hable inglés 

en su tienda porque no le gustan los estadounidenses:  

 

“Panamá es de origen español y mi tienda es española ”, decía energúmeno don 

Santiago. “El que quiera venir a comprarme, que compre en nuestro idioma o que se 

vaya”. Y un buen día apareció de pronto, en el arco que separaba la tienda de la parte 

posterior destinada a la oficina, un letrero en madera que expresaba: “Se prohíbe 

hablar inglés en esta casa” (Fábrega, 1936, p. 84).  

 

Pero, al final, predomina su naturaleza honrada y, como pago a la 

memoria de Henry, se ocupa de su hijo, Alfred, porque siente una 

“culpabilidad imperdonable” (Fábrega, 1936, p. 15). Además, por más que 

odie a los estadounidenses, cuando O’Neill le demuestra que es un buen 

hombre, termina por aceptarlo. Así, cuando ve a Pedrín hablando inglés, 
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levanta la prohibición de utilizar esa lengua en La Malagueña, su tienda, lo 

que simboliza la aceptación de lo anglosajón por parte de lo hispánico en el 

istmo. Todas estas características que hemos repasado convierten a 

Jovellanos, viril y noble, en un componente magnífico para la configuración de 

la nueva raza que se propone el autor.  

 

En la construcción de O’Neill como personaje se percibe la admiración 

que Fábrega sentía por los estadounidenses. Probablemente, detrás de esta 

visión positiva está la política del New Deal impulsada por Franklin D. 

Roosevelt, que abría la puerta a un posible entendimiento entre los Estados 

Unidos y Panamá. Un indicio de ello lo encontramos en la novela. En ella 

aparece el propio presidente de los Estados Unidos en visita oficial al país 

istmeño: “Y Franklin Delano Roosevelt pasó entonces a diestra y a siniestra, 

desde el abierto automóvil: en sus labios, perpetuamente sonreídos, el New 

Deal florecía como una esperanza…” (Fábrega, 1936, p. 142).  

 

Por todo ello, a O’Neill se lo describe inteligente, emprendedor, 

carismático y apuesto. Se trata del mejor exponente de su raza: “Era O’Neill 

esbelto: era macizo, de una inconfundible gallardía. Nació atleta; creció atleta; 

y en el contorno, en el músculo, en los detalles todos de su línea, claramente 

se observaba que su plenitud venía de raza” (Fábrega, 1936, p. 2). 

Perseverante, estudioso y pragmático (sus lecturas favoritas son el Scientific 

Magazine y el Mechanical Review), cumple la promesa que le hizo a su padre 

y se convierte en un hombre de provecho. Su capacidad de trabajo es alabada 

en varios pasajes de la obra:  

 

El norteamericano había iniciado sus labores cuando San Isidro era apenas llanura, 

montaña, pantano. Él había transformado todo aquello: había rellenado, aplanado, 

sembrado, levantado edificios, instalado máquinas, y había sentido un estremecimiento 

indefinible cuando la primera nube de humo brotó espesa, decidida, […] por la enorme 

boca de las altas chimeneas (Fábrega, 1936, p. 44). 
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Además, el autor incluye en su genealogía elementos que lo acercan al 

criollo panameño. Su padre era irlandés, por lo que es católico, y su madre 

era francesa, por lo que es latino, y procede de Nueva Orleans, ciudad 

establecida por los antepasados de su madre. Con estos antecedentes, 

O’Neill resulta ser un subproducto del melting-pot de la América del Norte y no 

formaría parte del WASP (White Anglo-Saxon Protestant), lo que viene a ser 

la “aristocracia” estadounidense. Un personaje así podría ser aceptado por el 

lector criollo de la época.  

 

No obstante, en esta obra el componente anglosajón debe supeditarse al 

hispánico. Por ello, O’Neill debe aceptar y asumir la herencia española del 

istmo, un aspecto que se confirma cuando al final de la novela el lector lo 

encuentra leyendo el Quijote, una obra que al comienzo de la trama era 

incapaz de entender:  

 

‘La del alba sería —repasó otra vez siempre en voz baja, confuso y extrañado— 

cuando don Quijote salió… La del alba sería… La del alba’  

—Oh, My Lord, what is all this about?, exclamó en inglés sin darse cuenta, como si 

estuviese hablando consigo mismo (Fábrega, 1936, p. 43). 

 

Él mismo se siente parte importante del futuro de Panamá que, con su 

semilla, ayudará a perpetuar. Por eso señala: “Dolores y yo, con nuestros 

amores, somos juguetes de lo inexorable: en ella y en mí se está cumpliendo 

como en pequeño, como en un solo ejemplo, el destino del Istmo panameño” 

(Fábrega, 1936, p. 89).  

 

Por su parte, Pedrín es la personificación del futuro que diseña Fábrega, 

algo que manifiesta desde el principio. Ya en la “Dedicatoria” se indica: 

“Porque la República siga abriendo siempre los brazos a los seres sanos, 

fuertes y civilizados del mundo, de manera que el antiguo tipo criollo se 

continue [sic] perpetuamente renovando y vigorizando en la figura simbólica 

de Pedrín” (Fábrega, 1936, p. s/n). Y en las últimas palabras de la obra 
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señala: “Que Panamá es el centro, es el eje y es también como crisol 

inmenso: crisol de todas las razas; crisol donde se funden para forjar a Pedrín 

—el luminoso metal nuevo— con pedazos de los metales de los otros pueblos 

del mundo” (Fábrega, 1936, pp. 185-186). 

 

Sin embargo, de todos esos “pueblos del mundo”, solo forman parte de 

manera activa en la sangre del niño el componente hispánico y el 

estadounidense. De este modo, esa visión de Panamá como crisol universal 

queda cancelada cuando el autor deja fuera las demás razas, algo que 

también ha percibido Pulido Ritter (2005b, p. s/n.): “Con José Isaac Fábrega 

[…] se sigue con el mito […] del crisol de razas, pero sin negros antillanos”. 

No solo eso, sino que, como indica Rodrigo Miró (2008, p. 203), la criba es 

aún mayor: “El panameño de nuestro interior actual, el mestizo, el zambo y el 

mulato que nos dejara la colonia, apenas si se distinguen en el mundo 

imaginado por Fábrega”. 

 

Pedrín “charla en inglés con sus compañeros de juego” y “cuando la 

madre lo arrulla y le relata cuentos, habla en español” (Fábrega, 1936, p. 

139). Sin embargo, de los componentes que conforman su herencia, el que 

predomina es el hispánico. Esto es algo que se muestra en varios momentos 

de la novela, pero queda altamente destacado cuando su padre, el 

estadounidense, lo obliga a hablar en castellano porque vive en Panamá: “Ya 

tú no estás en la Zona; tú eres panameño y vivirás toda tu vida cultivando la 

tierra panameña de San Isidro. El español es tu idioma” (Fábrega, 1936, p. 

184).  

 

Dolores, la madre de Pedrín, es un personaje sobre el que recae cierta 

polémica, ya que, en ella, además de la sangre española hay herencia 

indígena: su progenitora era una india guaraní desconocida. La mezcla de lo 

nativo y lo español (con predominio de lo segundo) trata de representar la 

realidad latinoamericana tras la colonización española, pero se plantea en 
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términos de jerarquía: el componente hispano es superior y lo indígena debe 

quedar supeditado a él. El desprecio del narrador por la madre de Dolores es 

patente: “[¿] Quién era la mujer? [¿] De dónde venía? [¿] Dónde nacieron sus 

padres? Sér [sic] sin conocida cuna; engendro oscuro de inferiores castas, en 

aquella figura diabólicamente joven de color cetrino, de saliente pómulo, 

resaltaba viva la india, la guaraní salvaje de las selvas paraguayas” (Fábrega, 

1936, p. 104). En cualquier caso, Dolores, para Rodrigo H. Fábrega (2002, p. 

86), supone la continuación de la estirpe criolla hispana en el istmo. Además 

de ser el recipiente en que se forja el representante del futuro de Panamá, 

sirve para perpetuar el estereotipo de que lo hispanoamericano es resultado 

del mestizaje. Su padre, Alonso, y su tío representan lo español y lo varonil, 

mientras que su madre, la india paraguaya sin nombre, encarna lo amerindio, 

que se vincula a lo femenino.  

 

El último personaje para analizar es Alfred Bambú, el símbolo de la 

presencia caribeña en el istmo. En la novela, el sector de población al que 

pertenece el jamaicano es criticado desde varios frentes. Así, lo primero que 

se reprueba es el origen del problema, situado en la llegada de multitud de 

trabajadores caribeños a la Panamá recién independizada para trabajar en el 

canal. Los términos que se emplean para describir a estos jornaleros, los 

cuales tienen “pieles insensibles” o que permanentemente están “gritando”, 

“dominando incansablemente con su algarabía sin tregua” o cantando “un 

estribillo sin alma”, reflejan la animalización a la que se somete a estos 

inmigrantes. También, el barrio de la ciudad de Panamá en que viven estos 

inmigrantes, Calidonia, se muestra como una mancha aislada en el mapa de 

la nacionalidad. El narrador destaca su carácter foráneo y extraño cuando 

indica: “Y pronto Calidonia […] ascendió a barrio de los negros en la capital de 

la República: fue Kingston, pequeño, instalado en el Istmo, fue Abisinia 

diminuta; fue Liberia: fue la ciudad de Monrovia, con todas sus oscuridades y 

su eterno vocerío” (Fábrega, 1936, p. 20). Cuando la ciudad crece y se 

extiende, dicho barrio semeja “un paréntesis, como un lunar resaltante en 
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medio cuerpo, como la oscuridad intempestiva de la mancha” (Fábrega, 1936, 

p. 21).  

 

Asimismo, el autor también ataca la apariencia física tanto de antillanos 

como de jamaicanos13, a los que presenta con un aspecto bestial: “Una 

jamaicana gorda, de pechos enormes, caricatura de una vaca suiza, 

devoraba, sentada en un taburete, una rebanada de sandía” (Fábrega, 1936, 

p. 22). La religión que practican se presenta despectivamente: “En una de las 

calles, obstaculizando el paso […], un grupo de negros cantaban 

ceremoniosamente en las celebraciones ostentosas de un pintoresco rito 

extraño. Eran hombres y mujeres de las huestes de Evangelina Booth […]. 

Eran oscuros fanáticos del ‘Salvation Army’” (Fábrega, 1936, p. 25).  

 

Todos estos aspectos sirven para subrayar el enorme abismo que, según 

Fábrega, existe entre estas gentes y la auténtica nación panameña. Como 

destaca Pulido Ritter (2005b, p. s/n), esta misma postura puede encontrarse 

en los nacionalistas románticos, para los que la ciudad de Panamá y Colón, 

con sus “batallones escandalosos de negros jamaicanos” (Jurado, 1973, p. 

44) y su “carácter virtualmente extranjero” (Sinán, 1957, p. 104), eran la causa 

de la mayor parte de los problemas del país.  

 

Este ataque a la raza caribeña toma un especial énfasis cuando el 

análisis se centra en la figura de Alfred Bambú. El autor describe al jamaicano 

como un personaje degradado. De hecho, cree que las monedas son más 

valiosas que los billetes. Además, mientras que el castellano de O’Neill está 

caracterizado por “la exactitud del vocablo, la pulcritud absoluta de la oración” 

(Fábrega, 1936, p. 3), el de Alfred es básico, imperfecto. Se limita a 

expresarse como muestra la siguiente cita: “Aquí toy, mister Nil. Aquí toy” 

(Fábrega, 1936, p. 1).  

                                                 
13 En realidad, en la novela solo se emplea el término “jamaicano”, pero en la época ese apelativo se empleaba 

para referirse a toda la población afrocaribeña de habla inglesa asentada en suelo panameño (Ritter, 2006, p. 

38).  
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Desde las primeras páginas, el narrador hace hincapié en la “impresión 

del descuido, de la holgazanería, de la existencia que se inició sin rumbo y 

que sigue así, siempre lo mismo, año por año” (Fábrega, 1936, p. 3 ) que 

inspira el negro. Alfred es el único personaje sin apellido, y que no puede 

exhibir un origen fruto de la mezcla de razas, sino que todos sus antepasados 

han sido negros. Además, el jamaicano ama el dinero y está muy determinado 

por el deseo sexual que siente hacia Regina, la hija de un alemán y una criolla 

de la que está enamorado, aunque no es correspondido. Este fracaso se 

explica porque, en el mundo que establece Fábrega, difícilmente podría 

casarse con una mujer que no fuese negra. Además, sus ensoñaciones 

eróticas con la criolla se destacan por su brutal idad: “Hundió, en sus 

fantasías, el hociquillo en el cabello de Regina; la besó en la nuca; y audaz, 

salvaje, africano, le clavó luego los dientes en la canela de la garganta” 

(Fábrega, 1936, p. 36). De este modo el relato establece una percepción 

negativa del personaje, opuesta al aura grandiosa de O’Neill, quien representa 

el orden, la disciplina y el trabajo:  

 

El norteamericano era para Alfred un intruso; era, en sus exigencias de prontitud en los 

recados al pueblo, en sus constantes peticiones de que nadie se distrajese por las 

horas de la zafra, como un espeso dique inoportuno para su libertad irrestricta.  

En sus rabias disimuladas, ansiaba que un día sobre la cabeza de O’Neill se abriesen 

las enormes calderas llenas de hirviente jugo de caña (Fábrega, 1936, p. 31).  

 

Además, al jamaicano no parece importarle todo lo que Jovellanos ha 

hecho por él. Cuando se presenta la oportunidad de quemar el ingenio para 

conseguir dinero, no lo duda. Por si esto fuera poco, Bambú se presenta 

incapaz de decidir por sí mismo. Está totalmente determinado por la herencia 

de su estirpe. En lo más profundo de su ser se encontraban “viejas 

encrucijadas de la ciencia, en que el determinismo y el libre albedrío, la 

voluntad omnímoda y la herencia, chocan enardecidos […], en afanosa, 

interminable pelea” (Fábrega, 1936, pp. 32-33). El abuelo del jamaicano, Tood 
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The Monkey, era un ladrón, poseedor de un “cerebro ignorante” (Fábrega, 

1936, p. 8), que abandonó a su familia para continuar con la carrera criminal. 

Por otra parte, Alfred es hijo de Henry, al que se describe como un hombre 

con “un raudal de bondad inagotable” (Fábrega, 1936, p. 7), sumiso y 

trabajador. En los momentos cruciales de la vida de Bambú ambas herencias 

luchan, su lado bueno y su lado malo, pero siempre triunfa el componente que 

aporta el abuelo. Su condición de sujeto encadenado por la herencia de sus 

antepasados se percibe muy bien instantes antes de quemar el ingenio: 

 

[¿] Hasta dónde llegaría la indignación de don Santiago si lo encontrara de pronto allí, 

a él, a quien siempre le había regalado tantas cosas buenas, dispuesto sin motivo a 

prenderle fuego a la fábrica? […] [¡] Pero no! Nadie se perjudica. […]  Don Santiago, si 

se quema el ingenio, recibirá cien mil pesos […]. En la noche ladra un perro: es más 

bien un aullido largo, […] como si el animal estuviese adivinando, entre el misterio de 

las sombras, alguna visión terrorífica. Es el espíritu de Tood The Monkey, el abuelo, 

que se acerca…  

Y Bambú —más bien Alfred, el nieto de Tood The Monkey—  se coloca en cuclillas; se 

tira al suelo, y avanza, avanza, largo como es, negro, entre las sombras negras: masa 

humana con formas de serpiente, degeneración de hombre en alimaña. […] Así mismo 

hacía el abuelo: así, exactamente se deslizaba por las empalizadas Tood The Monkey 

(Fábrega, 1936, pp. 123-124). 

 

Solo el miedo ante la imagen del infierno que le describe el sacerdote 

Fabiani refrena sus instintos, tal y como se muestra en el momento de la 

confesión final. Debido a que es un personaje claramente negativo, muere sin 

haber conseguido lo que quería: el cuerpo de Regina. Su fallecimiento, por la 

caída de un árbol, es innoble y le provoca mucho dolor: es el castigo por ser 

un desagradecido. En la descripción de su muerte, el autor enfatiza los 

aspectos desagradables para provocar rechazo en el lector: “Allí está Bambú, 

en jergón pobre, asqueroso, desfigurado, abierta la frente como herida de un 

hachazo, teñida en sangre la camisa, y con la boca también asquerosamente 

sangrante, abierta y enrojecida como la brecha de la frente” (Fábrega, 1936, 

p. 174).  
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La presencia caribeña en el istmo produce una serie de exclusiones y 

rechazos, que coincide con la ideología nacionalista-romántica. Sepúlveda 

(1975, p. 90) señala que el lector encuentra en esta obra “una tierra ideal, una 

especie de sueño ístmico que (a semejanza del sueño americano) nunca pasó 

de ser una utopía”. Esto es así porque trata de erigirse como una salida frente 

a la disolución de la comunidad nacional imaginaria. La superación de la 

inferioridad racial se encuentra en el criollo hispanizado y en su unión con el 

invasor extranjero, lo que significa la exclusión del resto de etnias y tipos 

raciales que poblaban el istmo. Para conseguir tales propósitos, el autor parte 

de la idea de crisol de razas, pero su concepción no es en absoluto 

universalista, sino que está limitada y relacionada con el melting-pot de la 

América del Norte.  

 

La propuesta de una nacionalidad panameña que alberga todas las razas 

sin distinción es aparente. En realidad, la idea de crisol se concreta en el 

personaje de Pedrín, el panameño ideal. Para su configuración racial, solo se 

acepta al estadounidense como elemento verdaderamente extranjero y se 

excluye a las demás razas (antillanos, chinos, hindúes). El americano del 

norte despertaba una gran admiración en Fábrega por la sociedad altamente 

desarrollada de la que procedía. Al respecto, Sepúlveda (1975, p. 20) indica 

que la novela es fruto de la esperanza del autor “en reconstruir  una 

idiosincrasia, enriquecida con el aporte racial y espiritual de los 

estadounidenses”. Toda esta jerarquía racial se completa y se potencia con la 

imagen degradada de Alfred, quien es todo un símbolo negro como se lo 

considera en la obra.   

 

La hispanofilia que circula por toda la novela se concentra en Jovellanos 

y Dolores, quienes forman por excelencia el componente español de la 

aleación, por cierto, de valores muy positivos. Asimismo, este componente 

crece y se afirma cuando, al final de la novela, O’Neill acepta la hispanización 
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y cuando Bambú, el único personaje verdaderamente extraño al mundo 

hispánico, muere indignamente. Todo ello se resuelve en la idea de nación 

romántica, la cual también sublimaba la herencia ibérica y rechazaba la 

inclusión de la inmigración anglófona caribeña en el tejido nacional.  

 

3.5) Plenilunio (1943) de Rogelio Sinán 
 

Como ya se ha mencionado, Rogelio Sinán, cuyo nombre original fue 

Bernardo Domínguez Alba (Taboga, 1902 - Ciudad de Panamá, 1994), es una 

de las grandes figuras de la vanguardia panameña. Graduado como bachiller 

en el Instituto Nacional de Panamá, viajó a Chile en 1924 para realizar 

estudios universitarios. Allí se relacionó con Gabriela Mistral y con escritores 

de la naciente vanguardia latinoamericana, entre ellos Pablo Neruda. También 

se vinculó con los grupos de la poderosa vanguardia de Buenos Aires, donde 

destacaban Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Ricardo Güiraldes, Leopoldo 

Marechal y Macedonio Fernández. Con respecto a su estadía en Sudamérica 

y su encuentro con las nuevas corrientes literarias, Sinán explica: “Mi 

vocación literaria se había manifestado desde la época en que hacía el 

bachillerato, pues hasta había editado y dirigido revistas y obtenido muy 

buenos premios; pero en verdad, Santiago de Chile fue el horno en que esa 

vocación logró dorarse a fuego lento” (Guardia, 1975, p. 7).  

 

En 1926 se traslada a Italia, por consejo de Gabriela Mistral,  para 

continuar su formación: “Aprende italiano y recorre los oscuros pasadizos de 

la Divina Comedia; frecuenta los círculos artísticos y la Casa de España, 

donde hace buena amistad con Gregorio Prieto; visita museos, salas de 

concierto y se torna en asiduo cliente de las mejores librerías de Roma” 

(Guardia, 1975, p. 7). Allí toma contacto con las diferentes expresiones de la 

vanguardia italiana y con la nueva poesía en castellano que se publicaba en 

revistas españolas. En esas páginas, lee a Guillermo de Torre, Federico 

García Lorca, Jorge Guillén y Rafael Alberti, entre otros. Bajo este influjo se 
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inicia en la poesía. En Roma publica su primer poemario, Onda (1929), que 

tuvo escasa difusión en Panamá. En 1930 vuelve a su país, donde ejerce la 

cátedra de Literatura y Estética. En 1932 regresa a Europa y vive en París. 

Luego se desempeña como funcionario en la embajada panameña en México. 

En 1937, retorna a su patria, donde se dedica al teatro. En ese año empieza a 

ejercer como cónsul en Calcuta, por dos años. Tras la victoria en el concurso 

Ricardo Miró con su novela Plenilunio (1943), se suceden los éxitos y el 

reconocimiento. Ganador de múltiples certámenes, funcionario del Ministerio 

de Educación y miembro de la Academia de la Lengua, se erige como prisma 

en el que se refleja el desarrollo del quehacer literario de su país. Por todo 

ello, Sinán es, quizá, el exponente más relevante y conocido de la literatura 

de Panamá tanto dentro como fuera del país istmeño. 

 

La vida de Sinán estuvo marcada por los viajes y su relación con la 

cultura, de modo que su literatura se forma dentro de la relación entre su país 

de origen y sus viajes por diferentes naciones del mundo. En buena medida, 

su biografía condiciona la mirada sobre la situación política panameña y sobre 

el campo literario. Sinán no solo recibió por sus continuos viajes una 

importante influencia estética, que le permitió conocer, principalmente, 

diversas expresiones literarias de Latinoamérica y Europa, sino que eso 

también le dio la posibilidad de asimilar y reflexionar desde otra perspectiva la 

historia política y cultural de Panamá. En la novela Plenilunio Sinán consigue 

poner en escena la discordia histórica del país entre lo que él mismo designó 

como la ruta comercial y la ruta interior. 

 

En efecto, la obra es en gran parte el eco del conflicto entre la historia 

propia de la nación y el contexto mundial. Se trata, a grandes rasgos, de una 

dicotomía entre los elementos socioculturales internos y externos. La 

narración es una especie de representación de Panamá y su relación con el 

mundo moderno y cosmopolita. Es esa relación la que modifica el cuerpo 

cultural, dándole una dinámica social que, a la vez que la impulsa, la 
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perjudica. La actividad comercial del país como ruta de tránsito para el 

comercio mundial genera una circulación del dinero y un acopio de riqueza 

que deviene en prácticas culturales asociadas con corrupción, vicio, 

consumismo y materialismo. En ese ámbito se desarrolla la vida social de la 

capital (el epicentro de los hechos de la narración), que repercute en todo el 

país, lo que compone el presente y las historias familiares de las que 

provienen los personajes. 

 

Uno de los factores determinantes de esta situación de conflicto entre el 

estilo de vida moderno y sus consecuencias es la Zona del Canal. Como en la 

novela Luna verde, la actividad comercial y la dolarización de la vida que 

produce la Zona condicionan la moral del país. Si bien en Plenilunio el canal 

asume una función lateral, dado que los hechos y los personajes no están 

directamente involucrados en él, sus efectos sobre la vida urbana son 

evidentes, y siempre nocivos, aunque superficialmente se aparenta lo 

contrario. 

 

La novela se articula casi en su totalidad sobre el concepto de la 

condición bifronte de la cultura panameña, la que por un lado se presenta 

próspera, activa y cosmopolita, y por otro, es prostibularia, corrupta y 

materialista. Ambos aspectos entran permanentemente en juego y se 

conjugan de tal manera que provocan una situación ambigua y conflictiva. 

Sinán monta un espectáculo de la conciencia nacional a la manera de una 

escena teatral en la que intervienen algunos recursos de la narrativa moderna 

occidental. De esta manera, y en este contexto, aparecen en el relato el tema 

de la autorreferencialidad de la literatura, el discurso científico, el 

psicoanálisis, la política contemporánea, la historia propia, todo entrelazado a 

través de diversos actores que son a la vez símbolos de la dualidad cultural. 

De hecho, por un lado, la novela se interna en un tema propio del 

romanticismo sentimental, como lo es el influjo lunar y su relación con la 
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misteriosa fisiología de la mujer y, a la vez, asume la resolución del asunto 

por la vía científica. 

 

La dualidad señalada actúa en otras zonas de la discusión política y 

geográfica del país. Determinados trazos (pensamientos u opiniones de los 

personajes y del narrador) sugieren que las regiones interiores de Panamá se 

encuentran enfrentadas a las principales rutas comerciales que giran en torno 

a la ciudad capital y al canal. Del mismo modo, los personajes encarnan 

también tanto en sus relaciones interpersonales como en sus propias 

conciencias, la confrontación entre la conformación cultural moderna y la vida 

rural, vinculada a la tradición y a las costumbres que se radican en el pasado. 

En el fondo, cada personaje es a la vez urbano, por el lugar donde vive, y 

también refleja modos atávicos a través de las costumbres y tipos sociales. 

 

Puede decirse que los personajes representan una narración de 

Panamá en la que ellos actúan como los rasgos que componen el 

inconsciente de su historia, de modo tal que, en una noche de luna llena, 

aparecen prófugos de la conciencia del narrador, lo interrogan y transportan el 

relato de una zona onírica hacia la realidad del proceso literario y hacia una 

realidad general, puesto que comienzan a cuestionar su propia entidad de 

seres de ficción. Así es como opera otro desdoblamiento en la historia, desde 

su superficie hacia la apertura del relato en sí mismo para dejar expuestas las 

condiciones que intervienen en su desarrollo. Al estilo de Pirandello o de 

Unamuno, o incluso Macedonio Fernández, el narrador se encuentra con los 

personajes, lo que pone en una situación extrema y conflictiva la categoría de 

relato, obliga a la reformulación del género y pone en foco la naturaleza del 

lenguaje como elemento constructivo de lo real. Este distanciamiento y 

vaciamiento de la narración también, consecuentemente, afecta a la realidad 

como categoría continua y homogénea. 
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Dentro de la incertidumbre planteada, hay que añadir que la novela se 

inicia con otro elemento inquietante, a saber: un diálogo entre el narrador y 

una lectora, o La Lectora, que seguramente se encontrará con una historia 

romántica y sentimental. Esto le sirve a Sinán para desmontar las 

convenciones que va a utilizar y darles un principio, o argumento, a partir de 

un nuevo vector verosímil para el relato, que consistirá, en adelante, en un 

juego fugaz en el que interviene la fantasía, y en ello radicará la semejanza 

con el mundo real. Esta situación de carácter epistolar, dado que se trata de 

una interpelación a la lectora, incluye a un tercero en discordia, el lector de 

todo esto, que asiste a una construcción que va disponiendo sus elementos.  

 

La invocación a la lectora involucra un fin introspectivo que compromete 

la imaginación; ante todo, intenta que sea un juego de la mente. En este 

comienzo la idea de narrador omnisciente se encuentra acotada, puesto que 

no es absoluto, sino que parte de que la trama está hecha también de 

elementos que dependen de cierta voluntad y deseo que complementa la 

composición, los del lector. Este es modelado por el relato, y a su vez el relato 

es modelado por él. De forma que la conciencia que cubre de un modo 

completo la realidad se encuentra descartada o por lo menos suspendida por 

un elemento disruptivo, que es la relación entre relato y lector: “¿Y no es 

función del arte presentar apariencias, meras sombras, como si fueran 

reales?” (Sinán, 1999, p. 14). No obstante, le advierte el autor a la lectora, se 

trata de un juego que puede convertirse en un laberinto, a partir del cual se 

podría llegar a un estado de desorientación: “Procure, pues, seguirme a través 

del laberinto mental, pero no olvide que somos una parte de la ficción” (Sinán, 

1999, p. 14). Es decir, para que el relato tenga algún sentido debe haber un 

acuerdo de lectura, que es siempre el camino que enlaza lo puramente 

imaginario con el plano objetivo y exterior. 

 

No conforme con este planteamiento, el narrador agrega otro elemento 

aún más barroco: la lectora está en su habitación dispuesta a acostarse y 
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dormir, entonces el narrador le sugiere que se mire en el espejo mientras se 

desviste. Esa desnudez le devuelve otra imagen, la de una mujer mirándose 

en un río, así como ella está a punto de mirarse en el río del sueño. Por 

último, acompañándola para que se duerma y evite el insomnio, el narrador 

decide contarle una historia: misteriosamente, ambos aparecen en el estudio 

del narrador; de pronto el relato se interrumpe por la repentina llegada de otra 

gente. Él le pide a la lectora que espere en su dormitorio, donde puede 

descansar si lo desea. Ese personaje, la lectora, se mantiene allí durante toda 

la novela, en silencio, sin intervención aparente, mientras las visitas vienen a 

contar sus contingencias al narrador, y en ello consiste el desarrollo 

novelesco. Por último, al final, el narrador va hacia su habitación y la descubre 

dormida. Al despertarla, él siente un profundo alivio, e intuye que todo lo 

sucedido es el sueño de la lectora, de modo que, dice el narrador, es ella 

quien lo ha narrado todo, y es quien lo ha conducido por el juego de 

irrealidades. La noche termina, se escuchan las campanas de una iglesia, los 

vendedores de periódicos anuncian que los aliados avanzan en Europa. Todo 

ha transcurrido en una noche, a la hora del sueño.  

 

Entre las características más importantes de Plenilunio se encuentra la 

necesidad de construir un modelo de lector, que está relacionado 

fundamentalmente con el reconocimiento de la historia como artificio. De este 

modo, la obra pasa a ser fundamentalmente un objeto de carácter estético. 

Para ello, apela directamente al lector poniendo en escena el proceso del 

relato, e indicando a la obra como objeto en primer lugar. En el caso de 

Plenilunio, esta forma de señalarse la obra a sí misma adquiere diversas 

expresiones. Ya hemos observado que se compara a la literatura con el 

sueño, en tanto y en cuanto es la lectora la que termina desarrollando la obra 

y manipulando el devenir de la historia, y el narrador no es otra cosa que uno 

de sus personajes. De este modo, la trama de la novela exhibe en la ficción el 

otro lado de toda operación de lectura, que es el lector. Es, a su manera, el 

modo de decir que todo texto está abierto y que puede abarcar múltiples 
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interpretaciones (Eco, 1993, pp. 76-77). Y esta revelación de los mecanismos 

de la literatura es uno de los modos de expresión que Sinán expuso como 

signo de vanguardia, la formulación de la literatura como objeto autónomo y 

estético.  

 

Aun a pesar de ello, la construcción de un lector en la novela no solo 

conlleva la propuesta de la literatura como placer estético, sino que también 

diseña un tipo ideológico que subyace a la estructura de juegos de personajes 

que plantean un constante claroscuro hecho de realidad y ficción. En efecto, 

Plenilunio se refiere a la realidad política y cultural panameña por una crítica 

del cosmopolitismo y la modernidad que son las zonas dominantes y 

estructurantes del país, los que a su vez ejercen sus efectos negativos en el 

interior campesino, que ante este predominio queda subsumido en el atraso. 

La novela, en su permanente presentación de dos estadios de la realidad, 

expone esta situación de la cultura panameña.  

 

Es decir que propone un lector competente con respecto a la 

construcción abstracta del relato y, también, a los aspectos ideológicos y 

políticos, que se constituyen de un modo alegórico. Una de esas alegorías es 

la de la enfermedad, que está estrechamente relacionada con el diagnóstico 

de la idiosincrasia panameña que realiza la obra. El personaje que mejor 

expresa este aspecto es el de Elena Cunha, nieta de Céfaro Cunha –un 

millonario de origen portugués que hizo su fortuna con una actividad comercial 

típica del país: la prostitución–, que se presenta a sí misma ante su autor con 

todos los rasgos del sentimentalismo: “Nací romántica y me sentí poema, 

retoño de la vida: Forma abstracta, desnuda, imagen pura de la creación..." 

(Sinán, 1999, p. 22). La expresión recargada y la operación literaria de 

encuentro entre autor y personaje ponen de relieve, con ironía, que se está 

llevando el estilo a un segundo nivel (a lo que se sumará el desenfrenado y 

onírico erotismo de la joven). De esta manera, la novela será una construcción 
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en torno a la efigie romántica de una mujer que presenta una afección: sufre 

cambios de conducta en las noches de luna llena. 

 

Acompañan a Elena en su irrupción en el espacio del narrador, su 

abuelo y un obrero, al que llaman el Amargo. Cada uno de ellos irá 

alternándose en la narración para completar los contornos del relato. En 

cuanto los personajes empiezan a interactuar se hace visible que la joven se 

encuentra en un estado de salud delicado. Tratan de protegerla: “Sus 

facultades flaquean bajo el influjo del plenilunio... ¡obsérvela!... ¡Ya está 

mirando al cielo!” (Sinán, 1999, p. 24). Elena constituye a su manera un 

estereotipo de mujer moderna, racional, culta, libre, de los años cuarenta, que 

padece un trauma generado en la niñez y que se activa ante el asesinato de 

Ninski, su amante judío, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Se trata 

de regresiones en noches de luna llena en las que ella vuelve, con un deseo 

sexual incontenible, a los momentos en los que eran novios para luego no 

recordar nada. Este personaje que atraviesa enamoramientos, pasiones, 

pérdidas de conocimiento, es al mismo tiempo refinado y salvaje. 

 

Los rasgos indicados son, además, la herencia de una abuela que 

sufría el mismo mal: “Las crecientes lunares –relata Céfaro– la trastornaban y 

la hacían divagar de tal manera que perdía la noción de la realidad. Por las 

noches intentaba matarme con un puñal. Se acercaba como sonámbula a mi 

lecho... Recuerdo que ella usaba un camisón blanco, largo, que le llegaba a 

los pies y que la hacía parecerse a un fantasma...” (Sinán, 1999, p. 25). El 

pasaje citado, que puede parecer poco significativo, aporta las claves de un 

relato que se aproxima a lo extraño y lo fantástico, y que por lo tanto desvela 

una otredad vinculada con el instinto, o pulsión, que queda liberado cuando la 

conciencia deja de imperar. La mujer de Cunha muere en el parto y él  decide 

mantener a su hija y con ello justifica su actividad en el negocio de los 

burdeles. La entrega a unas monjas para que la críen: “Allí creció alejada de 

mí... Años más tarde, en una ronda nocturna, resultó un hombre muerto... Me 
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culparon a mí... Tuve que huir... Me vine al Istmo. Y el oro del Canal favoreció 

mi negocio. Especulé trayendo mujeres y trafiqué a mis anchas pero fui 

depravándome cada vez más” (Sinán, 1999, p. 26). 

 

Como se observa, Panamá es el lugar de la actividad delictiva y 

miserable. Hacia allí va la hija de Céfaro, que lo repudia públicamente a causa 

del dinero de origen espurio. Ella asume una conducta liberal y “romántica” (el 

término aparece en el relato para marcar cierta anomalía o extravagancia); 

por último, se casa con un joven bebedor con quien tiene una hija que muere 

rápidamente. Después de ello, tras un período de misticismo “romántico” 

tienen otra hija: Elena. Como se observa, la cronología familiar es intrincada y 

llena de simetrías y de mujeres con afecciones sentimentales y psíquicas. Tal 

esquema contribuye a crear un linaje de la enfermedad, el cual se vuelve un 

frondoso entramado de viajes de idas y retornos; el país propio representa 

una especie de pena moral, en tanto que Europa simboliza la libertad, la 

cultura y el progreso.  

 

Elena hereda la afección lunática de su abuela. Avergonzados del modo 

en que se ganaba la vida su abuelo, los padres deciden viajar a Europa. 

Panamá es en Plenilunio un territorio de expulsión; el dinero dentro del istmo 

es materia de corrupción, pero en Europa esas ideas se lavan y se 

transforman en vida y cultura. Al respecto, dice Céfaro: “Se apartaban de mí 

como quien huye de un contagio fatal. Sí, no deseaban contaminarse con mi 

miasma. Sin embargo, no les ardía en las manos mi dinero que les hacía 

posibles la decencia y el lujo...” (Sinán, 1999, p. 27). De algún modo puede 

señalarse que la enfermedad de Panamá es moral y es grave porque es 

espiritual e histórica. Y es el “oro del Canal” lo que favorece la desfiguración 

del rostro del país. 

 

A causa de este alejamiento, Céfaro, que siempre tiene en su 

conciencia la lucha entre la decencia, la bondad y la racionalidad contra los 
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hábitos del malvivir, se entrega al juego, el alcohol y la droga. En esas 

circunstancias conoce a Crispín, quien será su ayudante, el que le dirigirá los 

negocios y quien, a la larga, se aprovechará de él para quedarse con casi 

toda su fortuna. Crispín es un personaje astuto, tortuoso, que finge amabilidad 

y decencia, pero que en el fondo no tolera, ni por un segundo, estar frente a 

un acto puro y bello, de ahí su comportamiento indecente. Gracias a sus 

manipulaciones conseguirá que Céfaro acepte su matrimonio con Elena, quien 

a su vez espera de este modo recuperar la fortuna familiar. Crispín es parte 

de la trama en la que la codicia y el deseo sexual son síntomas de una 

desviación de la conciencia, y ello está asociado con la avaricia y el engaño; 

no obstante, el contacto con Elena –bella, inteligente y culta– vuelve 

desesperada la situación para él, que es incapaz de soportar lo elevado en 

ninguna de sus manifestaciones. Por su lado, Céfaro es un personaje que 

lucha contra su parte maldita, que es la que le vuelve un rufián. Lucha por 

superar la condición que lo lleva a ser débil y mezquino. Hablándole al autor 

le dice que delegar su actividad en Crispín le sirvió para recuperar su 

verdadero yo:  

 

A medida que me apartaba de esa canalla para hacerme hombre digno, más iba 

desprendiéndome de mi aspecto salvaje... La bestia que era yo perdía las garras, la 

pelambre, el hocico... Me volvía como el lobo de San Francisco, manso y bueno... 

Poco a poco dejaban de temerme... Sobre todo porque, vuelto a mis libros yo iba 

hallando mi auténtica personalidad reflexiva; recuperaba mi personalidad... (Sinán, 

1999, p. 32). 

 

 De esta manera, casi todos los personajes buscan la redención en 

medio de ese ambiente que parece una olla a presión. Hasta Crispín, 

depravado por naturaleza –quien recibe a lo largo del relato epítetos 

relacionados con la animalidad: “lobo”, “perro”, “renacuajo”, “bestia”– intentará 

reconvertirse o, al menos, lo deseará. Ese será uno de los motivos principales 

que desencadenarán un asesinato, el de una niña púber, hija de una de las 

antiguas prostitutas de Céfaro. La naturaleza de este crimen revela la 
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debilidad de Crispín, quien es impotente ante su esposa Elena y solo satisface 

su deseo sexual a través de la perversión. La impotencia ante Elena, que 

mantiene el matrimonio solo con el plan de recuperar la fortuna familiar, lo 

lleva a buscar a la niña, a quien primero embriaga, viola y finalmente asesina. 

Si bien el crimen es el motivo que desencadenará la búsqueda de venganza 

por parte de su hermano, el Amargo (en un confuso episodio Crispín muere 

por arma de fuego en el jardín de la casa de Céfaro), el hecho remite al 

sacrificio de una inocente causado principalmente por una tensión entre dos 

personajes, Elena y Crispín, que se disputan una fortuna generada por el 

negocio de los burdeles.  

 

 Crispín, en su condición de esposo, aprovecha que en las noches de 

luna llena Elena se pierde en el deseo sexual por su antiguo amante europeo. 

Así, cualquier persona que se le presenta ante ella es convertida en él por su 

anhelo. El personaje muestra en estos momentos su doble cara más violenta: 

por un lado, en su vida diurna es capaz de ser una fría cónyuge convencional, 

por otro es dominada ante la Luna por su irracionalidad, aunque todo ello 

satisface de manera perversa al marido: “La doble personalidad de la enferma 

le brindaba la adquisición de dos hembras: una esposa orgullosa y una 

ramera lúbrica. ¿Qué mucho le importaba a Crispín que la coyunda sexual le 

fuera dable únicamente a condición de que él mismo se revistiera de un 

aspecto macabro?” (Sinán, 1999, p. 76). En esas condiciones Elena abandona 

su comportamiento recatado y distante, y Crispín la encuentra atractiva y 

pierde su impotencia porque el desenfreno sexual de su esposa le recuerda la 

vulgaridad de las mujeres con las que acostumbra a tener relaciones. Estos 

trastrocamientos por los que Elena se vuelve lúbrica y Crispín ante los ojos de 

ella se transforma en otro son acontecimientos provocados por el misterioso 

trastorno de ella, por la enfermedad. 

 

A su vez, Crispín representa los peores males de la sociedad panameña: 

codicia, avaricia, vicio, perversión. En un pasaje dice Elena sobre él: 
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“Despedía un cierto olor característico de las gentes avaras. (Porque debo 

explicarle que los avaros del Istmo son los que hieden más. Su pestilencia es 

definitivamente peculiar. Se siente a leguas)” (Sinán, 1999, p. 63). Elena es, 

en gran medida, la mirada crítica sobre las costumbres y problemas de 

Panamá. Siempre, en sus momentos más lúcidos, se encarga de lanzar algún 

discurso sobre el estado del país. De hecho, los conceptos sobre las dos rutas 

de Panamá –la cosmopolita y la interior, una rica y la otra pobre, una moderna 

y manufacturera y la otra antigua y ligada a la producción agrícola– 

elaborados por Sinán, son puestos en boca de ella. Al poco tiempo de 

casarse, Elena le pide a su marido un vehículo último modelo, un Plymouth 

Roadster, con el que sale a recorrer la Panamá profunda: 

 

EI Interior de la República no me produjo la impresión halagüeña que yo esperaba. 

Todo aquello me pareció tan pobre. Tan iguales los pueblos, tan escuálidos. No hallé 

en ninguna parte la vida simple, sana, jovial, característica de la vida del campo. Sólo 

vi tierras tristes, abandonadas de la mano del hombre. Los tallos del maíz y de la caña 

de azúcar se secaban marchitos por el sol. No resistían la acometida del viento. Un 

polvo rojo, desagradable, terroso, se levantaba por todos los caminos. Muchas veces 

el auto no podía penetrar en ciertas partes. Eran senderos miserables, desatendidos 

(Sinán, 1999, p. 70). 

 

 Los discursos sentimentales, introspectivos, estéticos, dejan lugar a un 

juicio sociológico. Hay un ligero cambio de estilo en el personaje, que se 

caracteriza por su mirada femenina aristocrática; en efecto, se vuelve 

ligeramente analítica y masculina. Se trata de la mujer romántica 

decepcionada ante el espectáculo de la pobreza; la mujer de la ciudad, de 

Panamá y de Europa, que penetra con su coche de lujo en los interiores de un 

país sumido en la miseria. A tal punto es contradictoria la situación, que el 

automóvil casi no puede andar por esos caminos que no están preparados 

para un vehículo moderno: “No hallé una sola ruta decente por la que se 

pudiera correr a toda máquina hacia las poblaciones cercanas a la costa o 

hacia las que se pierden sierra adentro. Pero vuelvo a insistirle que lo más 

lamentable era ver tantos campos abandonados” (Sinán, 1999, p. 70).  
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El estado en que se encuentra el interior del país expresa la 

desigualdad entre las dos grandes vías, la comercial y la campesina. Al 

respecto, dice Elena: “Al preguntar la causa se me decía que los hombres 

preferían emigrar ‘hacia el Canal porque en la Zona pagaban más’” (Sinán, 

1999, p. 70). Es la Zona del Canal la gran causante de que hubiera tanta 

riqueza y tanta pobreza y de la corrupción generada por la avidez de dinero: 

“También a las mujeres las había enloquecido la sed del oro. Ellas también 

abandonaban los campos en esa especie de éxodo. ¿A dónde iban? A 

Panamá, a Colón, a las ciudades de la riqueza y el vértigo. Entre tanto, la 

miseria caía sobre los campos” (Sinán, 1999, p. 70). 

 

Elena –su fortuna y su formación cultural– es producto de la riqueza y el 

vértigo, que ocasiona dos efectos: abandono y pobreza, y codicia por la 

promesa de un dinero que se ofrece fácil pero que es fuente de corrupción. 

De este modo, el trabajo en el campo queda olvidado, y estos mismos 

trabajadores y trabajadoras que emigran hacia las ciudades que dependen del 

canal se encuentran con el vicio que se impone como régimen. El país ofrece 

dos caras y ambas son un engaño; como los personajes, parece luchar por 

regenerarse y recrearse, pero en ese intento vuelve a caer en su propio mal 

sin poder hallar una síntesis. 

 

Cuando relata su historia, el Amargo le dice al narrador: “Mi madre era 

mesera de cabaret... Yo no he sabido quién fue mi padre... Algún soldado o 

algún marino torpe... Quién sabe... A lo mejor, un canalla... Polvo de otras 

naciones, mala simiente que empuja a nuestras playas la ventolera... Las 

puertas del Canal abrieron cauces para e l bien y el mal...” (Sinán, 1999, p. 

37). En este párrafo, como en muy pocos otros, se ve la influencia canalera en 

el personaje –en tanto y en cuanto él es fruto de una relación ocasional o 

transitoria–, que es un sencillo hombre de pueblo al que le dicen Amargo; un 

hombre de poca relevancia, que tiene mucho cariño por su familia, pero 
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escasa voluntad: persigue sueños inalcanzables, como el de ser el prometido 

de Elena, y lleva en su sangre la tristeza de ser el resultado de un oprobio. El 

Amargo es la parte negada de Panamá (la consecuencia de la barbarie 

colonialista), a su manera el opuesto de la altivez de Elena, que es bella, culta 

y moderna. Al Amargo la modernidad solo le ha traído pesares, aunque 

también le ha traído la oportunidad que él mismo desperdicia, dado que su 

manejo del progreso solo le conduce al vicio. Al hablar con el narrador, 

recuerda con afecto a su madre y su pequeña hermana (asesinada), pero se 

desprecia a sí mismo:  

 

Yo, en cambio, un haragán sin estudios... Me ganaba la vida a salto de mata... Y así 

íbamos viviendo... Hasta que vino la racha de bonanza... Comenzaban las obras de las 

nuevas esclusas para el Canal... Faltaban brazos... Y me enganché en las fil as de 

obreros... Venían de todas partes... Los nuevos vientos de auge acumulaban sobre el 

país la más extraña hojarasca... Renacía esa Babel que es el destino de Panamá: 

¡Crisol de razas, puente del mundo, el Istmo gira como ruleta... al rojo... al negro.. . a lo 

que diga la suerte! (Sinán, 1999, p. 38). 

 

 En este pasaje otra vez aparece, puesto en boca de los personajes, el 

destino panameño de recoger a miles de personas, y propiciar una gran 

mezcla, pero solo como lugar de enriquecimiento y de tránsito. De hecho, la 

actividad de Céfaro dentro del país es el resultado de una vida provisoria; él 

se instala en Panamá solo porque le resulta adecuado para sus negocios 

ilegales. Esta contradicción que atraviesa la vida panameña es vista desde 

una perspectiva crítica; el ambiente onírico y teatral del relato le permite al 

autor establecer una gran analogía del inconsciente de la sociedad. En esta 

historia ocurren dos crímenes: uno de ellos resulta, como se mencionó, en la 

muerte de una inocente (a manos del estereotipo social más despreciable); el 

otro, es la muerte del culpable, quien es ejecutado por Céfaro cuando el 

Amargo había ido a buscarlo para vengarse. En aquella noche de luna llena, 

Elena estaba en el jardín, sexualmente deseosa como en todas esas 

ocasiones; el Amargo la ve y, subyugado, comienza a tener relaciones con 
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ella. En ese momento también llega Crispín y comienzan a pelear. Al ver que 

el enfrentamiento puede terminar a favor del criminal, Céfaro busca un arma y 

dispara. El crimen, si bien parece indudable que el autor es el abuelo de 

Elena, en parte es asumido por todos, puesto que lo desean para vengar la 

muerte de la niña o para recuperar la fortuna enajenada. 

 

 Como ocurre constantemente en Plenilunio, una vez cometido el 

asesinato de Crispín los personajes afirman o niegan, según los casos, haber 

sido los autores, o acusan y cambian la acusación: Céfaro, cayendo otra vez 

en una de sus crisis de indecencia, vuelve a ser otro, y niega cobardemente la 

autoría; mientras que Elena afirma y niega alternativamente el crimen de su 

abuelo; por su parte, el Amargo acepta la acusación de haber sido el que 

disparó, asumiendo que cualquier cargo puede caer sobre él, dado que se 

trata del chivo expiatorio: “Yo era la escoria social, la pestilencia, el fumador 

de canyac, el fruto torpe de la prostitución y del vicio, el alcoholismo en 

acción, el chulo, el vago... ¡y para [sic] usted de contar!... Yo era el auténtico 

criminal lombrosiano, según dijo el Fiscal... ¡Ni más ni menos!” (Sinán, 1999, 

pp. 124-125). Por el contrario, los millonarios corruptos, Céfaro y Crespín, 

eran considerados personas honorables en los periódicos.  

 

 Sinán, por un lado, utiliza la acusación de crimen contra el Amargo para 

mostrar el prejuicio que la opinión pública ha generado en contra de los 

hombres de las clases populares, y el funcionamiento de la Justicia, 

organizada para acusar siempre a los pobres y poner a salvo a los poderosos. 

Por otro, no deja de mostrar la otra cara de la ficción, su sentido de juego, su 

poder simbólico y su capacidad para descomponer la realidad. De este modo, 

también pone en uno de los personajes la duda existencial: es Elena quien 

insiste en considerar que el autor efectuó el disparo criminal. En un momento, 

le dice al Amargo: 

 

—Pero, al fin y al cabo, ¿de qué estás inculpándonos? ¿Aún no te has enterado de 

que eres una sombra vulgar?... El verdadero culpable es el señor... 
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Y, dirigiéndose a mí, prosigue airada: 

—Sólo así se comprende nuestro embrollado nudo de situaciones (Sinán, 1999, p. 

130). 

 

 El autor del crimen es el autor de la obra. El cuestionamiento que 

sucede dentro de la novela viene a discutir la categoría autoral en su nivel 

absoluto, poniéndolo como un aspecto más dentro de la trama narrativa, lo 

que provoca que la serie literaria entre inmediatamente en diálogo con otras 

series. De esta manera, la autoría de un crimen queda equiparada con la de 

un relato y crea el espacio de reflexión acerca de la relación entre vida y 

literatura y sus mutuos intercambios, de lo que resulta una evidente puesta en 

crisis de la literatura como representación de lo real.  

 

Al establecer una relación circular entre arte y vida, la novela plantea 

qué es un autor, qué es una obra, y qué son los personajes. La revelación de 

Elena suscita un poderoso interrogante sobre el carácter inestable de la 

realidad y, paralelamente, sobre la condición misma de la obra de arte. Los 

personajes se vuelven singulares y son partes escindidas que alcanzan cierta 

autonomía, una voluntad propia, y se manifiestan como seres otros, que 

incluso son capaces de ver su propia condición de apariencias. Tal nivel de 

horizontalidad entre autor y los elementos de la obra narrativa genera 

incertidumbre sobre la plenitud del sentido y la construcción de la realidad 

fáctica. 

 

El hecho de que personaje y autor se encuentren en un mismo espacio 

suscita una poderosa especulación acerca de las categorías fijas en la 

percepción de la realidad y del arte. En Plenilunio, si el autor diseña al 

personaje, también el personaje termina por influir en la trama de la ficción. 

En ese juego de simetría, se despliega frente al lector la literatura como 

artificio: si la novela, como señalaba Stendhal (2013, p. 451), es un espejo 

que pasea sobre un carruaje, ese espejo, dirá Sinán, devuelve una otredad 

oscura, parcial, precaria e incompleta, principalmente porque en él se reflejan 
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las apariencias y mundos interiores. No es casual que los sucesos de la 

historia tengan lugar dentro de un ambiente onírico.  

 

La contrapartida de ese ambiente donde se despliegan los deseos 

reprimidos, o donde la lógica queda suspendida, es el discurso y la 

intervención de la ciencia. El papel que ocupa el conocimiento científico 

dentro de la novela es el de tratar de construir una norma para los hechos, 

generando una descripción que trata de hacer posible una curación para las 

cosas. Es Elena el personaje que actúa con mayor claridad dentro de esta 

convención; y es también el que se encuentra desbordado por el trauma y la 

enfermedad. Ella vive un romance con un pintor que fue asesinado por los 

nazis, y luego se enamora de su terapeuta, un brillante psiquiatra, joven, 

atractivo, culto, parecido a su amante muerto, que gracias a sus estudios 

experimentales muy avanzados logra mejorarle la salud. El especialista, 

utilizando diversas técnicas, logra indudables progresos por medio de la 

hipnosis y el análisis de sus recuerdos y experiencias sexuales: 

 

Mis amores con Ninski lo impresionaron hondamente; sobre todo cuando le hablé del 

parecido que él tenía con el otro. No hay para qué decir que, a medida que yo olvidaba 

al muerto, renacía como a una vida mejor. Como es de suponer, la verdadera razón de 

todo aquello era que estaba enamorada del médico. Sin darnos cuenta nos fuimos 

acercando. Nuestras vidas se sintieron ligadas. Nos devoró el deseo... Del 

psicoanálisis pasamos a los besos... Y, de pronto, caímos al abismo... No hubo mejor 

milagro para mi curación... Claro, mi instinto, insatisfecho desde hacía tanto tiempo, 

volvía a encontrar su cauce... (Sinán, 1999, p. 84). 

 

 Ninski, era un artista apasionado, este un médico brillante. El encuentro 

con el otro provoca lo contrario que las atmósferas lúgubres y fantasmales del 

plenilunio, y la conduce a reconocerse enamorada del terapeuta. Este médico, 

que solo estaba de paso por Panamá “porque sus clientes de Río (señoras 

ricas, neuróticas) lo esperaban con ansia” (Sinán, 1999, pp. 78-79), y que 

luego viajó imprevistamente ante la entrada de los Estados Unidos en la 

guerra, y el peligro que esto acarreaba para el istmo, tiene en el saber 
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científico un poder atractivo y sensual. La ciencia es un discurso fuerte, 

seguro, con respuestas a veces exageradamente directas; así lo expone la 

novela. Además, es un discurso extraño para el común de la gente y asimismo 

eficaz y organizado: “—El médico me dijo —agrega Elena— que la psicosis 

hereditaria sirvió como de campo propicio al desarrollo de esa impresión 

intrauterina... (Usted sabe que los especialistas usan palabras raras...)” 

(Sinán, 1999, p. 82). 

 

 La explicación racional de los traumas y la enfermedad conducen a un 

estado de lucidez que propicia el surgimiento del amor: un equilibrio, que no 

es el estado de exaltación sexual, ni de ensimismamiento, de soledad o 

decadencia moral (se ha de recordar que la sociedad panameña es 

permanentemente juzgada por el envilecimiento provocado por el dinero y la 

prostitución). El amor le permite a Elena reconocer la felicidad y volver a un 

estado de cosas impoluto, contrario a la morbidez en la que solía recaer. De 

hecho, los pasajes y la vida en la ciudad le parecen otras: “Tanto es así que, 

al recorrer de nuevo, en mi automóvil, ciertas calles estrechas, me parecía 

redescubrir mi ciudad. Y todo aquello me daba la impresión de hacer un viaje 

por puertos nunca vistos...” (Sinán, 1999, p. 84). 

 

 La ciencia y el arte tienen un definitivo valor positivo a lo largo del 

relato, aunque no dejan de exhibir cierta altanería: el arte, un idealismo 

aristocrático, y la ciencia, una total confianza en sus propias conclusiones o 

conceptos. Ambos aspectos del conocimiento humano están encarnados por 

jóvenes talentosos que son merecedores del amor de una mujer como Elena. 

Hasta tal punto ciencia, arte y amor están entrelazados con la virtud que hasta 

la ciudad misma, que era motivo de reclusión para Elena y de barbarie, se 

muestra diferente, como si las cosas aparecieran a la vista realmente por 

primera vez. El uso del automóvil se vuelve placentero; no como en la ocasión 

anterior, en la que la mirada solo encuentra incomodidad y caminos 

intransitables. 
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 Si bien la modernidad tiene sus males, dice Sinán a lo largo de la 

novela, ellos constituyen los traumas propios de la sociedad panameña en sí 

misma, y no por el cosmopolitismo o las nuevas formas de conocimiento. Que 

la sociedad panameña sea de tránsito se debe fundamentalmente a que en 

ella no se ha arraigado un conocimiento integral de la cultura, y no se ha 

implementado todavía una síntesis que le permita salir del trauma en que se 

encuentra atrapada, una especie de sortilegio que, como en Plenilunio, es 

circular, envolvente, repetitivo, persistente, pero del que se puede despertar si 

se reconocen las causas profundas. La novela es crítica con respecto a la 

idiosincrasia panameña, pero de ningún modo impugna su tradición y la fuerza 

de sus costumbres. Al contrario, considera que el estado de abandono puede 

revertirse y que el carácter puede restituir las cosas si se logra experimentar 

verdaderamente el dolor. De hecho, la realidad del mundo termina 

imponiéndose cuando todo concluye por la mañana, y los diarios anuncian el 

avance aliado en Europa y el comienzo del fin de la pesadilla nazi. 

 

 La confrontación entre las dos grandes vías de Panamá en las que se 

apoya su vida cultural y económica, la interior (que atraviesa el territorio, 

pobre) y la exterior (interoceánica, rica), viene a mezclarse en la zona más 

próspera, pero a la vez más decadente, la que provoca el olvido y la perdición 

de la cultura del país. Al respecto, dice Sinán:  

 

Toda la historia de Panamá nos da de veras la impresión de una extraña y 

heterogénea cabalgata que cruzara a galope sobre el puente de su delgada geografía. 

Jamás estos jinetes perseguían un ideal limpio de manchas. Sólo corrían tras la 

quimera del oro; y, desde luego, lo único que les importaba era la ruta; ni siquiera 

miraban si en esa zona de tránsito moraba un pueblo más o menos consciente de su 

razón de ser; […] Toda aquella riqueza fácilmente adquirida iba dejando en el Istmo la 

huella de su origen pecaminoso; jugosa parte de ella quedaba allí en burdeles, garitos 

y otros antros del vicio. No nos debe extrañar que tal ambiente fuese propicio para el 

crimen. Los surcos de la ruta iban quedando sembrados de esa fatídica simiente y de 

fantasmas (Sinán, 1957, pp. 107-108). 
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 Este pasaje de su ensayo clave, Rutas de la novela panameña, resume 

algunos de los aspectos que se han evaluado en Plenilunio. El interés material 

resulta lo más importante y a la vez lo más pernicioso. Ese interés, despojado 

de toda otra meta que no fuera la renta, se ha ido depositando dentro del 

modo de vida panameño y ha terminado por convertir a la sociedad en un 

poblado de hombres huecos, sin conciencia ni moral. Céfaro y Crispín son los 

hombres de ese “garito” del que habla Sinán en su ensayo; mientras que el 

Amargo representa una personalidad desarraigada y débil.  

 

Plenilunio narra la zona oscura de la vida panameña, aquella que se 

encuentra olvidada o reprimida; de ahí ese mundo novelesco poblado de 

fantasmas que se revelan ante su autor, convirtiéndose en rastros, voces y 

apariencias que reclaman salir a la luz y reconocer el sufrimiento. En la 

novela, Elena es el personaje que lucha por liberar el trauma que yace en el 

fondo de su personalidad. Todos son pasajeros o, como diría Sinán, jinetes 

que atraviesan el territorio de la ficción y las formas fantasmagóricas de 

Panamá. Ese recorrido onírico por el istmo que es la narración va recogiendo 

voces, quejas, lamentos, inconformidades, interrogantes. 

 

 Sinán propone que nada quede sin confesar, que las cosas se revelen y 

que, en ese abrirse a sí mismo, el país encuentre su consolidación de 

identidad. Ello debe realizarse sin excluir a ninguna de las principales zonas 

de la cultura del país. Pero no es arraigándose en la cultura interiorista como 

Panamá saldrá adelante; sino aceptando la modernidad con una conciencia 

crítica. Esta manera para Sinán tiene un nombre: universalidad, que es lo que 

resulta de la confluencia de ambas subculturas del país.  

 

No obstante, esa pulsión universalista de la novela es matizable. Es 

cierto que, en Plenilunio, la mirada irónica sobre los modos del Romanticismo 

aleja a la obra de cualquier nacionalismo. La relación entre esta ideología y la 
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novela únicamente se ciñe a la crítica social y a la descripción malsana, 

inmoral, de la modernidad del canal; en la presencia constante del dinero y el 

vicio. Ambos parten de la crítica a la situación neocolonial y los efectos del 

progreso capitalista, que impiden la definición sólida de la propia identidad:  

 

Plenilunio da cuenta de la situación neocolonial, o mejor dicho, en este texto se revela el 

discurso crítico contra la modernidad neocolonial, un discurso que no busca su legitimidad 

en el signo romántico, pero sí en la re-creación –o deconstrucción- de los fundamentos de la 

llamada nación panameña. La tesis central es que Plenilunio, en el discurso anti-moderno de 

la modernidad, que genera esta misma, no se deja atrapar por el corsé romántico, pero bajo 

la luz del “cosmopolitismo” muestra el quiebre de esa modernidad neocolonial que corrompe 

lo nacional, la idea romántica de nación que no puede nacer en el comercio, la zona de 

tránsito, los servicios (Ritter, 2005c, p. 112). 

 

Sin embargo, partiendo de un análisis de la realidad nacional similar al 

del nacionalismo y ante la imposibilidad de recrear una identidad plena, la 

novela alza el vuelo y se despega de las estrecheces de esa ideología 

política. Sinán considera que no es necesario denunciar ni celebrar ningún 

color local o singularidad esencialista, sino que la obra debe ser una especie 

de conjuro poético en el que confluyan todos los elementos culturales y que 

se resuelvan dentro de la materia literaria, para que en ello consista la 

potencia aleccionadora del arte. Ritter (2005c, p. 112) considera, 

significativamente, esta operación como el establecimiento de un “discurso 

universal (romántico)”. Al final de su ensayo sobre la novela panameña, Sinán 

declara:  

 

La misión del novelista es heroica, pues tiene que situarse en la fatídica encrucijada 

donde rugen todos los apetitos y las bajas pasiones y otear desde ese punto la llegada 

de la intuición poética, porque es del torbellino y de la lucha violenta entre ambas rutas 

de donde ha de surgir el puro sueño de la definitiva novela panameña —rugido y 

sangre— que refleje nuestro único y exclusivo conflicto: el conflicto del hombre de 

maíz y la máquina, es decir, el conflicto del panameño y su destino (Sinán, 1957, p. 

110). 
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 Con ello, queda claro que la literatura no solo debe comprender el 

aspecto lúdico, que parece muy evidente en Plenilunio, sino que debe 

sostenerse sobre un objetivo ético, que lleva a extremar los recursos formales 

buscando la eficacia del arte literario para que el lector pueda verse en la obra 

y construir una mirada sobre sí mismo. Todos los elementos revisados 

confluyen hacia esta propuesta de Sinán: el arte debe actuar como un 

revulsivo en la historia social y política, lo que constituye también un valioso 

principio en el que creyeron e implementaron las vanguardias del pasado 

siglo. 

 

3.6) Luna verde (1949) de Joaquín Beleño 
 

 

Luna verde es una de las obras más relevantes de la novela canalera. 

El relato compone un héroe que parte de una gran soledad existencial; esta 

situación le permite ir hacia un reconocimiento tanto individual como colectivo. 

El personaje, Ramón de Roquebert, tiene mucho de su autor, quien siendo 

muy joven trabajó como peón en la Zona del Canal. En efecto, Beleño (1922-

1988) nació y creció en un barrio humilde de la ciudad de Panamá llamado 

Santa Ana. Desde temprana edad tuvo la experiencia del trabajo, lo que sin 

duda determinó su oficio literario. Se desempeñó en sus primeros años como 

vendedor de periódicos en la calle o como limpiabotas. Paralelamente, se 

educó asistiendo a clases en el Instituto Nacional, donde se graduó como 

Perito Mercantil en 1942, tras haber abandonado los estudios durante dos 

años a causa de una enfermedad que sufrió su padre. De manera que puede 

decirse que desde temprana edad supo lo que era el mundo del trabajo y el de 

los estudiantes. La combinación de la experiencia obtenida en ambos ámbitos 

dio como resultado su literatura siempre vinculada con los temas sociales y 

con una mirada crítica acerca del destino de su país. Egresado del colegio de 

secundaria, trabajó en la Zona del Canal como bracero, albañil y en la 

administración comercial.  
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En esa época, también fue un habitual de bares, clubes de baile y 

casas de juego, lo que le permitió conocer la vida de los hombres del país 

profundo. Luego cursó estudios y se graduó como Licenciado en 

Administración Pública en la Universidad de Panamá. Años más tarde, se 

especializó en Ciencias Sociales en la New York University. Trabajando en la 

estructura administrativa de su país, organizó el Departamento de Estadística 

de la Caja de Seguro Social y fue Director de Clasificación de Puestos en la 

Carrera Administrativa de Panamá.  

 

En 1947 inició su actividad como periodista; se desempeñó como 

columnista e incluso editor de periódicos como La hora, La Prensa, El Mundo 

y El Panamá América, entre otros. En la década de 1960 fue Secretario 

General del Sindicato de Periodistas. También en 1947 comienza su lucha 

nacionalista al sumarse a las protestas contra el Convenio Filós-Hines 

(llamado así por los nombres de los Ministros de Relaciones Exteriores de 

Panamá y Estados Unidos, quienes firmaron un tratado que prolongaba la 

ocupación de los territorios panameños que habían sido cedidos a comienzos 

de la Segunda Guerra). Puede decirse que su experiencia como trabajador en 

la Zona del Canal (que le sirvió para vivir personalmente la discriminación por 

parte de la administración norteamericana, que consideraba a los trabajadores 

nativos de segunda categoría), su condición de estudiante (este sector fue 

uno de los que con mayor dureza se opuso a la prórroga de los tratados de 

ocupación territorial) y su profesión de periodista, fueron las herramientas de 

las que el autor se valió para escribir la historia de Luna verde. La novela no 

solo obtuvo el Premio Ricardo Miró en 1950, sino que también recibió en ese 

mismo año en Guatemala el Primer Premio del Concurso Centroamericano; 

además, con el transcurso de los años fue traducida a varios idiomas. De 

modo que estamos ante una de las obras más relevantes y célebres de la 

novelística panameña. 
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El relato transcurre durante el período inmediatamente anterior a la 

entrada de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. En este 

periodo, el gobierno norteamericano ocupó nuevas tierras aledañas a las que 

ya poseía en la Zona del Canal con el objetivo de crear nuevas áreas para el 

adiestramiento militar y para el abastecimiento logístico. Como efecto 

colateral, esta nueva anexión exigió la utilización de importantes cantidades 

de mano de obra, lo que atrajo a muchos panameños (y trabajadores de otros 

países), que esperaban encontrar mejores condiciones laborales.  

 

A este proceso socioeconómico asiste Beleño cuando decide trabajar 

como peón y luego como administrativo, y este es el entorno en que aparece 

la figura del protagonista de la novela. Así, la experiencia como trabajador 

discriminado y explotado por el poder norteamericano en territorio nacional le 

sirve de materia para lo que luego sería la novela Luna verde: “Durante varios 

años, llevó un registro diario de hechos, sucesos, incidentes, situaciones, 

personajes que, arrancados de la más cruda realidad, generaron una obra 

literaria que habría de abrir camino para nuevos rumbos creadores, de 

denuncia y de protesta, para las nuevas generaciones literarias e intelectuales 

panameñas” (Rodríguez, 1988, p. 56).  

 

El relato de Luna verde es en buena medida el de la nación panameña, 

su desencanto y su frustración, lo que sintetiza el orgullo profundamente 

herido de un pueblo joven que aún no ha logrado su verdadera afirmación e 

identidad. La historia se desarrolla principalmente en dos regiones donde 

prevalece el poderío de la ocupación norteamericana. Se trata de Río Hato, 

una región campesina de donde es oriundo el joven Ramón de Roquebert, y la 

Zona del Canal, hacia donde emigra con casi toda su familia para encontrar 

trabajo y progreso. Este es el destino de muchos panameños migrantes, que 

se ven prácticamente forzados a trasladarse, a la búsqueda de un mejor 

futuro económico, y que, como en el caso de Roquebert, tienen que 
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malvender sus tierras para que el gobierno oligárquico las ceda a la potencia 

norteamericana.  

 

Pero Ramón de Roquebert no es, por decirlo así, un trabajador 

cualquiera. Huérfano de carácter retraído, desapacible y amargo, no ha 

crecido al lado de sus progenitores. De su madre poco sabemos a lo largo de 

la novela, salvo que era una mujer decente, muy similar a Fina, su hermana y 

tía del protagonista, el personaje femenino mejor valorado en la obra por su 

abnegación y bondad. De su padre aún conocemos menos, excepto que le 

negó el apellido, por lo que cabría pensar o bien en una decisión materna de 

asumir el cuidado del hijo, lo cual no es muy probable dado el carácter 

tradicional de esta, o bien en una violación o un abandono, aunque por lo que 

dice el texto es imposible deducirlo. Lo que sí parece probable es que esa 

ascendencia francesa que resalta su apellido, Roquebert, podría estar 

insinuando un vínculo con el proyecto originario del canal de De Lesseps, el 

cual se juzgaba más cercano a las raíces latinas del país, cuyo fracaso dejó a 

la nación centroamericana en un desamparo equivalente al que sufre Ramón.  

 

Además, este joven reúne algunas particularidades que son importantes 

a la hora de darle relieve a la narración. Se trata de un bachiller, que llega a la 

Zona del Canal con intenciones de progreso social y económico, aunque en él 

ya hay un cuestionamiento interno acerca de la situación de su país, 

principalmente forjado por la actitud de su abuelo, Porfirio, quien manifiesta en 

todo momento su rencor hacia los gringos. En efecto, el protagonista es un 

joven solitario que rechaza la realidad que lo rodea, pero se ve seducido por 

un futuro en el que prevalece el dinero. Esta tensión entre su visión crítica y 

las posibilidades de ascenso social es un núcleo de conflicto que en buena 

medida constituye una alegoría de la situación de Panamá. Luna verde pone 

en escena la transición del personaje, y del país, hacia una toma de 

conciencia existencial e histórica.  
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La historia, escrita en forma de diario personal –completado por un 

comentarista tras la muerte de su autor–, responde a lo que se conoce como 

novela de iniciación o de formación, cuyo paradigma fue establecido por 

Goethe en Los años de formación de Wilhelm Meister (1795). La novela de 

Beleño se adscribe a esta tradición por su propósito de formar a los 

ciudadanos a partir de un héroe que se desarrolla a sí mismo inserto en un 

tiempo histórico real. En efecto, Bajtin (1999, p. 211) diferencia dos tipos 

esenciales de la novela educativa de desarrollo; en uno de ellos, el 

protagonista se presenta como un punto fijo en torno al cual ocurren las 

cosas; el otro, menos frecuente, muestra un héroe que se transforma con el 

mundo. El proceso de transmutación del protagonista es muy importante para 

el argumento: “El tiempo penetra en el interior del hombre, forma parte de su 

imagen cambiando considerablemente la importancia de todos los momentos 

de su vida y su destino” (Bajtin, 1999, p. 212). De este modo, se destaca el 

sentido simbólico que contiene la trama. 

 

El caso del personaje de Beleño se adapta a la perfección a este modelo. 

Roquebert se posiciona en la transición entre dos épocas; en el transcurso del 

tiempo viejo al nuevo se produce el surgimiento del héroe, que se 

corresponde con la consolidación de la identidad nacional. El recorrido de 

Roquebert muestra a un hombre cuya transformación ocurre dentro de él. De 

este modo, el personaje se siente forzado a entender el mundo que lo rodea y 

a alterarlo para dar a luz a un nuevo arquetipo de ser humano: “La fuerza 

organizadora del futuro es aquí, por lo tanto, muy grande (se trata de un futuro 

histórico, no de un futuro biográfico privado)” (Bajtin, 1999, p. 215). La vida 

del protagonista deja de ser importante como acto individual y se liga con la 

historia. Tras la construcción de un relato con un poder explicativo que 

permita comprender el medio que le rodea, su figura se erige como modelo de 

la identidad nacional. Se produce la toma de conciencia y el paso a la acción: 

“Los momentos de este desarrollo histórico del hombre están presentes casi 

en todas las grandes novelas del realismo, o sea, existen, por consiguiente, 
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allí donde se introduce el concepto del tiempo histórico real” (Bajtin, 1999, p. 

215). 

 

Al comienzo, Roquebert encamina la búsqueda de una realización por 

la vía personal con el traslado de la zona rural originaria a la del canal; pero el 

trabajo y la explotación imperialista terminan por forjarlo como un sujeto de su 

tiempo. A sus ojos, está todo por hacerse, y hay la determinación para 

lograrlo, pero empiezan las vacilaciones, se siente el peso de la soledad y se 

busca al semejante que puede ser sustento en la cruzada de la batalla 

histórica. De este modo, el héroe se ve afectado de dos maneras con el 

transcurso temporal: por el paso de la ignorancia a la conciencia de sí mismo 

y de los otros y, en consecuencia, por la transformación de la pasividad en 

acción (De Diego, 1998, p. 7). Una vez que Roquebert se siente poderoso y 

acompañado se lanza a la protesta, a la denuncia. Ese empoderamiento del 

joven implica asumir su condición de panameño y el paso a la acción significa 

luchar contra el imperialismo norteamericano. Al mismo tiempo, este proceso 

trae consigo el nacimiento de un héroe y con ello la afirmación definitiva de la 

nacionalidad. Sus hazañas se coronarán con la muerte, como parece 

inevitable en este tipo de relatos, pero todo ello no será en vano, pues su final 

inaugura un tiempo nuevo, el de la razón de ser de un pueblo.  

 

El recorrido del protagonista de Luna verde incluye aproximadamente 

cinco o seis años. Este es el tiempo que el héroe emplea para ir del momento 

de la ignorancia al del reconocimiento. Ese período es, alegóricamente, el de 

la conciencia nacional, que sale del engaño al que estaba sometida para 

reconocerse definitivamente soberana. Es, sin duda, el camino de salida para 

la crisis de la república liberal. De esta manera, el relato pone en juego 

simultáneamente los aspectos realistas y simbólicos que la constituyen. La 

historia sucede en el tiempo contemporáneo, por lo que no carece de 

intención realista y testimonial en sus complejidades y conflictos, y tiene su 

carga alegórica al representar el tiempo de maduración del héroe.  
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En este enfrentamiento entre lo panameño y lo anglosajón, la cuestión 

del idioma y del estilo narrativo cobra un especial relieve y aparece desde el 

inicio, cuando desde una “Advertencia” el comentarista y editor del diario 

personal de Ramón de Roquebert (quien encuentra los papeles y los ordena) 

decide dar a conocer el testimonio de este joven panameño asesinado por la 

Policía Nacional al abrir fuego contra la juventud universitaria. El autor de la 

nota introductoria justifica la aparición de anglicismos y otras expresiones 

coloquiales señalando que, si bien esto le quita pureza al castellano, es 

necesario que así sea para sostener la intensidad del drama:  

 

La obra de Ramón de Roquebert, copia fiel de la realidad en sus diferentes 

dimensiones, no podía sufrir impugnaciones idiomáticas, por parte de nosotros, en 

favor de la lengua castellana. Sobre todo cuando nuestro aporte personal ha sido 

distribuir cronológicamente los sucesos; traducir del inglés al español —blue moon— 

su nombre original; y rescatar del olvido y de la destrucción un documento que aun con 

todas sus contradicciones, nos pertenece a todos por igual (Beleño, 1999, p. 151). 

 

 Toda esta construcción de lo verosímil está destinada a crear el mundo 

de la novela, sacar el relato de la normativa aceptada del idioma e introducir 

su valor histórico y político. En este sentido, el planteamiento lingüístico-

estético se relaciona con su importancia social, dado que, según explica el 

comentarista, el relato de Roquebert es el relato de todos. Además, este gran 

esfuerzo justificativo vincula al relato con el más rancio romanticismo, porque 

consigna el valor estético y vital de la obra a partir de su singularidad (aunque 

su expresión peculiar esté contaminada, principalmente por el inglés): “Las 

palabras contienen una pureza mágica cuando, a su popular evocación, se 

logra la desnudez simbólica que conjugan el espíritu y el ambiente” (Beleño, 

1999, p. 151). A ello, agrega que en Panamá muy pocos hablantes pueden 

eludir la mezcla del inglés, el castellano y otras lenguas y variedades 

geográficas. 
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Así, esta operación presenta un lenguaje que, al incluir palabras y giros 

que están fuera de la “pureza” literaria, o del canon vigente, establece el 

conflicto político existente entre la tradición hispana y la anglosajona. No 

obstante, lo que reconoce como infracción literaria no puede ser suprimida 

porque, si así fuera, el relato perdería su fuerza poética y de ese modo su 

capacidad fundamental de estremecer al lector con imágenes y sonidos que 

sobrepasan la convención y exponen una distinta musicalidad. Este conflicto 

entre una lengua propia y la que debe ser según la norma queda como 

aspecto irresuelto. En efecto, por un lado, se considera que la “anomalía” es 

inconveniente, pero por otro, necesaria. Inconveniente para la pureza del 

idioma; necesaria para la verdad estética y política de la obra. 

  

Este conflicto no resuelto relata la dependencia de la literatura respecto 

de la institucionalidad, que sigue los preceptos hispánicos. Por ello, cabría 

preguntarse si Beleño no está en este pasaje rebatiendo las críticas que 

desde los centros intelectuales inclinados al casticismo con toda seguridad le 

iban a hacer. A su modo, el autor abre la discusión de la soberanía en lo que 

se refiere al territorio y al lenguaje. Por un lado, proclama un héroe de la 

identidad propia, que es Ramón de Roquebert, quien se sacrifica al tomar 

conciencia de su destino como hombre de su pueblo. Puede decirse que la 

función social del relato es la de generar una conciencia política con respecto 

a la nacionalidad y a qué valores deben componerla. Pero, por otra parte, esta 

todavía no asume una autonomía idiomática, una expresión estética que se 

corresponda con ella. Reconoce su fuerza, su vitalidad, pero la critica en 

virtud de la tradición hispana. De todas maneras, queda claro que la obra, al 

tomar una lengua viva, con giros, palabras y tonos que remiten al habla 

popular, ofrece un modelo que rechaza la exclusión de estos componentes, 

puesto que tal condición es apropiada para denunciar la explotación 

norteamericana y reflejar las clases sociales y etnias que componen la 

realidad del país. De esta forma, Beleño estaría aplicando a la novela 

panameña la modernidad literaria que ya se había impuesto entre los 
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escritores de buena parte del continente y que consistía en reivindicar el valor 

artístico del idioma hablado en las calles por la gente común.  

 

 El gran tema de Luna verde es la conflictiva relación de la conciencia 

del personaje en relación con los Estados Unidos y la desfavorable situación 

del pueblo panameño ocasionada por las autoridades que manejan la Zona 

del Canal y el Estado panameño que la avala. Allí, la administración 

norteamericana ha impuesto un régimen de trabajo dividido en dos grandes 

jerarquías, cuya designación es gold roll y silver roll. La primera agrupaba a 

los administrativos y profesionales mejor pagados, todos ellos 

norteamericanos y blancos; la segunda, a los empleados panameños y de 

otras razas y nacionalidades. De esta manera, la administración 

norteamericana reprodujo un orden discriminatorio que, a su vez, tuvo 

diversas escalas.  

 

Si se tiene en cuenta que toda la Zona del Canal estaba organizada a la 

manera de grandes cuarteles militares, los empleados gold roll gozaban de 

toda clase de beneficios correspondientes a lo que podemos llamar la 

oficialidad. Entre ellas, residencias en barrios lujosos y accesos a lugares de 

recreo, además de mejores trabajos y retribuciones económicas (Araúz, 2013, 

p. s/n.). Los trabajadores calificados como silver roll, por su parte, vivían en 

edificios precarios, a menudo en los barrios bajos de la ciudad, o directamente 

hacinados en barracones, con sueldos muy bajos (Araúz, 2013, p. s/n.). 

Asimismo, existían zonas, como restaurantes, hospitales, incluso playas y 

otros lugares de esparcimiento, que estaban exclusivamente reservados para 

blancos (Araúz, 2013, p. s/n.).  

 

El trabajador no estadounidense que quería ser contratado en la Zona 

del Canal debía pasar un riguroso examen médico, al término del cual recibía 

una tarjeta que lo asignaba a la categoría silver roll, inamovible mientras 

durara su presencia bajo la administración norteamericana. Este grado de 
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segregación racial, continuadora de la establecida en las regiones sureñas de 

Estados Unidos (Araúz, 2013, p. s/n.), implicaba pésimas condiciones de 

trabajo, lo que tuvo como consecuencia la multiplicación de accidentes 

laborales. En general, solo para dar una cifra que establezca la magnitud del 

orden social impuesto, de los 5600 hombres que murieron en la construcción 

del canal por Estados Unidos, 4500 de ellos fueron negros antillanos (“Hace 

100 años”, 2014, p. s/n.). 

 

Prácticamente toda esta administración de injusticia está retratada en la 

experiencia de Ramón de Roquebert. De ella proviene su indignación, a lo que 

hay que agregar la humillación de que todo sucede dentro del país de los 

panameños, donde sus ciudadanos son tratados como esclavos. Al respecto, 

Roquebert declara: 

 

¡Qué bien que me acuerdo! Yo fui uno de los tantos miles de desamparados que el 

canal echó en su fosa de despilfarro y miseria. Yo caí en ese nido de tentación, vicios 

y pobredumbre [sic]. Abandoné mi tierra olorosa, porque el gringo subió para 

arrebatármela. Todo a nombre de una guerra y de la democracia. Hoy todo lo he 

perdido. La tierra, nuestra tierra que dentellada a dentellada, nos arranca el yanqui 

para transformarnos en el sirviente de sus necesidades de expansión industrial y 

comercial en el universo (Beleño, 1999, pp. 170-171). 

 

 El canal es visto como una maldición que ha caído sobre las vidas de 

los ciudadanos. No solo se trata de un lugar de explotación por el trabajo, sino 

de una especie de fantasmagoría de la riqueza, que engaña y corrompe; un 

infierno, donde al trabajo inhumano se le suma el vicio y la manipulación 

dirigida por el imperio estadounidense. Al fuerte carácter realista y testimonial 

del relato, se le suma un tremendismo que se traduce en un constante 

señalamiento de la injusticia y el pecado. Refiriéndose al tren en el que son 

transportados los trabajadores, Roquebert relata: 

 

Tres hileras de bancas de madera rústica: sendas hileras en cada pared y una en el 

medio. Se combinan las lenguas de todos los continentes. Hay una red de 
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comentarios. El último furgón está reservado a los capataces del Gold Roll. Todos son 

norteamericanos. El mito de seres superiores en esta tierra de injusticias sociales, les 

permite viajar como hombres, en furgones bien acondicionados, mientras que los 

latinos como no son ciudadanos de los Estados Unidos, viajan en furgones para 

ganado. […] Es rigurosa la segregación. El negro y el latino no pueden convivir con 

ellos. Es un pecado mortal. En la Zona del Canal el gringo es tabú, el latino es su 

vasallo y el negro su esclavo (Beleño, 1999, p. 171). 

  

 Este pasaje de la novela es altamente significativo, dada la cantidad de 

ejes políticos que presenta y las convicciones que despliega. Principalmente, 

como a lo largo de todo el relato, el narrador reproduce las relaciones 

jerárquicas en las que se vive estableciendo también un juego de dicotomías y 

discriminaciones negativas; de ahí proviene la animalización de todos los que 

no son norteamericanos, de la que surge la confrontación entre anglosajones 

y latinos. Todo ello bajo el signo de una ley que se basa en un mito de 

superioridad. Es importante detenerse sobre la cuestión del mito, dado que 

este permite que dominadores y dominados acepten la injusticia sin reparos; y 

que el incumplimiento de su mandato tenga la connotación religiosa de 

pecado. A partir de este sostén de la religión se erige el tabú de la autoridad 

del hombre blanco, al cual nadie puede ni siquiera pensar en equipararse, y la 

codicia por el dólar, que se convierte en falso ídolo. El dólar es el mal, dado 

que representa el poder económico y cultural norteamericano, que sirve para 

someter, comprar voluntades y promover la guerra. La moneda extranjera es 

la causa por la cual los hombres trabajan a destajo y las mujeres se 

prostituyen y por la que se soportan todo tipo de ultrajes; el dólar es, en 

definitiva, un símbolo de corrupción que tiene maniatada la voluntad de los 

ciudadanos. Contra él nada puede oponerse salvo el total desprecio: 

  

Miles de hombres se han propuesto mover el Frankenstein para que resista la guerra. 

Es el bárbaro de la Zona del Canal que viste de Gold Roll y Silver Roll y que pelea por 

la democracia. 
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Para este monstruo ya no existe moral, no existe dignidad, ni existen leyes. Todo vive 

supeditado al dólar. Corruptor de todo lo noble, de todo lo humano y lo digno. Todo 

está supeditado a la muerte (Beleño, 1999, p. 176). 

  

 De esta manera, el esquema de dominación pasa por la instauración del 

imperialismo norteamericano con sus jerarquías raciales y la imposición de su 

inmoralidad y sus costumbres.  

 

El mito de la superioridad del hombre blanco, a su vez, está 

estrechamente relacionado con la ciudad, donde se procrea todo tipo de 

indignidad. De hecho, al comienzo de la novela, Ramón se encuentra con un 

vecino de Río Hato, que manda saludos para su abuelo, Porfirio. En esa 

conversación le cuenta que tuvo que malvender sus tierras al estado 

panameño para que este se las cediera al ejército norteamericano, que va a 

construir allí un casino de oficiales. Este hombre, ya viejo, tiene una 

esperanza: ir hacia Panamá donde el mito relata que hay prosperidad. El 

joven e inexperto Ramón lo escucha y se imagina una ciudad llena de 

oportunidades y placeres: “La mente me ilumina un inmenso pueblo de 

grandes edificios, de luces, carros, mujeres maravillosas y hombres muy bien 

vestidos” (Beleño, 1999, p.160). Más tarde, este hombre amigo de su abuelo 

se suicida. El abuelo de Ramón se hace cargo de que su mujer e hijas puedan 

viajar a Panamá; les da cien pesos, más de lo que el estado panameño pagó 

para despojarlo de sus tierras. Ramón quiere sumarse al gran éxodo agrario, 

que se inicia con una tragedia.  

 

La primera voz discordante con este esquema de injusticia resuena en 

la novela cuando el abuelo de Ramón, don Porfirio, se resiste a vender sus 

tierras para que los estadounidenses aumenten su presencia trastornadora en 

el propio suelo. En ese momento, el funcionario panameño encargado del 

negocio le dice, para convencerlo, que es por el bien del país y el suyo propio: 

“Esto le conviene a usted y a todos los riohateños porque donde llega el 

gringo, llega la plata...” (Beleño, 1999, p. 162). A ello, don Porfirio contesta: 
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“—Sí, y las mujeres se vuelven zorras, y los hombres chulos. Vea, yo no me 

meto con la guerra ni con los Estados Unidos, ¿por qué ellos tienen que 

meterse conmigo?” (Beleño, 1999. p. 162). 

  

La primera parte de esta historia del saqueo norteamericano contra los 

hijos de la tierra panameña termina cuando Ramón emprende el viaje a 

Panamá junto a su tía Alicia y sus dos hijas, Ubaldina y Lola. Pero ya lleva 

dentro de sí el ejemplo de su abuelo, que desprecia a los “gringos”. Esta 

figura anciana y solitaria será un actor importante en el recorrido del héroe, 

puesto que se mantendrá firme como una roca representando los valores de 

la nacionalidad panameña: el apego al linaje y el rechazo a los invasores. De 

hecho, cuando Ramón haya concluido su experiencia en la Zona del Canal, 

después de sufrir un accidente en un lugar donde se realizan excavaciones 

con dinamita y se construyen acantonamientos, vuelve a su tierra para visitar 

a los suyos que quedaron en Río Hato y allí se rencuentra con su abuelo.  

  

El héroe había partido a triunfar con un título de bachiller bajo el brazo. 

Pero solo encontró la oferta de trabajo como peón en las construcciones de 

fuertes, zanjas y túneles para la guerra. Ahí tiene un desdoblamiento: por un 

lado, una voz le dice: “dinero”. Trata de asociar esa voz que resuena en su 

interior con un consejo de su madre, pero inmediatamente se desmiente y se 

dice que no, que ella nunca le aconsejaría de esa manera. Es la realidad: “Mis 

ambiciones se habían convertido en polvo de escritores. Soñé que un título 

me abriría las puertas de oficinas del Estado. […] ¡Obrero! Ja. ¡Qué dirá don 

Porfirio!” (Beleño, 1999, p. 179). Esa realidad que se presenta es la ciudad, 

que lo llama con sus vicios y placeres. De ese modo, Roquebert niega la 

conciencia de sus familiares, su madre y su abuelo, y se entrega al camino del 

dinero y de la humillación. En efecto, cuando le realicen el estudio médico, 

dirá: “El que entra a una oficina del MED como obrero, sale humillado como 

esclavo. Allí el gringo no es hombre; es el amo, la bestia que marca sus 

pezuñas en los esclavos latinos o jamaicanos” (Beleño, 1999, p. 180). 
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La cosificación y la dominación son el objetivo único de los 

norteamericanos; la sistematización de la esclavitud para los hombres y de la 

explotación destructiva para la naturaleza. Una vez que lo consideran apto 

para el trabajo, Ramón recibe una credencial habilitante; a continuación 

rememora: “Toda la ciencia moderna habíase aplicado a mi cuerpo, que es lo 

que a los gringos les importaba. Mi espíritu no les interesaba. ¡Al diablo con 

mis sentimientos! Con el dólar y la humillación lo degenerarían ” (Beleño, 

1999, p. 181). En este pasaje resplandece el conflicto de sesgo arielista entre 

el espíritu hispano y nacionalista frente al materialismo y el utilitarismo 

anglosajón, que caracteriza al discurso romántico panameño sobre la nación. 

Y se esboza una de las causas de los males del país: la corrupción de los 

valores espirituales, la debilidad ante el materialismo que imponen los 

gringos. 

 

 Cuando Ramón de Roquebert se presenta para pedir trabajo, lo hace 

como individuo bachiller de dieciocho años, cabello liso y rubio, de 

ascendencia francesa, católico; pero recibe una credencial donde se lee: 

“Color: Brown. Nationality: Pana” (Beleño, 1999, p. 182). Entonces, sus 

compañeros negros, después de reírse un buen rato, le dicen: “Mientras tu 

elegible diga que tú eres negro, significa que eres negro, aunque tengas los 

ojos de gallineta y tengas el pelo más rubio y liso que los gringos. Así pues, 

mientras seas negro, no podrás ganar un sueldo de Gold Roll” (Beleño, 1999, 

p. 182).  

 

Años después, al abandonar ese campo de explotación, será otro 

hombre, que habrá sufrido en carne propia el despotismo del imperio. Cuando 

se encuentre por última vez con su abuelo, este, ya agonizante, le contará 

una historia que involucra a la tía Fina, que retratará por completo la sordidez 

del hombre norteamericano. Cabe destacar la importancia de la figura de Fina 

en la historia, que es el único familiar que se queda al lado de Porfirio. Ella 
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representa el desprendimiento y sacrificio de la mujer de la tierra y, ante todo, 

la dignidad, la belleza, la pureza y la fe. De hecho, mientras se encuentra 

inmovilizado después del accidente que sufrió, Ramón recibe una oración de 

parte de su tía, y al leerla se siente transformado. Una vez más, se trata de la 

fuerza espiritual, que intenta sobreponerse a la pena física que ha impuesto el 

patrón norteamericano. La tía Fina responde al modelo de virtud criolla:  

 

Muerta mi madre, la única mujer que he querido en el mundo, ha sido a mi tía Fina. Me 

cuentan que ella y mi madre eran muy parecidas. El mismo cabello rubio; espigadas y 

muy elegantes para sentir y para hablar. Yo he vivido enamorado de los ojos tristes de 

Tía Fina. Y nunca he podido saber qué misterio ha enriquecido su mirada inolvidable 

(Beleño,1999, p. 164).  

 

Ese misterio está relacionado con la confesión de su abuelo sobre el 

pasado de Fina. Al retornar a Río Hato tras el accidente, Ramón se entera por 

una vecina de que la tía ha muerto.  

 

El lugar natal también ha tomado la fisonomía de la ciudad de Panamá, 

con más cantinas que casas: “Los gringos detrás de las muchachas y los 

muchachos detrás de los gringos. ¿Estás viendo en qué estado hemos venido 

a quedar…?” (Beleño, 1999, p. 341), le comenta la vecina. Cuando le 

pregunta sobre la muerte de su tía, la vecina le dice que murió con la 

serenidad con la que había vivido y que había rezado mucho por él. Antes de 

morir, Fina le pidió a su amiga que rezara por Ramón, quien estaba dest inado 

a algo grande (Beleño, 1999, p. 342). Entonces Ramón tiene una comprensión 

súbita y reveladora de su accidente, su padecimiento y su convalecencia. 

Inmediatamente parte a visitar la tumba de Fina; allí, lee en el epitafio una 

frase escrita por su abuelo, que no logra descifrar: “Su padre, Porfirio de 

Roquebert [sic] espera que ella interceda por su alma allá en el cielo, como él 

intercedió por su honra acá en la tierra” (Beleño, 1999, p. 342). Roquebert 

mira a su alrededor y ve las construcciones hechas por los norteamericanos y 
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a los soldados, a los que compara con unos animales que olfatean en el 

viento una falda de mujer. 

 

Tras este momento, el relato entra explícitamente en un eje de 

discusión política que podríamos resumir como nacionalismo y patria versus 

ciencia e imperialismo, o identidad y convicciones versus pragmatismo. En 

ese momento, Ramón recuerda a una profesora de la escuela que abogaba a 

favor de la eugenesia, una doctrina de la purificación o mejoramiento racial, 

que en este caso se aplica a la mezcla de los norteamericanos con las 

mujeres locales. Uno de los alumnos, Chilo, preguntó en aquella ocasión a la 

profesora: 

 

—¿Y quién les va a dar de comer a esos niños, quién los va a educar, a darles techo, 

escuela y ropa? 

—¿Y a los hijos de los cholos, quién se lo da? —preguntó a su vez la profesora de 

biología. 

—Entonces lo que usted quiere es que todos se mueran de hambre, además ¿esos 

niños serán gringos o panameños? 

—Serán panameños. 

—Lo mismo pueden ser gringos. 

—Esto no es una clase de derecho civil, estamos razonando científicamente, usted 

sabe que ningún soldado reconocería como hijo suyo a un mulato con el pelo fulo.  

—Pero los Estados Unidos sí los reconocerá para que vayan a matarse en otra guerra. 

¡Profesora, esto es criminal! (Beleño, 1999, p. 344). 

 

La discusión, radicalizada desde el inicio, continúa extremándose: el 

alumno acusa a la profesora de nazi porque cree en las razas superiores; la 

profesora le señala que él es solo un patriotero que no cree en la ciencia, que 

es lo único en que hay que creer. Por último, el alumno le dice: “Para usted, 

las mujeres del interior son unas vacas. Los campamentos militares del 

interior serán puestos de monta para mejorar la raza, como se mejora la raza 

de los cerdos y el ganado” (Beleño, 1999, p. 344). Esta vieja conversación 

resuena en la memoria de Ramón mientras ve el despliegue de tropas 
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norteamericanas y el flameo de la bandera estadounidense: “Es Río Hato, río 

negro de hormigón que baja de la montaña y se introduce en el mar. Es una 

bayoneta clavada en pleno corazón de América Latina.” (Beleño, 1999, p. 

345). 

 

Un ambiente de invasión y derrota rodea el regreso de Ramón: “Por 

todos los campos se oye su lengua bárbara. Imponen su Gold Roll y su Silver 

Roll. La raza sajona superior a la raza latina, negra e india. No se dan reposo. 

Están hechos dueños y señores del país" (Beleño, 1999, p. 346). La fuerza del 

despotismo parece haber triunfado, pero Ramón todavía lleva dentro de sí el 

mensaje y las premoniciones de su tía. Cuando llega a la casa, se encuentra 

con la figura esquelética de su abuelo que apenas puede hablar; a su vez, su 

abuelo ve una figura joven pero desmejorada, débil, por el tiempo de 

convalecencia. Se diría que es el encuentro de dos espectros.  

 

En esa conversación confluyen dos hombres de la misma sangre; la 

verdad de este momento parece resumirse en una sola palabra: el futuro. Uno 

de ellos, próximo ya a su muerte, le dice al otro, que es necesario que deje de 

vacilar y que aprenda definitivamente la verdad y que se atenga a ella como 

un hombre: “Mi consejo es pelear. Luchar por ser cada día más libre. No ser 

nunca gringo. No mezclarse con los gringos. No pedirle hijos. Ser libres antes 

que nada” (Beleño, 1999, p. 352). En ese momento, el abuelo le da una 

lección filosófica a su nieto: “No tengo que mendigar favores de un 

comisariato a otro. Soy libre. Odio a los gringos porque ellos tratan de humillar 

a todo cuanto ayudan. Ellos saben reír y saben dominar. Entonces se hacen 

dueños de todo cuanto quieren” (Beleño, 1999, p. 352). Los gringos, dice el 

abuelo, se apoderan de las obras que se hicieron entre todos, como la del 

canal, que fue una empresa del trabajo humano, pero hay que rendirles tributo 

a ellos. Se creen los dueños absolutos de todo; por eso, dice, mató al gringo 

que era pretendiente de Fina. 
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En ese momento Porfirio le cuenta a su nieto la historia de George 

Pickard, un soldado norteamericano que frecuentaba su casa cuando Fina era 

casi una niña: “Alegre, más alegre que sus cabellos cuando se alegraban con 

el brillo del sol. Despreocupada como todos nosotros que vivimos la 

exuberancia tropical. Esa alegría de dejar transcurrir las horas, contemplando 

las cosas por el placer de saber que ellas existen...” (Beleño, 1999, p. 354). 

Esta celebración de la gente de la tierra, y acaso de la propia Latinoamérica, 

se contrapone claramente con la naturaleza del hombre estadounidense, que 

siempre realiza las cosas por interés. Descubrió que el objetivo del soldado 

era llevarse a Fina; después de averiguar dónde se produciría la fuga, Porfirio 

intercepta al soldado y, después de un largo forcejeo en el barro, lo mata: 

“Recuerdo que un relámpago me iluminó como si la Divina Providencia 

hubiera aplaudido mi hazaña” (Beleño, 1999, p. 355). La naturaleza (había 

llovido mucho la noche anterior) y Dios se ponen del lado de Porfirio. Luego él 

hace desaparecer el cadáver entre el fango.  

 

Como Ramón no cree que su abuelo hubiera cometido tal crimen, 

Porfirio le dice que, al día siguiente, cuando él haya muerto, busque una carta 

que tiene guardada en un cajón. Entonces comprenderá todo. Efectivamente, 

su abuelo muere durante la noche; después del entierro, Ramón encuentra la 

carta que su abuelo había extraído de las pertenencias del soldado muerto. 

Allí, el norteamericano le revela a su madre las intenciones de engañar a su 

novia estadounidense y de quedarse con Fina, con una mujer de raza inferior 

que lo ayudará a soportar la extrañeza de la ciénaga en que vive. En efecto, 

la tierra panameña es descrita como un lugar inhóspito e inhumano, y Fina es 

un consuelo para su desesperación. Con estas declaraciones, Ramón termina 

por comprender la conducta especulativa del hombre estadounidense y su 

odio vuelve a surgir:  

 

Leo la carta frente al pequeño espejo que servía a mi abuelo de confidente. Palid ezco 

de cólera y de sentimiento. Esa carta es la humillación más grande que yo he sentido 

en mi vida. Dura, cínica, cruel, despectiva, hiriente y humillante. No hay una frase en 
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que aparezca el hombre enamorado de la mujer. En todos lados brota el sexo, la  

necesidad y la superioridad. Y aún esa fórmula de dejar una novia a la espera, 

ocultándole la verdad de su nueva vida, como si él, cualquier día, se dispusiera 

regresar para reasumir su obligación de comprometido... era algo veladamente 

humillador (Beleño, 1999, p. 361). 

 

El sentimiento de humillación que los norteamericanos infligen a los 

panameños es, sin duda, el motivo de la reacción del protagonista. A partir de 

reconocer cuál es la mirada del otro, surge el sentimiento propio y la 

necesidad de liberarse de esa cadena que lo ata al amo. Un dueño hipócrita, 

mezquino, cobarde, que solo piensa en su propia satisfacción.  

 

El cuerpo de la mujer es causa de codicia y disputa. De este modo, es 

cosificada y llevada al grado de la esclava o la prostituta. La t ía Fina es el 

paradigma opuesto a la degradación de la mujer panameña. Ella estaba 

dispuesta a realizar las más peligrosas obras por el amor a un hombre; pero él 

en realidad no la correspondía y la engañaba. Para los norteamericanos, el 

cuerpo de la mujer panameña existe para la satisfacción sexual o el 

momentáneo consuelo sentimental de un hombre que se siente extraño. 

Nunca es para el amor; eso es lo que termina por indignar a Ramón.  La 

fémina se erige entonces como símbolo de la nación: los norteamericanos la 

ocupan para satisfacer sus intereses económicos, como usan a las hembras para 

saciar sus necesidades sexuales. Pero nunca hay una relación de igual a igual, 

sino la explotación ajena a cualquier sentimiento real. Para el hombre panameño 

que tiene sentido de patria, ver el abuso y el engaño a que someten a sus mujeres 

es intolerable como lo es ver a su país invadido. Defender el honor de su 

compañera, madre, amiga, hermana es defender el honor de la nación. 

 

Esta historia de pasiones y de crimen termina por arder; habiendo 

cumplido con el funeral de su abuelo, el protagonista decide quemar las cartas 

y pertenencias del soldado asesinado junto con todo lo que había en la casa 

de su abuelo. Se trata de un fuego purificador, que en cierto modo reinicia la  
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historia familiar, que pide clemencia por los años de silencio y rencor e indica 

un rumbo ahora definido para Ramón, quien marcha hacia Panamá con el 

mandato de su abuelo. Eso quiere decir, en la trama simbólica de la novela, 

que el país debe liberarse de su yugo, del mismo modo en que Ramón intenta 

asumir y dejar atrás aquel episodio de engaño, vergüenza y tragedia. 

 

La escena siguiente presenta a Roquebert en un bar lleno de 

norteamericanos; solo él y un compañero universitario son panameños. Allí, 

en esta conversación, similar a la que el sujeto pudiera hacer frente a un 

espejo, se despliegan los grandes temas del futuro nacional. La presencia 

extranjera, la identidad, el papel que debe cumplir el sector estudiantil y, 

fundamentalmente, la definición de quién es panameño y quién no lo es, 

componen lo más trascendente del encuentro: 

 

Lo que más debemos respetar es el privilegio de haber nacido panameños. No es 

curioso que el mundo tenga millones de habitantes y que aquí donde no hay medio 

millón yo sea precisamente uno de ellos. ¿No te parece una honrosa coincidencia que 

todavía seamos latinos? Todo está contra nosotros. La geografía. Millones de dólares, 

miles de antillanos que piensan y sienten con las ideas y los sentimientos de las 

revistas norteamericanas que leen. Miles de gringos que se apoderan de nuestras 

mujeres seducidas por su uniforme, su comisariato y sus dólares. Millones de palabras 

sajonas tenemos que repetir diariamente. Vivimos comiendo cerros de artículos 

enlatados que vienen envueltos en literatura inglesa. Pareciera que aquí todo fuera de 

ellos. Pero cada día me siento más orgulloso de no haber nacido gringo y de poder 

luchar contra ellos con la inteligencia y con mis puños si se ofrece la ocasión. Podría 

decir como el griego: Doy gracias a Dios haber nacido latino y no gringo… (Beleño, 

1999, p. 365). 

 

 Este es uno de los párrafos más significativos de la narración en lo que 

se refiere a la soledad personal y colectiva. Ramón de Roquebert es un joven 

que no ha tenido ni tendrá mujer; sus mujeres amadas están en la memoria: 

su tía y su madre, que murió pronto. Es un joven huérfano desde el primer 

momento del relato. Pero esa orfandad es también atributo de los panameños, 
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que deben definir quiénes son en medio de la invasión de una lengua 

extranjera y de razas extrañas. A la vez, la perspectiva de que “todo esté 

contra nosotros” genera un formidable sentido de pertenencia; así, aquello 

que pudiera ser una desgracia se vuelve un maravilloso destino.  

  

La ocupación norteamericana es el principal obstáculo que debe 

enfrentar la nacionalidad, pero no es el único. La novela también plantea una 

conflictiva relación con otras razas y nacionalidades; entre ellas, la antillana y 

los indios, e incluso los propios panameños que adoptan una postura 

complaciente con ellos: “Nos pasa entonces como a los machiguas que llegan 

de San Blas a ser sirvientes en las casas de los gringos zoneítas. Adoran a 

sus amos y se creen gringos porque hablan inglés. Para ellos Panamá y 

soberanía no tienen ningún significado” (Beleño, 1999, p. 366). No es 

suficiente haber nacido en el territorio, sino que es una condición innegociable 

tener conciencia de lo que significa estar unido a la identidad de una nación. 

Es necesario asumir esa identidad y ser la nación misma. Por otra parte, este 

pasaje comentado oculta mal una mirada prejuiciosa y clasista hacia los 

pueblos originarios. La actitud especulativa o negociadora de los machiguas 

(indios kuna) exaspera a Roquebert, dado que ve en ello la conveniencia y la 

transacción con la cultura y, principalmente, con el poder del dinero 

norteamericano.  

 

No obstante, la confrontación con el poder estadounidense exige cierta 

empatía, que a la vez produce una inevitable asimilación. De este modo, en 

muchos momentos de la novela, el norteamericano no es todo lo despreciado 

que se podría esperar, sino que hay por él cierto respeto asociado con una 

intención de colocarse en un plano de igualdad: 

 

Antes de morir me dijo mi abuelo que en Panamá los estúpidos querían ser gringos y 

los inteligentes querían aprender inglés. Ahora me parece comprenderlo mejor. Acaso, 

intuyendo, quiso significar que debíamos aprender su técnica, sus adelantos, su mejor 

cultura, sus hombres de paz y desechar sus aberraciones de gringos. Es decir, que no 
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debíamos ser gringos patanes y humilladores con su Gold y Silver Roll. Y comprendo 

mejor esto cuando me dijo que los únicos que se ofendían en la Zona eran los que ya 

tenían amo. El que se siente panameño y se sabe dependiente de un estado, tiene un 

amo y sólo acepta ser ultrajado por ese único amo... Es curioso. Lo entiendo 

claramente, ahora. Es por eso por lo que la mayoría de los criollos jamaicanos  no 

sienten la ofensa capataz [sic] (Beleño, 1999, p. 366). 

 

Además de reconocer a la cultura norteamericana una calidad técnica 

superior, el discurso de Ramón vuelve a marcar el aspecto de la identidad y 

de la soberanía como condición para ser libre. No importa la aparente 

sumisión, lo que realmente otorga dignidad al hombre es reconocerse en su 

nacionalidad. Este es el motivo de un ataque contra la gente proveniente de 

Jamaica. Los inmigrantes jamaicanos, al no considerarse panameños, 

evidentemente no sienten la humillación de parte de los norteamericanos. Así, 

de un modo patético pero eficaz, Roquebert traza la línea de la sumisión al 

Estado propio, y rechaza la injerencia de cualquier otro. 

 

Los hechos ya mencionados acerca de la renovación por tiempo 

indeterminado de los tratados que cedieron parte del territorio panameño a los 

Estados Unidos antes de la Segunda Guerra, son el contexto de la rebelión 

estudiantil de 1947. Las bases en cuestión eran, según estipulaba el Convenio 

Filós-Hines, las de los territorios de Jaqué, Isla Grande, Isla del Rey, Las 

Margaritas, Pocrí, Punta Mala, Río Hato, Salud, San Blas, San José, Taboga, 

Taboguilla y Victoria (De la Rosa Castillo, 2015, p. s/n.). En este punto del 

relato, ficción y hechos históricos se entrecruzan produciendo un formidable 

producto narrativo, realista y testimonial. Según se ha dicho, el mismo Beleño 

participó en la manifestación estudiantil masiva que frenó el convenio que 

lesionaba los intereses soberanos de Panamá. A la protesta, también se sumó 

buena parte de la población y unas dieciséis mil mujeres vestidas de luto, días 

después de la represión. 
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El último tramo de Luna verde resulta un cuadro patriótico del que 

sobresale un héroe que porta la bandera, Ramón de Roquebert. Al modo de 

los grandes relatos románticos, el héroe es el símbolo de la identidad, la 

herencia, los ideales, la pureza que debe ser salvada. El final es realmente 

apoteósico y complejo, porque así como Ramón de Roquebert muere por los 

disparos de las fuerzas represoras llevando la bandera panameña, el editor y 

comentarista de su diario asume el desafío de terminar la historia de alguien 

que también se ha convertido en un emblema: “Antes de decidirme a divulgar 

este final, tengo que llevar al ánimo de todos los que han conocido su vida, la 

convicción de que Ramón de Roquebert fue ganado por el sentimiento 

nacional de independencia que germina en todas partes del Istmo” (Beleño, 

1999, p. 382).  

 

A partir de ahí, el comentarista retoma el relato de Ramón para 

completarlo. Así, lo ubica recorriendo las calles nocturnas promoviendo la 

llamada a la rebelión ante un tratado que los representantes políticos 

aceptaron, seducidos por dinero, posesiones y cargos, y que significará la 

renuncia a la soberanía de varias partes del territorio nacional. Roquebert 

recorre esas calles como si se tratara de un campamento en la víspera de una 

batalla. Al día siguiente, el narrador describe así la situación entre el 

movimiento estudiantil:  

 

Sacaron las brillantes banderas tricolor. Templaron el sonoro cuero de los tambores y 

los tamboriles. Ondearon las triangulares insignias de las facultades universitarias y 

las festoneadas bandererías de los institutos y liceístas. Cornetas manchadas de 

pátina estremecieron con vibrar metálico, la cortina del aire suave de diciembre. 

Alegres dianas incendiaron la escuela en explosiones azules y rojas de los cartelones 

(Beleño, 1999, p. 387). 

 

 Se trata de una pintura por demás festiva y dramática, puesto que en 

las horas siguientes la marcha estudiantil tendrá enfrente a las fuerzas 

policiales, que intentarán impedir la manifestación. El cuadro no puede ser 
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más enaltecedor; miles de jóvenes se lanzan a las calles para impedir el 

enajenamiento de la patria; ellos tomarán la bandera y serán la nación. A 

partir de ahí, se relata un colosal enfrentamiento callejero, teñido además por 

la dicotomía de civilización y barbarie: “Los sables no podían contener la 

violencia de las ideas” (Beleño, 1999, p. 397). 

 

En el último pasaje de la novela, las cosas parecen revertirse. El 

sacrificio ejercido por la juventud finalmente se impone a la burocracia 

política, aliada del imperialismo. Pero todo esto tuvo un coste, la vida de un 

joven panameño relatada por su propio diario. En este proceso de masacre, 

de atropello, aquellos que eran mirados como animales (los panameños) 

terminan siendo las víctimas de los verdugos; no obstante, en este hecho está 

la reversión de la historia, dado que son los opresores quienes ejercen la 

matanza, y la juventud nacionalista la que defiende ideas. El proceso de la 

violencia ha sido devuelto y transformado, en tanto que el discurso y la acción 

del imperialismo derivó en la consolidación de una nación que, ahora sí, no 

negociará su don, su libertad. Otra prueba de ello es la marcha de las madres 

después del martirio de sus hijos jóvenes: “Miles de madres de todos los 

hombres denunciaron al mundo que no en vano había sido derramada la 

sangre de sus hijos” (Beleño, 1999, p. 382).  

 

A lo largo de toda la narración, la mujer panameña es tomada como 

botín para el placer o el consuelo. Es la prostituta o la indolente novia de un 

norteamericano; busca dinero y comodidad. No le interesa otra cosa que el 

supuesto bienestar material, y a la vez es víctima de esta situación. El cuerpo 

de la mujer es un campo de batalla o un escenario donde se representa la 

tensión política entre quienes quieren apropiársela y aquellos que la niegan y 

la desprecian. En ninguno de los extremos la mujer tiene su lugar; su falta de 

conciencia cívica es una parte importante de ese mal. Sin embargo, ella se 

redime en el momento en que sus hijos le muestran el camino. Hizo falta el 

sacrificio de sus vidas para que la mujer panameña, la prostituta y la noble 
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criolla, como Fina, revirtiera su triste papel y por fin se rebelara ante la 

injusticia que la postergaba. Que la mujer se haya manifestado es un asunto 

crucial porque entonces la madre empieza a merecer a su hijo. En ello, sin 

duda, hay una alegoría cristiana, católica, por la que el sacrificio establece 

una nueva verdad. 

 

Después de este recorrido por algunos de los procedimientos por los 

que Luna verde propone una concienciación acerca del destino político y 

cultural de Panamá, la novela deja un rastro heroico y romántico fundamental, 

por un lado, y envuelve al héroe en su peculiaridad existencial, por otro. 

Ambos aspectos componen progresivamente el modelo de un hombre para 

una nación que se pretende soberana. La palabra libertad asociada a la de 

soberanía surge como un grito desde el fondo de la conciencia individual del 

personaje y también de la gran trama colectiva de la novela. El afianzamiento 

de la identidad nacional es clave, dado que en este proceso se recupera la 

integridad territorial y se preserva la tradición moral. Por esta razón, el relato 

se articula mediante sucesivas dicotomías que se resumen en una principal: la 

raíz hispánica debe imponerse a la anglosajona. La Zona del Canal es el lugar 

donde tal tensión política y cultural se expresa con mayores contradicciones. 

Luna verde se ubica en este contexto de lucha nacionalista en torno al 

territorio y la identidad hispánica. De hecho, es una novela ejemplar de este 

conflicto.  

 

El rechazo hacia los norteamericanos, su moneda, que compra y vende 

y con ello corrompe y adormece las conciencias, su idioma, su religión y sus 

hábitos culturales y la reivindicación de una necesidad del ser panameño que 

se hunde en las raíces de la hispanidad toma los postulados de lo que se ha 

definido como idea de nación romántica. En efecto, Pulido Ritter (2006, p. 25) 

ha sostenido que esta corriente ideológica desde muy temprano en la cultura 

panameña trazó una línea divisoria con respecto al mundo anglosajón y 

antillano. Para ello, tomó a la lengua castellana como la base de la 
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nacionalidad. La intervención de los Estados Unidos afianzó esta tendencia, 

que hacia 1920 se cristalizó en el proyecto de creación de la Academia 

Panameña de la Lengua. En este escrito Ricardo J. Alfaro manifiesta los 

fundamentos y objetivos de tal constitución: 

 

La República de Panamá, a consecuencia de la construcción del Canal por el gobierno 

de los Estados Unidos, y del establecimiento en su territorio de una jurisdicción 

extraña y una población de habla inglesa como la que habita en la Zona del Canal, es 

hoy día la Nación latina que se halla en contacto más íntimo y constante con los 

anglosajones y la que por tal razón está más sujeta a las influencias de una raza 

extraña que en lo referente a lengua, usos y costumbres, lejos de ser asimiladora, es 

por su poder y su riqueza decididamente absorbente. No obstante estas 

circunstancias, la República de Panamá, cuya alma nacional es esencialmente 

hispana, conserva y pugna siempre por conservar las instituciones, la lengua, las 

costumbres y las modalidades que pregonan su abolengo español. Dijérase que por lo 

mismo que nos hallamos más próximos a influencias raciales extrañas, la lucha es en 

nosotros más viva y tenaz para el efecto de preservar nuestra fisonomía propia (Alfaro 

et al., 1970, p.11).  

 

De esta manera, agrega Pulido Ritter (2006, p. 27), establece las bases 

del nacionalismo panameño, que se consolida hacia 1940, cuando Isaza 

Calderón, uno de los principales ideólogos del romanticismo hispanófilo, 

asume la dirección de la Academia. Al romanticismo que rescataba la esfera 

interior del país, Isaza Calderón le sumó, según refiere Ritter (2006, p. 28), un 

proyecto romántico-nacional vinculado a los procesos que, en España y 

Alemania, entre otros países europeos, significaron asumir el idioma como eje 

constitutivo, ideológico, de la nacionalidad. Así, la tradición de la lengua y la 

cultura española sirvió para construir una barrera frente al mundo anglosajón 

y antillano. Además, la falta de consolidación del ambiente cultural –

relacionada con el escaso desarrollo editorial y comercial– condujo a otra 

operación de la élite intelectual, que consistió en la proyección de una especie 

de romanticismo institucionalizado que encarnará buena parte de la respuesta 
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al neocolonialismo en Panamá, y, con ella, una reacción contra la modernidad 

occidental. 

 

La ocupación norteamericana, que origina un fuerte rechazo y 

percepción de peligro frente a lo extranjero, y la consecuente afirmación 

hispánica, constituyen un nudo muy fuerte del nacionalismo que la novela de 

Beleño expresa en todo momento. Hacia 1951, año de la publicación de la 

obra, esta corriente se encuentra en su etapa de mayor desarrollo. En el 

contexto de la Guerra Fría y el auge del tercermundismo, sus esfuerzos se 

centran en reafirmar la soberanía sobre el Canal de Panamá. 

 

Ahora bien, ese nacionalismo, aunque mantiene puntos en común como 

la hispanofilia, se distancia de la versión romántica defendida desde el 

establishment a causa de la estrategia política que se pone en práctica en el 

relato para ampliar las bases del movimiento e incluir a las masas en el 

conflicto por la soberanía. Dejando a un lado la idealización del medio rural y 

la exaltación del folclore tradicional, piezas claves de la propuesta de la alta 

burguesía para el fortalecimiento de una identidad propia, a la que se juzgaba 

débil a causa del contacto constante con la cultura anglosajona y antillana, el 

autor se centra en las condiciones necesarias para lograr la unión del pueblo 

frente a sus enemigos desde bases que no hallan su fuerza en el pasado, sino 

en reivindicaciones contemporáneas y demandas propias de su momento 

histórico que buscan su satisfacción en el futuro. 

 

Ante la situación de degradación moral y social del país, producto del 

racismo, de la expropiación del propio territorio, del desprecio y la explotación 

económica, la salida que encuentra Beleño no es, como ocurre en otros autores y 

países, una salida marxista. De hecho, Beleño no militó en partidos comunistas o 

socialistas. En él no hay, por tanto, un poso ideológico de compromiso en esa 

línea. Probablemente su denuncia, precisamente por carecer de ese sustento 

teórico e ideológico, se manifiesta desde un sentimiento y una ideología mucho 

menos definida y que encuentra su punto fundamental en el nacionalismo. Sin 
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embargo, este, distanciándose de la propuesta de la oligarquía, busca acercarse a 

las masas desde posturas humanitarias hacia los débiles que pueden entenderse 

como populistas, una forma de hacer política que estaba muy en boga en 

Latinoamérica durante la mitad del siglo XX. 

 

No obstante, dado que ese término se caracteriza por su ambigüedad, 

su difícil acotación y por la ligereza con que muchas veces se ha usado en los 

ambientes políticos en los que se ha entremezclado, como una vía para 

descalificar al rival político, con demagogia (Adamovsky, 2015, p. s/n.), 

conviene aclarar qué se entiende aquí por populismo. Esta noción se refiere a 

una manera de hacer política que escapa de la tradicional división entre 

izquierda y derecha (Dahrendorf, 2006, p. 304) y es propia de contextos en los 

que, si bien las clases populares han logrado cierta relevancia y buscan 

convertirse en actores políticos de pleno derecho, el comunismo no ha 

alcanzado el apoyo suficiente para constituirse como alternativa 

revolucionaria real, en un momento en el que el sistema de partidos y líderes 

tradicionales han caído en descrédito por su incapacidad para resolver los 

problemas (Laclau, 1977, pp. 172-173), de ahí que los grupos históricamente 

ligados al poder (aristocracia y alta burguesía) lo hayan visto de manera 

negativa y lo hayan denostado, llegando a considerarlo como una perversión 

de la verdadera política, de la democracia real (Carreras, 2015, p. s/n.).  

 

Ante los ataques que son causantes de una crisis de legitimidad del 

poder de la clase dominante, esta se defiende, como señala Adamovsky 

(2015, p s/n.), rechazando y tachando de “populista” a toda corriente que 

represente la posibilidad de un cambio de actores políticos en el ejercicio del 

gobierno, tanto da si es izquierdista como de derechas. Esto ha provocado 

una confusión en la que se entremezclan ideologías tan dispares como el 

socialismo, la socialdemocracia, el fascismo o formas nuevas de liberalismo 

extremo. Así tenemos que líderes tan dispares como Mussolini, Perón, Getúlio 

Vargas, Torrijos, Chávez, los Kirchner, Evo Morales, Correa y, en fechas más 
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recientes, Marine Le Pen, Pablo Iglesias Turrión o Donald Trump han sido 

calificados de populistas. 

 

Dejando de lado las simplificaciones y atendiendo a la reflexión teórica 

que se ha desarrollado en torno al concepto, el populismo tiene que ver, 

principalmente, con los mecanismos para incluir en el escenario político a las 

masas (más o menos excluidas históricamente), a las que se pone en el 

centro y se las juzga como las verdaderamente legitimadas para gobernar 

(Canovan, 1981, p 123), con el propósito de derribar el poder dominante y 

establecer una fórmula alternativa más incluyente encaminada a la 

consecución de un estado de cosas más justo. No obstante, no son las 

multitudes las protagonistas activas de este proceso, sino que es un líder 

carismático, surgido de ellas, el que debe dirigirlas para lograr el objetivo 

(Ylarri, 2015, p. 81). Con su cercanía, sus costumbres sencillas y sus gestos 

popularistas, el guía del movimiento trata de imponer un nuevo estilo de hacer 

política, de ser político y, con su discurso, de marcado tinte nacionalista 

(Ylarri, 2015, p. 182), busca el triunfo de un relato que detecte los problemas 

de las gentes sencillas, acuse a los causantes y convenza a las mayorías de 

que le apoyen, pues él es el único capaz de poner en marcha un sistema más 

justo.  

 

Simplista, emocional y maniqueo (Carreras, 2015, p. s/n.), el discurso 

del populista presenta una sociedad enfrentada y fragmentada en dos partes. 

Se toma uno de los sectores, el dirigente (la clase política, la aristocracia, la 

banca, los empresarios), y se le describe como el enemigo (Ylarri, 2015, 

p.182). Ese adversario suele estar apoyado por aliados externos (los judíos de 

la banca, la burguesía internacional o el imperialismo estadounidense) porque 

es un actor político conveniente (y obediente) con el que compartir intereses y 

repartir beneficios. El resto de grupos sociales forman, en la mentalidad 

populista, el pueblo, entidad difusa en la que reside verdaderamente la 

soberanía, que conforma la auténtica nación, la legitimada para ejercer el 
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poder, pero a la que injustamente se la ha apartado del ejercicio del mismo. El 

pueblo nunca podrá realizarse plenamente sin derrotar a su contendiente 

(Ylarri, 2015, p. 182). Es por ello que el discurso del líder populista se llena de 

alabanzas a ese pueblo y de odio hacia el enemigo. Basado en dicotomías, el 

relato del caudillo de esta corriente, al mismo tiempo que representa a los 

segundos como codiciosos, injustos, despiadados, corruptos y entreguistas, 

dota a los primeros de las mejores características por su honradez, su 

solidaridad, su compromiso con el país y su infalibilidad: el pueblo nunca se 

equivoca y su relevancia es tal que debe quedar por encima de las 

instituciones y las leyes establecidas; satisfacerlo es la obligación de sus 

dirigentes.  

 

En consecuencia, como nunca erran, las masas eligen al mejor 

conductor, al guía que mejor las representa. Así, la permanencia en el cargo 

de este queda estrechamente vinculada a cumplir con el mandato popular. 

Inteligente, el líder, para ganar ascendiente entre las masas, acude a 

satisfacer algunas de las reivindicaciones de las clases populares: mejora los 

servicios públicos, pone en práctica una política de subsidios más generosa, 

fuerza al aparato burocrático a escuchar más a los ciudadanos, nacionaliza 

las fuentes de riqueza naturales y, con frecuencia, busca, aunque solo sea 

superficialmente, un reparto de la riqueza más equitativo (Salinas, 2012, p. 

194).  

 

Sin embargo, también suele poner en marcha otros mecanismos menos 

limpios que le ayudan a perpetuarse en el poder. Nepotismo, publicidad 

masiva de los logros, adoctrinamiento político en los centros educativos y los 

medios de comunicación (y ahora también en las redes sociales), son 

prácticas habituales de estos regímenes. No obstante, a menudo, la 

corrupción, los cambios interesados en las leyes, la arbitrariedad judicial y 

todo tipo de desmanes le son perdonados al líder por los vínculos 

emocionales y la admiración que despierta en el pueblo, al que es capaz de 
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convencer de que todos los males que le afligen son siempre culpa de los 

enemigos de la nación.  

 

Este tipo de regímenes suelen conllevar a medio plazo un 

debilitamiento de la calidad democrática y, a la larga, si bien es verdad que 

permiten cierto avance social (Laclau, 2007, p. s/n.) y un aumento del poder 

adquisitivo de las clases populares, pueden terminar desastrosamente. La 

manera de ejercer el gobierno del líder populista tiende a difuminar la 

separación entre los órganos ejecutivo, legislativo y judicial. De esta forma, 

aglutina todo el poder y se sitúa por encima de cualquier control, lo que le 

acerca a una forma de autoritarismo suave que puede poner en peligro el 

funcionamiento honesto del sistema. Por otra parte, su anhelo de 

perpetuación en el tiempo y la política de prebendas que pone en 

funcionamiento para ello suele desbocar el gasto público, lo que provoca un 

alto nivel de endeudamiento. Este problema se agudiza más si cabe a largo 

plazo por el aumento de empleo público y la ampliación del aparato 

burocrático, característicos de este tipo de regímenes (Rodríguez, 1993, p. 

14), que se suelen poner en práctica en ese intento de satisfacer los reclamos 

de las bases del movimiento. Todo ello conduce a la subida de impuestos, a la 

inflación y a la hipoteca de las cuentas del Estado, lo que termina, en general, 

por reducir la calidad de vida en el país —ya no se puede mantener el nivel de 

servicios— y, en especial, de los sectores sociales más vulnerables de las 

clases populares, cuyo drama se intensifica cuando se corta la pol ítica 

subsidiaria, pues esta ya no es sostenible. Cuando esto ocurre, el líder 

populista suele recurrir a los viejos enemigos del pueblo para escapar de su 

culpa y seguir alargando su estancia en la dirección del país. Lo que está 

claro es que su proyecto no es, en ningún caso, acabar con el conflicto social 

como pretendía, por ejemplo, el comunismo, sino mantenerlo porque es una 

herramienta eficaz para fortalecer su hegemonía. 

 



239 
 

Como puede inferirse de lo explicado hasta ahora, por su manera de 

desenvolverse en el poder, el líder populista no pretende una restructuración 

profunda del estado de cosas ni que las clases populares sean las que 

terminen haciéndose cargo de regir la nación. Más que renovar el Estado y 

sus cimientos políticos, sociales y económicos, pretende esquivarlos con el 

objetivo de perpetuarse en el poder —típicos son los intentos de derogar las 

limitaciones de mandatos de este tipo de líderes— mientras dure la 

fascinación y el idilio de las masas.  

 

La operación que conduce a la cristalización de un momento populista 

consta de varias fases. Como explica, haciéndose eco de las tesis de Laclau 

(2006), Cuevas Valenzuela (2006, pp. 237-238), todo parte de un estado 

inicial en el que prima la diversidad social, que se manifiesta en la 

heterogeneidad de los distintos grupos sociales, de los sujetos que los forman 

y de sus intereses. En este contexto se produce una segunda etapa en la que 

esos sectores, a causa del descontento, llevan a cabo una serie de demandas 

al sistema tradicional de gobierno. Estas reclamaciones son de carácter 

diverso y surgen de las necesidades específicas de cada colectivo. Una vez 

que estas exigencias no se satisfacen, se produce una acumulación en que 

las demandas adquieren un carácter de equivalencia que, en mayor o menor, 

medida las iguala: todas tienen en común el hecho de que no han sido 

cubiertas por el poder. La siguiente fase se pone de manifiesto cuando se 

toma un elemento que las aglutina a todas o, de manera simbólica, las 

representa como conjunto. Esto no significa que se elimine la esencia diversa 

de cada una de las reclamaciones. Simplemente se produce una unión 

circunstancial que da fuerza a los insatisfechos en su enfrentamiento con los 

gobernantes. Finalmente, ese elemento cobra una relevancia afectiva y 

sentimental que desborda el plano racional y termina por representar 

simbólicamente a ese pueblo frente al enemigo. En las fases finales del 

proceso es la figura del líder el que, sacando partido del ascendiente 

emocional que tiene sobre las masas, vehicula y encauza las pretensiones de 
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los distintos sectores con el objetivo de derrotar a la clase social gobernante y 

establecer un nuevo sistema que satisfaga esas demandas. 

 

En Luna verde, la manera en que se representa el escenario político 

comparte ciertos aspectos con lo planteado por la estrategia populista. En las 

primeras fases del relato se muestra a los diversos grupos sociales, cada uno 

con sus exigencias y con grandes descontentos por el estado de cosas que se 

padece y que parece no tener fin. Se sienten perdidos, solos, no escuchados. 

Entre otros, aparecen los trabajadores de la Zona, explotados y víctimas del 

racismo, que recurren al juego, el alcohol y las prostitutas para liberarse de 

sus pesares; las mujeres, que son tratadas como mero objeto sexual y pocas 

vías tienen para mejorar su situación; los estudiantes, que no encuentran la 

manera de servir a su país en aquello que son especialistas y cuyo talento se 

malgasta trabajando en las defensas del canal; los niños, que sufren la falta 

de educación y las carencias de sus hogares precarios; los indios, quienes 

deben aislarse en los bosques o someterse a una servidumbre de la que no 

pueden escapar; los antillanos, quienes, en su ignorancia, abandonan su 

propia cultura para adoptar la de quienes les aliena;  los profesores, que no 

pueden aceptar el mal funcionamiento de un sistema que ha cambiado la 

cultura por el dinero y que calma las necesidades espirituales a base de 

futilidades materiales.  

 

Sobre estos grupos recae el mal gobierno de la oligarquía liberal, que 

solo se interesa por sus propios intereses. Esta hace mucho tiempo que ha 

olvidado los compromisos con el bienestar de su gente, las promesas de 

dirigir con diligencia y honradez el país, el entusiasmo con que se propuso 

ejercer el poder tras la independencia. Además, para enriquecerse y 

perpetuarse en el gobierno, es permisiva con sus aliados extranjeros, los 

elementos imperialistas estadounidenses, a los que no duda en entregar 

cuantos territorios hagan falta para contentarles en sus afanes militaristas. 

Esa clase alta panameña es cobarde porque es consciente de que cualquier 
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acto de justicia podría significar su fin si los estadounidenses ya no la 

consideran útil, así que es mejor la alianza, aunque los ciudadanos queden 

condenados a la miseria material y moral. Así pues, como plantea el 

populismo, tenemos en la novela un tejido social fragmentado que enfrenta a 

dominados y a dominadores, a los que mandan y a los que obedecen. No 

obstante, durante buena parte del relato, ese conflicto se presenta de manera 

subyacente, ya que los gobernados aparecen divididos, perdidos en su 

heterogeneidad.  

 

A través del descontento que expresan los personajes ante la falta de 

soluciones a sus demandas, el relato busca incidir en mostrar esas exigencias 

como una cadena de demandas equivalentes. Ya no es tan relevante la 

naturaleza específica de sus exigencias, sino que estas parecen tener un 

claro causante: la clase gobernante y sus lazos con el imperialismo 

extranjero. 

 

Hacia el final del relato se pone de manifiesto una de las 

reivindicaciones del estudiantado: la defensa de la soberanía nacional frente 

al atropello que supondría la perpetuación de las bases militares adicionales 

en territorio panameño una vez que ha expirado el plazo de entrega de los 

emplazamientos que ocupan y la Segunda Guerra Mundial ha concluido con la 

victoria aliada. Son estos jóvenes los que se movilizan y protestan ante la 

Asamblea Nacional, que debe decidir sobre el asunto. Sin embargo, esta 

demanda se convierte en el símbolo que aglutina a los diversos sectores 

sociales cuando tanto trabajadores, como profesores, oficinistas y mujeres —

hasta varios policías encargados de la represión se muestran a favor de la 

lucha— deciden formar parte de la protesta y se ponen al lado de los 

estudiantes y detrás del pabellón nacional. Esa demanda ha roto sus 

limitaciones de grupo y alcanza un valor simbólico y total: la lucha por la 

dignidad, la pelea por existir, la defensa de la nación ante sus enemigos. No 

en vano, el narrador señala que esa protesta “más que un conflicto social, es 
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la rebelión de nuestro espíritu. Puede interpretarse como un conflicto de razas 

y oportunidades; pero sobre todas las cosas es el deseo de un pueblo herido, 

en lo más profundo, por la humillación a que ha sido sometido en la Zona del 

Canal y en su propia tierra por una aristocracia” (Beleño, 1999, p. 381). La 

novela, por tanto, concluye con la constitución de un pueblo, que es ya 

consciente y que busca hacer valer sus derechos en el escenario político: “En 

todas las almas que beben las aguas del Chagres ha germinado una 

conciencia insobornable. Ser libres. Ser independientes. No seguir cediendo a 

las exigencias de los entreguistas extranjeros y extranjerizantes” (Beleño, 

1999, p. 381).  

 

En esas jornadas de protesta, sin embargo, se constatan dos ausencias 

relevantes. Ni indígenas ni antillanos se unen a los violentos enfrentamientos 

contra las autoridades corruptas y las fuerzas extranjeras. Coincidiendo con lo 

propuesto por el nacionalismo romántico, Beleño quiere poner de manifiesto 

que estos grupos quedan al margen de ese pueblo recién constituido. Su 

ignorancia, su inmadurez, les impide tomar conciencia, sentir la patria. Por su 

silencio y su falta de combatividad son cómplices de los enemigos. El pueblo, 

por tanto, queda formado por los panameños, criollos y mestizos de raíces 

hispánicas.  

 

Este aspecto evoluciona a lo largo de la novelística de Beleño. Así se 

aprecia especialmente en Gamboa Road Gang. En esta obra, el autor es 

mucho más abarcador en su defensa de los explotados, lo que incentiva una 

visión más positiva del antillano y del chombo enrazado (mitad afrocaribeño, 

mitad estadounidense). Si bien nunca profundiza culturalmente en la 

idiosincrasia de este sector de población, su visión se hace más amable y 

comprensiva, lo que le lleva a quebrar en cierto modo las limitaciones del 

nacionalismo romántico propuesto desde la oligarquía. 
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Finalmente, lo único que falta para completar el proceso populista es el 

surgimiento de un líder que encauce las aspiraciones de ese pueblo recién 

formado. Podría ser Roquebert, pero este muere. Su misión es la de regar con 

sangre ese momento histórico. Al igual que Balboa, por su rebeldía ante el 

tirano, dio su sangre en el momento de la fundación mítica de la nación y 

Cristo la entregó para constituir la religión de ese pueblo, Roquebert se 

sacrifica para imprimir en la historia ese momento inicial que las generaciones 

futuras no olvidarán. Con su sangre deja escrito en la pared el mandato de 

seguir peleando (Beleño, 1999, p. 400).  

 

Beleño deja así el proceso incompleto para dar un salto del texto a la 

realidad. Con su obra pretende instar al surgimiento del guía, el cual, parece 

sugerir, ha de formar parte de la élite cultural, de ese sector universitario de 

clase media culto y siempre alerta ante las amenazas que asedian a la 

nación. Este se materializará, no quedan dudas de ello, pero lo hará ya en el 

plano existencial, una vez que ese pueblo haya madurado lo suficiente para 

ser capaz de elegir al mejor de los suyos y encargarle la dura, pero noble 

tarea de encaminar a la nación hacia un futuro de esperanza.  

 

3.7) Puente del mundo (1951) de Renato Ozores 
 

 

Renato Ozores es un escritor nacido en Oviedo, Asturias, en 1910 y 

fallecido en la ciudad de Panamá en 2001. Doctorado en Derecho en España, 

con motivo de la Guerra Civil (1936-1939) se radica en Francia; en 1938 llega 

a Panamá, donde ejerce como profesor en la Escuela Normal de Santiago 

(Veraguas). En 1941 obtiene la cátedra de Derecho Mercantil en la 

Universidad de Panamá, de la que fue titular hasta su jubilación. Tiene una 

amplia obra en el campo del derecho. Novelista, cuentista y dramaturgo, se 

desempeñó también como editor del periódico La Estrella de Panamá durante 

más de tres décadas. Su obra, que ha recibido el Premio Ricardo Miró y el 

Premio Nacional Ricardo Andreve, entre otros galardones, se encuentra entre 
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las más importantes escritas en Panamá. Fue integrante de la Academia 

Panameña de la Lengua. Ozores, como se ha visto ya, es un autor cuyo tema 

recurrente es la historia social del país istmeño. Los problemas de la ciudad 

atravesada por el cosmopolitismo constituyen el elemento extraño y 

conflictivo. Puente del mundo narra básicamente la inserción y el 

desenvolvimiento conflictivos de un personaje producto del entrecruzamiento 

de dos tradiciones distintas (la inglesa y la española) en el tejido de la 

sociedad panameña. Este comparte ciertos rasgos latinos, pero no llega a 

integrarse en el cuerpo social, lo que desata el desequilibrio y la inarmonía en 

la historia narrada.  

 

El título de la obra se relaciona con la condición geográfica, cultural y 

económica de Panamá, y constituye una referencia directa al país, 

estigmatizado por su condición de territorio de tránsito. De hecho, además de 

encabezar la narración en forma de título, la frase “puente del mundo” es 

motivo de la reflexión de uno de los personajes más sabios y ancianos, con la 

que concluye el relato (de modo que el transcurso de la narración forma en sí 

mismo una proyección o transición comprendida entre idénticos enunciados). 

En esa reflexión (Ozores, 1951, pp. 357-358), Gastón, el patriarca de la 

familia Lander, el hombre que sabe mirar con sapiencia el pasado y que sabe 

ajustarse al porvenir, niega la condición transitoria de Panamá para aferrarse 

a una identidad construida desde ese principio de zona de paso. El abuelo de 

la familia, una de las más importantes de la ciudad, sabe ver que, por mucho 

que el territorio tenga la condición de istmo, con la importancia comercial y 

estratégica que esta situación comporta, es decir, que sea una zona más 

relacionada con el paso de grandes cargas y asentamientos humanos 

provisorios que con el arraigo en ella, Panamá ha hecho su motivo de 

identidad con aquellos que decidieron quedarse.  

 

A lo largo de la novela, queda claro que el país existe no por la 

importancia de su riqueza propia o por su historia cultural. Por el contrario, se 
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ha forjado por un constante flujo y reflujo inmigratorio que ha dejado un 

sedimento heterogéneo. No obstante, hay un idioma y una religión, hay 

costumbres y rasgos que derivan de ellos que hacen comprender que existe 

un patrón, que encierra a todo el conglomerado o que, al menos, es el que 

tiene el derecho y el deber de predominar. Ese modelo es la herencia 

hispánica y católica.  

 

La historia de la familia Lander corrobora la idea de una identidad 

construida sobre las bases coloniales españolas, sobre sus tradiciones y 

símbolos, a la que se adhiere la dinámica contemporánea, la vida del 

presente, y con ello la idea del progreso. Así, prevalece la cultura de las 

principales ciudades portuarias y comerciales del país por encima del territorio 

profundo o interior. Además, despoja y relega el componente indio de esa 

tradición y aleja también a la negritud, principalmente, en el último caso, por 

tratarse de una etnia ajena por completo a la herencia europea, sea esta 

española o en su defecto francesa, inglesa, portuguesa o italiana. La tradición 

estadounidense también queda comprendida dentro del conglomerado de 

naciones y culturas, dado que es la potencia del norte el brazo más fuerte del 

progreso y la transformación, y de donde provienen los protagonistas de la 

historia de Puente del mundo. 

 

La novela asume todos los conflictos y contradicciones que al 

promediar el siglo aquejaban a Panamá. En principio, la narración consiste en 

la descripción genealógica completa del linaje de la familia Lander, originado 

en Francia y cuyo desarrollo se produce en Estados Unidos y Panamá. En 

efecto, la tríada de nacionalidades es fundamental, dado que es la que da 

origen a los grandes proyectos transoceánicos: la vía férrea primero y 

después el canal. La novela consiste en una prolongada evocación familiar 

que incluye en gran parte la historia de la ciudad de Panamá y la Zona del 

Canal. Después de mucho recorrer la cronología de los inicios familiares en 

los Estados Unidos, el relato se establece en la ciudad de Panamá, donde dos 
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de los hermanos Lander se afincan en plena fiebre del oro y de construcción 

de la vía férrea para atravesar el país y establecer conexión con California.  

 

En este momento de paso se inicia la historia panameña de los Lander. 

El relato continúa con el linaje y se establece en la historia de las nietas de 

Gastón, una vez superada la Segunda Guerra Mundial, y termina con la 

promesa de la continuidad del apellido, que es muy influyente en el ámbito 

burgués de la ciudad. Antes de la llegada al istmo, como después hasta 

alcanzar la historia que encabezan Gastón, Julia y sus dos hermanas y sus 

maridos, la novela es también un recorrido hasta el eje del conflicto.  

 

No obstante, la estructura salva al relato de ser una sucesión de 

páginas que cuentan una genealogía; en el primer capítulo se narra el 

conflicto principal, es decir, la muerte de Nelson, marido de Regina, una de 

las hermanas, y la obra se cierra con la consumación del mismo episodio. Es 

decir que esa situación de puente, marcada por la expresión “puente del 

mundo”, también se relaciona con la propia estructura de la novela, que se 

abre con Regina en el hospital a causa del shock por la muerte de Nelson y se 

cierra con el disparo que impactó en su rostro. En medio, se encuentra toda la 

transición por la que quedará establecido el concepto principal de la novela, 

que se refiere a la identidad panameña gestada bajo la condición de territorio 

colonial hispánico, primero, y luego como país con su carácter de tránsito 

debido a su posición geográfica. 

 

Un tema crucial de Puente del mundo es el mestizaje que produce la 

condición política, económica y geográfica de Panamá. Mientras duró el 

dominio de España en América, Panamá fue la vía de traslado más fácil para 

pasar de uno a otro mar, lo que favoreció todo tipo de actividades de la 

corona española en el continente. Cuando el poderío imperial de España 

empieza a decrecer, son los Estados Unidos los que asumen que el istmo es 

esencial para su plan de integración demográfica y económica con la costa 
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oeste; a ello se suma el descubrimiento de yacimientos de oro en California, 

que moviliza muchas fuerzas económicas y humanas con el propósito de 

construir un ferrocarril interoceánico. Después es el Canal de Panamá el que 

suscita la movilización de capital y de recursos humanos de un modo colosal, 

además de la intervención directa de los Estados Unidos en su desarrollo y 

control. Esto último genera una tensión política y cultural que pone en 

discusión el destino de Panamá como nación independiente. 

 

En función de estos grandes acontecimientos socioeconómicos, desde 

fines del siglo XIX y principios del XX, Panamá recibe oleadas inmigratorias 

en diferentes intensidades y según el devenir económico internacional. En 

este período, a la población integrada por europeos, afroamericanos, pueblos 

originarios y criollos, se agrega una cantidad muy alta de negros antillanos (de 

habla francesa o inglesa), chinos, judíos, hindúes de diferentes procedencias, 

pobladores de Oriente Medio y africanos, entre otros. La novela, por las 

opiniones de sus personajes, y por las situaciones y el contexto general de su 

desarrollo, evalúa permanentemente la condición cosmopolita y compleja de 

Panamá. La población ya afincada se pregunta por su identidad; a la vez, el 

carácter de los personajes y la descripción urbana y social componen una 

respuesta acerca de quiénes son los panameños. 

 

La conclusión de las obras del canal –lo que también ocurrió con la 

construcción de la vía férrea– dejó una gran cantidad de personas que decidió 

quedarse en Panamá esperando un progreso económico relacionado con las 

actividades canaleras. La novela hace un importante énfasis en el avance que 

trajo la presencia del canal, principalmente en las áreas de salud y de 

infraestructura urbana y educativa. Si bien la relación con los Estados Unidos 

resulta conflictiva y extraña, los personajes viajan al país del norte, estudian 

allí y se casan con ciudadanos norteamericanos, y el progreso fruto de esta 

asociación es valorado positivamente en la novela.  
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En tal aspecto, sucede lo contrario que en otros relatos canaleros, 

donde los hechos producidos por el canal generan desconfianza o desprecio 

debido a los daños colaterales que ocasionan en la identidad y la moral de los 

panameños. En Puente del mundo, la gran mezcla inmigratoria y la presencia 

norteamericana en la Zona del Canal constituyen temas de discusión y de 

limitado y reflexivo rechazo, pero la realidad social expuesta por la 

argumentación narrativa fluye a la sombra del canal, que ha hecho de 

Panamá un país que, a pesar de su gran masa inmigratoria, cree en su 

tradición y en su idiosincrasia. No obstante, el principal foco de conflicto se 

ubica en la figura de un personaje híbrido, Nelson, de madre española y 

formación inglesa, que vivió hasta la adolescencia en la península y terminó 

de formarse en la isla. Este personaje, con todas las señas de un hombre de 

la cultura británica, íntimamente no termina de adaptarse al medio panameño: 

las dos partes de su linaje se encuentran en puja, lo que le provoca una 

confusión anómala de identidad.  

 

De todo lo expuesto, cabe preguntarse cuál es la condición del ser 

panameño. El abuelo de la familia, el que más alude a la nacionalidad y sus 

características, se presenta afable, familiar, culto, orgulloso de su pasado y 

bien dispuesto hacia el porvenir. La historia del canal, para él, que es el 

prototipo del panameño tradicional, tiene más armonías y esfuerzos 

compartidos y reconocidos que desencuentros, a pesar de una mirada 

problemática, pero aun así enaltecedora, hacia la inmigración antillana. Esto 

se debe a que, como propone el relato, la verdad de la cultura y de la 

nacionalidad panameña debe radicar en el núcleo cosmopolita. La zona rural 

del país está asociada con el atraso y la pobreza. No obstante, las clases 

populares tienen su lugar importante en la novela, en tanto que son la 

representación del sacrificio con el que se construyó la ciudad y el país del 

presente, principalmente los chinos y jamaicanos, etnias involucradas en la 

construcción de las grandes vías, el ferrocarril y el canal, y que sufrieron 

enormes costos humanos.  
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La narración dedica una particular mirada hacia los jamaicanos, que 

además de ser negros hablan inglés; esta situación constituye un problema, 

dado que tal condición contrasta con la tradición hispánica de Panamá. El 

elemento extraño no solo es la lejanía de la raza africana, sino también la falta 

de integración por el idioma. Los jamaicanos se niegan a abandonar el inglés, 

y ese es motivo de polémica y exclusión, aunque no en todos los casos. En 

efecto, la adaptación es un tema muy importante que el relato trata de 

representar. Los antillanos mejor valorados en la obra son aquellos que se 

desprenden de parte de su cultura y tratan de asumir los valores de la 

comunidad en la que viven. 

 

La historia principal de la cronología de los Lander es la que 

corresponde al drama de Regina Lander, nieta de Gastón, y el comerciante 

inglés Nelson. La apertura del relato, a la que se define como “Prólogo”, es 

ciertamente misteriosa, dado que empieza con una muerte, aparentemente 

accidental, provocada por un disparo, que mata al sajón. La joven está 

hospitalizada en estado de shock. El relato recorre de un modo omnisciente la 

situación: la habitación donde se encuentra ella y el pensamiento de uno de 

los policías que la custodian. De esta forma se introducen rápidamente los 

temas: la muerte violenta y la Zona del Canal, puesto que se revela que el 

policía gana poco, al contrario que en la época en que trabajó en la Zona del 

Canal, donde las cosas eran diferentes: “El silver roll, el comisariato, las horas 

extra, la plata en abundancia y la cholita aquella de Río Abajo” (Ozores, 1951, 

p. 8). Como en pocos momentos de la novela, en el inicio está planteada la 

contraposición entre las clases burguesas (la de Regina Lander) y la del 

policía (el cabo Ramírez). En efecto, el cabo enuncia en su pensamiento que 

de nada sirve custodiarla si no se va a escapar, y que de algún modo se las 

ingeniarán para que quede libre de culpa y cargo: “Lo van a arreglar… Son 

blancos y se entienden” (Ozores, 1951, p. 8). Todo el proceso judicial no es 

más que un simulacro. Ella, integrante de la burguesía panameña, nunca 
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podrá ser acusada de nada, menos aún de un crimen. De este modo, se 

establece la sospecha de que tal vez no haya sido un disparo accidental, sino 

un crimen deliberado, como se verá más adelante.  

 

En el pensamiento del policía también yace otra contradicción, la de su 

pueblo natal campesino y la de su presente en Panamá. Allá la naturaleza y 

una vida libre, aquí el hacinamiento; y en ambos lugares la pobreza: “Lluvia, 

viento fuerte, y el croar interminable de las ranas allá en la ciénaga que 

quedaba cerca del ranchito. […] Ahora, un cuarto muy pequeño en el Chorrillo 

oliendo siempre a gas y a tinacos rebosantes de inmundicia” (Ozores, 1951, p. 

9). 

 

El país parece estar atravesado por una fisura en su constitución: por 

un lado las clases pobres, condenadas a la explotación, sea en el interior del 

país, en la ciudad o en la Zona del Canal; por otro, las clases pudientes 

urbanas, aliadas con los intereses y actividades promovidas por la presencia 

norteamericana. Esto marca una dualidad entre la Zona del Canal y todo lo 

relacionado con ella y el resto del país. Indudablemente la Zona propicia un 

estándar de vida mucho más alto, pero ese estatus se basa en las ventajas y 

privilegios establecidos por la administración norteamericana.  

 

Asimismo, cabe subrayar la idea que las clases populares tienen del 

sistema judicial; nunca los dueños del país y del dinero serán culpables de 

nada, siempre serán eximidos de cualquier acusación, porque son ellos los 

que controlan los procedimientos de la justicia. De modo que, con sus matices 

y particularidades, tenemos un inicio con los rasgos habituales de lo que 

podría ser el relato panameño de los años cuarenta y cincuenta: la 

desigualdad social y económica, los privilegios de la Zona del Canal con 

respecto a todas las otras jurisdicciones del país y la falta de transparencia y 

ecuanimidad en la justicia, que favorece la impunidad para unas pocas 

familias que conforman el orden tradicional de la nación. 
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La novela establece crudamente su punto de partida, pero su itinerario 

cronológico familiar contradice esta primera idea de un país hipócrita e injusto. 

Si bien el mantenimiento de una crítica costumbrista siempre está presente en 

el relato de los Lander, y con ellos, de Panamá, prevalece cierto espíritu 

positivo, que se respalda en el porvenir. No obstante, cabe reconocer que a 

rasgos generales el comienzo de Puente del mundo instala un conflicto 

subrepticio que se refiere al orden familiar de las apariencias, evidentemente 

conservador, dentro de las prestigiosas clases dominantes, y la silenciosa 

realidad de las clases populares, sumidas perpetuamente en la necesidad, 

cualquiera sea el lugar o la situación en que se encuentren, en el interior o en 

las ciudades, siempre y cuando no estén en relación con el canal, en cuyo 

caso aprovechan los beneficios de la ocupación extranjera, aunque como 

ciudadanos de segunda. 

 

En este inicio también está apuntado el drama general del relato, el de 

Regina, aferrada a los preceptos familiares de la mujer de Panamá y que se 

sacrifica por ellos. Esa es la razón por la que ella se encuentra en el hospital. 

Ha disimulado los maltratos de su marido para no decepcionar a su familia, 

que la creía feliz en su matrimonio. De hecho, no sabe aún si ha cometido un 

crimen a causa del profundo resentimiento que siente hacia él, si ha 

ocasionado un accidente, o si su marido, que llegó a la casa ebrio y 

maltratándola, se disparó accidentalmente tratando de limpiar y desatascar el 

mecanismo de un arma sin que nadie más interviniese. Víctima o asesina, o 

asesina por haber sido primero víctima, la mujer está aislada y se autoimpone 

callar, tal vez para siempre, con el fin de que el orden social y familiar no 

formule un juicio sobre su vida, como si el fracaso matrimonial o la conducta 

de su esposo fueran una lacra para ella y su entorno. 

 

Este conflicto tiene su centro en el personaje hispánico-inglés, Nelson, 

quien lleva dentro de sí no solo dos linajes europeos –culturalmente fuertes y 
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opuestos–, sino que por sus amistades en los barrios bajos y tugurios de la 

ciudad y por su función de empresario vendedor de máquinas agrícolas, 

combina dos personalidades: una de ellas relacionada con el alcohol, las 

prostitutas y los amigos de dudosa estirpe; la otra, con familias de la 

burguesía y modales propios atribuidos a la buena educación. Con estas 

características, Nelson es el elemento extraño que intenta sostenerse en 

ambos espacios sociales, dado que en ninguno de ellos su presencia se 

considera natural. 

 

El medio inglés no parece tener una pertenencia definitiva. No es el 

caso del indio o el antillano, tipos sociales que tienen una identidad bien 

delimitada y que en el mundo de los burgueses panameños son mirados con 

desconfianza por sus particularidades culturales o con cierto paternalismo, si 

se trata del caso de buenos y fieles sirvientes. Nelson no se siente cómodo 

entre las estrecheces morales de la clase alta, aunque esta le acepte, ni 

tampoco es admitido totalmente por los sectores populares, aun cuando a él 

le atrae su mundo sobremanera. Buscando alguna base sólida sobre la que 

aferrarse que calme su angustia, Nelson termina por considerarse a sí mismo 

temperamental, agresivo, dominador, es decir, hispánico. Y es en la zona baja 

de su comportamiento en donde él logra hallar esta suerte de identidad, a 

través de sus amigos de los cabarés, las mujeres alquiladas y su afición al 

alcohol. Allí donde está la mezcla viva de etnias, es decir, donde hay 

europeos, antillanos, sudamericanos, norteamericanos, entregados a la vida 

licenciosa, Nelson logra asumir su hispanidad. En la otra zona de su vida, en 

la de las católicas familias panameñas, cumple el papel de refinado hombre 

de negocios europeo que trae su aporte a la tradición hispánica. 

 

En efecto, el marido de Regina sufre una especie de desdoblamiento de 

personalidad. Se muestra en sociedad muy gentil, pero familiarmente tiene 

problemas afectivos. El propio personaje dice no poder soportar sus dos 

linajes, uno más bien frío y el otro apasionado, como si esos elementos 
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provocaran su enajenación. La novela recurre a este estereotipo de oposición 

entre lo anglosajón y lo hispánico para señalar cierto malestar en la cultura 

formada a partir de la mezcla de razas y nacionalidades.  

 

Puede entenderse al personaje inglés como una especie de Dr. Jekyll, 

en el que habitan y combaten dos personas dentro de un mismo cuerpo. Así, 

el marido de Regina, de tierno, comprensivo y cariñoso poco a poco fue 

volviéndose agresivo, resentido, rencoroso. Todo ello a causa de su 

inseguridad acerca del valor de su propia persona, lo que derivó en la duda 

acerca del amor de su mujer. Sin duda, el principal motivo de la falta de 

entendimiento de la pareja es, por un lado, el sentimiento de anomalía del 

marido (quien también tenía una cojera producto de las heridas sufridas en la 

guerra) y, por otro, la intención de Regina de agradar siempre a su familia, 

que le había recomendado ese casamiento. De modo que el conflicto se 

desata principalmente por una tensión entre lo que se considera anormal y 

normal: lo anormal intenta socavar a lo normal, simbolizado por la integridad 

del matrimonio, que representa, a su vez, los valores de la familia de Regina, 

quien es capaz de soportar cualquier tortura antes que ser el comentario 

social de todos, y desprestigiar a los suyos. Por su parte, su marido 

aprovecha esta situación para degradarla.  

 

Regina recoge las principales virtudes de la mujer panameña: 

abnegación, respeto por la moral inculcada, y hasta resignación ante las 

circunstancias. Pero esta condición de autoestima se convierte en una trampa 

incómoda para su matrimonio, en el que falta el amor. Porque ella, claro está, 

de acuerdo con estos propios preceptos, no puede aparentarlo ante su 

marido; pero tampoco puede apartarse de él, puesto que sería una falta ante 

los valores católicos.  

 

La ausencia de amor en el matrimonio tiene su origen en un desengaño 

que anteriormente Regina había sufrido con Beto, un prometido que la dejó 
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para casarse con otra mujer de gran poder adquisitivo. Beto, hombre de 

costumbres licenciosas, era amado por la nieta de Gastón, pero no por su 

familia, que veía en él a un oportunista que buscaba fortuna. De hecho, Julia, 

hermana de la joven, descubre las verdaderas intenciones de Beto, al que 

considera un interesado: "Ciertos hombres -siguió Julia- que no están en 

buena posición económica, buscan para casarse mujeres ricas para vivir de 

ellas" (Ozores, 1951, p. 149). Esta decepción marca el carácter de Regina, la 

cual pierde la confianza en los hombres, y la hace incapaz de amar a su 

marido. 

 

Por su parte, Nelson, por no encontrar el amor en su mujer, abandona 

su decoro, y se vuelve ruin y despreciable sabiendo que ella, debido a su 

moral conservadora, intentará soportarlo sea como sea. Ambos, en buena 

medida, son víctimas de las presiones sociales. Por un lado, él debía elegir 

una mujer de buena familia y educación, y a ella, y principalmente a su 

familia, le resultaba muy apropiada la ascendencia inglesa y la posición 

económica de su marido. Ante la falta de amor verdadero entre los dos, 

paulatinamente él se vuelve un amargado y Regina pasa a ser una mujer 

torturada. 

 

Cada una de las tres hermanas protagonistas de la obra ocupa un rol 

diferente y una personalidad distinta. Viajera y culta, Julia es la más 

independiente y segura, la más sensata y con cualidades incluso varoniles. 

De ella se dice que es "espléndida", de "temperamento de amazona" y 

"acerado carácter" (Ozores, 1951, p. 172). La joven actúa como una especie 

de matriarca que todo lo organiza a la perfección. Está tan completamente 

segura de lo que quiere para ella que resulta arrogante. En cuanto le 

preguntan por el matrimonio, ella dice: "Ahora mismo tengo tres o cuatro a mi 

alrededor, que no tendría que hacer el más pequeño esfuerzo para llevarlos a 

la iglesia como corderos" (Ozores, 1951, p. 292). Laura, la menos agraciada, 

se ha criado con cierto resentimiento, y es la que menos se somete al férreo 
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dictamen moral de la familia. Por último, Regina es una muchacha bella y 

entusiasta. A ella se la considera en la narración "ingenua", "tierna", "suave", 

"sencilla", "cariñosa" (Ozores, 1951, p. 171). No obstante, es la más auténtica, 

lo que la enfrentará, especialmente en su juventud, a su familia.  

 

En Puente del mundo, el tema económico es fundamental en la 

composición de las familias porque el dinero garantiza el control del poder. 

Entre los protagonistas hay dos visiones opuestas. Por un lado, Julia y los 

varones de la familia consideran que el hombre sin un poder adquisitivo 

excelente no es conveniente para una mujer. Por el contrario, para Regina lo 

importante son los sentimientos porque solo sobre ellos se puede construir 

una verdadera relación (especialmente cuando ocurre que las jóvenes parejas 

a menudo carecen de recursos en el momento de formar una familia). Julia, 

que encarna a una mujer moderna, resulta conservadora en cuanto a la 

conformación familiar. En cambio, Regina parece más frágil porque carece del 

apoyo masculino de su parentela, aunque sus convicciones son más 

radicales, dado que lo único que considera importante es el amor. 

 

A la argumentación sobre el amor pleno y único, Julia antepone que 

pronto llegan los hijos y que para criarlos es necesario el respaldo económico. 

En esta instancia aparece otro tema asociado con el conservadurismo 

católico, dado que Regina dice que los hijos pueden evitarse por un tiempo. 

Tal observación es sancionada, porque no es moralmente aceptable (Ozores, 

1951, p. 150-151). La familia es el eje conservador de las cosas, siempre es 

el elemento que las encarrila y contiene. En el caso de Regina, si bien tiene 

una conducta temeraria, su fracaso amoroso con Beto la deja en manos de la 

influencia de las ambiciones familiares.   

 

Julia es la que mejor entiende todos los protocolos de la familia y, a la 

vez, la que mejor interpreta los que corresponden al mundo. Siempre es firme 

y segura, mira las cosas de frente, no se engaña a sí misma, y no se va a 
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casar por cumplir con la convención. En ese sentido, los Lander la respaldan, 

porque otro de los enfoques conservadores supone que, si la mujer no se 

casa en un entorno plenamente favorable, tiene la opción de permanecer 

soltera, y si bien el mundo no ve bien esa situación, la familia puede tolerarla, 

contenerla y hasta valorarla. No obstante, es Julia quien mayor presión ejerce 

sobre Regina para convencerla de que Nelson, millonario, tímido y culto, es el 

hombre adecuado para el casamiento. 

 

La idea de Julia, la nieta perfecta, mujer desenvuelta para la 

conducción de las cosas, y de su abuelo, la voz de la sensatez y el equilibrio, 

es que las cosas deben estar en su lugar: la mujer en el interior, conservando 

la honra de la casa, y el hombre fuera, asegurando el sustento. Pero Regina 

introduce un orden de ruptura, el de los sentimientos, sin que cuenten las 

circunstancias en que surge. Al respecto, su abuelo le dice:  

 

La mujer, por muchísimas razones, necesita sentirse sometida, y en cierta forma, 

dominada por su marido. Necesita saber, sentir, que depende de él; que él la protege, 

la ampara y la defiende. Y, de igual modo, el marido necesita el convencimiento moral 

de que él es el dueño, el jefe del hogar, el amo de su casa, y que de su inteligencia, de 

su esfuerzo, de su trabajo, depende la familia (Ozores, 1951, p. 153). 

 

De esta manera, el orden patriarcal se impone por encima de toda otra 

posibilidad que no sea el sometimiento de la mujer a través del poder 

económico. De lo contrario, la situación sería irregular, o peligrosa para la 

mujer y para el hombre. Por eso, Beto, con su escaso poder adquisitivo, no es 

un buen marido para Regina. Así, en un permanente intercambio de 

impresiones, noticias, opiniones y cotilleos familiares y sociales se conforma 

la idiosincrasia de la clase burguesa panameña, la que dirige la política, la 

economía y la moral del país.  

 

Una vez que Beto prefiere a otra mujer, a la que no tiene que mantener 

porque ya es millonaria, y abandona su intención de casarse con Regina, 
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aparece Nelson Parker: "Correcto y educado, como buen inglés," (Ozores, 

1951, p. 192). Julia es quien primero lo conoce; ella siempre actúa como juez 

y es la que puede intervenir con su acción oportuna. En este caso, elige un 

nuevo candidato a marido para su hermana. Le parece muy inglés, eso le 

gusta, pero hay otro detalle; el hombre tiene madre sevil lana y vivió en 

España hasta su adolescencia: "Sobre todo, le agradó que insistiera en hablar 

con ella en español" (Ozores, 1951, p. 192). Nelson tiene los dos 

componentes, la elegancia y la educación inglesas, y el idioma español (esta 

última condición es relevante porque es garantía de una identidad). A este 

hombre Julia le atribuye la cortesía y la timidez de los ingleses y va 

conformando el estereotipo que mantendrá durante toda la narración. Una de 

las charlas que tienen trata de las diferencias entre ingleses y 

norteamericanos. De hecho, Julia no lo elegirá a él como novio, aun a pesar 

de que él la ama, porque es demasiado retraído para su gusto, sino que se 

interesará luego por un norteamericano, al que encuentra más despierto. Sin 

embargo, el intelecto del joven inglés le agrada mucho, lo que la conduce a 

preparar el encuentro con Regina.  

 

Entre fiestas, cócteles, reuniones y presentaciones se van tejiendo los 

hilos del matrimonio. Una larga trama de palabras que va descubriendo las 

costumbres y estratagemas de la alta sociedad. Así como Nelson es un 

extranjero dentro del medio al que se está incorporando, Laura, la tercera 

hermana, también es ajena a su propio seno familiar. Casada con un político 

poco confiable y empresario mediocre, ella no era precisamente la preferida 

de la familia, por lo que había incubado un fuerte resentimiento hacia todos 

sus parientes. Laura es negativa, sus comentarios son siempre hirientes; con 

respecto al inglés señala: "Los tipos como ese Nelson no pueden hacer feliz a 

ninguna mujer. Al menos, a ninguna latina. A las mujeres nos gustan hombres 

de experiencia, que sepan enamorarnos, y no muñecos insípidos como ése, 

que después resultan los peores" (Ozores, 1951, p. 204). Para la novela, el 

mito del origen étnico es una cuestión definitoria. Desde su perspectiva 
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maliciosa y rebelde, Laura es la única que se opone o critica el matrimonio de 

su hermana, puesto que no le parece un hombre completo, es decir, no tiene 

los rasgos característicos que, a su juicio, satisfacen a una mujer.  

 

En esta ficción la mezcla de linajes resulta perturbadora: "En el ánimo 

de Nelson Parker se libran sin cesar muy rudas batallas. Lo inglés y lo 

español en pugna constante, sin victoria decisiva" (Ozores, 1951, p. 218). El 

sentimiento de ser extraño también se proyecta, otra vez, en la mezcolanza 

que constituye la ciudad: “Nelson está confuso y desorientado. Le confunde 

esta ciudad de Panamá, surgida, así, con tanta prisa y de manera que le 

parece poco razonable. Jamaicanos, chinos, hindúes. Avenidas amplias con 

palmeras y residencias suntuosas, y el Chorrillo, Malambo, Calidonia. Y la 

Zona del Canal” (Ozores, 1951, p. 221). 

 

Además del fraccionamiento de su propia personalidad, y de su 

extrañeza, Nelson se enfrentará con la convención de las preferencias 

femeninas. Al menos a la mujer panameña le gusta que la dominen, sujeten, 

que el hombre ocupe la posición central. El mito del hombre decente, correcto 

y, por consiguiente, débil y poco atractivo es otro de los tópicos que aparecen 

ocasionalmente en la novela, muy ligado al modo de ser de las mujeres 

panameñas, que son muy diferentes de las inglesas. En ningún momento se 

construyen los rasgos de las mujeres inglesas o extranjeras, pero sí los 

preceptos acerca de las panameñas, que a su vez se universalizan y pasan a 

ser las mujeres en general. Nelson observa que Regina es distante con él , lo 

contrario a lo que se espera de ella como buena mujer panameña: pasional y 

entregada; lo atribuye a que ama al desvergonzado que la abandonó y la hace 

sufrir.  

 

A este mito del hombre decente y poco agradable para la mujer, se le 

agrega otro: el del hombre que debe causarle dolor a la mujer para ganársela. 

Uno de sus consejeros en el tema de las mujeres le dice a Nelson: "A las 
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mujeres hay que tratarlas duro. Firme y macho" (Ozores, 1951, p. 235). Esto 

significa que debe recibir premios y castigos, que el hombre debe 

transformarse en la referencia de su vida, en la causa de su felicidad y el eje 

de sus desvelos y padecimientos. El medio inglés, un inexperto en el tema, 

empieza a comprender esta lógica en la medida en que habla con sus amigos 

Rémola y Lencho, quienes lo llevan de paseo por una ciudad que está llena 

de prostíbulos. Así, la otra vida de Panamá empieza a ser reconocida.  

 

El aprendizaje de Nelson da entrada en la narración al asunto que 

genera el problema principal de toda la vida social de Panamá. En este 

ámbito, la adicción al alcohol del joven empieza a manifestarse con gran 

fuerza y, del mismo modo, su carácter despótico y cruel. Paralelamente, 

mantiene una farsa aceptable en los espacios burgueses y empresariales; 

esta conducta es tan doble como la sociedad en la que vive. Lo peor de su 

personalidad se desarrolla en la peor parte de la sociedad panameña, la zona 

extranjera que introduce la vida del canal: el dinero de los comisariatos, el 

gold roll, el silver roll, los productos norteamericanos, y todo lo referente a lo 

relacionado con el vicio. A través del carácter débil de Nelson el relato 

también realiza una crítica a la debilidad de los hombres que sucumben a la 

mala vida que una parte de la ciudad propone. Estos hombres, viciosos, no se 

aferran a las tradiciones, o a la nacionalidad, no saben quiénes son, así como 

el medio inglés no sabe responderse sobre su identidad. 

 

La vida en el vicio del sexo y del alcohol, paradójicamente, propicia un 

cambio positivo en la imagen del personaje: se le ve más suelto e integrado. 

Educa su experiencia con "cholas evadidas del interior que buscaban fáciles 

ingresos, cultivando, sobre todo, soldados de la Zona" (Ozores, 1951, p. 236). 

Su esposa advierte el cambio atribuyéndolo al ambiente panameño: "Menos 

rígido y ceremonioso que el inglés, y al influjo favorable de los muchachos 

que Nelson trataba socialmente" (Ozores, 1951, p. 236). La ingenuidad de 

Regina acierta en el diagnóstico, pero no en las causas, dado que no es 
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precisamente el ambiente sano lo que produce el cambio de su marido. Esta 

lectura errática de las causas produce en ella un acercamiento, dado que no 

lo ve tan extraño como al principio, lo que la anima a revaluar el casamiento 

con él. A su vez, este la nota menos fría y distante, incluso hasta más amable 

y afectuosa, de modo que concluye en que sus amigos tenían razón: asume 

que ha adquirido un poder sobre la joven debido a su exitoso trato con las 

mujeres. 

 

Pero la cuestión de la extranjería no deja nunca de ser un tema de 

preocupación para Nelson, quien en un momento determinado ocupa el centro 

de la narración. Ya desde su entrada en el relato, este personaje en ningún 

momento se siente integrado en la cultura tradicional de Panamá. No deja de 

sentirse atraído por la mujer que le gusta, Julia, y de sentir la contención de 

su prometida. No obstante, se casa, y durante la celebración del matrimonio 

siente la amargura del arrepentimiento:  

 

Pensaba que todos los presentes sabían mejor que él que Regina había estado 

enamorada de Beto Martínez; que éste la había dejado para casarse con otra; que la 

melancolía de su novia y aquella tristeza permanente no eran más que el resultado de 

un amor frustrado, y que él había llegado de Inglaterra para casarse tontamente con 

una mujer que no le amaba. Se sentía intruso entre toda aquella gente que formaba 

animados grupos, que reía alegremente, que cambiaba saludos entre sí, y que conocía 

a su mujer mejor que él, que al fin y al cabo, no era más que una advenedizo, un 

inglés recién llegado... lo que sería siempre... (Ozores, 1951, p. 241). 

 

Al poco tiempo de haberse casado, se apodera del matrimonio una 

sensación de incompatibilidad:  

 

Acostumbrado a las hábiles caricias de sus amantes ocasionales, y a los arrebatos de 

pasión, tan fingidos como exagerados, de que hacían alarde, Nelson llegó a la 

conclusión de que Regina no sentía por él más que una desdeñosa indiferencia, que 

no podría remediar en modo alguno como no fuera acentuando los rasgos de dureza a 

que tan sensibles parecían siempre las mujeres (Ozores, 1951, p. 246). 
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Cuando Nelson le pide, nuevamente, consejo al Chino Rémola, este le 

dice que a las mujeres hay que tratarlas con mano dura. Y cuando el primero 

le señala que a él no le ha ido muy bien con esa conducta, el amigo le dice: 

"Mi mujer es gringa, ya lo sabes. Y ésas son muy diferentes a las latinas". A 

continuación, agrega que las estadounidenses están acostumbradas a mandar 

y a mantener sometido a su marido: "Ellos no pueden rebelarse ya contra eso, 

ni salir a tomar un trago con los amigos, sin permiso especial" (Ozores, 1951, 

p. 250).  

 

La teoría del Chino afirma que las mujeres, al menos las latinas, no 

pueden querer a un hombre correcto y decente, tiene que ser un hombre de 

mundo, con experiencia, juerguista. Este amigo de la Zona del Canal, que vive 

de negocios turbios, es el antagonista de Gastón, un referente de las buenas 

familias de la ciudad. Rémola, el consejero del vicio, y Gastón, el de la vir tud, 

aconsejan mal, o por lo menos para el mal del matrimonio. Nelson, gracias a 

los consejos de su confidente, se convence de que debe tratar mal a su 

esposa para que lo quiera. Y ella, guiada por la imagen de su abuelo, asume 

que debe callar y mantener las apariencias por una cuestión de buenas 

costumbres: "Parezco una mujer feliz. ¡Muchas amigas lo creen!... y hasta es 

posible que me envidien. Nelson, tan fino, tan rubio, tan guapo... Hasta la 

cojera es elegante... Un inglés... Gerente de la cosa esa... Ochocientos 

balboas de sueldo y gastos de representación y comisiones..." (Ozores, 1951, 

p. 258).  

 

En medio del maltrato, ella queda embarazada, con repugnancia y 

resignación. A Nelson, la llegada del hijo lo mantiene indiferente. No soporta 

que su mujer haya amado a Beto y nada puede remediar esta obsesión; esa 

sombra, esa desconfianza, siempre está presente en las relaciones con 

Regina estropeándolo todo y causando amargura; es más, el medio inglés 

sospecha que ella ve al antiguo prometido en secreto. En uno de los episodios 
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que describen la violencia doméstica, Nelson vuelve de una fiesta, totalmente 

alcoholizado y de mal humor; ella para calmarlo decide hablarle en su lengua 

nativa, lo que resulta peor: "-¡No me hables en inglés, carajo! -rugió Nelson-. 

¡No soy inglés! ¡Soy español! ¡Latino como tú y toda tu gente...! ¿Tú creías 

que yo era un inglés de esos pendejos, a los que se les pueden poner cuernos 

a gusto?" (Ozores, 1951, p. 274). Evidentemente, está tratando de asumir una 

conducta que su mujer pueda reconocer, pero la exagera y la ejecuta de un 

modo enfermizo. Se convence así de la necesidad de que la mujer esté 

pendiente del hombre, por el amor o por el terror. En otro momento, durante 

una charla sobre La cartuja de Parma, ella lo anima a comentar el libro, pero 

él abruptamente señala la previsibilidad del argumento: "Es lo de siempre. 

Para que una mujer viva pensando en un hombre, es necesario que a éste no 

le importe nada con ella..." (Ozores, 1951, p. 295). 

 

Poco a poco, Nelson se transforma en un ser violento, que tiene 

momentos de ternura. Sus monstruosidades son siempre vinculadas con la 

condición de hispánico o de inglés. No necesariamente una es mejor o peor 

que otra, sino que recoge lo peor de cada una de las tradiciones: el 

alcoholismo de los ingleses, y cierto despotismo de género de parte de los 

latinos. No obstante, en ambas culturas o tradiciones también existe la 

cortesía y la apariencia, que es lo que asume para conseguir el engaño. Lo 

monstruoso está siempre reprimido, dentro de la personalidad, o marginado, 

oculto. Nelson aparenta para la sociedad ser un gentleman, y esta decide 

creer devotamente en esa apariencia.  

 

Puede decirse que Puente del mundo es una novela que intenta exhibir 

las creencias profundas y en función de ello tiende a reafirmar los valores 

panameños de la buena sociedad y de corregir su hipocresía. Por su parte, la 

parte enfermiza de Nelson conecta con cierta barbarie de la “panameñidad”, 

que es lo que debe criticarse y erradicarse. Cuando Julia se hace novia de un 

empresario norteamericano, Nelson le dice a Regina, para lastimarla: "¿No 



263 
 

había en Panamá ningún chico bastante bueno...? Para ella, los latinos no 

son...-se corrigió en seguida, recalcando las palabras- no somos adecuados. 

Un gringo es mejor... o un inglés. Se puede uno burlar de ellos fácilmente. 

Como haces tú conmigo, ¿no es así...?" (Ozores, 1951, pp. 296-297). La 

sociedad virtuosa de Panamá, en la que Nelson es "serio, correcto, 

laborioso... como todos los ingleses” (Ozores, 1951, p. 282) y la sociedad 

marginal, en la que trata con rufianes y prostitutas, tienen una mirada de 

sesgo similar con respecto a la mujer: ella debe ser dominada por la autoridad 

del varón y por el dinero. En la sociedad marginal el dinero disciplina a las 

prostitutas, en el ámbito burgués es un respaldo para ella, que debe ser 

aportado por el hombre. Los personajes más distantes, el Chino Rémola y 

Gastón, confluyen en cuál debe ser el lugar de la mujer; debe recibir un trato 

duro, o bien, ocupar un lugar conservador. 

 

Hacia el final, la narración se traslada brevemente a México, donde 

Nelson es enviado por la compañía. Allí la situación empeora, dado que los 

cambios bruscos de personalidad y el alcoholismo del joven se acentúan. 

Todo eso desemboca en una crisis nerviosa de Regina. Mientras tanto, Julia 

se instala con su ahora marido Archie en la Zona del Canal, donde él trabaja. 

El tipo de norteamericano que representa Archie es el del progresista. Por eso 

se queja de la calidad de los norteamericanos que viven en la zona: "Hay 

algunas personas, naturalmente, que son muy agradables; pero la mayoría... 

tipos mal educados, ignorantes... No sé de dónde han salido... No me parecen 

americanos..." (Ozores, 1951, p. 327). Gastón no deja pasar la oportunidad 

para señalarle, siempre en un tono mesurado, que ese es el motivo de la 

ligera desconfianza de los panameños. Los norteamericanos, ocupantes de 

Panamá, son tratados con cierto ánimo conciliatorio, aunque no se puede 

disimular el problema que provoca la arrogancia estadounidense. 

 

La novela ataca vivamente la ignorancia, no la maldad, del visitante 

norteamericano. Esto se debe, dice Archie, a que aquellos que viajan a 
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Panamá son, en su mayoría, los que no consiguen obtener un nivel de vida 

adecuado en su país: "La mayoría de los que vienen a la Zona, lo hacen 

atraídos por las ventajas económicas que representa trabajar aquí. Buena 

casa, prácticamente regalada, con muebles y todos los servicios. Comisariato, 

y un sueldo tentador, además" (Ozores, 1951, p. 331-332). El comisariato es 

una de las maneras de competencia desleal de las mercancías 

estadounidenses, colocadas a menor precio en la Zona, lo que perjudica al 

comercio local. Además, el régimen norteamericano sostiene un sistema de 

remuneraciones injusto, dado que los estadounidenses, del mismo oficio y 

puesto, ganan mucho más que los que no lo son. 

 

La irritación de los panameños, dice Gastón, se debe a la desaprensión 

que muestran los norteamericanos, quienes están viviendo en territorio 

istmeño. El desconocimiento con respecto a la otra cultura resulta muy 

preocupante, dado que aun con muchos años viviendo en el país no se 

ocupan de conocer su entorno: “Esa gente, o mucha de esa gente, es la que 

tiene que tratar a diario con millares de panameños. Y estos incidentes, y 

otros parecidos, son los que han irritado nuestra sensibilidad” (Ozores, 1951, 

p. 330). 

 

Cumpliendo con la novela canalera panameña de los años cuarenta y 

cincuenta, Puente del mundo también expresa, aunque de un modo amable y 

sensible, el reclamo por la serie de injusticias que comete la administración 

norteamericana y sus ciudadanos. El tema de la soberanía no aparece a lo 

largo de la novela, ni hay un discurso antiimperialista en ella, sino una crítica 

correctiva hacia la nación del norte: 

 

Los americanos –observó Gastón- debían seleccionar con mucho cuidado a la gente 

que envían a la Zona. Cada americano que viene aquí, en cierta forma, representa a 

los Estados Unidos a los ojos de nuestro pueblo, y de otros pueblos de América que 

miran a Panamá con mucha curiosidad para observar la política de Washington, ya que 
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en ninguna parte como entre nosotros, están tan juntos el norte y el sur (Ozores, 1951, 

p. 331). 

 

Sin duda, se trata de un momento histórico en que una parte de la 

opinión general todavía se volcaba a favor de los Estados Unidos y su 

carácter liberal, republicano y democrático. Esto obedeció en gran medida al 

modo en que la nueva potencia americana se mostró ante la comunidad 

internacional. Al respecto, señala la ensayista Miriam Miranda (2010, p. s/n.): 

 

Desde el momento que se establecieron en nuestro territorio se constituyeron en el 

gran referente del orden, la pulcritud, la eficiencia y sobre todo se representaron como 

un pueblo virtuoso, donde no existía la corrupción, ni otros vicios que formaban parte 

de los estereotipos de panameño que se empezaron a elaborar discursivamente. 

 

En la novela, este carácter de honorabilidad y respeto es evidente en el 

tipo de conversación que establecen Gastón, un tolerante defensor de los 

valores de la cultura hispana y latinoamericana, y Archie, una especie de 

liberal progresista que no está dispuesto a enmascarar la barbarie 

norteamericana. En esta relación, que se pretende simétrica, se hace evidente 

el atropello que sufren los panameños y la reacción algo sumisa que 

manifiestan las clases dirigentes. La novela permanentemente pone en acción 

los diferentes tópicos y estereotipos referidos a Panamá. En este sentido, la 

alta sociedad, representada por Gastón, muestra una indeclinable voluntad 

por mostrarse abierta y civilizada, tratando de resultar agradable para la 

cultura norteamericana. Visto en perspectiva, el deseo de dar una buena 

imagen puede interpretarse como un signo de debilidad cultural, aunque la 

intención de este argumento en la novela es la de revocar “la leyenda”, como 

señala Gastón, de un país atrasado y desordenado.  

 

Los Estados Unidos, para la clase dirigente del istmo, es un modelo de 

desarrollo económico y político. Esta es la mirada de Gastón, quien intenta 

incorporar la idea de un país moderno con la de un país tradicional, 
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advirtiendo a quien quiera oírlo que la identidad panameña está en marcha y 

asegurada: 

 

Este es ya un país maduro, hecho, con una conciencia formada y un claro sentido de 

su responsabilidad y su destino. Nuestra pequeñez y nuestra debi lidad física no deben 

ser mal interpretadas. Si no fuera cierto lo que digo, habríamos desaparecido como 

nación o no habríamos surgido nunca. Durante mucho tiempo los panameños hemos 

estado sometidos a una presión constante, que de ninguna manera hubiéramos podido 

resistir sin una gran fortaleza de espíritu y una voluntad decidida de sobrevivir. Dinero, 

idioma, religiones, gentes de todos los pueblos y de todas las razas gravitando sobre 

nuestra nacionalidad débil e incipiente. Y todo lo hemos resistido. Todo lo hemos ido 

eliminando o asimilando hasta formar algo compacto, homogéneo y firme… (Ozores, 

1951, p. 334). 

 

La intervención de Gastón es el resumen de la encrucijada en que se 

encuentra la sociedad panameña. En ella, la ocupación norteamericana puede 

ser inferida, pero se dirige fundamentalmente a la condición del país como 

receptor de grandes masas inmigratorias, que es el problema central del 

relato. Esta preocupación se hace evidente en el caso de Nelson y su doble 

condición, hispana y británica, en el comportamiento de la familia de Gastón, 

temerosa de toda acción que pueda considerarse incorrecta según la tradición 

y la religión, y en la corrupción y el vicio asociados a la presencia de 

habitantes de múltiples culturas e intereses. La tensión provocada por las 

masas de diferentes procedencias es percibida como un peligro. Por eso, en 

defensa de su identidad, Gastón dice: “Seguimos hablando español mejor que 

el de otras partes; seguimos siendo católicos, la mayoría, y cada día nos 

aferramos más a lo nuestro, a nuestra patria” (Ozores, 1955, p. 335), palabras 

que cualquier nacionalista romántico de la época podría haber suscrito.  

 

El extranjero, el extraño, está íntimamente asociado con la convulsión 

social e individual. Gastón lo señala en su alocución en defensa de la 

nacionalidad, Panamá en su formación histórica ha rechazado y ha 

incorporado los aportes provenientes del exterior, y esto ha significado vivir 
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siempre en estado de asedio. Este personaje, cuya familia y él mismo son 

protagonistas de todos los grandes acontecimientos del país, es un arquetipo 

de la clase dirigente, que se aferra al control patriarcal de la sociedad, y 

cumple con esta función intentando restaurar el equilibrio perdido por los 

múltiples cambios sociales y económicos. Panamá es de los propios, y los 

propios son aquellos que asumen el reconocimiento de la patria: “Para los 

panameños que tanto tienen que luchar contra el incesante acoso de lo 

extraño para conservar lo propio… lo eterno…” (Ozores, 1951, p. 100-101). 

 

En este fragmento que acabamos de citar y en la intervención final de 

Gastón que cierra la novela, se advierte que el discurso del abuelo de la 

familia se va desarmando como en una evocación muy remota. Es que la 

patria para este personaje está fundada en el tiempo, y al radicarse en el 

pasado constituye principalmente una afirmación sentimental y memorialista 

que debe ser transmitida para ser preservada. Es un nostálgico: “A Gastón le 

gustaba más pasear por los alrededores de Panamá que por la Zona, si bien 

no hacía comentarios al respecto. Le producía cierta tristeza ver en manos 

extrañas tierras por las que él había corrido libremente siendo niño…” 

(Ozores, 1951, p. 131).  

 

Se trata casi de un secreto, la patria continúa, aunque parte de ella se 

encuentre enajenada. A pesar de este sentimiento de pérdida, el abuelo 

reconoce que la transformación es necesaria, porque es el progreso, asociado 

a la enajenación territorial y al acoso cultural, lo que ha sacado al país de su 

falta de dirección. Panamá estaba en “un atraso lamentable” (Ozores, 1951, p. 

132). Y todo esto se lo dice a Julia, quien seguramente será la continuadora 

de sus ideas: 

 

Hubo un tiempo, en mi juventud, en que sentí una enorme pesadumbre al ver a mi 

patria invadida por gentes de todas las razas y todos los pueblos. Era aquello una 

espantable Babilonia; un espectáculo de locura; algo alucinante. Después, me fui 
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dando cuenta de que el proceso de formación de nuestro país y, sobre todo, de 

Panamá y de Colón, se debió en gran parte a aquello (Ozores, 1951, pp. 133-134). 

 

Cuando Julia deduce que, a partir de todos los cambios que se 

produjeron, Panamá ha perdido su fisonomía, Gastón le dice que no, que ha 

ocurrido lo que pasa en todas partes: “En todos los países habrá siempre 

elementos desvinculados de lo nacional, seres flotantes, sin raíces. Entre 

nosotros, tal vez se note más por nuestra pequeñez física” (Ozores, 1951, p. 

134). Julia entiende que el factor principalmente disgregador de la sociedad 

es la inmigración jamaicana, traída por los llamados “gringos”, para los 

trabajos del canal: “Ni nos comprenden ni los comprendemos”, dice Julia 

(Ozores, 1951, p. 135). Pero una vez más, maestro de su nieta, Gastón le 

dice que estos hombres, si bien son muy distintos y forman una comunidad 

aislada dentro de Panamá, fueron verdaderos héroes de la gran empresa por 

la que el país es conocido en el mundo: la construcción del canal. Sin ellos, le 

dice, la obra no habría sido concluida. De esta manera, el viejo liberal instruye 

a su nieta para que, de una vez, considere que Panamá debe ser tierra para 

todos. No obstante, esta mirada justa sobre la inmigración procedente de 

Jamaica y de las Antillas, en general, siempre se limita a un sentimiento 

paternalista, que considera a los afroamericanos elementos extraños para los 

que hay que aplicar tolerancia, sobre todo si se trata de hombres honrados. El 

caso paradigmático es el criado de la familia, Jim, al que todos quieren por su 

fidelidad. 

 

El drama de Nelson y Regina que utiliza de fondo o escenario la 

coyuntura histórica y social de Panamá concluye con la muerte del primero 

por el disparo considerado accidental. Regina es absuelta dado que, 

aparentemente, solo le ayudaba a limpiar el arma. La historia se diluye sin 

otros pormenores; ella va a emprender un viaje, aunque no debería ser muy 

largo, dicen en la familia, pensando en que esto puede dar que hablar entre 

los allegados y amigos. Hasta el último momento, el núcleo familiar intenta 

conservar una imagen adecuada. Asimismo, Regina, aunque siente que 
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debería hacerlo, no cuenta a nadie su duda fundamental: si fue ella o no fue 

quien disparó contra Nelson.  

 

Por su parte, Laura rechaza la opinión de que el viaje no debería ser 

muy largo para evitar suspicacias, diciendo que en Panamá todo se olvida 

pronto. Ana María, un personaje secundario, agrega que es así, que por algo 

al país le dicen “puente del mundo”. Entonces, la novela se encamina hacia 

un repentino cierre: de un modo casi azaroso, aunque son temas que la 

narración ha desarrollado minuciosamente, el duelo por la muerte de Nelson 

cede lugar a un alegato de Gastón a propósito de la frase que Ana dejó caer: 

“Puente del mundo”. Molesto por esta manera de llamar al país, Gastón inicia 

una reflexión algo inconexa y evocatoria que reaviva el sentido de pertenencia 

a la nacionalidad: “Puente del mundo… Eso es mentira. Lo será para los que 

vienen”, balbucea, “lo será para los que vienen, y se van, un día después, o 

un año…”  (Ozores, 1951, p. 357). Y así continúa diciendo que se trata de un 

lugar donde eligieron vivir, que se trata de la patria: “Para nosotros, no… Para 

nosotros, para los panameños… para los que aquí nacimos… para los que 

queden… no es puente… es la tierra… es la vida…” (Ozores, 1951, p. 358). 

 

Así, de un modo ligero y evocativo, termina una novela que intenta 

dejar un registro de la nacionalidad panameña. Para ello, realiza un recorrido 

sobre su coyuntura política y enfoca los principales temas de la clase 

dirigente, muchos de ellos relacionados con la idea romántica de nación: la 

continuidad de sus rasgos esenciales, caracterizados por el idioma y la 

tradición hispánica, el peligro de perder estos valores a causa del permanente 

mestizaje y un esbozo de preocupación ante la ocupación norteamericana, 

aunque, como se ha señalado, el progreso asociado con la presencia 

estadounidense es considerado necesario. El nacionalismo burgués que 

exhibe Puente del mundo ha decidido, como estrategia, la incorporación de la 

cultura y de la política de los Estados Unidos a la tradición panameña. La 

mirada hacia la invasión originada por la presencia del canal queda 
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comprendida dentro de esta intención. Lo dice a su modo el patriarca de los 

Lander: el pasado ha sido maravilloso, pero el porvenir es inevitable. 

 

3.8) Pueblos perdidos (1962) de Gil Blas Tejeira 
 

Tejeira nació el 18 de enero de 1901 y cursó sus estudios primarios en la 

Escuela de Varones de Penonomé, Coclé. Allí recibió una sólida formación 

primaria. Durante su adolescencia se dedicó a leer primero los libros que pudo 

encontrar en su casa y, luego, en las bibliotecas de eruditos conocidos suyos 

como Ángel María Herrera, un célebre educador panameño. Debido a la 

escasez de dinero no pudo seguir con los estudios secundarios, pero eso no 

supuso el fracaso intelectual. A los dieciséis años empezó a aprender por su 

cuenta la lengua y la literatura inglesa. A los dieciocho, mediante un examen 

de competencia, consiguió un puesto de maestro de escuela. Poco después, 

con más medios a su alcance, se inició en el estudio del francés y amplió sus 

conocimientos literarios leyendo las obras más importantes que ha dado el 

país galo. En esta época Tejeira escribió algunas pequeñas composiciones 

líricas.  

 

Las crónicas periodísticas de Gil Blas Tejeira animaron la prensa 

panameña durante más de medio siglo. A comienzos de la década de 1920 

inició su labor periodística profesional colaborando en el diario El Tiempo. En 

los años siguientes, su interés por la política le llevó a trabar amistad con el 

doctor Demóstenes Arosemena, quien luego sería gobernador en Colón, y 

quien lo nombró en 1927 auxiliar de bibliotecario. En 1929, Arosemena, que 

en ese momento era ministro de Relaciones Exteriores, lo nombró canciller de 

la República en Jamaica, cargo que ocupó durante algo más de dos años. El 

13 de diciembre de 1941 aparece el semanario Calle 6, del cual es 

copropietario, director y columnista. En esta publicación colaboran figuras 

destacadas, como Diógenes de la Rosa y Rogelio Sinán. Cuatro años 

después, en 1945, Tejeira fue elegido diputado a la Asamblea Constituyente 
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por el Partido Nacionalista Revolucionario (P.N.R.) como representante de 

Colón. De esta época es su columna periodística “Simpatías y diferencias”, 

que firma con el seudónimo de “Esplandián” en el periódico La Nación, del 

que llegó a ser director asociado en 1946. Esta labor le granjeó una gran 

simpatía entre el público lector, debido al humor con que pasaba revista a la 

sociedad del momento. Por ese tiempo Tejeira llegó a mantener dos columnas 

a la vez en El País y El Día y una colaboración radiofónica, lo que le convirtió 

en uno de los periodistas panameños más prolíficos y reconocidos. 

  

En cuanto a su labor literaria, Tejeira fue autor de una notable 

producción en géneros muy diversos. La primera obra que publicó fue El 

retablo de los duendes (1946), recopilación de relatos en los que se adentra 

en el ser panameño a través del marco rural. En 1956 aparece Campiña 

interiorana, libro de cuentos fundamentado en la leyenda y la tradición 

panameña. En esta obra, el autor se remonta a su infancia y narra con 

sencilla espontaneidad las enseñanzas de quienes le rodeaban en aquel 

tiempo. Se podría decir que su intención es trasladar el mundo tradicional al 

papel, ya que el autor lo juzga en peligro ante el irresistible ímpetu del 

progreso. En 1962 publicó su proyecto de más envergadura, la novela 

Pueblos perdidos. En 1964 apareció El habla del panameño, donde Tejeira 

analiza las características de la semántica de los pueblos de su país; se trata 

de un conjunto de reflexiones publicadas en sus columnas periodísticas.  

 

Tres años más tarde, Tejeira presentó en Madrid su libro Lienzos 

istmeños. Asimismo, en Venezuela publicó Venezolanos en Panamá y 

Sueños, ensueños y vigilias; ambas obras forman un conjunto de 

conferencias, ensayos e investigaciones elaboradas durante su estancia de 

tres años (1965-1968) como embajador en ese país. A su vuelta de Venezuela 

continuó su columna diaria “Mirador istmeño” en el periódico Panamá 

América. En 1971 publicó la Biografía de Ricardo Adolfo de la Guardia y en 

1973 editó Epigramas y sonrisas. Finalmente, en 1975, el autor dio a las 
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prensas Mi mejor legado, autobiografía de Antonio Tagarópulos .  El 10 de 

agosto de 1975, a la edad de 74 años, Tejeira falleció en la ciudad de 

Panamá. En palabras de John Posada (1987, p. 108): “Su muerte consternó al 

país, y columnistas, nacionales e internacionales dedicaron sus páginas a 

resaltar su figura”. En 1977 el Instituto Nacional de Cultura publicó cuatro 

cuentos inéditos que cierran su obra.  

 

En Pueblos perdidos se observa el relato de una novela histórica que 

sirve para vertebrar la narración y exponer un conjunto de asuntos históricos 

relacionados con la construcción del Canal de Panamá. Principalmente, 

Tejeira narra la problemática de los pueblos que quedaron sepultados con la 

construcción de la vía, algo que derivó en desenlaces trágicos y desastrosos.  

 

Según Castro (2005, p. s/n.), entre las transformaciones de orden social 

y cultural vinculadas a la construcción del canal se ha de destacar la 

desaparición de paisajes enteros que habían jugado un importante rol en la 

construcción de la identidad histórica panameña. Por ejemplo, se devastó 

buena parte de la cuenca del río Chagres, que era considerado uno de los 

emblemas de esa raigambre nacional: 

 

Por sus aguas había pasado más oro que por cualquier otro río del mundo. Fue 

utilizado desde el arribo de los españoles al Istmo para cruzar de un océano a otro. 

Sobre su superficie se escurrieron, cargadas de tesoros de América para España y de 

productos ultramarinos para las colonias, piraguas impulsadas por hombres de ébano 

traídos en esclavitud desde África, y de indios sometidos a servidumbre por el 

dominador blanco. Piratas ingleses, franceses y holandeses se introdujeron por su 

desembocadura para arrancar parte de su presa americana a los ibéricos. Y, como en 

todo punto donde los hombres acuden impulsados por la codicia, la sangre fue 

derramada pródigamente, sangre que el río recogió en sus linfas para llevarla como 

tributo al mar (Tejeira, 1995, p. 79). 

 

Famoso por su bravura desde los tiempos coloniales, se constituye como 

paradigma de las modificaciones traumáticas provocadas por la llegada de la 
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modernidad, que cambiaron irreversiblemente la fisonomía del país. A este 

respecto, Tejeira indica (1995, p. 205): 

 

Y era ese el río que había que domar para con sus aguas construir el lago artificial 

más grande del mundo... Goethals y su Estado Mayor dispusieron darle la batalla al 

Chagres. Había que rodearlo, obligarlo a replegarse, cazarlo, en fin, como si fuera un 

jaguar, arrinconado por los lebreles de las maquinarias azuzadas por los ingenieros 

cazadores de ríos. 

 

El daño que estas acciones causaron tanto para el ambiente como para 

el sentimiento identitario de la nación istmeña, fue irreparable (Tejeira, 1995, 

p. 205-206):  

 

Ordenó el ingeniero que se trajese cascajo y arena de Nombre de Dios. Las playas 

nombrediosenses quedaron roñosas para siempre, pues se les arañó hasta privarlas 

totalmente de los arenales acumulados por el océano en el transcurso de milenios. 

Portobelo pagó un tributo más caro, porque además de las piedras y arenas naturales, 

fue arrancada de la vieja ciudad de las ferias gran parte del material  de sus castillos 

históricos.  

 

De esta manera, la estructura ambiental de Panamá toma forma a partir 

de la confluencia en el territorio nacional, durante el siglo XX, de dos 

sociedades de cultura y carácter opuestos. Mientras Estados Unidos ingresa 

completamente en el proceso que le llevaría a convertirse, para mediados del 

siglo XX, en una potencia mundial, en Panamá la cultura industrial 

norteamericana opera en el interior de una sociedad en la que, más allá de la 

región interoceánica, predomina una cultura de la naturaleza, en la que el 

agua es clave, pues la vida local gira en torno al sucederse de las estaciones 

seca y lluviosa (Castro, 2005, p. s/n.).  

 

Estas dos formas de relación con el mundo natural causan un impacto 

notable en el medioambiente panameño del siglo XX. Al ser el terreno ístmico 

idóneo para la explotación ganadera por su configuración formada, en parte, 
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por extensas sabanas, como es característico de las regiones del sur del 

Pacífico, esta se desarrolla de manera extensiva, arrasando la diversidad del 

medio natural e intensificando una tendencia que se remontaba a comienzos 

del siglo XVI (Castro, 2005, p. s/n.).  

 

Si bien antes de la llegada de los norteamericanos, el territorio de la 

Zona del Canal ya mostraba las señales de una prolongada actividad humana, 

ya que las regiones más abruptas en ambas vertientes del istmo, por ejemplo, 

estaban cubiertas por junglas en las que, sin embargo, muchos de los árboles 

de madera dura ya habían sido prácticamente eliminados (Bennett, 1912, pp. 

20-21), Isis Tejeira (2007, p. 12) afirma que Panamá, con la construcción del 

canal, sufre el coste demográfico, el coste sociológico y el coste psicológico 

de un pueblo que ve “crecer en medio de su territorio una máquina gigantesca 

y aplastante cuyo funcionamiento, cuyo mecanismo, cuyo beneficio le fueron 

vedados y siguen siéndole vedados, como una zona prohibida”. 

 

El conflicto entre las técnicas de producción y de orden social 

tradicionales, que eran consecuencia de la naturaleza de aquellos parajes, y 

las relacionadas con los nuevos paisajes que resultaban de la 

industrialización que la presencia estadounidense, en plena expansión 

imperial, había importado, se constituyó, desde las primeras fases de la 

construcción de la vía interoceánica, “en un tópico característico en la cultura 

ambiental vinculada al Canal” (Castro, 2005, p. s/n.). 

 

En relación con ello, McCullough (1979, p. 616-617) indica que, para el 

norteamericano medio, Panamá era una tierra de gentes oscuras, incultas y 

de corta estatura que le causaban disgusto y aprensión. Para este 

estadounidense, todo el país tenía un resentimiento profundo, y el panameño 

apreciaba muy poco todo lo que se había hecho y se estaba haciendo por él 

(McCullough, 1979, p. 617).  
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Esta hostilidad no es solo afectiva, sino que encubre un fenómeno de 

mayor complejidad y relevancia: “La construcción de grupos étnicos como 

parte del proceso de organización y control de la fuerza de trabajo […] por 

parte de la potencia colonial” (Castro, 2005, p. s/n.). Así, se verá justificado 

que los trabajos más duros sean para quienes tengan la piel más negra: 

 

Los visitantes oficiales no podían evitar la sorpresa, al constatar que todo el sistema y 

no únicamente la construcción, dependía de los trabajadores negros. No solo había 

millares de afroantillanos en la multitud que trabajaba en el Tajo de La Culebra [sic] o 

en los sitios donde se construían las esclusas, sino que había también meseros negros 

en los hoteles, cargadores negros en los muelles, empleados de color en las 

estaciones y en los vagones del tren, empleados indígenas en los hospitales,  

cocineros, lavanderos, mujeres de servicio, porteros, mensajeros, cocheros, hieleros,  

recolectores de basura, jardineros, carteros, policías, plomeros, albañiles y 

sepultureros (McCullough, 1979, pp. 603). 

 

De facto, se creó así una situación en la que el color de la piel, sobre el 

que no se hablaba apenas en los documentos oficiales, funcionaba como un 

relevante criterio a la hora de organizar los elementos de la vida cotidiana al 

completo en todos los sectores del istmo, hasta el punto de que los propios 

empleados estadounidenses del enclave neocolonial, habiendo perdido ya el 

sentido de su propia responsabilidad en el asunto, podían culpar de aquellas 

prácticas a la clase alta de los panameños, que también era extremadamente 

racista (McCullough, 1979, p. 604). 

 

 En realidad, la dos partes, tanto panameños como estadounidenses, 

compartían un pasado común de esclavismo, y se confirmaban el uno al otro 

en sus principios y valores, aunque lo cierto es que entre ellos había una 

diferencia clave: “El racismo de los criollos panameños era una práctica 

cultural, mientras el de los administradores de la Zona fue ejercido como un 

criterio gerencial. Esto, a su vez, terminó por dar un aura de renovada 

legitimidad al racismo criollo, renovándolo en su carácter de hecho histórico 

de larga duración que se extiende hasta nuestros días” (Castro, 2005, p. s/n.). 
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En esta novela de Tejeira, mientras se van desencadenando 

determinados hechos en algunos personajes, los acontecimientos históricos 

entrecruzan el relato y son claves en la narración, como por ejemplo lo 

ocurrido en 1889, cuando el Tribunal Supremo de Francia liquida 

definitivamente la Compañía Universal del Canal Interoceánico de Panamá, 

que es vendida posteriormente por Bunau-Varilla a los Estados Unidos.  

 

Luego, nuevos sucesos históricos se van encadenando en la trama. Por 

ejemplo, en 1898 estalla la Guerra de los Mil Días, un conflicto que sacude a 

toda Colombia, y cinco años más tarde, un 3 de noviembre, se declara la 

independencia de Panamá. Tres semanas después se firma el Tratado Hay-

Bunau-Varilla y las obras se restablecen oficialmente. En Gatún, el pueblecito 

tan aislado del mundo en que se desarrolla buena parte de la trama, todos 

estos acontecimientos se viven con atención, pero sus gentes tienen una 

participación muy limitada. Hasta que el progreso llegue en forma de 

desahucio. 

 

La estructura de la obra tiene una naturaleza bipartita. El propio autor 

destaca este aspecto en su “Autoapreciación”, al final de la novela. Allí 

señala: “Prestán es la figura cimera de la primera parte” (Tejeira, 1995, p. 

219); mientras que la segunda “tiene por escenario casi  exclusivo el río 

Chagres con los pueblos y fincas que crecieron al amparo de su corriente. Las 

poblaciones desaparecidas para hacer posible el Canal” (Tejeira, 1995, p. 

219). Por ello, se tomarán estos dos temas como referencias para el análisis.  

 

La novela busca ser didáctica y bienintencionada; por ello va dirigida a 

todos los públicos. Pretende dar a conocer los principales acontecimientos 

que rodearon la construcción del canal desde la llegada de los franceses 

hasta su conclusión en 1914, apoyándose en fuentes historiográficas. El 

propio autor subraya este aspecto: “Me he tomado las libertades amplias a 
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que tiene derecho un novelista, pero he respetado los hechos históricos 

fundamentales, tomados de documentos históricos” (Tejeira, 1995, p. 219).  

 

Cabe destacar que los hechos históricos están teñidos de la ideología 

nacionalista romántica, una presencia que resulta más sutil que en otras 

novelas canaleras. Además, la gran distancia temporal entre los hechos 

históricos y la escritura de la obra, más de cincuenta años, imprime cierta 

distancia que relaja el tono de la novela. Hecha esta salvedad, se analizará la 

presencia de este componente; primero, en Pedro Prestán y, después, en el 

proceso por el que los pueblos de la orilla del Chagres fueron hundidos para 

que la construcción de la vía interoceánica fuese posible. En el primero de los 

casos, los culpables de la ejecución son los extranjeros, cuyos importantes 

intereses económicos se veían obstaculizados por el carisma y liderazgo de 

Prestán. En el segundo, se refleja en que la presencia de los extranjeros 

altera una vida que transcurría con armonía. Asimismo, en la novela se resalta 

la relación del campesino con la tierra, la que no solo implica un bien rentable, 

sino que reúne vínculos emocionales que involucran la pertenencia a una 

comunidad y a una historia. Pueblos perdidos es una narración que rescata al 

interior del país: el campesino. Desde esta perspectiva, la figura de Camilo 

Vera cobra un valor trascendental. Este surgirá como el buen panameño que 

no solo rechaza el ambiente viciado de la ciudad, sino que ama su tierra y que 

acepta la agricultura como la actividad más honrada y justa. Si bien el canal 

ha eliminado parte de la vida tradicional al hundir esos pueblos, los 

campesinos, como Vera, resisten su embate y continúan con sus vidas de 

siempre en las nuevas tierras a la orilla del Lago Gatún.  

 

En lo que respecta a Pedro Prestán, este fue un abogado mulato nacido 

en Cartagena de Indias en 1852 que participó en la revuelta de Colón de 

1885, pero que no tiene una importancia trascendental para la historia de 

Panamá. Los libros de historia de este país apenas le dedican unos cuantos 
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párrafos14. Sin embargo, Tejeira, teniendo a su disposición a personajes muy 

relevantes de la historia canalera e istmeña –como De Lesseps, Gorgas, 

Rafael Núñez o Bunau-Varilla–, le otorga un papel clave en su novela. 

 

Lo primero que se destaca en el relato es la figura de Prestán y las 

cualidades que muestra su personalidad. Tal y como se exhibe, desde niño 

Prestán fue un chico travieso y con una fuerte personalidad, pero también 

generoso y buen amigo. En fecha tan temprana ya “se sentía héroe y soñaba 

con llegar a hombre para combatir ‘enemigos’” (Tejeira, 1995, p. 61). 

Procedente de la clase más humilde, tiene que trabajar desde la infancia y 

solo va a la escuela para recibir la instrucción básica. Es su capacidad de 

sacrificio la que lo hace salir adelante, aprender inglés y francés y hacerse 

abogado. A los dieciocho años se muda al istmo y tiene éxito en su profesión. 

En ese tiempo se ve implicado en un homicidio, pero en el juicio lo absuelven 

por haber actuado en defensa propia. Poco después se casa y tiene una hija a 

la que llama América. Más tarde, se introduce en los ambientes políticos, 

donde es conocido por ser un liberal de los más radicales y por oponerse 

firmemente al gobierno del conservador, aunque liberal en sus orígenes, 

Rafael Núñez. En la época en que se desarrolla la trama de la novela, ya es 

un hombre de unos treinta años al que todos respetan. Su primer paso por la 

fonda de María, la futura madre de Camilo Vera, deja bien a las claras que es 

un personaje que destaca frente a los demás:  

 

Un día llegó al mesón un extraño huésped. Era la hora del almuerzo y el lugar estaba 

concurrido. A la entrada del recién llegado se produjo un breve silencio que fue 

interrumpido por un coro en el que todos tomaron parte:  

—Buenos días, don Pedro. 

El llamado don Pedro esbozó una sonrisa y apenas contestó el saludo (Tejeira, 1995, 

p. 6). 

 

                                                 
14 Ver Sosa, J. B., y Arce, E. J. (1999). Compendio de historia de Panamá. Panamá: Autoridad del Canal de 

Panamá, pp. 351-357, y Gasteazoro, C. M., Araúz, C. A., y Muñoz, A. (1999). La historia de Panamá en sus 

textos. Panamá: Editorial Universitaria, pág. 288. 
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Es un ser diferente que causa extrañeza e incomodidad en los que le 

rodean: “Los otros comensales parecían intimidados por la presencia del 

extraño” (Tejeira, 1995, p. 6). Pero en seguida se muestra su condición 

valiente, justa y honrada cuando ayuda a María frente al abogado José 

Argüello, al que deja en ridículo:  

 

—Óigame usted bien, señor Argüello, porque lo que le voy a decir tiene mucha 

importancia para usted y en la forma en que me entienda y obedezca le va la vida. 

Usted ha amenazado a María de los Ángeles con un desahucio de este lugar que 

ocupa su mesón. Yo sé que usted está al servicio de la Compañía del Ferrocarril no 

como abogado porque usted no lo es, sino como espía y tinterillo. Sé que usted tiene 

suficiente fuerza para hacer el mal y que, si usted se lo pide así a sus amos,  María de 

los Ángeles será desahuciada. Pero si tal cosa llegase a ocurrir […], no habrá rincón 

donde usted se esconda donde yo no lo encuentre para agujerearle con cuatro tiros su 

piel de lacayo. Usted sabe y todo el que me conoce sabe, que yo jamás he am enazado 

a nadie en vano y que fundo mi nombre y mi honra en cumplir siempre mis amenazas 

(Tejeira, 1995, p. 11). 

 

En este pasaje se aprecia su condición de hombre valiente y derecho 

que no teme a nadie. Sin embargo, a esa bondad y al fuerte temperamento y 

a la predisposición a usar la violencia se une también la inteligencia. Su 

capacidad de juicio se percibe en que valora con agudeza la situación en la 

que se encuentra inmersa Colombia, determinada por los intereses de 

empresas extranjeras con las que es muy crítico:  

 

Lo que más dificulta la vigencia de un orden y de seguridad e higiene aquí es la 

presencia de tres fuerzas que no han logrado conciliarse para trabajar de consuno. La 

Compañía del Ferrocarril ejerce en toda la Línea y aun aquí en Colón derechos 

irrestrictos, lo que es un evidente e irritante abuso. La Compañía Francesa […], por el 

mero hecho de su fuerza económica que se manifiesta en un desbordamiento de 

dinero que acabará por arruinar al pueblo francés […]. La tercera fuerza es Colombia. 

[…] Somos un pueblo revoltoso, pendenciero e inestable, inmaturo para garantizar un 

gobierno serio (Tejeira, 1995, p. 14). 
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Además, los extranjeros tienen una actitud racista que el mulato no 

puede soportar: “Culturalmente, me siento a la altura de los hombres cultos de 

Europa y los Estados Unidos. Hablo mi lengua y con bastante perfección el 

francés y el inglés. Mi ejercicio es la abogacía, lo que me obliga al estudio 

continuo. Mas para el magnate y aun para el subalterno blanco de la 

Compañía del Ferrocarril soy un despreciable mulato de nacionalidad 

indeterminada” (Tejeira, 1995, pp. 15-16). Con su compromiso político busca 

reivindicar la dignidad de los suyos, los más desfavorecidos, que son tratados 

como inferiores por gentes de fuera. También culpa del caos que vive su país 

a los conservadores, a los que únicamente les importa la defensa de sus 

intereses y que reprimen a los opositores con severidad: 

  

¿Pero, cómo quiere que no hagamos revoluciones cuando el gobierno es ejercido por 

grupos arbitrarios, impuestos por la maña y la violencia y sin preocupación alguna por 

mejorar las condiciones del pueblo? […] Colombia ha sido víctima de dictaduras, desde 

Bolívar hasta nuestros días. Los conservadores en convivencia con las fuerzas 

regresivas del clero, pretenden imponerse sobre las mayorías liberales (Tejeira, 1995, 

pp. 14-15). 

 

Ante esta situación, la única posibilidad que queda es recurrir a la fuerza. 

A Prestán le mueve el mismo impulso que guía a los héroes: “S iento en mí 

una fuerte pasión que me lleva a enfrentarme a dificultades superiores a mí” 

(Tejeira, 1995, p. 16). Por ello, formará parte en las revueltas contra el 

presidente colombiano Rafael Núñez. Él será el líder de las fuerzas rebeldes 

de Colón. Sin embargo, no habría peor cosa que su triunfo en la guerra para 

los poderosos, ya que él acabaría con la injusticia. Por ello, el gobierno de 

Colombia, que no quiere enfadar a los extranjeros (que tienen importantes 

intereses en el istmo), se va a tomar muy en serio su ruina. Esa condición de 

peligro potencial para los gobernantes se resalta en la obra: “Los gobiernos 

tiemblan cuando usted llama a rebeldía” (Tejeira, 1995, p. 26).  

 

Los hombres que acompañan a Prestán también merecen atención, ya 
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que sobre ellos se realiza también la glorificación del revolucionario en la 

obra: “Están dispuestos a todos los sacrificios por conseguir que […] impere la 

justicia y el orden que las autoridades de la altiplanicie han sido incapaces de 

darnos” (Tejeira, 1995, p. 25). El levantamiento de Prestán sucede el 17 de 

marzo de 1885 y, aun a pesar de luchar en inferioridad numérica y con peores 

armas que el gobierno, el narrador se esfuerza por subrayar que las acciones 

del revolucionario eran las de un buen estratega (Tejeira, 1995, p. 30). Esa 

inteligencia se pone de manifiesto cuando en la novela es capaz de aventurar 

lo que ocurrirá. Con artes casi visionarias, ve con terror cómo los 

estadounidenses envían tropas a la Línea del Ferrocarril para proteger las 

posesiones de la Compañía en virtud del Tratado Mallarino-Bidlack (1846), 

que les daba la posibilidad de invadir por tierra el istmo legalmente en caso de 

que el tren estuviese amenazado. Él trata de evitarlo ordenando que se 

dispare contra cualquier militar norteamericano que desembarque en las 

tierras bajo su mando, pero no puede. Cuando la invasión se ha consumado, 

Prestán declara: “Yo quise evitar el precedente de una intervención armada 

de los Estados Unidos en nuestro territorio. No lo logré y me temo que la 

intervención de fuerzas armadas en el Istmo ponga en peligro la integridad de 

Panamá en el futuro” (Tejeira, 1995, p. 56). El líder revolucionario está 

adelantando la posterior independencia de 1903, conseguida con la 

controvertida ayuda de los Estados Unidos, y el establecimiento por parte de 

estos de la Zona del Canal.  

 

Las cualidades de Prestán también se extienden a la esfera privada de 

su vida. El revolucionario es fiel a sus amigos y ama a su familia sobre todas 

las cosas. Respecto a lo primero, él mismo indica: “Yo no soy hombre que 

demora el cumplimiento de sus proyectos, sea para servir a un amigo o a una 

causa” (Tejeira, 1995, p. 27). En relación con su familia, lo primero que hace 

una vez que ha estallado la revolución es poner a buen recaudo a su mujer y 

a su hija fuera de Colón. 
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Su bondad también se muestra en el trato con sus hombres, pues quiere 

protegerlos del cruel destino que le aguarda a él. Una vez transcurrida la cruel 

batalla y consumada la derrota de Prestán, este huye con sus soldados al 

interior del país. El problema es que deja Colón en medio de un incendio que 

la arrasa. Esta es la excusa perfecta para culparlo y justificar su arresto y 

posterior ejecución. Los estadounidenses presionan a los otros líderes 

rebeldes, quienes no ayudan a Prestán y lo fuerzan a tomar medidas 

desesperadas que lo conducen a entregarse. Cuando llega la hora de la 

verdad, solo pone una condición al general Gaitán Obeso, su antiguo 

compañero de armas y ahora traidor que le entrega a la muerte: “Solo una 

cosa le pido: que desobedezca la petición que le han hecho en esas notas en 

lo que se refiere a los hombres que me siguieron hasta aquí. Mis 

perseguidores no insistirán en su entrega una vez que me tengan en su 

poder” (Tejeira, 1995, p. 40). A Prestán no le importa lo que le ocurra a su 

persona, sino que en ese momento tan terrible solo piensa en evitar que los 

hombres que le siguieron sufran el mismo destino.  

 

El engrandecimiento del personaje se refuerza cuando observamos el 

trato que el revolucionario aplica a sus prisioneros. Prestán tiene fama de 

odiar a los extranjeros, cosa que, aun a pesar de todo lo sufrido a merced de 

ellos, él mismo niega. Posteriormente, el revolucionario captura a unos 

militares estadounidenses que se negaban a entregarle unas armas que él 

necesitaba para continuar la lucha. Aunque este sabe que esas armas son 

vitales no ejecuta a los rehenes. Considera que fusilarlos “era un acto cruento 

que en nada mejoraba su situación” (Tejeira, 1995, p. 35). 

 

 Esa demostración de piedad ante el enemigo vuelve a 

sobredimensionar la figura del revolucionario. El punto culminante de esa 

glorificación surge cuando en varios momentos de la novela se compara a 

Prestán con Jesucristo: “Creo que Dios me dará valor para morir perdonando 

a los que me sacrifican; perdónalos tú también” (Tejeira, 1995, p. 44).  
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Mientras espera el momento de la ejecución dice: “Por rara ironía, voy a morir 

a la misma edad que Cristo: treinta y tres años y como Él, en un patíbulo” 

(Tejeira, 1995, p. 60).  

 

Cabe preguntarse por qué el autor hiperboliza las cualidades del 

personaje. La clave está en la manera de presentar el juicio que padece el 

revolucionario. Tejeira utiliza un procedimiento literario clásico, por el cual 

construye el relato de un personaje, histórico en este caso, pero de escasa 

relevancia (Pineda, 1985, p. 235-236), para formar un sentido y una 

genealogía a partir del héroe. En la novela, son los extranjeros (a los que no 

se les da entidad en ningún momento de la obra) los responsables de la 

ejecución de Prestán. El revolucionario, un hombre justo de alma grande, es 

ejecutado porque obstaculizaba los intereses en la región istmeña, 

representados por la ambición y la codicia foráneas. El propio Prestán 

entiende que la derrota sufrida se debe a la intervención extranjera: “Más que 

los hombres de Gónima [el general colombiano rival], me derrotaron los 

norteamericanos” (Tejeira, 1995, p. 38). Más tarde, indica que su ejecución es 

una especie de venganza ante las grandes pérdidas que produjo el incendio 

de Colón: “No voy a pagar sólo por las muertes que ocasionó el siniestro, sino 

por los daños que las llamas produjeron en las propiedades extranjeras” 

(Tejeira, 1995, p. 41).  

 

No obstante, el contenido ideológico más revelador radica en la 

descripción del juicio, que se presenta claramente amañado: “Todos los 

juzgadores eran […] del bando político opuesto al de Prestán” (Tejeira, 1995, 

p. 45). Además, todos los testigos que presenta la acusación son 

comerciantes extranjeros: dos estadounidenses, un italiano y un alemán. 

Prestán, que ejerce su propia defensa, denuncia el comportamiento 

tendencioso del tribunal que misteriosamente ha sido incapaz de encontrar a 

los testigos que solicitó para su defensa, todos colombianos (Tejeira, 1995, p. 

48).  
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Tampoco se le ha permitido encontrar un buen abogado. Por eso, el 

revolucionario señala: “El doctor Arosemena no sólo rehusó defenderme, sino 

que en su negativa me condenó. Comprendí entonces que era inútil buscar 

abogado. Los mejores no arriesgarían malquistarse con los poderosos 

intereses económicos que las grandes empresas extranjeras y el gobierno 

norteamericano tienen en el Istmo” (Tejeira, 1995, p. 57). El deseo de ejecutar 

a Prestán por parte de los extranjeros se vincula con sus fuertes intereses 

comerciales en la región y con la creencia de que el revolucionario 

cartagenero supone un peligro. Las palabras del fiscal en el alegato final 

ponen de manifiesto ambos aspectos:  

 

Es la voz de todas las naciones civilizadas de la tierra que tenían intereses y vínculos 

de todo linaje en la ciudad internacional de Colón destruida adrede por el fuego; es 

Francia, Alemania, Austria, Inglaterra, Rusia, Bélgica, Turquía, España, Portugal, es la 

Europa toda; es la China, es el Japón; es toda la América del Norte íntegra; […] es el 

mundo entero el que viene aquí, señores jueces, a pedir […] el castigo que merece el 

fiero criminal (Tejeira, 1995, p. 50). 

 

La confabulación de mercaderes, financieros e intereses políticos y 

comerciales de todo el mundo termina por juzgar al héroe, quien muere por 

proteger su territorio de los intereses del capitalismo. La situación de 

dependencia política y económica se representa con el asesinato de Prestán. 

Esa influencia oculta de los extranjeros en el juicio y su papel como 

verdaderos culpables de la muerte aparece marcada claramente en el texto. 

El propio revolucionario la confirma cuando señala:  

 

Yo me anticipo a perdonar a mis verdugos, que no son precisamente los que con sus 

manos pondrán el dogal que aquí se ha tejido para mi cuello con fibra falsa. Y apelo 

ante la historia, seguro de que ella me hará justicia, limpiará el baldón que hoy cae 

sobre mí y los míos y pondrá su estigma sobre quienes me lleven al patíbulo más por 

obedecer a consignas de lo alto y complacer a un poder extranjero que por convicción 

de mi culpabilidad (Tejeira, 1995, p. 57). 
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Por todo ello, el mulato es ejecutado el 18 de agosto de 1885. Sus 

últimas palabras constituyen un correlato de toda la obra: “¡Soy inocente! […]. 

La presión de una potencia extranjera me trae a la horca” (Tejeira, 1995, p. 

63). Esos extranjeros poderosos ni siquiera van a permitir que se cumpla su 

última voluntad: la entrega del corazón embalsamado a su mujer.  

 

En colaboración con los extranjeros, actúan las autoridades de Bogotá, 

que son presentadas como entreguistas y vasallas de los Estados Unidos. La 

actitud de los colombianos se pone de manifiesto cuando se indica que la 

absolución de Prestán nunca puede ocurrir, ya que de producirse el gobierno 

de Núñez sufriría una terrible crisis: “¡Prestán absuelto! ¡Imposible! ¿Y qué 

explicación daremos a los extranjeros, de esa absolución? ¿Qué dirían los 

gringos?” (Tejeira, 1995, p. 57). Asimismo, en otro momento, Prestán sonríe 

“al pensar que hacía poco su patria había adoptado un nuevo nombre: ‘Los 

Estados Unidos de Colombia’. ¿No respondería más a la realidad ‘Colombia 

de los Estados Unidos’?” (Tejeira, 1995, p. 62). 

 

Así, de todos los implicados, quienes quedan realmente bien parados en 

la obra son los istmeños, a los que se desvincula totalmente de la 

conspiración contra Prestán. Cuando se les nombra es para dar un dato 

positivo de ellos. En un momento del desarrollo del juicio, Prestán señala que 

la gente humilde que está presenciando el litigio como público no cree que él 

sea culpable. Tras decir esto, el presidente de la audiencia tiene que acallar 

las voces que se levantan en solidaridad con el acusado (Tejeira, 1995, p. 

55). Esa imagen positiva también se percibe en la decisión final de los jueces, 

puesto que “solo el vocal istmeño, José C. de Obaldía, se opuso a la condena 

a muerte” (Tejeira, 1995, p. 59). Más muestras de ese apoyo istmeño a 

Prestán se observan el día de la ejecución: “Una fila doble de soldados 

protegía el cadalso contra cualquier tentativa del pueblo de rescatar al 

condenado, que bien sabían las autoridades que era grande la simpatía de las 
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masas por el revolucionario en desgracia” (Tejeira, 1995, p. 63). Finalmente, 

en el acto de la ejecución alguien del público, creando gran inquietud en los 

guardias, grita: “¡Viva Pedro Prestán! ¡Abajo los verdugos extranjeros y 

nacionales!” (Tejeira, 1995, p. 63). 

 

La obra utiliza una serie de recursos retóricos que implican la 

comparación con los héroes griegos de la literatura clásica: “E llo no impide 

que discutamos el caso como si se tratara de una tragedia griega. Yo he 

pensado mucho sobre el parecido que hay entre el ahorcado […] y los 

personajes de Eurípides, Esquilo y Sófocles. Yo traté bastante a Prestán. Era 

un espíritu inquieto y atormentado, con una suerte de Atrida” (Tejeira, 1995, p. 

68). Una vez presentado como un personaje excepcional, se lo convierte en 

víctima de los extranjeros y se culpa también a los colombianos por ser 

entreguistas. Solo los istmeños reciben un trato positivo en la novela. Ellos no 

tuvieron ninguna culpa de su muerte, y de haber podido ayudarlo, lo hubieran 

hecho. 

 

El segundo punto del análisis se refiere a los pueblos de las orillas del 

Chagres. Estos empiezan a ser importantes en la trama una vez que muere 

Prestán y Rostand, un ingeniero francés pareja de María, decide, ante las 

malas lenguas estadounidenses, trasladar a su amada al interior. De todos 

esos pueblos, el más importante es Gatún, que se muestra como un ejemplo 

de cómo era la vida en estas localidades antes de que fuesen cubiertas por 

las aguas del canal. El relato intenta fijar y, en cierta manera, idealizar un 

mundo que tras la llegada de la modernidad traída por los estadounidenses va 

a desaparecer. Como señala Pulido Ritter (2005a, p. 36): “El problema central 

de Tejeira no consiste en oponerle un mundo a la modernización […], pero sí 

hacer el catastro, registrar, cataloguizar [sic] el mundo perdido. Y el mundo 

perdido es […] una sociedad tradicional, patriarcal, inmersa en 

fantasmagorías y supersticiones”. 
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Gatún es un lugar acogedor con casas pequeñas y “una iglesia de 

madera y zinc” (Tejeira, 1995, p. 73). Por su parte, los gatuneros mantienen 

entre ellos una convivencia muy cercana y todos se ayudan entre sí: 

“Instalose María de los Ángeles con su hijo en la casita que para ella compró 

Camile Rostand […] y seguidamente acudieron varias vecinas a averiguar en 

qué podían servirla” (Tejeira, 1995, p. 75). Asimismo, no tienen grandes 

ambiciones: viven de lo que da la tierra. Por eso, no hay crispación entre 

terratenientes y jornaleros. El banano, que crece fuerte en las orillas fértiles 

del Chagres, es su principal actividad económica. Según Pulido Ritter, este 

tipo de economía precapitalista imperó en el interior de Panamá desde 

tiempos inmemoriales:  

 

Los gatuneros son pequeños propietarios de plantaciones bananeras y comercializan 

su producto con los intermediarios o agentes de Colón. Es una economía pre-

capitalista, para no decir pre-moderna, donde no existe la plusvalía, no hay división del 

trabajo y racionalización del proceso de trabajo y administración, en fin, es una 

economía de subsistencia, que estaba destinada a desaparecer por la modernidad 

(Ritter, 2005a, p. 39). 

 

En Gatún perviven creencias ancestrales, pero también presenta un 

relieve ilustrado, pues allí vive gente de cierta sofisticación y alma inquieta: 

“Los Cerezo, los Pujol, los Ayarza, los González, los Rodríguez, […] tenían 

conversación en asuntos de historia y política” (Tejeira, 1995, p. 75). La 

composición racial del pueblo está formada por criollos blancos, mulatos, unos 

pocos indios y un buen número de negros hispanizados. Según el narrador, 

todos ellos viven “en ejemplar integración” (Tejeira, 1995, p. 74). No obstante, 

tal y como se infiere de la lectura de la obra, los representantes de esas razas 

no viven en igualdad, sino que están jerarquizados por su poder adquisitivo. 

Los criollos blancos son los jefes de las explotaciones bananeras; para los 

negros quedan los trabajos de agricultura y servidumbre.  

 

El elemento extranjero está prácticamente excluido de ese Panamá 
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tradicional. El único poblador verdaderamente foráneo es un chino, pero está 

totalmente asimilado, mediante un proceso de aculturación. Se hace llamar 

José María, habla español y está casado con una nativa. También hay unos 

pocos inmigrantes caribeños anglohablantes, pero viven a las afueras, cerca 

de la estación del ferrocarril estadounidense. Frente a esos caribeños 

anónimos tenemos a Martina, el personaje negro más destacado. Esta es una 

negra istmeña a la que han apodado “La Castellana”, lo que a ella le gusta 

porque resalta su carácter hispánico en oposición a los negros 

anglohablantes. Mientras que lo anglohablante es rechazado en la obra, dado 

que es valorado como un elemento postizo en la geografía panameña, lo 

hispánico es considerado auténtico y propio. Esa imagen idílica del pueblo 

también se percibe en la celebración de sus fiestas religiosas, en las que no 

hay ni prostitutas ni extranjeros:  

 

El 22 de mayo, día de Santa Rita, era fiesta grande para los gatuneros. Las 

celebraciones comenzaban desde el 19 y se prolongaban hasta el 24 y aun el 25 si 

éste caía en domingo.  

El pueblecito se llenaba de peregrinos de todos los puntos de la Línea, de Colón y de 

la Costa, atraídos por una equilibrada mezcla de religiosidad y deseos de diversiones 

profanas. Las funciones devotas consistían en novenas, misas y una procesión el 22 

en la noche. Las profanas eran las acostumbradas en las comunidades istmeñas de 

tradición: riñas de gallos, juego de bolos, cucañas y baile. A falta de orquesta, el 

acordeón de Vicente Bracho derramaba sus angustiadas notas en el patio del chino 

José María (Tejeira, 1995, p. 123). 

 

Tal es la armonía que, en esas fiestas, a diferencia de lo que ocurre en el 

resto de Colombia, los bandos polít icos rivales conviven en paz: “Liberales y 

conservadores comenzaron a invadir la pequeña isla del Río Chagres, donde 

se sentaba Gatún, desde el 19 de mayo” (Tejeira, 1995, p. 124). En esas 

fiestas las canciones son muy importantes; para resaltar el colorido pintoresco 

se introducen varias coplas populares. Esas composiciones aportan algunos 

puntos relevantes del contenido ideológico de la obra. En una de ellas se 

muestra un rechazo velado al inmigrante antillano: “Llegaron los yanquis aquí/ 
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que para hacer el Canal/ llenaron de jamaicanos/ las calles de Panamá./ Por 

todas partes se escuchan/ gritando ¡por Belcebú!” (Tejeira, 1995, p. 154). Y 

en otra, el rechazo al estadounidense: “Panameños en la yaya/ los gringos 

son los que mandan/ los que mandan son los gringos” (Tejeira, 1995, p. 155). 

Justo después de introducir estos versos el narrador señala 

significativamente: “Era aquella tonada el primer brote de protesta nacional, 

sin duda balbuceante, como salido de las entrañas mismas del pueblo” 

(Tejeira, 1995, p. 155). 

 

Por otra parte, los vecinos de Gatún no están desconectados del todo del 

mundo exterior. Siguen los progresos de las obras del canal, el principal 

acontecimiento del momento, con atención e inquietud. Ese malestar se debe 

a que la llegada del ferrocarril a la región había supuesto una gran esperanza 

relacionada principalmente con el progreso económico, pero no fue así. El 

mayor Olavita, un personaje secundario amigo de Rostand, lo deja claro: “El 

Ferrocarril Transístmico no ha traído a los panameños los beneficios que 

profetizaban los ilusos. […] Entren ustedes a considerar qué nos queda, 

además del honor de tener el primer camino de hierro transcontinental del 

mundo, de las ganancias de la Compañía del Ferrocarril” (Tejeira, 1995, p. 

83). A lo que el mayor Bethancourt responde: “En realidad nada. […] La 

realidad ha destruido muchas ilusiones” (Tejeira, 1995,  p. 83). La experiencia 

del Ferrocarril Interoceánico los lleva a pensar que con el canal va a ocurrir lo 

mismo: “El Canal terminará algún día y entonces nosotros y nuestros hijos nos 

entretendremos en ver pasar por sus aguas los barcos empenachados, 

cargados de riquezas para otros países” (Tejeira, 1995, p. 85). Esta forma de 

percibir los grandes cambios de Panamá con la construcción del canal es muy 

similar a la sostenida por los ideólogos de la nación romántica. Para ellos, la 

vía interoceánica había supuesto grandes esperanzas de enriquecimiento y 

mejora; pero esta ilusión no se concretó debido a la avidez de los 

estadounidenses. 
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En medio de este ambiente pacífico, un presagio rompe la tranquilidad 

del pueblo. Durante la revolución de Prestán (1885) un militar procedente de 

Bogotá había matado a un sacerdote por criticar el gobierno de Rafael Núñez. 

El derramamiento de la sangre de un siervo de Dios pesa sobre el pueblo: 

“Gente sencilla y crédula era la gatunera y no tardó en arraigar en ella el 

temor de que la muerte del padre Rogelio ocurrida en su pueblo trajera sobre 

él la maldición del Cielo” (Tejeira, 1995, p. 74). Ese presagio de destrucción 

se subraya en la obra en diversos momentos. Por ejemplo, Martina también lo 

cree: “Este pueblo ta marditorerió, no ve que aquí mataron al pae Rogelio y 

lugar onde matan a un cura tá perdío” (Tejeira, 1995, p. 110). Lo mismo 

piensa el Padre Cuevas, el loco del pueblo, que cuando va ebrio siempre les 

grita a los locales: “¡Gatuneros mata-curas! […]. Ustedes asesinaron al padre 

Rogelio y Dios los ha de castigar.” (Tejeira, 1995, p. 115). Esa maldición se 

cumplirá y el pueblo será hundido; y serán los estadounidenses los que la 

cumplan. El doctor Simpson, un personaje asociado con el progreso y la 

modernidad, es el que anuncia el desastre: “Gatún está llamado a 

desaparecer. Las aguas del Chagres serán detenidas para producir la 

inundación de este enorme valle. Sus tierras serán expropiadas, lo mismo que 

sus casas” (Tejeira, 1995, p. 148).  

 

Ya antes del hundimiento, los gatuneros son muy críticos con los 

estadounidenses: “A mí los gringos no me gustan, primero porque desprecian 

demasiado al que no es de su raza y segundo porque tienen unas maneras 

entre ellos mismos que yo no entiendo” (Tejeira, 1995, p. 86). Pero es 

precisamente en la parte en que se producen los desalojos, que conocemos 

porque Camilo Vera trabaja para los estadounidenses como traductor, en la 

que se percibe un mayor nivel de crítica. El foco de atención está puesto en el 

sargento norteamericano Alfred Soggs, al que significativamente escoltan dos 

jamaicanos. Este sargento es “conocido en toda la región por el apodo de 

Juru-Juru, descomposición desmañada de la frase que él usaba para urgir a 

los labriegos a que abandonaran sus fincas y viviendas. ‘¡Hurry! ¡Hurry!’” 
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(Tejeira, 1995, p. 177). Es frío, duro y falto de compasión. Los labriegos le 

tienen auténtico pavor: “Cuando veían subir por el río la lancha blanca [de 

Soggs] con el ‘caramelo’, como ellos llamaban a la bandera de las barras y 

estrellas, corrían a esconderse entre la maleza” (Tejeira, 1995, p. 178). 

Además, decide arbitrariamente el pago que reciben los labriegos, saltándose 

el Tratado Hay-Bunau-Varilla que estipulaba que las compensaciones debían 

ser equiparables al valor de lo perdido. 

 

Isidro Martínez, uno de los campesinos a los que quiere obligar a dejar 

sus tierras, se suicida por la desesperación que le produce el desalojo. Ante 

ese hecho el sargento dice: “Este se desalojó de la manera más rápida. […] 

Descuélguenlo y entiérrenlo” (Teje ira, 1995, p. 181). El rasgo más 

sobresaliente, además de su crueldad, es su falta de comprensión. Como 

hombre pragmático y moderno, no entiende qué significan esas tierras para 

los campesinos, quienes guardan un vínculo emocional muy estrecho con 

ellas. Esta unión debe entenderse de la manera que lo hace Hill Ascrofth 

(1995, p. 345): “By «place» we do not simply mean landscape […] Rather, 

«place» in postcolonial societies is a complex interaction of language, history, 

and environment. It is […] a gap between the «experienced» environment and 

descriptions the language provides, and […] a sense of the immense 

investment of culture in the construction of place”. 

 

El lugar es todo para los habitantes, dado que de él extraen su alimento; 

también es su enlace inmediato con la patria: “Esta tierra la heredé yo de mis 

padres y en ella he vivido y de ella he vivido. A mí de aquí no me sacan vivo” 

(Tejeira, 1995, p. 180). Una vez que son echados de sus fincas, se sienten 

perdidos, pues los lazos con la tierra han sido cortados. Como dice uno de 

ellos, están “toos desorientaos […]. Muchos han recibío ya su platita y se la 

tan comiendo mientras buscan nuevas tierras donde afincarse. Otros, por 

cabanga o por vicio, se tan chupando lo que recibieron” (Tejeira, 1995, p. 

203). Y tienen la sensación de que el dinero que han recibido no compensa la 



292 
 

pérdida, la pena: “Toa la plata que nos han dao no paga por el dolor de haber 

abandonao uno lo suyo, lo que heredó y alevantó con el sudor de su frente” 

(Tejeira, 1995, p. 204). Incluso han perdido los restos de sus ancestros: “Las 

familias abandonaron sus querencias y los restos de sus antepasados fueron 

cubiertos, unos por montañas de tierra, piedra y arena y otros por la lápida 

inconsútil de las aguas del Chagres” (Tejeira, 1995, p. 208).   

 

A la actitud avasalladora del soldado estadounidense, se opone la figura 

de Camilo, que sí va a comprender los problemas de los campesinos. Él trata 

de hacerse entender, les habla con paciencia y, una vez que el desalojo se ha 

consumado, siente remordimientos: “En toda la noche no pudo pegar los ojos. 

Le perseguía la figura de Isidro Martínez” (Tejeira, 1995, p. 181).  

 

Otro aspecto que se pone de relieve en esta parte de la obra es la falta 

de soberanía de Panamá sobre una porción de su territorio. Los desalojos se 

producen de manera despiadada y los campesinos están desamparados 

porque las instituciones de su nación no pueden ofrecerles cobertura. El 

pueblo de Gatún quedó bajo la jurisdicción de la Zona del Canal y el poder 

real, en manos de los jueces estadounidenses. Así, se pone de manifiesto 

cómo unos extranjeros están causando dolor a los nativos en un contexto de 

impunidad. 

 

Sin embargo, un grupo de notables panameños presiona al juez Jackson 

y este ordena a Goethals que siga el Tratado Hay-Bunau-Varilla mientras 

practica los desalojos y que pague lo justo a los campesinos por sus tierras. 

Esta situación de orden moral y político es relevante, en tanto construye la 

imagen de una clase dirigente paternalista, muy acorde a la formación 

ideológica del nacionalismo romántico. De hecho, la reacción de los lugareños 

dista mucho de transformarse en rebeldía. A su vez, en la obra la llegada del 

progreso resulta inevitable e, incluso, positiva. Refiriéndose a Colón, dice el 

relato: “Las principales calles estaban pavimentadas; un acueducto 
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proporcionaba agua potable a sus habitantes y se había instalado un sistema 

de desagüe” (Tejeira, 1995, p. 161). Así, el francés y el estadounidense, aun a 

pesar de que son vehículos de la destrucción y del progreso, no son 

caracterizados de forma negativa y hasta mantienen relaciones amorosas con 

la protagonista, María.  

 

Por lo visto, ambos personajes, el francés Rostand y el estadounidense 

Simpson, son interpretados y caracterizados de manera ambigua, ya que por 

un lado la construcción del canal y la llegada de la modernización implican 

una serie de beneficios marcados en la región (calles pavimentadas y agua 

potable, entre otros) pero, por el otro, generan un estado de destrucción 

(ambiental, social, nacional, humanitaria, psicológica y fluvial) y son 

responsables de una situación devastadora para una gran cantidad de 

pueblos. 

 

Tejeira destaca esta dualidad evidente, con dos visiones (la positiva y la 

negativa) hacia Estados Unidos y Francia, las potencias que se han arrogado 

el deber de “modernizar” y llevar el “progreso” a Panamá. Ese “progreso”, con 

sus implicaciones complejas y diversas y las contradicciones que le 

caracterizan, se establece de lleno en la región ístmica y propicia 

consecuencias que afectan localmente de modo extremo. En relación con esta 

irrupción norteamericana y francesa, Peña Trujillo (2013, p. 1047) destaca lo 

siguiente:  

 

Esto es parte de nuestra historia, pero el tiempo trajo más. En ese devenir, hemos de 

aceptar que la hojarasca verde soplada desde Washington, a raíz de la construcción 

de la vía acuática, generó el mito del dólar, dolores de cabeza sin analgésicos al 

alcance de la mano e incrementó la existencia de cabarets y sitios para la diversión. 

 

Este repudio a la codicia, la corrupción y los negocios que generaron las 

consecuencias devastadoras para los pueblos “perdidos” y afectados con el 

canal, también es enfatizado por el propio narrador de la novela al hablar de 
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Rostand: “Le repugnaban las que hacían negocio de su cuerpo en los 

lupanares de Aspinwall, saturados de aventureras de distintas procedencias 

que habían invadido la plaza en busca de lucro” (Tejeira, 1995, p. 21). Y es 

que, como indica Castro (2005, p. s/n.), Panamá, en el imaginario 

norteamericano, fue vista como una tierra de diferencia, un “no-Estados 

Unidos”, un lugar no sujeto a los patrones formales de la vida occidental 

donde poder hacer lo que se quisiese y, por ello, como un país a la espera de 

ser explotado.  

 

En esta situación neocolonial, todas esas simplificaciones y prejuicios se 

asumieron como realidad por los norteamericanos, algo esperable, pero 

también por la población local. Para la alta burguesía criolla, afín 

ideológicamente a los dirigentes estadounidenses en las primeras décadas de 

vida independiente y admiradora de la idea de progreso occidental, 

significaron una legitimación de su poder blanco y una justificación de la 

jerarquía social, mientras que los sectores medios y bajos formaron una visión 

de sí mismos determinada por el discurso neocolonial y basada en un 

sentimiento de inferioridad, impotencia y desesperanza, en la sensación de 

que el mundo tenía una deuda pendiente con ellos (Castro, 2005, p. s/n.). Más 

tarde, también la oligarquía local se unirá a esa decepción colectiva y dará 

forma al nacionalismo romántico panameño. 

 

Según Isis Tejeira (2007, p. 13), la construcción de la vía interoceánica 

se produjo no solo por el papel que jugó Estados Unidos con su desarrollo 

tecnológico y con su asombrosa capacidad de organización, sino porque el 

pueblo panameño se prestó a sacrificar buena parte de su territorio para que 

la economía y el comercio mundiales consiguieran un adelanto importante, el 

que ha supuesto el despegue del mercado mundial y, con ello, el bienestar del 

siglo XX, el cual ha estado marcado por la predominancia de Estados Unidos. 

No obstante, los panameños sintieron que el único pago que recibieron fue la 

puesta en peligro de su identidad, el cuestionamiento del carácter 
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verdaderamente nacional y merecedor de un Estado de su comunidad, la 

injerencia en su desarrollo histórico y una corrosión de su propia autoestima.  

 

Esta novela puede entenderse como fruto de esa problemática, pues lo 

que verdaderamente se lamenta es que el “progreso” puede conllevar la 

desaparición de parte de la esencia panameña, la cual había estado 

focalizada en el interior del país, en los pueblos perdidos. Sin embargo, de la 

obra se desprende que el canal no tiene que significar el final de todo si el 

panameño no se deja encandilar por el lujo y el dinero y se mantiene apegado 

a la tierra que ama. Tras el hundimiento hay esperanza porque hay 

continuidad, la que se manifiesta en el resurgimiento cultural: “Nuevas 

comunidades surgían ya a orillas del Chagres aprisionado. Nuevas 

perspectivas de trabajo y medro se abrían para los hombres de ambición y 

voluntad” (Tejeira, 1995, p. 209). En este contexto, la figura de Camilo Vera 

se convierte en paradigma. Él va a encarnar los valores de ciudadanía 

panameña desde el punto de vista de la idea de nación romántica. Como su 

madre es guatemalteca y su padre francés, podrían quedar dudas en torno a 

su nacionalidad, pero Vera ratifica su condición de panameño en el momento 

en que cumplimenta los documentos necesarios para entrar a trabajar para los 

estadounidenses y rellena la casilla de “nacionalidad”.  

 

Por otra parte, ya a su padre, Rostand, que encarna el refinamiento 

europeo, le habían repugnado las prostitutas y el vicio y se había decantado 

por una vida decente y ordenada. Camilo hereda estos valores y, desde que 

es apenas un adolescente, rechaza la vida en la ciudad con su lado oscuro: el 

vicio y la prostitución. Se siente cohibido ante los burdeles: “El muchacho 

levantado a orillas del Chagres con esporádicos asomos a las urbes 

terminales se sentía encogido en aquel medio. Pasaba asustadizo ante los 

lugares del vicio y apresuraba el paso cuando alguna vendedora de caricias lo 

invitaba a entrar a su cuarto” (Tejeira, 1995, p. 161).  
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El rechazo de la prostitución también presupone una repulsa a lo que 

proviene de las modificaciones originadas por la incursión extranjera. Esto 

queda totalmente claro cuando se vincula el canal con la llegada de enormes 

cantidades de dinero: “Centros de diversión proliferaron pronto al amparo de 

la prosperidad económica […]. Boca Grande abiertas sus tiendas de caricias 

que se anunciaban en varios idiomas” (Tejeira, 1995, p., 161). No es este el 

único momento de la obra en que se pone a un mismo nivel a los extranjeros, 

el canal, el exceso de dinero y el vicio: “La plata corría manos llenas. […] El 

valor adquisitivo del dinero era varias veces superior al de hoy y se 

derrochaba con inusitada despreocupación en las casas de juego, tabernas y 

lupanares” (Tejeira, 1995, p. 77). Ese desenfreno es en gran medida la causa 

de la violencia y el desorden entre los trabajadores: “El peligro de morir de 

paludismo, de fiebre amarilla o por la puñalada artera de un desalmado, 

llevaba a los hombres al goce desenfrenado de los más torpes placeres” 

(Tejeira, 1995, p. 77). Como resultado, “no había mañana en que no 

amanecieran varios cadáveres tirados sobre las charcas y depósitos de 

basura de la renaciente ciudad de Aspinwall” (Tejeira, 1995, p. 77). De este 

modo, el dinero llegado de la construcción del canal es negativamente 

valorado. Como la prostitución está asociada al canal, el dinero y el vicio, 

Camilo les da la espalda, rechazando también los elementos que simbolizan 

la modernidad (ciudad, clubes nocturnos, ocio, extranjeros):  

 

Al principio le sedujo el cosmopolitismo de los cafés nocturnos. Trató muchachas de 

casi todas las zonas hispano-americanas y una neoyorkina de origen italiano se 

aficionó a él. Aprendió a bailar con desenvoltura y perdió mucho de su timidez. Fue un 

curso intensivo de mundanidad, mas él soñaba enriquecerse por el trabajo y 

convertirse en una fuerza. El cabaret no era ayuda para tal fin (Tejeira, 1995, p. 172).  

 

Realizando un movimiento contrario, él quiere ser campesino, vivir 

apegado a la tierra y optar por el interior del país frente a las ciudades 

plagadas de extranjeros. Para recalcar su amor a la tierra, Vera rechaza la 

posibilidad que le ofrece el doctor Simpson de estudiar en los Estados Unidos: 
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“Le agradezco mucho, doctor. […]. Pero no es eso lo que yo tengo planeado 

[…]. Soy un agricultor del Chagres y seguiré siéndolo” (Tejeira,  1995, p. 170). 

Su apego a la tierra determina su destino: “Yo amo las labores agrícolas. En 

verdad, soy un hijo del Chagres, a cuyas orillas he crecido y no concibo la 

vida sino cerca de él, arrancando a la tierra mi sustento” (Tejeira, 1995, p. 

194). En realidad, bien podría decirse que, en medio de la modernidad traída 

por el canal, Camilo sigue teniendo una mentalidad precapitalista, como la 

había tenido Gatún antes del hundimiento y como Panamá en sus orígenes. 

Como indica Pulido Ritter (2005a, p. 39): “Camilo, como representación del 

panameño nuevo, es un hijo que no puede separarse del vientre materno, la 

tierra, la patria. Está pegado a la tierra”. Para el crítico panameño, esos 

desajustes entre el mundo moderno y la mentalidad de Vera tienen que ver 

con que Panamá había entrado en la modernidad, pero “sin haber […] 

aceptado las premisas mentales y culturales de esa transformación” (Ritter, 

2005a, p. 38).  

 

La obra deja traslucir que el país tradicional se ha modificado ante las 

embestidas del progreso. Por eso, Camilo no es el típico campesino, rudo y 

analfabeto, sino que le gusta leer y aprende derecho al lado de su suegro.  

Sabe, como se ha visto, lo que es la ciudad y se ha preparado ante posibles 

engaños del mundo hostil en que vive. Lo que ocurre es que, a pesar de 

conocer el lado mundano de la existencia, sigue optando por vivir en el 

campo. Frente al flamante progreso, él elige las viejas tradiciones, la tierra 

que lo vio crecer, la Panamá interior, supuestamente más atrasada, pero más 

auténtica. Como premio a sus buenas elecciones, Camilo alcanza la felicidad 

al final de la obra al lado de su familia: “Pensaba, Consuelo […], en que soy el 

hombre más feliz de la tierra porque te tengo a ti y tengo a mis hijos. Tú eres 

tan dulce y buena, que has aceptado acompañarme en el medio duro y salvaje 

que he escogido para trabajar” (Tejeira, 1995, p. 213). Así, la vida continúa a 

orillas del nuevo lago. Todo ha cambiado. Sin embargo, los amigos, los 

vecinos del pueblo siguen siendo los mismos. En ellos reside la pervivencia 
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de parte de ese viejo mundo que quedó sepultado bajo las aguas:  

 

—Vamos a hacer escala en Escobal. […] Quiero ver allí a unos viejos amigos. Santana 

Salazar debe andar por ahí. Y el Chino Santiago, que tiene una carnicería y una chola 

muy buena moza. Y Ramón Carballo el cubano marido de Ángela. Y Andrés Flores el 

colombiano. Y los Hall, y Triana, y el venezolano Atesio. ¿Te acuerdas, Bernabé?  

—Esas gentes no pueden vivir sino a orillas de las aguas del Chagres —comentó 

Bernabé—. Las sacaron de los pueblos de La Línea y aquí están orilleras, como 

nosotros. 

—Sí, como nosotros —asintió Camilo con convicción (Tejeira, 1995, p. 214). 

 

La presencia nacionalista romántica se refleja en el rechazo de la 

modernidad, a su vez asociada al dinero conseguido sin esfuerzo, y del 

extranjero, al que se culpa por los trastornos que sufre el país. En la primera 

parte la novela está dedicada a consagrar la figura heroica de Prestán, cuya 

muerte es responsabilidad de los extranjeros. En la segunda, la historia 

rescata la vida en los pueblos del interior del país, esos buenos pueblos de 

raíz católica-hispánica que fueron hundidos por los foráneos para construir el 

lago artificial necesario para el funcionamiento del canal. Si bien se acepta la 

pérdida del mundo tradicional a causa del progreso, parte de ese espíritu 

sigue viviendo en gente como Camilo Vera, el cual ama su tierra por encima 

de todo, por lo que decide continuar su vida allí, superando las tentaciones 

que ofrecen la ciudad y el mundo cosmopolita. 

 

Finalmente, puede mencionarse que Prestán intenta un camino bélico y 

de lucha armada, mientras que Camilo acepta los acontecimientos de modo 

pacífico, buscando conservar y salvaguardar los valores tradicionales 

católicos e hispánicos propios del mencionado contexto nacionalista 

romántico que rechaza la modernidad. Ante un progreso insoslayable, el 

futuro que se presenta se decide desde la absorción de lo positivo que aquel 

conlleva y desde el mantenimiento de la esencia de la Panamá de siempre. 
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Conclusión 
 

 

Para entender el surgimiento del ciclo canalero hay que apelar a 

razones profundas que tienen que ver con vectores tan diversos como la 

conformación de la comunidad y el consecuente sentido de pertenencia, la 

propia historia del país, así como también del continente, las injerencias 

externas, que modifican las bases tradicionales largo tiempo establecidas, la 

conducción de la política local por parte de la alta burguesía y el empleo de la 

literatura como vía para homogeneizar la propia identidad.  

 

Sin duda, la llegada de los estadounidenses a principios del siglo XX 

quebró la identidad tradicional panameña. El hecho de que el sujeto no 

tuviese un sentido de pertenencia lo condujo a una situación de 

indeterminación que se extendió a la colectividad, produciendo la necesidad 

imperiosa en el propio Estado de redefinir una identidad que había quedado 

desintegrada y que se observaba como difusa, enigmática, borroneada por la 

intervención extranjera. Si bien Magris (2001, p. 36) afirma que sin frontera no 

hay identidad, ya que la frontera construye una realidad y una individualidad 

(colectiva y personal, existencial y cultural), la irrupción foránea en un 

territorio legitimado y reconocido internacionalmente por otros Estados (como 

ocurre con Estados Unidos en Panamá) puede dificultar y problematizar el 

desarrollo y la construcción de una identidad nacional, al margen de que el 

Estado sometido mantenga oficialmente su delimitación fronteriza y territorial  

tal y como le ocurrió al país istmeño.   

 

De este modo, la invasión cultural que experimentó la comunidad 

nacional panameña supone una crisis total en la identidad, un caos, una 

destrucción masiva que, entre los escombros, produce un resquebrajamiento 

identitario colectivo de gran repercusión. Este escenario de desmoronamiento 

masivo hace que los sujetos, sin un principio de identificación en la 
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comunidad, encuentren, como dice Esposito (2010, p. 31), una sensación de 

crisis e incertidumbre “que los hace ausentes de sí mismos”. Los valores de 

siempre ya no son del todo válidos para interpretar la nueva realidad. Por 

tanto, se ven inmersos en un proceso de redefinición de lo que es la nación 

panameña que debe dirimirse en una esfera intermedia entre los intereses de 

la comunidad internacional y la soberanía propia (Jaeger, 2001, p. 452). Como 

añade Jaeger:  

 

Las negociaciones y la fragmentación son modos de enunciar en términos literarios la 

complejidad de concebir la nación en un mundo que se encamina a la globalización. 

Además, esta fragmentación cuestiona los mitos de consolidación porque los rechaza 

como una manera de explicar el origen de la nación. Este movimiento hacia el  pasado 

para definir y criticar es el primer paso para establecer un verdadero diálogo entre  la 

cultura nacional y los cambios que representa la estandarización internacional. En este 

sentido, la novela como expresión creativa logra comprender el complejo proceso de  

inventar una nación en la segunda mitad del siglo XX (2001, p. 459).  

 

Así, Panamá está obligada a reinterpretarse como nación 

continuamente, pues es dependiente, y cualquier modificación en los 

intereses del capitalismo internacional tiene un impacto notable en la situación 

del país. Esta insistencia en la redefinición constante de la configuración 

nacional subraya la necesidad de entender el país istmeño como un concepto 

en vías de desarrollo.  

 

La formación de una comunidad, en términos generales, se caracteriza 

por ser un proceso complejo que tradicionalmente se ha interpretado de 

manera equivocada. Esa noción no refiere a un grupo de individuos que 

“pertenecen” y se “identifican” con él mediante elementos de carácter 

simbólico y que, incluso, llegan a “sacrificarse” si llega el caso en que se les 

requiere. Como Esposito (2003, p. 29-30) señala, la institución de ese 

conjunto de personas responde a parámetros mucho más pragmáticos: 

“Communitas es el conjunto de personas a las que las une no una propiedad, 

sino justamente un deber o una deuda. Estas personas se encuentran unidas 
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no por un ‘más’ sino por un ‘menos’, es decir, una falta, un límite que se 

configura como un gravamen o incluso una modalidad carencial”. Esas 

limitaciones se solventan mediante el intercambio, entendido en su sentido 

más amplio, que es lo que define a esa comunidad y lo que realmente vincula 

a los miembros.  

 

Desde este punto de vista, la comunidad no es una esencia que pueda 

buscarse, no es un valor, no es una totalidad, no es una sustancia que pueda 

perderse y volverse a encontrar. Únicamente es el espacio social donde se 

desarrollan las relaciones de cooperación que posibilitan la supervivencia. El 

sujeto, al mismo tiempo que goza del uso de lo que pertenece a los demás, 

debe entregarse, compartirse, perder una parte de sí mismo en favor de los 

otros. De una forma u otra, “el producto no cambia: la comunidad sigue atada 

a la semántica del propium” (Esposito, 2003, p. 23-24), a la gramática de la 

posesión y el intercambio. Esta realidad realza, por encima de principios 

ideológicos y de cualquier atisbo de grandeza, la importancia de la economía 

y la satisfacción de necesidades. 

 

Asimismo, mientras se entrega al juego de los intercambios que ocurren 

en el seno del tejido social, el individuo obtiene la seguridad de no quedar 

aislado, al margen de cualquier grupo humano. Logra un significado a su 

existencia: “Entonces, la comunidad no es un modo de ser –ni, menos aún, de 

hacer– del sujeto individual. No es su proliferación o multiplicación. Pero sí su 

exposición a lo que interrumpe su clausura y lo vuelca hacia el exterior, un 

vértigo, una síncopa, un espasmo en la continuidad del sujeto” (Esposito, 

2003, p. 32). El grupo permite al individuo salir de sí mismo y contactar con 

otros; establecer relaciones que permitan cumplir con los objetivos que 

persigue; enriquecerse en el camino de múltiples formas, pero también perder 

y, a veces, terriblemente; en definitiva, todo ello resume la función de la 

comunidad: hacer posible nuestra vida. 
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Con el paso del tiempo, ciertos individuos alcanzan, mediante la 

habilidad en la negociación de intercambios y la acumulación de ganancias, 

un estatus superior al del resto. De esta forma, surgen las divisiones en el 

tejido social, fracturas que apelan a vectores como deudores y acreedores, 

como privilegiados y sujetos comunes, y que, en resumidas cuentas, separan 

a aquellos que tienen de los que no. Esos sujetos privilegiados son los que, 

generalmente, alcanzan la dirección de la comunidad.  

 

Simultáneamente y vehiculada por esas clases dirigentes, se produce la 

consolidación de algunos valores, hábitos y tradiciones, que terminan 

conformando lo que suele llamarse “identidad nacional”. De esta forma, el 

significado aséptico de lo que en realidad es la comunidad –esa unión de 

individuos que se necesitan para intercambiar– queda, poco a poco, 

difuminado o, incluso, oculto, pues los mecanismos que sustentan el 

funcionamiento de la sociedad quedan automatizados, se vuelven cotidianos y 

casi imperceptibles. El énfasis se coloca, por el contrario, en esos rasgos 

homogeneizadores, unificadores, que se subliman, provocando el alza de las 

pasiones y los sentimientos de pertenencia. Tanto es así que, generalmente, 

termina por olvidarse que la construcción de las instituciones que conforman 

el Estado, la forma que caracteriza a los estadios más avanzados de 

comunidad, es totalmente artificial.  

 

Como es natural, la constitución de la comunidad nacional panameña 

queda circunscrita a estos parámetros. No obstante, la crisis causada por la 

irrupción cultural estadounidense en la región propicia que haya una toma de 

conciencia de la resquebrajadura identitaria que la comunidad local está 

experimentando. Este impacto provoca que se agite y se trastorne la 

definición establecida de qué es la “panameñidad”, al penetrar nuevos valores 

(ligados a lo norteamericano: modernizadores, mercantiles, industriales) que 

se oponen a los ya establecidos (en los que predominaban las raíces 

hispánicas y católicas tradicionales). Lo que ocurre es que el individuo 
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constata que está perdiendo su principio de identificación, que de pronto no 

reconoce su identidad, lo cual produce la férrea resistencia de los grupos 

políticos asociados al poder estatal, la oligarquía criolla, que con los medios 

culturales y económicos necesarios a su disposición, busca salvaguardar 

aquellos valores amenazados con una restauración conservadora de las 

tradiciones hispánica y católica. De acuerdo con Cragnolini (2007, p. 62), la 

“clausura en lo identitario ha llevado consigo siempre el halo de la violencia: 

comunidades enfrentadas como enemigas que defienden “lo propio” frente a 

los deseos apropiadores -aniquiladores- de las otras comunidades”. Como ya 

se especificó anteriormente, Ángel Rama (1982) le da a este conflicto el 

carácter de un choque ideológico entre centralismo y regionalismo, lo que 

puede traducirse en una oposición entre lo extranjero y lo autóctono y, por 

consiguiente, entre lo exterior, urbano, protestante, anglosajón y materialista, 

y el interior campesino, católico, hispánico y espiritual.  

  

Panamá no representa un caso aislado en la región; son muchas las 

analogías que pueden establecerse con lo que estaba ocurriendo en otros 

países latinoamericanos durante el mismo periodo. Como Gagnon (2005, p. 

115) sostiene, las comunidades nacionales de los países latinoamericanos 

durante los primeros cincuenta años del siglo XX, afectadas por la cuestión de 

la dependencia y la intervención de las potencias extranjeras, se ven forzadas 

a tomar postura ante la globalización del sistema económico mundial. Los dos 

caminos más frecuentados son la opción homogeneizadora y la pluralista. 

Efectivamente, como indica Touraine (1976, pp. 233-235), el tejido social, en 

la mayoría de estos países, estaba fragmentado entre un tipo de individuos 

con unas condiciones de vida elevadas, que se concebía inserto en los 

esquemas de producción capitalista, y otro grupo, de carácter 

subdesarrollado, que se oponía a la modernidad y que se retraía a sus 

principios tradicionales. Los primeros, proyectándose como los verdaderos 

representantes de la modernidad, trataban de moldear a la sociedad 

homogeneizando aquellos elementos que no se adscribían a su visión del 
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mundo, mientras que los segundos, estimulados por la incertidumbre y el 

conservadurismo, se resistían violentamente a ese proceso.  

 

En palabras de Gagnon (2005, p. 115), este choque se produjo porque 

“era particularmente difícil conciliar la razón práctica consciente de las 

ventajas de la modernización que venía desde afuera –o sea, de Europa del 

oeste y de Estados Unidos– y que conllevaba, por tanto, un cierto grado de 

aculturación, y el sentimiento de identidad nacional”. La visión capitalista del 

mundo no ve en los países nada más que “un conjunto de ‘mercados’, con 

posibles ‘compradores’” (Aparicio, 2005, p. s/n.). Esta pulsión uniformadora de 

la política, que queda subordinada totalmente a lo económico, se inclina por 

difuminar las fronteras nacionales en beneficio del comercio y por desmantelar 

“los esfuerzos por construir sociedades abiertas a experiencias divergentes y 

heterogéneas” (Aparicio, 2005, p. s/n.). En ese contexto, frente a las prácticas 

homogeneizadoras del grupo de privilegiados, el nacionalismo y la invocación 

a la comunidad tradicional van a ser vistos, por los que se decantan por la 

opción pluralista, como claves en la creación de instituciones políticas que 

puedan liberar a las naciones latinoamericanas de su dependencia y 

devolverles su autonomía (Touraine, 1976, p. 239).  

      

En Panamá, el conflicto que se produce también puede describirse 

como un choque entre una opción homogeneizadora y otra pluralista, de 

marcado carácter nacionalista. No obstante, a diferencia de lo que ocurría en 

la mayor parte de Latinoamérica, en el caso del país istmeño, el grado de 

penetración de Estados Unidos era tan elevado y la imposición de la 

homogeneización cultural capitalista tan intensa, que las clases dirigentes 

panameñas vieron peligrar su posición de dominio y abandonaron, en buena 

medida, su rol de introductoras de la modernidad en la región. A cambio, 

potenciaron un discurso antimoderno basado en la reivindicación de la 

comunidad tradicional y en el rechazo a lo extranjero, que se percibía 

vinculado al proceso de globalización.  
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 Este giro ideológico de las clases dirigentes, en un país cuyo desarrollo 

cultural está muy mediatizado por la participación gubernamental en forma de 

concursos y certámenes, va a afectar de lleno a las producciones artísticas, 

entre las que se encuentra la narrativa, dando lugar a la aparición de la novela 

canalera. Esta, al margen de estar inmersa en un proceso de surgimiento (y 

circunstancial) consolidación de la novela comprometida de carácter 

regionalista conectado con la experiencia latinoamericana del momento, 

posee características y particularidades intrínsecas que la diferencian de otras 

literaturas regionales, ya que no aborda una problemática referente al 

proletariado urbano con una inclinación de índole marxista, sino que exhibe un 

nacionalismo de corte tradicionalista y conservador. 

 

La consecución de la independencia en fecha tardía, su relevancia 

desde el punto de vista geográfico, y las frecuentes injerencias extranjeras, 

propician que la novela panameña se vea forzada a asumir y dar respuesta a 

otras urgencias históricas, políticas y sociales que las tratadas por otras 

creaciones latinoamericanas (que ponen el acento en proyectar un tiempo 

futuro en que la nación está unida y definida con solidez). El caso panameño 

está signado por las fracturas y divisiones, que son muestra de las complejas 

negociaciones y ajustes necesarios para plantear una definición cerrada de la 

nación cuando esta está subordinada a los intereses de la economía 

internacional (Jaeger, 2001, p. 451). 

  

Panamá, por el lugar que ocupa en el planeta y por el interés que 

despierta en las potencias mundiales, se ve forzada a existir en una tensión 

entre la defensa de su soberanía y el rol que el capitalismo internacional 

quiere que cumpla. Por esta razón, la identidad nacional no es fija y tiene que 

ser reconstituida cada vez que cambian las circunstancias. Desde esta 

perspectiva, la nación nunca puede ser un ente estable, pues asume que se 

trata solamente de una invención temporal sujeta a modificaciones constantes 
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(Bhabha, 2000), parte de las cuales escapan del propio control. La irrupción 

norteamericana, con la construcción del canal, impone un estado de 

perplejidad, confusión y desorientación con respecto a una identidad 

fragmentada y explotada por intereses comerciales que modifican 

determinados hábitos, costumbres y tradiciones, que la población queda 

demolida y devastada. Este va a ser, precisamente, el rasgo que caracteriza a 

la novela canalera. 

 

Según Aparicio (2005, p. s/n.), ya desde el siglo XIX, los sucesivos 

intentos de modernizar la vía interoceánica mediante el establecimiento de 

una línea ferroviaria y de una vía marítima habían favorecido la hibridación 

cultural de la región, que quedó signada como ruta de tránsito del comercio 

mundial. Con la puesta en funcionamiento definitiva del canal por los Estados 

Unidos (1914) y con la presencia, que se extiende durante casi cien años, de 

esta potencia en territorio nacional, se intensifica todavía más esa tendencia, 

al mismo tiempo que Panamá, a causa de esta influencia, experimenta 

infinidad de cambios culturales en su estilo de vida y valores. No en vano, Isis 

Tejeira (2007, p. 13) enfatiza que la construcción del canal implica para 

Panamá “la negación de su identidad, la negación de su personalidad como 

nación, la negación de su historia y el deterioro de su autoestima hasta 

niveles alarmantes”.  

 

Este conflicto, que fue interpretado como trascendental para la 

comunidad, propicia que la sociedad panameña forme una imagen de sí 

misma derivada de la que le atribuye el discurso neocolonial, basada en el 

sentimiento de inferioridad, en la dependencia y en la incapacidad para 

controlar el propio futuro. Todo ello fomenta en el tejido social al completo un 

sentimiento de desesperanza transmitida de generación en generación, de 

impotencia, que ha impedido constantemente la afirmación y el desarrollo de 

un fuerte sentido de identidad nacional (Castro, 2005, p. s/n.). 
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Es por eso que, ante semejante crisis identitaria, la ficción resulta 

indispensable en el proceso de definir la nación, debido a que el nacionalismo 

no es un proceso de autodescubrimiento, sino la invención de algo que antes 

no existía (Brennan, 1990, p. 49). De este modo, la cultura nacional va a ser 

forzada a unificarse constantemente (Bhabha, 2000, p. 214), cobijándose en 

determinadas particularidades que buscan ser vistas como auténticas, únicas 

y exclusivamente propias, y constituyéndolas como la verdadera expresión de 

lo “legítimamente” nacional.  

 

De este modo, desde la propia literatura panameña se reproduce y se 

exalta con vehemencia un nacionalismo que, como define Gellner (1997, p. 

77), es una “invención contingente, artificial, ideológica” que necesita un 

enemigo o determinados principios a los cuales oponerse, que en el caso del 

país istmeño se asocian con el enemigo colonialista extranjero, la ciudad y 

otras etnias de diversa índole, integrando solamente a los pueblos originarios 

y subrayando el origen hispano-católico, lo “criollo” y campesino (Ritter, 

2010a, p. s/n.). El enfrentamiento entre el país interior con los grandes centros 

urbanos (las ciudades terminales) también propuso la exclusión del gringo y 

de los hábitos foráneos.  

 

Así, el pensamiento panameño acerca de su propia identidad ha estado 

fuertemente atravesado por caracteres esencialistas y dicotómicos, que en 

buena medida moldearon su literatura. Desde esta perspectiva, la novela 

canalera se erige como una proyección no literal del relato interpretativo del 

conflicto que la elite burguesa nacional, armada de las herramientas culturales 

necesarias para construir una narración nacional, configuró como respuesta.  

 

La reafirmación de la posición panameña en el mundo conlleva 

establecer un “nosotros” y también un “ellos”, que es externo. Por ello, el 

discurso nacionalista de dicha elite va a estar marcado por la tensión entre 

homogeneización y heterogeneidad. De acuerdo con Esposito (2003, p. 22), la 
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comunidad, tradicionalmente, se ha concebido como un objeto, un algo 

tangible, determinado y fácilmente identificable, capaz de ser sujeto a análisis 

por el pensamiento. De esto se deriva que se asume como una unidad, como 

una totalidad de fronteras fuertemente definidas de las que, naturalmente, 

queda excluido todo aquello que no “pertenece”. Para Barrera Daza (2013, p. 

s/n.), la comunidad que se configura partiendo de lo considerado como 

“propio” busca, por una parte, que sus individuos sean homogéneos (al mismo 

tiempo que niega la diversidad y la diferencia en su interior) y, por otra, 

experimenta una retracción por la que rechaza todo lo que escapa de su 

modelo paradigmático.  

 

La actividad literaria resulta ser un recurso muy útil en la constitución de 

la imagen que se desea de la nación. Como Romero (1999, p. 305-306) 

indica, de entre todo lo que ofrece la literatura, uno de los aspectos que más 

se ha potenciado es su carácter homogeneizador, clave en la creación, el 

mantenimiento y la reproducción de la comunidad nacional imaginada. Ello ha 

supuesto la instauración de reglas que sistematizan y consolidan “una forma 

de escritura y un imaginario deseable y enseñable de identidades nacionales, 

relacionado siempre con valores ascendentes de la clase burguesa: la patria, 

la virilidad, la femineidad, la familia, la heterosexualidad, el orden, la salud, la 

higiene, y la consecuente exclusión de todo aquello que no se avenga a la 

construcción de esa metafísica política” (Romero, 1999, p. 305-306), tal como 

sucede con el nacionalismo literario impuesto por la novela canalera, en el 

que se reproduce una tipificación y categorización predilecta del panameño 

ideal. Este es un hombre sano, trabajador, rural, católico, con un fuerte 

sentido de la moral, amante de su cultura y comprometido con la nación, que 

rechaza el dinero, la promiscuidad y las imposiciones foráneas. En su versión 

femenina, el modelo respondería a una mujer discreta, con una capacidad de 

acción restringida al ámbito familiar, de carácter dulce, caritativa y buena 

madre, entregada a la patria si se requiere. 

 



309 
 

La masiva irrupción y explotación extranjera en suelo panameño no solo 

provoca un derrumbamiento del principio de identificación tradicional y un 

proceso de redefinición, sino que tiene otras importantes consecuencias.  La 

construcción del canal, con su espectacular despliegue tecnológico, intensificó 

la sensación de que toda la región estaba siendo destrozada, devastada, 

explotada comercialmente. No se equivocaban quienes pensaban así, ya que 

el establecimiento de la vía supuso un tremendo impacto medioambiental en 

las estructuras naturales de la zona.   

 

Según explica Frenkel (1996, p. 317), el proceso de penetración cultural 

profunda de Estados Unidos en suelo panameño comienza a finales del siglo 

XIX y principios del XX, momento en que decenas de hombres de negocios, 

administradores, soldados y funcionarios empiezan a modificar la región con 

sus propios objetivos en mente. Para ello, Frenkel (1996, p. 317) añade: “They 

built railways, led military invasions, established banana and coffee 

plantations, and eventually dug a canal across Panama”. 

 

Conforme más van penetrando, comienza a generarse, a través de la 

difusión de representaciones artísticas y narraciones sobre la región –no 

exentas de ciertos rasgos estereotipados que sobre los trópicos circulaban 

alrededor del mundo–, un discurso en el que confluyen dos visiones 

contrapuestas que se complementan: una optimista, que describe el territorio 

como un paraíso bello y fértil, y otra pesimista, centrada en la debilidad moral 

de sus gentes, en los peligros que esconde la selva y la enfermedad, que 

entre sus múltiples formas ha adoptado algunas inesperadas: el mosquito de 

la fiebre amarilla y el de la malaria. Si bien la primera atrae por su sesgo 

exótico, es la segunda vertiente la que permite poner en funcionamiento el 

arsenal liberal norteamericano y, de esta forma, entroncar con la vieja 

aspiración del hombre occidental de derrotar a la naturaleza mediante el 

progreso tecnológico.  
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No obstante, es especialmente a partir de la organización de la Zona del 

Canal (1903), un enclave neocolonial monopólico que se mantuvo casi 

ochenta años, que la presencia estadounidense en el país se consolida; y lo 

hace hasta tal punto que pasa a instituirse en un punto de referencia seguido 

por los gobernantes y administradores de otros enclaves neocoloniales, tanto 

en Puerto Rico como en Filipinas (Castro, 2005, p. s/n.). De acuerdo con 

Castro (2005, p. s/n.), la Zona del Canal fue la vía, en lo social, lo cultural y lo 

político, para instituir “una comunidad industrial moderna en una selva 

ecuatorial que se encontraba a tres mil kilómetros de distancia de su base de 

abastecimiento” (McCullough, 1979, p. 515) con el esfuerzo tremendo que ello 

conllevaba. Formada por burócratas, administradores, ingenieros, técnicos y 

soldados estadounidenses, su misión básica era la de mantener las 

condiciones necesarias para aprovechar un valioso recurso –el agua– con un 

objetivo crucial en mente: el movimiento de buques de todo el mundo a través 

del canal. Esta labor resulta esencial para el desarrollo del comercio mundial 

pero muy dura, dadas las condiciones ambientales en que ha de hacerse. Por 

ello, el desarrollo industrial de la Zona contribuye a establecer una cultura 

contra la naturaleza local en la que, según Paul Sutter (1997, p. s/n.), el 

territorio istmeño era afrontado como un lugar que se oponía al avance de la 

civilización, y su carácter tropical era entendido como un problema que debía 

resolverse. 

 

 Esa construcción cultural, a su vez, impregnó –ya desde el siglo XIX– 

en las élites criollas panameñas, con intereses y conexiones con el comercio 

mundial. De esta forma, sintieron la responsabilidad de participar en esa 

confrontación, en palabras de Sarmiento, de la civilización contra la barbarie 

(Castro, 2005, p. s/n.). Trataron de potenciar el aspecto económico, admitir la 

inmigración y establecer conexiones de mercado con las potencias mundiales; 

pusieron, incluso, a disposición de las potencias avanzadas el propio suelo 

nacional para el desarrollo de los transportes y, lo que es más importante, 
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trataron de difundir en la población un relato de Panamá como lugar destinado 

al beneficio del mundo.  

 

Sin embargo, el proyecto de las élites oligárquicas fracasa unas pocas 

décadas después porque, en primer lugar, a cambio del entreguismo no se 

han obtenido los beneficios que se esperaban del tan traído y llevado 

progreso y empieza a sentirse la amargura de la traición y la decepción; y, en 

segundo lugar, porque dicho desarrollo no solo no ha supuesto “civilizar” el 

país a la manera occidental, sino que, amén de otros elementos extraños, ha 

traído a los antillanos, que son vistos como un elemento perjudicial, casi 

tóxico, para el tejido social, pero no es posible erradicarlos de manera 

definitiva, por lo que la estrategia no puede ser la violencia. El modo por el 

que finalmente se opta es el de la exclusión de la representación nacional, 

sometida en ese periodo a un exhaustivo análisis.  

 

Ya en la temprana fecha de 1930, encontramos muestras de este 

proceder. En la monografía Tradiciones y cantares de Panamá, fruto de los 

viajes del célebre musicólogo y folclorista Narciso Garay por el país, el autor, 

muy respetado en la época, destaca la naturaleza híbrida y polifacética de la 

comunidad panameña (Garay, 1999, p. 126), pero su descripción de la 

realidad nacional ignora por completo los efectos de la llegada de la 

modernidad. El ferrocarril, el canal, las ciudades terminales de Colón y 

Panamá, los inmigrantes antillanos, su cultura, no tienen cabida en su 

configuración (Ritter, 2010b, p. s/n.). Con Garay se muestra de forma evidente 

el giro de la visión aperturista y cosmopolita decimonónica al folclorismo de 

tipo criollo. Garay reacciona ante los cambios trascendentales que está 

experimentando el modus vivendi tradicional encerrándose en el interior del 

país, en la Panamá profunda. Dos años antes, en 1928, se había publicado 

Cuentos panameños de la ciudad y del campo de Ignacio Valdés, que 

precisamente muestra en la narrativa la misma retracción. Seis años más 
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tarde se publicará Crisol de Fábrega, en la que el negro antillano es el blanco 

principal de crítica. 

 

No serán estos los únicos textos que empleen la marginación como 

estrategia. Según indica Pulido Ritter (2010b, p. s/n.), el caribeño antillano 

“sencillamente no existe en la representación de la nación”. Asimismo, es 

relevante destacar a Carlos Guillermo Wilson (1975, p. 148), cuando afirma 

que “el aspecto que más se observa de la realidad social panameña en la 

narrativa es el hecho de que el negro es un elemento marginal en la sociedad 

panameña”. A cambio, la identidad nacional jugará su partida crucial aferrada 

a lo hispano, cuyo principal símbolo será la lengua (Ritter, 2010b, p. s/n.). 

 

Esta marginación total del antillano anglófono y la supremacía del 

imaginario nacional romántico, es decir, esta tensión entre la imagen ideal que 

conciben los intelectuales de Panamá y la realidad con las huellas 

insoslayables del impacto de la modernidad, se intensifica y se prolonga, 

especialmente, en el periodo que transcurre desde la primera presidencia del 

nacionalista Arnulfo A. Madrid hasta el régimen establecido por Omar Torrijos 

tras su Golpe de Estado (1940-1981). No obstante, la presencia de estos 

esquemas de pensamiento se detecta hasta finales del siglo XX, en cuyo 

último día se produjo la ceremonia simbólica de la toma de control del canal y 

sus instalaciones por la nación panameña.  

 

Los autores de estas novelas, por propia convicción o por la presión 

que ejercía la necesidad de tener que triunfar en los concursos patrocinados 

por el Estado –en caso contrario era muy difícil publicar una obra–, van a 

orbitar alrededor de la esfera del nacionalismo romántico. Esta ideología, que 

tanto afectó a la política, la historiografía, la educación, la filosofía y la crítica 

literaria, también es determinante en la creación novelesca canalera, en un 

periodo en que la narrativa, a nivel continental, “destaca por una especie de 

intento por recuperar su función simbólica a los efectos de fundar o aseverar 
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la identidad nacional más allá de la independencia formal, recurriendo a la 

denuncia social” (Grinberg Pla y Mackenbach, 2007, p. 377).  No obstante, el 

ciclo no es muy numeroso; apenas se publican una decena de obras en más 

de treinta años (1936-1968). Por ello, la manera en que aparece la ideología 

romántica varía bastante de un relato a otro, lo mismo que también difieren 

considerablemente las estrategias literarias empleadas. Cada autor presenta 

su visión particular del conflicto y lo hace a través de sus propios recursos 

técnicos.  

 

 Sin embargo, como es natural, también se denotan semejanzas entre 

las distintas obras, tanto en los aspectos formales como en el contenido 

expuesto. En cuanto a las primeras, se observa una predominancia del 

narrador omnisciente, una tendencia a la linealidad de la trama, una 

caracterización de los personajes muy básica y una inclinación hacia la 

presentación de los asuntos tratados desde una perspectiva realista. Con 

respecto a las similitudes temáticas, cabe destacar, por supuesto, la 

presencia del canal y la Zona, la relación problemática con lo estadounidense 

y lo antillano, así como con todo lo foráneo en general, la perspectiva 

esencialmente conservadora de la sociedad, que condena todo vicio, y la 

estructuración dicotómica de los puntos fundamentales del conflicto (lo 

hispano opuesto a lo anglosajón, el campo frente a la ciudad, la tradición 

como antípoda de la modernidad y el catolicismo contra el protestantismo). 

Con todo, en el enfoque sobre la nación, en el tratamiento del canal y todo lo 

que conlleva y en el entendimiento de los desafíos a los que se enfrenta el 

país, predominan los matices y las diferencias como se aprecia al observar, 

específicamente, cada una de las novelas analizadas en este trabajo, lo que 

hace de este ciclo un objeto de estudio complejo y polifacético.  

 

Si bien las principales obras surgen, como ya se ha dicho, durante el 

periodo del regionalismo, ya en la etapa modernista encontramos un 

importante antecedente, Panamá: Novela político-social de Narciso Navas. En 
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ella se observan varios elementos que, más tarde, estarán presentes en la 

ideología nacionalista romántica. El punto más destacado de la narración 

(aunque más bien es un panfleto con forma de relato) es el rechazo a la 

coeducación –implantado por primera vez en el Instituto Nacional en 1918–por 

provenir de Estados Unidos y por ser opuesta a los valores de la mujer 

panameña tradicional. En efecto, la novela fue enviada a un certamen literario 

de ese centro educativo antes mencionado para que el jurado, profesores de 

la institución, tuvieran constancia de los males que conllevaría el reunir a los y 

las adolescentes en la misma aula.  

 

Para describir a la mujer panameña y oponerla a la estadounidense, 

Navas toma como referencia la oposición entre lo latino y lo anglosajón 

propuesta por Rodó en Ariel. La hembra local es sensible, espiritual, modesta 

y dependiente de su marido. Su naturaleza innata la lleva a basar su 

existencia en cuidar de los hijos y del esposo, mientras que la anglosajona, a 

causa de la esencia de su etnia y por los efectos derivados del sistema 

coeducativo, es descarada, desafecta a la vida doméstica e inclinada a 

adquirir actitudes y costumbres masculinas como el deseo de triunfar en el 

mundo de los negocios. La pérdida de los valores tradicionales en la mujer 

istmeña en favor de la moral norteamericana sería un desastre tanto para ella 

como para la patria. De hecho, mientras la protagonista, María, está bajo los 

efectos de la coeducación y posee inclinaciones viriles (como querer ser 

presidente del gobierno), es infeliz y desgraciada, pero en cuanto acepta los 

principios ancestrales de la fémina panameña su vida empieza a ir de forma 

inmejorable hasta alcanzar la felicidad en su sentido más pleno (desde la 

perspectiva que plantea la novela): un matrimonio venturoso y una hija 

estupenda, llamada Panamá, símbolo de la futura patria. 

 

Asimismo, el relato también presenta una crítica al Tratado Bunau-

Varilla y a la Constitución de 1904, textos prácticamente impuestos por los 

estadounidenses a cambio de garantizar la independencia del istmo, que no 
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solo someten al país a los dictámenes de la potencia del norte, sino que 

pueden servir para colocar a un ciudadano de esa nación al frente del 

gobierno. El relato pretende ofrecerse como una alerta a la burguesía 

dirigente para que trate de modificar estas leyes, que pueden conducir a 

Panamá a una trampa fatal en la que se pierda la soberanía y se destruya el 

sentimiento de identidad.  

 

Además, la novela transmite una visión social eminentemente 

conservadora en la que las clases altas deben cuidar y proteger a los sectores 

populares, mientras que estas deben asumir ese orden y sostenerlo para que 

el funcionamiento del país sea el apropiado. En caso de que la burguesía 

descuide sus obligaciones respecto a las clases populares se puede producir 

una gran revuelta de resultados desastrosos, vía que la obra rechaza.  

 

Aunque no es una novela canalera (la presencia de la vía es mínima) y 

muchos puntos importantes que defenderá el nacionalismo romántico más 

tarde no están presentes (la sublimación de lo rural o la defensa del 

castellano, entre otros), este relato muestra elementos significativos de lo que 

años más tarde será esta ideología. Entre ellos, cabe resaltar el 

conservadurismo paternalista, el rechazo a lo foráneo y la defensa de los 

valores tradicionales panameños, que serán fundamentales en la idea de la 

patria que se consolidará en años posteriores. 

 

Por su parte, Crisol de José Isaac Fábrega plantea una teoría de la 

nación basada en el mestizaje. Si bien ese entrecruzamiento se presenta 

abierto a cualquier etnia, Panama, pro mundo beneficio, en la práctica esa 

hibridación es muy limitada. El componente que debe predominar es el 

hispánico, el sustento de la tradición, y a él se une la fuerte raza 

estadounidense, que aporta el avance tecnológico y científico. En ellos se 

cifra la esperanza de un futuro de prosperidad. El elemento indígena queda 

subsumido en el primer integrante, pero se representa desvaídamente, como 
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perteneciente al pasado, pues a causa de su debilidad ya no tiene razón de 

ser en el mundo moderno, en la nueva patria. Por su vulnerabilidad fue 

derrotado y absorbido por los españoles, y eso es un proceso irreversible. Por 

su parte, el sector antillano (también el asiático y el árabe) queda fuera por su 

condición extranjera y su carácter primitivo, barbárico, animalesco.  

 

Todo este experimento racial se observa, esencialmente, a través de la 

descripción de los personajes principales. Dolores, de padre y cultura 

española, aporta la base fundamental y, además, el limitado componente 

indígena (su madre era una nativa paraguaya), mientras que la semilla de 

O’Neill, estadounidense, pero de religión católica y antecesores latinos 

(franceses), es la que revivifica el tronco tradicional. Estas son las raíces 

presentes en Pedrín, el hijo de ambos, el representante de la nación futura, el 

niño rubio que habla español. Por su parte, el antillano Alfred, también 

llamado Bambú, el sirviente de la familia, es lascivo, degradado, inculto y 

traicionero. Tanto es así que por un poco de dinero –que le da un enemigo de 

Dolores, herido porque ella lo rechazó–, quema la finca de sus señores, que 

tan bien le han tratado a lo largo de la vida. Toda esta carga negativa le 

impide formar parte del porvenir de Panamá. De hecho, al final de la novela 

sufre una muerte horrible (se rompe el cráneo al caer de un árbol y 

experimenta una penosa agonía) como castigo a sus malas acciones. 

 

Este relato comparte algunas ideas con el nacionalismo romántico, que 

para 1936 estaba ya bastante maduro, aunque todavía faltaban cuatro años 

para que se publicase su texto más representativo, Panamá, país y nación de 

tránsito de Octavio Méndez Pereira. Hay en él una reivindicación del carácter 

hispano de la comunidad; también se destacan las bondades de la vida rural 

(la novela se desarrolla en un ingenio de cultivo azucarero, microcosmos que, 

como un espejo, representa a la patria); se manifiesta un claro rechazo ante 

los afrocaribeños de lengua inglesa. Sin embargo, se aleja un tanto en que 

presenta una visión positiva de los estadounidenses, muy probablemente 
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basada en las esperanzas del autor en el New Deal, política que estaba 

poniendo en marcha F. D. Roosevelt durante aquellos años y que suponía la 

esperanza de un mejor entendimiento entre la potencia norteña y 

Latinoamérica.  

 

No obstante, otros elementos ideológicos están presentes en su visión 

de la comunidad nacional. Su perspectiva racista proviene, básicamente, del 

darwinismo social decimonónico, por un lado, del que extrae la dicotomía que 

divide a los pueblos en fuertes y enfermos, y, por otro, del nacionalsocialismo, 

muy en boga en los años treinta, que le lleva a blanquear su etnia y a odiar la 

piel oscura. De hecho, el autor fue miembro de Acción Comunal, una 

organización que tenía como referente este ideario. 

 

Debido a los muchos años pasados en el extranjero y a las influencias 

estéticas y políticas que allí recibió, Rogelio Sinán, probablemente el autor de 

mayor renombre y calidad de la historia literaria del país, presenta en 

Plenilunio una situación de Panamá un tanto distinta a la del resto de autores. 

El tabogano se fija especialmente en la relación entre la nación y el contexto 

mundial. Si bien la entrada en la modernidad impulsa a una tierra que estaba 

muy atrasada, también la perjudica. La actividad canalera trae dinero y 

estimula la prosperidad, pero al mismo tiempo contamina a la comunidad 

porque genera prácticas de corrupción, vicio, consumismo y materialismo. Es 

la vida en la capital la que está determinada por estos factores. No obstante, 

desde ella, todo el país se ve afectado. Si bien el canal y la Zona tienen una 

presencia secundaria en la obra –ninguno de los personajes está 

directamente implicado en ellos–, impactan de manera implícita y siempre 

nocivamente. Todo ello genera una situación ambigua y conflictiva que se 

manifiesta sobremanera en los protagonistas, víctimas de la dualidad entre lo 

propio y lo foráneo, lo tradicional y lo moderno. 
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Empleando recursos de vanguardia en boga en la narrativa occidental 

de su tiempo, Sinán despliega una puesta en escena de la conciencia 

nacional en la que juegan su rol la autorreferencialidad literaria y la extraña 

manera en que esta manifiesta la realidad, la ruptura del relato tradicional –

son los protagonistas los que cuentan su historia al autor–, la compleja 

relación entre los lectores y la obra, en la que ambos se ven afectados 

recíprocamente, el discurso científico, lo onírico, la historia del país, la política 

contemporánea y el valor alegórico de los personajes como representación de 

la idiosincrasia del país.  

 

El elemento que, a juicio del autor, mejor explica la realidad nacional es 

la alegoría de la enfermedad y lo malsano, que afecta a los cuatro personajes 

principales (Céfaro Cunha, su nieta Elena, el Amargo y Cripín, que si bien no 

aparece directamente en la narración, su sombra se cierne sobre ella). La 

historia tiene como núcleo principal la transformación que sufre Elena, 

exponente de la sofisticación y el buen gusto europeo (fue criada en este 

continente), por el influjo de la luna llena y que la lleva a practicar sexo con 

cualquier hombre que se le presenta, dado que en su mente este se 

transfigura en un antiguo amante judío al que mataron los nazis en Europa. 

Aunque a primera vista parezca un hecho mágico, el autor, en un gesto 

moderno, explica con razones derivadas de la psicología este trastorno de 

personalidad, que va a tener una gran influencia en el resto de los personajes. 

Estos también tienen rasgos de carácter enfermizos. Céfaro vive con la 

angustia y la culpabilidad de haber conseguido su fortuna gracias al negocio 

de la prostitución. El Amargo, representante de las clases populares, es débil 

y su flaqueza le impide luchar por proyectos serios a largo plazo y a malgastar 

todo el dinero derivado del progreso en alcohol y fiestas. Está prendado de 

Elena, pero por su tosquedad nunca podría ser amado por ella. Finalmente, 

Crispín, esposo de la joven, es un estafador que engaña a Céfaro y se 

apodera de su riqueza. Por ello, la chica se casa con él sin quererlo, para 

intentar recuperar la manchada riqueza familiar. Es tan degenerado que no 
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soporta estar presente ante la belleza y la bondad; por eso no puede tener 

sexo saludable con la bella, elegante y culta Elena y solo puede gozar de ella 

cuando la chica sufre su trastorno porque la ve lúbrica y sucia. En la cima de 

su perversidad viola y mata a la hermana adolescente del Amargo. Sin duda, 

Crispín es el personaje más negativo y a causa de sus maldades termina 

asesinado por Céfaro. La corrupción derivada del dinero generado por la 

actividad canalera es lo que, en buena medida, causa lo insalubre y nocivo en 

ellos, perturbaciones que, definitivamente, les encaminan a la culpabilidad, la 

perversión y el crimen.  

 

Esta situación degradada también afecta a la zona rural del país, la cual 

en la novela no se presenta de manera idealizada, sino marcada por el 

abandono y la miseria. Durante los paseos de Elena por la campiña con su 

coche de lujo, se descubre que los campesinos ya no cuidan de la tierra 

porque se han marchado a la ciudad para trabajar a la sombra de la vía 

atraídos por las promesas de enriquecimiento rápido y fácil, consecuciones 

materiales que, sin embargo, no les aportarán felicidad, sino degeneración.  

 

El relato propone como solución a esta coyuntura perturbadora el 

reconocimiento de las propias debilidades causadas por la larga tradición 

transitista, el fortalecimiento de la propia cultura en su totalidad –tanto el 

cosmopolitismo de la ciudad como la tradición del campo– y la aceptación de 

la modernidad desde una perspectiva crítica. En definitiva, la novela se 

decanta por una salida universalista en la que se hibriden todos los elementos 

culturales de la patria, el cruce de las dos rutas que Sinán proponía en su 

célebre ensayo “Rutas de la novela panameña”; sin embargo, la obra parte de 

una descripción de la realidad panameña cercana a la del nacionalismo 

romántico en la que el canal y la Zona son sinónimos de putrefacción y 

pérdida de la propia identidad. 
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  Luna verde de Joaquín Beleño es una de las muestras más célebres del 

ciclo. Tanto es así que la imagen que se suele tener de este conjunto de 

obras, si no se profundiza, se identifica en buena medida con este relato. En 

ella se plantea, como en ninguna otra, la cuestión antiimperialista, el 

enfrentamiento entre los panameños y los estadounidenses, así como también 

el racismo, la explotación laboral y la injusticia que conlleva el sistema 

establecido por los segundos.  

 

Es esta una novela de formación en la que observamos el proceso por 

el que surge un héroe de la nacionalidad, un tránsito que se sustenta en la 

toma de conciencia de la realidad. Esta evolución tiene su centro en Ramón 

de Roquebert, un joven bachiller, que se debate entre ser fiel a la 

“panameñidad” o dejarse seducir por el dinero norteamericano. Atraído 

momentáneamente por el deseo de enriquecerse, durante un tiempo trabaja 

en la Zona del Canal en el periodo en que los estadounidenses están 

reforzando la vía en el contexto de la Segunda Guerra Mundial y, allí, observa 

y sufre la ruina que comporta la presencia de la potencia del norte. Vicio, 

prostitución y falta de sentimiento patriótico campean en la gran ciudad.  

 

Tras sufrir un accidente en el trabajo, vuelve a su región natal, Río 

Hato. Allí descubre que también la parte rural del país se ha contaminado de 

presencia foránea. Después de experimentar una revelación por influjo de su 

abuelo, defensor de la patria tradicional, que tiene que ver con la verdadera 

naturaleza de los estadounidenses y con la necesidad de defender la propia 

tierra, el joven vuelve a la ciudad de Panamá a estudiar y se enrola en el 

sector estudiantil universitario. Allí participa en las protestas contra la firma de 

un tratado que aseguraba le permanencia de las bases militares 

norteamericanas de manera indefinida. Como un héroe que ha descubierto la 

nación, es asesinado con la bandera panameña en la mano por las fuerzas 

represoras que envían en connivencia el gobierno y la potencia del norte.  
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La novela guarda cierta relación con el nacionalismo romántico. Por 

ejemplo, hay un rechazo a lo foráneo y una defensa de la propia cultura. 

También hay críticas a los indígenas, a los que ve serviles y poco firmes en su 

apego a la patria. Sin embargo, hay elementos que la alejan de esta ideología. 

Beleño es la única voz que se alza para romper con la invisibilidad del sector 

antillano. Si bien con su propuesta la inmigración caribeña no se siente 

representada, sí al menos el autor aborda los principales efectos del impacto 

de esas gentes en la comunidad nacional (Ritter, 2010b, p. s/n.).  

 

Por otra parte, en la novela también se entrecruzan elementos del 

populismo, especialmente al final del relato, en el que se plantea que, cuando 

la comunidad madure, surgirá el liderazgo de un hombre de clase media, 

educado, carismático y de sentir nacionalista que llevará al país a un mayor 

estado de bienestar y justicia y a la liberación de los invasores externos. 

Precisamente, el relato busca ser una herramienta para que los lectores 

tomen conciencia y propicien la llegada de ese cabecilla redentor.  

 

Puente del mundo de Renato Ozores supone un registro de la identidad 

panameña a lo largo del tiempo, pero lo hace desde unos términos un tanto 

distintos a los que plantea el nacionalismo romántico. Si bien coincide en 

algunos aspectos, como la defensa del catolicismo y la predominancia de las 

raíces hispanas de la comunidad, representadas especialmente por el idioma, 

se aleja en otros, especialmente en lo referente a la relación con Estados 

Unidos. Aunque en la obra se critica las actitudes de algunos norteamericanos 

radicados en el país, la visión que prevalece es positiva porque su arribada 

supuso un gran progreso para Panamá. No hay una perspectiva 

antiimperialista, sino que se culpa a la ignorancia y a las diferencias culturales 

de las fricciones entre uno y otro pueblo. El entendimiento, según lo planteado 

por el relato, debe basarse en el respeto mutuo.  
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El enfoque favorable de lo estadounidense enlaza con la idea de que la 

nación reside, contrariamente a lo que plantea el nacionalismo panameño de 

la época, en los grandes núcleos de población y no en lo rural, que es pobre y 

atrasado. Allí está el dinero, el comercio, el futuro. Eso no significa que se 

pierda la tradición, sino que esta debe imbricarse con la modernidad, y es la 

alta burguesía la que debe vehicular sabiamente esa síntesis.  

 

También contraria a los preceptos del nacionalismo dominante es la 

perspectiva que se plantea respecto a antillanos y jamaicanos. La visión es 

enaltecedora porque ellos fueron los responsables de que la obra magna del 

canal se pudiese llevar a cabo, pero ese acercamiento es limitado, 

paternalista, ya que se enfatizan las dificultades de integración a causa, 

principalmente, de las diferencias lingüísticas. El mecanismo defendido para 

solucionar este aspecto es la adaptación. Los personajes más valorados de 

estas etnias son los que se despojan de algunos de sus rasgos culturales y 

asumen la hispanidad del istmo. De hecho, las cualidades que más se 

estiman en ellos son la diligencia, la obediencia y la lealtad.  

 

Por el contrario, la inarmonía surge cuando el individuo no se integra y 

es incapaz de asumir la realidad de la patria. Tal es el caso de Nelson, un 

infeliz hispano-inglés con un gran conflicto de identidad que no entiende a su 

esposa, la panameña Regina, y cuyo trastorno le aboca al alcoholismo y a 

frecuentar la prostitución. Incómodo entre la burguesía panameña, a la que no 

comprende completamente, y con un sentimiento de no ser totalmente 

aceptado por las clases populares, las de los cabarés y las cantinas, termina 

muerto por un disparo accidental en la cara mientras estando borracho 

limpiaba un arma. 

 

Pueblos perdidos de Gil Blas Tejeira pretende fijar una narración ideal de la 

historia panameña que, acorde con el nacionalismo romántico, refuerce el 

sentimiento de pertenencia a la patria. El relato se divide en dos núcleos 
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temáticos. Por un lado, se detalla el final de la vida de Pedro Prestán, hombre 

honrado y defensor de la tierra que, tras protagonizar una revuelta, es ejecutado 

injustamente por intereses extranjeros. Por otra parte, se describe la construcción 

del Canal de Panamá, destacando el hundimiento de algunos pueblos que 

lindaban con la vía para poder construir el lago artificial que haría posible el 

funcionamiento del mecanismo de esta obra ingenieril. La pérdida de esas aldeas 

supone un drama para sus pobladores, con suicidios y depresiones incluidos, que 

no ven en esa tierra solo un recurso explotable económicamente, sino un vínculo 

con la tradición y su historia familiar.  

 

La novela enfatiza el maltrato y el intento de engaño al que fueron 

sometidas estas personas por algunos representantes de la autoridad 

estadounidense, que no querían pagar lo que realmente valían esas tierras, y 

subraya el desastre natural que todo ello conllevó, lo que supuso la transformación 

profunda del paisaje milenario de la región. Es la clase alta panameña, en una 

muestra de paternalismo conservador, la que consigue de los norteamericanos 

que entreguen compensaciones justas a los labriegos desahuciados.  

 

Aun a pesar de todo ello, la novela también plantea aspectos positivos 

relativos a la llegada de los estadounidenses y propone la absorción de los 

avances técnicos que ella comporta. Eso no significa la pérdida del sentimiento 

nacional, sino que se ha de seguir aferrado a la patria, cuyos más puros valores se 

observan en la zona interior rural del país. Es por ello que Camilo Vera, el 

verdadero protagonista de la novela, acepta la labor campesina con orgullo y 

decide quedarse a vivir, aunque se le ofrece la oportunidad de estudiar y de 

marcharse al gran mundo, en la orilla del canal habitando los nuevos poblamientos 

que sustituyen a los hundidos. En la obra tampoco falta la crítica a ciertos 

elementos traídos por la modernidad. Por ejemplo, se rechazan los vicios 

(prostitución, alcoholismo, juego) en los grandes centros del país provocados por 

el dinero estadounidense, que intoxica la sociedad, y se excluye a los antillanos de 
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la comunidad, a los que se les percibe como elementos ajenos a la verdadera 

nación.  

 

Si se exceptúa la aceptación del progreso en muchas facetas (sociales, 

sanitarias, científicas) que la llegada de los constructores del canal comporta, la 

novela expone en gran media los preceptos del nacionalismo romántico y la visión 

de la patria que esta ideología defendía. Sin embargo, su tono no es para nada 

combativo, sino más bien ligero y familiar. Con toda probabilidad, la lejanía 

temporal entre los hechos históricos expuestos y la escritura de la novela suaviza 

el contenido crítico del relato.  

 

 En definitiva, este pequeño grupo de novelas, representativo del ciclo 

canalero en su totalidad, presenta una gran riqueza de contrapuntes y 

perspectivas sobre el trascendental conflicto que pone en jaque a la identidad 

nacional: la relación con Estados Unidos (y lo foráneo en un sentido amplio) y la 

lucha por el control de la vía interoceánica. Desde el rechazo total a la potencia del 

norte a la asunción de lo mejor que esta representa; desde la introspección en lo 

propio hasta la apertura al cosmopolitismo; desde la sublimación de la tradición 

hasta la aceptación del progreso que conlleva la modernidad, el ciclo canalero es 

plural, multívoco y buen reflejo de la complejidad de su siglo. Si bien los autores, 

todos comprometidos con su nación, se enfrentan a estas problemáticas desde 

diferentes facetas, todas ellas, vistas en conjunto, conforman un notable 

testimonio simbólico de la historia épica de la comunidad. 

 

 Aunque en este trabajo se han tratado importantes asuntos relacionados no 

solo con la narrativa del canal, sino también con la historia, la política y la cultura 

del país, con su posición en la comunidad internacional y con el discurrir de su 

literatura, aún quedarían muchos caminos por transitar que podrían ser estudiados 

en futuras investigaciones. Una senda interesante que recorrer sería la 

comparación entre la propia novela canalera y la narrativa ruralista. Esta fue la 

tendencia más popular en las décadas centrales del siglo pasado –no en vano, 
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fue la más apoyada por los críticos literarios de la alta burguesía–, y cuenta, 

entre otras, con San Cristóbal (1947) de Ramón H. Jurado y El cabecilla 

(1944) de Cajar Escala como obras más significativas. Su introspección en la 

zona interior como representativa de lo propio y su exclusión de las grandes 

ciudades y de lo extranjero, nos hacen preguntarnos sobre cómo será su 

visión del canal, de la modernidad y de la historia del país. Desarrollada al 

mismo tiempo que el ciclo canalero, sería muy interesante profundizar sobre 

las semejanzas y las diferencias entre una y otra corriente. 

  

Asimismo, otro sendero que podría frecuentarse para continuar abordando 

estos asuntos sería analizar las novelas canaleras que se produjeron en fases 

posteriores de la narrativa nacional. Obras de gran éxito como Los Capelli (1967) 

de Yolanda Camarano de Sucre o Dejando atrás al hombre de celofán (1973) de 

Justo Arroyo también jugaron un papel importante en la conformación del 

sentimiento de pertenencia a la patria. Debido a que en el tiempo en que fueron 

publicadas eran otros, y no los del regionalismo, los lineamientos estéticos e 

ideológicos, con toda certeza presentan grandes diferencias con respecto a las 

obras estudiadas en este trabajo. Analizar y contrastar ambos tipos de novelas 

seguramente producen importantes réditos a la hora de conocer la trayectoria 

literaria del país. 

  

Por otra parte, otra línea de investigación futura destacable sería el estudio 

y comparación entre las novelas canaleras panameñas y las escritas por autores 

latinos y españoles. Dado que estos no perciben con la misma intensidad la 

pérdida de identidad y la presión ejercida por la presencia estadounidense, con 

toda seguridad la visión sobre el canal y la Zona ha de ser bien distinta en sus 

producciones. Sería muy sugestivo comprobar qué elementos ideológicos 

conforman estos relatos en su enfoque sobre la modernidad, el progreso y la 

posición de Panamá en el mundo, ya que, con toda seguridad, comportan grandes 

diferencias con respecto a su contraparte istmeña.   
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 Otro campo de estudio que puede producir resultados notables sería el 

análisis y comparación entre las novelas canaleras panameñas y las obras 

producidas en lengua inglesa como Tropic Death (1926) del guyanés Eric 

Walrond. Puesto que estas muestran, en muchas ocasiones, la perspectiva de los 

inmigrantes caribeños que se trasladaron al istmo para trabajar en las obras de la 

vía, puede resultar de sumo interés confrontar la perspectiva de nacionales y 

extranjeros ante los cruciales acontecimientos que tanto unos como otros estaban 

viviendo. Si para los panameños la construcción del canal supuso un auge de la 

ideología nacionalista, cabe preguntarse qué reacciones políticas provocaron 

estos acontecimientos en los trabajadores trasladados al país y cómo subsistieron 

a los graves problemas que les afectaron. 

 

Finalmente, también podría llevarse a cabo un estudio en que se 

comparase la narrativa y la poesía canalera, que también se produjo y que tuvo 

consecuciones notables como Kodak (1937) de Demetrio Herrero Sevillano o 

Panamá defendida (1956) de José Franco. Siendo la poesía un género que se 

alimenta de lo fugaz y lo simbólico, mientras que la novela es un tipo textual que 

permite el análisis profundo y detallado de la realidad, es inevitable plantearse 

cómo se presentan todos estos asuntos políticos e históricos en el formato lírico. 

Sería interesante comprobar qué diferencias formales e ideológicas hay entre uno 

y otro género y cuáles son las concomitancias entre ellos a la hora de abordar la 

situación neocolonial de Panamá.  

 

 En suma, el simple hecho de que puedan detallarse tantas posibles vías 

para continuar con el análisis del ciclo canalero demuestra, bien a las claras, lo 

sugestivo de este objeto de estudio y lo poliédrico de su naturaleza. Las 

investigaciones que se auguran en el horizonte del futuro permitirán entender 

mejor los distintos ángulos de unos productos culturales que, hasta ahora, poco 

interés han producido entre la crítica especializada. 
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