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Preludio

versión

PRoyeccioneS 
SimieScaS: 

Una genealogía de las sombras y los reflejos



—Calvin: No entendemos qué hace realmente que los eventos ocurran.
La historia es la ficción que inventamos para persuadirnos de que podemos conocer 

los acontecimientos y de que la vida tiene orden y dirección.
Por eso los acontecimientos son siempre reinterpretados cuando cambian los valores. 

Necesitamos nuevas versiones de la historia que tengan en cuenta nuestros prejuicios 
actuales.

—Hobbes: Entonces, ¿qué estás escribiendo? 
—Calvin: Una autobiografía revisionista. 

(Watterson, 19 de julio de 1993, traducción propia)1.

1 Tira cómica extraída el 29 de mayo de 2021 de este enlace.

Figura P.0. 

https://www.gocomics.com/calvinandhobbes/1993/07/19


PREluDIO. lA hISTORI(ET)A COMO REvISIóN y búSquEDA DE SENTIDO

Este trabajo plantea un recorrido histórico por diferentes mo-
mentos que han sido relevantes para comprender el papel que 
han desempeñado los monos antropoides como figuras de 

identidad y alteridad en la producción de la subjetividad moderna2. 
A pesar de que, a priori, parece que no guarda relación con esta 

premisa, la tira cómica de Bill Watterson (1958-) que he escogido para 
abrir este preludio –Figura P.0.– me interesa por varias razones, tanto 
de contenido como de forma. En primer lugar, porque comparto con 
Calvin, el niño protagonista, la idea de que la historia es siempre un 

2 Es importante aclarar que hago referencia a «producción de subjetividad» y no a «sujeto» en el sentido 
de que no habría un sujeto previo que pudiera constituir un objeto de estudio historiográfico, sino 
más bien se podría hablar de subjetividades que se irían produciendo a través de diferentes prácticas. 
Michel Foucault expuso claramente esta idea en una entrevista con Alessandro Fontana y Pasquale 
Pasquino: «No creo que el problema pueda solucionarse historizando el sujeto tal como lo proponen 
los fenomenólogos, inventando un sujeto que evoluciona en el curso de la historia. Hay que prescindir 
del sujeto constituyente, librarse del sujeto mismo, por así decirlo, para llegar a un análisis que pueda 
dar cuenta de la constitución del sujeto dentro de un marco histórico. Y eso es lo que yo llamaría 
genealogía, es decir, una forma de historia que permite explicar la constitución de saberes, discursos, 
dominios de objetos, etc. sin tener que hacer referencia a un sujeto que o bien es trascendental en 
relación a un campo de acontecimientos, o bien se queda preso en su vacía mismidad a lo largo del 
curso de la historia» (Foucault, 1977/1980, p. 117; citado en Crary, 1990/2008, p. 22, n. 2; existe una 
versión en castellano de esta entrevista, pero está realizada a partir de una versión francesa abreviada 
–Foucault, 1977/1999– y por eso he preferido utilizar esta cita más completa).
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relato, una historieta, que nos sirve para poner cierto orden en los 
acontecimientos del pasado. La historia o, mejor dicho, el historiar, es 
siempre un conocimiento situado y performativo, dado que es la ela-
boración de un relato acotado por la mirada presente del historiador, 
que proyecta un pasado e invoca un futuro determinado entre otros 
muchos posibles, es decir, «tiene que marcar una dirección, debe pro-
yectar una moral y una ideología» (Blanco, 2002, p. 131). Por tanto, 
los prejuicios juegan un papel fundamental a la hora de abordar una 
investigación, historiográfica o de cualquier otro tipo, y esta es, preci-
samente, la condición de posibilidad que permite que nos pongamos 
manos a la obra. En ese sentido, la respuesta que Calvin da a la pre-
gunta que le hace el tigre de peluche Hobbes –«Entonces, ¿qué estás 
escribiendo?». –Calvin: «Una autobiografía revisionista»– no puede 
ser más elocuente y no solo por el chiste que encierra. Historiar es 
siempre un acto de revisión, es decir, implica «volver a mirar» desde 
otro ángulo lo que ya ha sido relatado previamente; no se trata de una 
revelación, porque no existe un pasado verdadero que espere ser des-
cubierto (Danziger, 1990; Tortosa, 1998). 

Esto no quiere decir, ni mucho menos, que cualquier historia sea 
igual de válida o rigurosa, fundamentalmente por dos razones: (1) por-
que una narración histórica no es lo mismo que una invención, ya que 
busca la certidumbre3 y (2) porque es importante que, a la hora de 
abordar un problema de investigación, seamos conscientes de nuestros 
propios prejuicios y, por tanto, sensibles a la posibilidad de que existan 
otros relatos que pongan el nuestro en cuestión, que den visibilidad a 
sus sombras y permitan internamos en ellas, evitando así la tentación 
de limitarnos a corroborar nuestras ideas previas (Blanco, 2002). Esto 
es especialmente importante si, como en el caso de Calvin, el objeto de 
estudio es nuestra propia biografía, algo que siempre es así, en mayor 
o menor medida. Florentino Blanco (2002), al revisar algunos trabajos 

3 Donna J. Haraway ha expresado esta idea de forma muy clara: «Los relatos no son “ficciones” en el 
sentido de ser “inventados”. Por el contrario, las narrativas son dispositivos para producir ciertos tipos 
de definiciones. Intento utilizar relatos para contar lo que creo que es verdad –una verdad localizada, 
encarnada, contingente, y, por tanto, real–» (Haraway, 1997/2004, p. 262).
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previos de metodología para la historia de la psicología (Rosa et al., 
1991; 1996), ponía en valor el papel de lo biográfico en la producción 
de conocimiento. Una cuestión que no es solo aplicable al objeto de 
estudio historiográfico, sino que incide en el principio de reflexividad 
y que, por lo demás, conecta bien con el discurso de Calvin:

 
«Proponíamos un nivel de análisis biográfico que pretendía cubrir 
dos funciones básicas: (1) la idea de que toda racionalidad aparece 
integrada en una unidad de sentido, la vida personal; y (2) la idea 
de que los procesos psíquicos (desde la sensibilidad hasta el razona-
miento formal) buscan su propia forma de organización mientras 
vivimos, mientras buscamos sentido. Esta doble funcionalidad de lo 
biográfico nos permitía atisbar la posibilidad de trabajar como his-
toriadores sin perder nuestra vocación de psicólogos. Lo que cons-
tituía sin duda una forma interesante de apropiarnos del principio 
de reflexividad» (Blanco, 2002, p. 171, énfasis en el original).

Sin embargo, la tira de Calvin y Hobbes no me interesa solo por su 
contenido, la reflexión historiográfica encerrada en el chiste. Creo que 
es una buena premisa para plantear algunas de las cuestiones meto-
dológicas y epistemológicas desde las que está enfocado mi trabajo y 
también su objeto de estudio. Veamos a qué me refiero.

1. CAlvIN, hObbES y lA MODERNIDAD

Bill Watterson desarrolló las tiras cómicas de Calvin y Hobbes 
entre 1985 y 1995 y, aunque sus aventuras se desarrollen en esos 
años, la elección de los nombres con los que bautizó a sus crea-
ciones nos remonta algunos siglos atrás y están muy vinculados 
con el inicio de lo que se ha denominado Edad Moderna. Juan 
Calvino –John Calvin, en inglés– (1509-1564) fue un teólogo 
francés cuya obra fue clave para el desarrollo de la Reforma Pro-
testante, específicamente en su versión más radical, denominada 
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posteriormente calvinismo. Como es bien sabido, la cosmovisión 
y la ética calvinistas tuvieron una gran influencia en la consti-
tución moderna de diferentes estados europeos, como Francia, 
Inglaterra, Alemania o Países Bajos, y americanos, como Canadá 
y, especialmente ee.uu.. La idea de llevar una vida ejemplar, so-
metida al juicio divino permanente, con el puritanismo, el tra-
bajo y la acumulación de riqueza como vías de salvación para 
escapar al estado natural de depravación, fueron nucleares para el 
desarrollo del individuo autónomo y la sociedad capitalista, tal y 
como enunciaron Max Weber (1863-1920) y Robert K. Merton 
(1910-2003) en sus respectivas obras (Merton, 1938/1985a; We-
ber, 1905/2012). La figura de Calvino, por tanto, condensa bien 
esa producción de una subjetividad moderna, articulada en torno 
al desarrollo científico y las teorías del contrato social –con im-
plicaciones jurídicas, éticas y políticas– (Blanco, 2002; Lafuente 
Niño et al. 2017; Dumont, 1985). El pequeño Calvin, con tan 
solo seis años, representa al sujeto moderno, con todas sus com-
plejidades y contradicciones.

Por su parte, el polímata inglés Thomas Hobbes (1586-1679) 
fue una figura nuclear en esta articulación del pensamiento barro-
co. Aunque tradicionalmente su aportación se ha asociado funda-
mentalmente al ámbito de la política y el contrato social, especial-
mente por su obra Leviatán, de 1651, su implicación en la filosofía 
natural y el inicio de la ciencia moderna es evidente. tal y como 
analizaron Steven Shapin y Simon Schaffer en su ya clásica obra El 
Leviatán y la bomba de vacío: Hobbes, Boyle y la vida experimental 
(1985/2005). En ese sentido, la confrontación entre Hobbes y el 
químico y filósofo Robert Boyle (1627-1681) se enmarcaba en los 
debates en torno a la producción del conocimiento y al experimen-
to como metodología válida para la demostración de los hechos 
científicos, en este caso la existencia del éter. Sin profundizar de-
masiado en esta cuestión, basta decir que la teoría del conocimien-
to defendida por Hobbes, totalmente articulada con su teoría polí-
tica contractual, planteaba, grosso modo, que nuestro conocimiento 
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del mundo se produciría a partir de la reacción involuntaria de 
nuestro cuerpo al estímulo externo, y que este reflejo generaría una 
representación, ya que la mente funcionaría como una suerte de 
espejo, capaz de recibir la imagen del mundo. Conocer, por tanto, 
sería posible gracias a un juego de espejos solipsista que se produci-
ría entre el reflejo del mundo en nuestra sensación y el de esta en la 
razón: conoceríamos el mundo conociéndonos a nosotros mismos 
(Orozco Echeverri, 2009). En ese sentido, la representación de un 
tigre (de peluche) que funciona como un espejo de identidad/alte-
ridad de un niño no podría tener un nombre más adecuado que el 
de Hobbes.

Parece claro que la elección de los nombres de los personajes de 
Watterson no es azarosa y conecta con la sensibilidad historiográfica 
de este autor, que va mucho más allá del contenido específico del chis-
te gráfico que he utilizado aquí. Además, el autor forma parte de un 
género narrativo que, desde mi punto de vista, sintoniza bien con el 
enfoque de este trabajo.

2. lA MIRADA GENEAlóGICA DE quIEN lEE hISTORIETAS 

El arte secuencial tiene una larga tradición que puede rastrear-
se, al menos, hasta el arte babilónico, especialmente los relieves 
asirios de los ss. vii y viii a. C., donde se representan tanto es-
cenas de caza como hazañas bélicas, articulando una narración 
secuencial –la Cacería de leones de Asurbanipal es claro ejemplo de 
esto– (Reade, 1983/1998). Desde entonces se fue desarrollando 
de diversas formas y con propósitos y efectos bien distintos, algu-
nos ejemplos pueden encontrarse en obras de la Roma clásica –
por ejemplo, la Columna Trajana, concluida en el año 113 d. C., 
recorrida por un bajorrelieve en espiral que narra las victorias del 
emperador Trajano frente a los dacios (Eisner, 1996/2001)–, o 
en los relieves renacentistas que narran episodios bíblicos –como 
los que aparecen en la célebre Puerta del Paraíso del Baptisterio 
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de Florencia, realizada por Lorenzo Ghiberti (1376-1455), entre 
1425 y 1452– y desempeñaron un papel central en la producción 
de la mirada y la subjetividad de la época (Burke, 1972/1993; 
Kubovy, 1986/1996). 

A partir del s. xix, el lenguaje secuencial se fue sofisticando con su 
desarrollo en tiras cómicas, tebeos, historietas o novelas gráficas, con 
mayor o menor grado de complejidad, al tiempo que fue transfor-
mándose, tomando recursos de la arquitectura, la fotografía o el cine 
e influyendo, a su vez, en estas disciplinas. De este modo, la narración 
se fue forzando hasta poner al límite la propia idea de representación: 
jugando con el orden de lectura de las viñetas, que en ocasiones no es 
evidente –sin necesidad de entrar en el manga japonés, cuyo orden 
de lectura es de derecha a izquierda–; la espacialidad; lo que quedaba 
dentro o fuera del campo; rompiendo la «cuarta pared»; o introdu-
ciendo el tiempo como elemento narrativo (ver Figura P.1). Incluso 
ha jugado con experimentos narrativos que buscan involucrar al lector 
para que fabricara su propia historieta, como en el caso de Fabricando 
historias, de Chris Ware (1967-), un libro-caja que contiene diferentes 
materiales (revistas, cuadernillos, láminas o folletos) y que requiere de 
la implicación activa de la lectora/fabricante (ver Figura P.1)4 (Bordes, 
2017). Cuestiones todas ellas que, además de tener un papel evidente 
en la producción de nuestra subjetividad, tienen muchas similitudes 
con la actitud arqueológica, genealógica y analítica desde la que he 
intentado escribir este trabajo5. Además, este planteamiento atraviesa 
también, de manera más o menos buscada, aunque ni mucho menos 
tan rompedora, el plano formal y estético de la tesis, como comentaré 
más adelante. 

4 Puede encontrarse un interesante recorrido por algunos de los juegos narrativos a los que se ha presta-
do el cómic en este enlace.

5 Quizá el ejemplo más evidente de la relación entre la mirada arqueológica y el cómic sea Here [Aquí], 
de Richard McGuire, obra publicada inicialmente, como breve fanzine, en 1989, después, como no-
vela gráfica, en 2004, y, finalmente, como libro electrónico interactivo, en 2014. En el libro aparecen 
diferentes acontecimientos ocurridos en distintos momentos dentro de un mismo espacio por los que 
el lector se puede ir desplazando, generando su propio recorrido narrativo (ver Figura P.1).

https://campamentokrypton.wordpress.com/2020/02/02/ck178-comic-como-juego-narrativo-de-chris-ware-a-elige-tu-propia-aventura-francis-portela/
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Figura P.1. Algunos ejemplos de experimentos narrativos en el cómic. En la página anterior, de arriba abajo: ruptura 
de la lectura secuencial en el número 11 de la serie Estela Plateada, creada por Dan Slott y Mike Allred (2015); dos 
ejemplos de 13 Rue del Percebe (1961-2002), de Francisco Ibáñez, donde la narrativa de las diferentes viñetas/casas 
está afectada por un suceso (Imagen extraída el 29 de mayo de 2021 de este enlace); lámina de Fabricando historias, 
de Chris Ware (2012/2014) (imagen tomada de Rodríguez Torres, 4 de septiembre de 2014). En esta página, de 
arriba abajo: ejemplo de ruptura de la cuarta pared en Little Nemo (12 de enero de 1907), de Winsor McCay (imagen 
tomada de Wikimedia Commons); panel de Here, de Richard McGuire, obra publicada en 2014 (Imagen extraída 
el 14 de junio de 2021 de este enlace). 

https://www.mediavida.com/foro/libros-comics/13-rue-del-percebe-integral-555278
https://screendiver.com/directory/here-by-richard-mcguire/
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Más allá de los sofisticados experimentos narrativos, la lectura de un 
cómic implica siempre cierto papel activo por parte del lector, que tendrán 
efecto en nuestra experiencia lectora. Por ejemplo, podemos ir pasando 
por las diferentes viñetas, leyendo los textos de los bocadillos –lo dicho o 
pensado por los personajes– o los cartuchos –lo dicho por el narrador–, 
como si se tratara de una narración escrita, pero también podemos exa-
minar en detalle una viñeta en particular o volver hacia atrás para detener-
nos en algún aspecto que antes se nos había pasado por alto. Además, la 
disposición secuencial de las viñetas imposibilita que la mirada se centre 
exclusivamente en lo que estamos leyendo o examinando en ese momento, 
sin saber, aunque sea parcialmente, lo que está ocurriendo en los recuadros 
aledaños. Nuestra visión periférica se ve siempre contaminada, por tanto, 
por el pasado inmediato, todavía presente, pero algo difuso, y por el futuro 
que está por llegar y que atisbamos por el rabillo del ojo. Esto convierte la 
lectura de tebeos en una lectura analítica, con cierta carga de sospecha. Por 
otro lado, es evidente que no todas las viñetas tienen el mismo peso en el 
relato, algunas son solo transiciones dentro de una secuencia de acción, que 
sirven para dar continuidad a la trama, mientras que otras ocupan toda 
una página y se plasman con gran detalle, obligándonos a detenernos en 
ellas. Por último, son importantes también las calles, los espacios en blanco 
entre las distintas viñetas, ya que representan las elipsis, lo no contado por 
la autora, y que necesariamente completamos para acabar de darle sentido 
a la historia (Eisner, 1985/2002; Gubern, 1972; McCloud, 1993/2007).

A lo largo de estas páginas he llevado a cabo una labor arqueológica 
(Foucault, 1966/1968; 1969/2002), tratando destacar algunos aconteci-
mientos que, a través de la historia, han tenido un peso específico en la 
configuración de los llamados grandes simios o monos antropoides, como 
elementos productores de identidad o alteridad de la subjetividad (huma-
na) moderna. Es decir, los modos normativos de ser humano que se fueron 
produciendo, grosso modo, a partir del s. xvi en occidente, aunque es algo 
que he problematizado a lo largo de los diferentes capítulos, con una ac-
titud de sospecha. Mi intención no ha sido rastrear un origen, ni intentar 
ser minucioso desbrozando todos y cada uno de los acontecimientos pasa-
dos que han desembocado en el presente, sino más bien poner el foco en 
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algunos momentos que han tenido cierta relevancia en la producción de 
conocimiento en torno a esta cuestión. En palabras de Michel Foucault 
(1926-1984), siguiendo a Friedrich Nietzsche (1844-1900):

«Si interpretar fuera sacar lentamente a la luz una significación enterra-
da en el origen, solo la metafísica podría interpretar el devenir de la hu-
manidad. Pero si interpretar es apropiarse, violenta o subrepticiamente, 
de un sistema de reglas que en sí mismo no tiene significación esencial, e 
imponerle una dirección, plegarlo a una nueva voluntad, hacerlo entrar 
en otro juego y someterlo a reglas secundarias, entonces el devenir de 
la humanidad consiste en una serie de interpretaciones. Y la genealogía 
debe ser su historia (...). Se trata de hacerlas aparecer como aconteci-
mientos en el teatro de los métodos» (Foucault, 1988/2004, pp. 41-42). 

Volviendo a la tira de Watterson, Calvin, al (re)escribir su autobiografía, 
tendrá que realizar una tarea similar al destacar unos sucesos frente a otros, 
al dar una determinada versión de los mismos o al cuestionar si su relato 
tiene sentido o, incluso, más sentido del que cabría esperar. Por lo demás, 
la construcción biográfica es un tema recurrente en esta historieta y, por 
ejemplo, en otras tiras, Calvin le pide a Hobbes que le haga fotografías 
retratándolo en determinadas actitudes para generar así documentos que 
muestren una biografía modélica (ver Figura P.2). Además, en este proceso 
de narrarse, va produciendo su subjetividad de un modo determinado y lo 
hace valiéndose de un interlocutor no humano, un tigre de peluche que, en 
parte, es una proyección de él mismo y hace las veces de alter ego, de figura 
de identidad/alteridad.

3. MáS Allá DE lA GENEAlOGíA: uN CONOCIMIENTO SITuADO DE huMANOS y NO 
huMANOS 

La historia del niño humano Calvin es también la historia del tigre de 
peluche Hobbes, que lo complementa. A través de sus interacciones, 
juegos, diálogos y aventuras, se van constituyendo mutuamente, aun-
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que no de forma totalmente simétrica, claro, porque Hobbes no deja 
de ser un tigre de peluche; la relación que Calvin establece con Hobbes 
recrea su propio desarrollo subjetivo. 

Sin embargo, en Hobbes habita también un componente animal, la 
proyección de lo que es o no es un tigre en un entramado manufacturado 
de algodón, botones y tela, que, probablemente, cobra sentido dentro de 
un proceso de producción fordista y de consumo capitalista en el contex-
to de los ee.uu. de la segunda mitad del s. xx; algo que, por otro lado, 
también forma parte de la historia de esos felinos. Tal y como planteó 
John Berger (1977/2017), la comercialización de animales de peluche que 
representaban animales salvajes no se inició hasta el s. xix, al tiempo que 
se establecían los primeros zoológicos públicos. Estos peluches posibilitan 
que los niños puedan capturar al animal –y todo el mundo inhóspito aso-
ciado a él–, y establezcan un vínculo que la vida en la ciudad y el mundo 
industrializado les ha arrebatado. Se trata, además, de una relación íntima, 
aunque metafórica, ya que el animal los acompaña incluso, o sobre todo, 
durante el sueño. En cualquier caso, el animal, especialmente si es salvaje, 
ha sido siempre idealizado por la subjetividad moderna: «La imagen del 
animal salvaje se convierte en una ensoñación» (Berger, 1977/2017, p. 
21). Por todo ello, pero sobre todo por ser protagonista de la tira cómica 
de Watterson, Hobbes forma parte de la historia de los tigres:

«Cuando se hace la historia de un animal, es inútil e imposible tratar 
de elegir entre el oficio del naturalista y el del compilador: es nece-
sario recoger en una única forma del saber todo lo que ha sido visto 
y oído, todo lo que ha sido relatado por la naturaleza o por los hom-
bres, por el lenguaje del mundo, de las tradiciones o de los poetas» 
(Foucault, 1966/1968, p. 47, énfasis en el original).

En esta cita, Michel Foucault, desde una mirada arqueológica, se re-
fería a la obra del naturalista boloñés Ulisse Aldrovandi (1522-1605), 
representante de una sensibilidad premoderna en un periodo de transi-
ción desde una episteme medieval/renacentista a una concepción barro-
ca del mundo. Pero quisiera utilizar esta cita también en otro sentido. 
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Como tendremos ocasión de ir viendo a lo largo de los capítulos, el 
papel de los simios en la producción de subjetividades, no ha estado vin-
culado únicamente con una esfera científica o académica, sino que se ha 
ido desplegando a través de las prácticas en zonas de intercambio entre 
saberes, espacios liminales donde las fronteras entre conocimientos son 
borrosas y en los que la denominada cultura popular, como las viñetas 
de Calvin y Hobbes, ha tenido un papel central. 

En este sentido, tal y como ha planteado la bióloga y filósofa de la ciencia 
Donna J. Haraway (1944-), siguiendo las tesis del Orientalismo de Edward 
Said (1978/1999), los simios no humanos tienen un papel nuclear porque, 
tradicionalmente, han ocupado una zona a medio camino entre los polos 
míticos de naturaleza y cultura, productos de la relación y la tensión entre 
mundos imaginados y cuerpos biológicos que han conformado relatos com-
plejos, llenos de incomodidades (Haraway, 1989). Entre otras cuestiones, 
Haraway ha planteado que un problema epistémico debe abordarse siempre 
de manera situada y, por tanto, parcial, alejada del universalismo y del relati-
vismo, poniendo en evidencia desde dónde es enunciado y desplegando las 
distintas articulaciones que lo conforman. Su concepto de Cf, un acrónimo 
que, entre otros aspectos, intenta conjugar la «ciencia ficción» con la «cien-
cia factual»6, es sumamente interesante porque pone en el mismo plano los 
hechos y la ficción como aspectos nucleares de la narración científica. Para 
Haraway, todo relato científico conforma hechos al tiempo que es una fa-
bulación sobre el origen y una especulación sobre el futuro. En este sentido, 
la contribución de la ciencia ficción, entendida como cultura popular, ha 
tenido un papel fundamental en la producción de estos hechos científicos y 
en la especulación sobre escenarios posibles, prestando también atención a 
las vulnerabilidades y exclusiones en la producción del conocimiento en un 
escenario patriarcal, racista, clasista y colonial (Haraway, 1989; ver también 
Romero Bachiller, 2015). 

6 SF, en inglés, es un acrónimo con el que Haraway intenta aunar un complejo campo de prácticas, que 
conjuga, entre otras cuestiones, los hechos científicos [Science facts] con la narrativa científica ficcional 
[Science fiction], pero también la ficción especulativa [speculative fiction], la fantasía científica [science 
fantasy], los futuros especulativos [speculative futures] o la fábula especulativa [speculative fabulation] 
(Haraway, 1989; 1991; 1991/1999).
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Figura P.2. Tres tiras cómicas de Calvin y Hobbes (Watterson, 1993/2012, pp. 145-146).
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4. lO quE hACEMOS CON lAS SOMbRAS

Calvin y Hobbes son caricaturas, representaciones que proyectan di-
ferentes aspectos de nuestra subjetividad y nuestro mundo, a través 
de distintas categorías binomiales que sirven para (re)conocernos en 
ellas: infancia/adultez, mundo real/fantástico, cultura/naturaleza, 
animal/humano, etc. En esa línea, los animales han desempeñado 
un papel fundamental en la producción de nuestra subjetividad mo-
derna, que ha estado claramente hipertrofiada en un plano visual. En 
el encuentro de nuestra mirada con la mirada del animal, se produce 
un reconocimiento, pero también un distanciamiento, una experien-
cia muy diferente al encuentro que se produce con otro ser humano 
porque, además, en el transcurso de la modernidad, el cuerpo del 
animal ha sido sustituido por su proyección, por su imagen (Berger, 
1977/2017). 

Además, esa sensación inquietante se multiplica si el animal en cues-
tión es una criatura con apariencia humana, pero a la que se le ha atri-
buido una esencia subhumana, es lo espeluznante, lo siniestro, por ser 
extrañamente familiar –Unheimlich– (Freud, 1919/2020). En ese sen-
tido, el simio provoca una sensación similar a la que producen las mu-
ñecas, los androides7, los vampiros, las brujas o, en definitiva, los mons-
truos, criaturas que guardan una gran semejanza con nosotros pero que 
no son humanos y, por tanto, nos perturba lo que puedan hacer, pero, 
al mismo tiempo, nos recuerdan también de lo que somos capaces (Smi-
th y Panaitiu, 2015; Stoichiţă, 1997/1999). Parafraseando a Nietzsche, 
los simios son un abismo que, al observarlo por un tiempo, acaba por 
devolverte la mirada, una sombra o un espejo deformado de nosotros 
mismos (ver Figura P.3). Además, este movimiento ha desdibujado o 
borrado a los propios simios, que han despertado interés, fundamental-
mente, por las semejanzas o las diferencias que guardaban con nuestra 

7 Probablemente una de las mejores representaciones de esta idea esté en los replicantes de la película 
Blade Runner (Scott, 1982). El propio término «replicante», utilizado para designar a estos humanos 
sintéticos, ya recoge tanto la idea de copia como de cuestionamiento al modelo humano original: se 
trata de réplicas contestatarias, que replican a su creador.
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especie. En cierto modo, los simios se han convertido en meros reflejos 
del humano, ocultándose bajo nuestra alargada sombra.

 

Una idea que fue condensada en el brillante título de una de las 
obras más conocidas de la primatóloga Jane Goodall (1932-), In the 
Shadow of Man [A la sombra del hombre]8, donde narraba, con una 
mirada casi etnográfica, el inicio de su trabajo de campo con los chim-
pancés de Gombe, en Tanzania. El título hacía referencia al papel 
desempeñado por los chimpancés, entendidos por su maestro, el pa-
leoantropólogo Louis Leakey (1903-1972), como modelos de nuestro 
pasado evolutivo. Sin embargo, más allá de la intención de la autora, 
el título también puede reinterpretarse en relación con su experien-
cia como mujer en un contexto patriarcal, donde «la sombra de ese 
hombre» podía ser la del propio Louis Leakey, o desde una perspec-
tiva decolonial, entendiendo que las poblaciones negras con las que 
Goodall colaboró en sus estudios, han vivido «a la sombra del hombre 

8 La obra se tradujo al castellano y se publicó en 1988 con el acertado título de En la senda del hombre, 
que, por lo demás, mantiene el sentido de mi argumento, aunque yo haga aquí una traducción literal.

Figura P.3. Fotograma de la película Bride of the Gorilla (Siodmack, 1951, 0h38’08”) e 
ilustración de Mikel Casal para el artículo «Identifican el área del cerebro que nos hace 
humanos» del periódico ABC (Quijada, 28 de enero de 2014).
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(blanco)». Como iremos viendo a lo largo de los diferentes capítulos, 
y como supo mostrar Haraway (1989; 1991), la relación entre los si-
mios, las mujeres y las personas racializadas ha sido muy estrecha a 
lo largo de la configuración de la ciencia y la subjetividad modernas, 
porque han ido desempeñando el papel de la otredad que servía para 
producir la identidad normativa del hombre blanco occidental.

Pero la metáfora de la sombra, que forma parte del título de este 
trabajo, me resulta útil por más razones. Como expuso el historiador y 
crítico de arte Victor I. Stoichiţă (1949-) en Breve historia de la sombra, 
esta ha desempeñado un papel importante en el discurso de la repre-
sentación, uno de los núcleos del pensamiento occidental, en tanto 
que es la proyección de una entidad, pero también su deformación. 
En este sentido, la sombra ha sido interpretada como representación 
de la esencia, de lo que verdaderamente somos, una idea antigua que 
se materializó en algunas prácticas del antiguo Egipto o de la Gre-
cia clásica9. Esto tuvo también su resonancia en la modernidad y, por 
ejemplo, fue un elemento central para los análisis fisiognómicos de 
Johann Caspar Lavater (1741-1801), a finales del s. xviii, quien, a 
través de un sofisticado dispositivo, buscaba reproducir fielmente el 
perfil del modelo (ver Figura P.4). La idea de la sombra como retrato 
fidedigno de lo que somos, se ha materializado de diversas formas, en-
tre ellas, distorsionando la sombra para revelar el carácter negativo –y 
real– de un personaje (ver Figura P.4). Ese era el argumento del libro 
humorístico Shadow and Substance [Sombra y Esencia]10, de 1860, 

9 Tanto en Egipto como en Grecia la estatua ocupaba el lugar de un dios o de un muerto, precisamente 
por su capacidad de proyectar sombra (alma). Una cuestión que podría estar relacionada, según plan-
tearon autores como Plinio el Viejo (23-79) en su Historia Natural, con el inicio de la pintura, que, 
entre otras cuestiones que ahora no son relevantes, surgiría al siluetear la proyección de una sombra en 
un plano, con la intención de fijar un instante (Stoichiţă, 1997/1999).

10 El libro es un conjunto de piezas sarcásticas que pretendían ser una crítica de la doble moral de la 
época. Tanto los textos de Brough como las ilustraciones de Bennett juegan con la idea de que, a través 
de las sombras proyectadas por una linterna mágica, se podía saber la verdadera esencia de las personas. 
En este caso aparece un hombre no muy agraciado vestido a la moda, cuya sombra recuerda a la de un 
simio, y con la leyenda Ape-ing the fashion, que es un juego de palabras entre «aping the fashion» [imi-
tando la moda] y «ape» [simio], y que se podría traducir libremente con el conocido refrán «aunque la 
moda se vista de seda, mona se queda».



35Preludio. Proyecciones simiescas

escrito por Robert Barnabas Brough (1828-1860) y que contaba con 
las ilustraciones de Charles H. Bennett (1828-1867) (ver Figura P.4). 
Pero, además, la sombra ha sido entendida como el elemento que da 
consistencia a nuestra existencia, lo que evidencia nuestro cuerpo: sin 
ella no somos nada11 (Stoichiţă, 1997/1999).

11 Esta idea está en el núcleo de La maravillosa historia de Peter Schlemihl, una fábula inglesa escrita por 
Adelbert von Chamisso (1781-1838) en 1814, que narra la historia de un hombre que vende su som-
bra al hombre de gris –el diablo– y, aunque logra evitar vender también su alma, desde ese momento 
pasa a ser Mr. Nobody –Don Nadie–, porque pierde aquello que le aferra a la tierra. Justo lo contrario 
a lo que ocurre con Peter Pan, tanto en la obra original de J. M. Barrie (1911) como en su adaptación 
animada de la factoría Disney (1953), cuando Wendy le ata su sombra a los pies, pasando a ser así una 
criatura terrenal (Stoichiţă, 1997/1999).

Figura P.4. «Máquina de dibujar siluetas», grabado de Thomas Holloway para la 
edición inglesa del libro de Lavater, publicada en 1792 (imagen tomada de Wikimedia 
Commons); una de las ilustraciones realizadas por Charles H. Bennett (1860, p. 172) 
para el libro humorístico de Robert Barnabas Brough Shadow and Substance [Sombra y 
Esencia].
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Además, una sombra funciona, de alguna forma, como un es-
pejo en negativo y, por tanto, tiene un halo inquietante, es un 
reflejo que parece tener vida propia, porque no se trata de una 
mera reproducción ni se comporta del mismo modo que la en-
tidad de la que parte. Una idea representada, por ejemplo, en el 
cine expresionista alemán de la década de 1920 o en el vaquero 
Lucky Luke, que es «más rápido que su propia sombra» y que 
acababa con ella –o consigo mismo– al final de cada aventura (ver 
Figura P.5)12. 

Por lo demás, la sombra como engaño es una idea recurrente, 
que tiene uno de sus ejemplos más reconocibles en la alegoría de la 
caverna de Platón (c. 427-347 a. C.), probablemente el pasaje más 
famoso no solo de la República o de toda su obra, sino de toda la 
filosofía. Recordemos brevemente que, en el planteamiento inicial 
de ese pasaje, Sócrates describe una caverna en la que se encuentran 
unos prisioneros, que han pasado allí toda su vida, encadenados de 
tal forma que no puedan moverse, ni girar sus cabezas, y su mirada 
solo alcanza a ver la pared que tienen justo en frente. A sus espal-
das, pero más arriba, hay un fuego que proyecta las sombras de los 
objetos –muchos de ellos figurillas de hombres y otros animales–, 
que portan las personas que pasan por un pasillo, flanqueado por 
un muro, que está dispuesto entre el fuego y la espalda de los pri-
sioneros (Platón, 370 a. C./1995, cap. v). Más allá del dualismo 
ontológico –la distinción entre mundo sensible e inteligible– o del 
dualismo epistemológico –la distinción entre opinión y saber–, 
planteados por Sócrates/Platón, esta alegoría ha sido utilizada de 
manera recurrente para reflexionar sobre el problema de las repre-
sentaciones y sobre la idea de la ciencia como desvelamiento de 
la verdad desde perspectivas racionalistas y positivistas, que han 
nutrido el llamado pensamiento moderno. 

12 Tanto el uso de la sombra en el cine expresionista alemán como la viñeta de Lucky Luke están analiza-
dos en profundidad en la obra de Stoichiţă (1997/1999), que me ha servido de guía a lo largo de todo 
este apartado.
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Figura P.5. Arriba, foto-
grama de Nosferatu: Una 
sinfonía del horror (Mur-
nau, 1922, 1h29’46”), 
en el que la sombra del 
vampiro atrapa el corazón 
de Ellen Hutter; abajo, 
viñeta que cierra todos los 
álbumes de Lucky Luke 
(1955-2001), el personaje 
creado por Morris (Imagen 
extraída el 14 de junio de 
2021 de este enlace).

https://blogdesuperheroes.es/series-en-marcha-una-serie-para-television-de-lucky-luke/
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Esto conecta con el juego de palabras que, en parte, da título a la 
tesis, referente al teatro de sombras chinescas, que llegó a Europa en 
el s. xvii (Stoichiţă, 1997/1999), y que reúne diferentes ideas desarro-
lladas a lo largo de los distintos capítulos. Las sombras chinescas son 
una proyección al plano, una reducción de las dimensiones de la enti-
dad que las origina, al tiempo que son una modelización de lo que se 
pretende proyectar y también una deformación. Además, suelen servir 
para contar una historia, tienen su propia dramaturgia, y, si las repre-
sentaciones funcionan, es porque actúan como modelos significativos 
y coherentes con los cuerpos por los que están, aunque las entidades 
que las originen no tengan relación con ellos (ver Figura P.6).

 Por otro lado, y siguiendo lo que decía al inicio de este preludio, este 
trabajo no pretende ni desvelar una verdad en relación con el papel des-
empeñado por los grandes simios ni revelar, o al menos no solo, la proce-
dencia de las proyecciones, sino más bien indagar en las sombras produ-
cidas en el transcurso de la investigación, en aquellos elementos que no se 
ajustan al relato que se va desplegando, que lo complejizan y rompen su 
coherencia. Pero, para que haya sombras, para que estas puedan ser pro-
yectadas, es fundamental que entre algo de luz. Esta idea, por lo demás, 
conecta bien con el pensamiento aforístico de Nietzsche, descrito con una 
potente metáfora por Florentino Blanco:

 
«Unas cuantas líneas aisladas que transportan un pensamiento denso, 
provocativo, un hachazo en la conciencia adormecida del lector, y a otra 
cosa, a por otro árbol. Deambula por el bosque desbrozando, talando, 
para dejar entrar la luz, y de pronto se encuentra con los restos del primer 
árbol que cortó, recuerda y conecta» (Blanco, 2002, p. 125). 

5. SOMbRAS SIMIESCAS, REflEjOS PRIMATES: DIfRACCIONES, vERSIONES, TI-
POS IDEAlES y fIGuRAS

Un poco antes decía que una sombra es, de alguna forma, un espejo en 
negativo, en el sentido de que es una proyección de una entidad, pero 



39Preludio. Proyecciones simiescas

que no emite un reflejo. Un espejo posibilita que nos reconozcamos en 
él13, conforma nuestra identidad, pero, por otro lado, la imagen que 
proyecta no es una réplica exacta de nosotros mismos, como mínimo 
está invertida y, si el espejo no es plano, esta aparece muy deformada, 
como ocurre, por ejemplo, en las típicas galerías de espejos de los anti-
guas ferias y parques de atracciones. En cualquier caso, no estoy siendo 
demasiado original en mi argumento, porque la metáfora óptica del 
espejo y el reflejo ha sido muy recurrente a lo largo de la historia de 
la filosofía y la ciencia modernas14, especialmente en epistemología y 
teoría del conocimiento, como comentaba al inicio en relación con 
las prácticas críticas de la historiografía o el planteamiento de Tho-
mas Hobbes, donde el «reflejo» cobra también un sentido fisiológico 
y operativo, además de un fenómeno óptico: es una conducta emitida 
de forma inconsciente ante la presencia de un estímulo.

Como veremos a lo largo de los capítulos, el simio ha sido asociado 
permanentemente, y de diversas formas, con la metáfora del espejo, 
tanto por su supuesta capacidad para imitar15, como por la idea de que 
funcionaba como un reflejo de nuestra propia esencia y que, a través 
de su observación, podíamos llegar a conocernos y perfeccionarnos. 
Además ha representado nuestra naturaleza más primaria, más instin-
tiva, y, por tanto, vinculada a nuestras acciones reflejas.

13 En diferentes tradiciones psicológicas, el espejo ha estado relacionado con el autorreconocimiento. 
Por citar dos ejemplos significativos, basta mencionar aquí el «estadio del espejo» del psicoanálisis 
lacaniano, asociado con la identificación del yo –además, Lacan y otros psicoanalistas han utilizado 
precisamente la metáfora de la sombra para referirse al otro– (Lacan, 1949/1995), y la prueba de 
reconocimiento ante el espejo, que se ha utilizado tanto con infantes humanos como con primates no 
humanos y otros animales, como, por ejemplo, delfines o cuervos (ver, por ejemplo, Bekoff, 2002).

14 A pesar de que el uso del espejo como metáfora puede rastrearse mucho antes, no es casual que alcanzara un 
lugar central en la segunda mitad del s. xvii, coincidiendo con los estudios sobre óptica realizados por Isaac 
Newton, que fueron presentados en la Royal Society en 1672 y su tardía publicación en 1704, consecuencia 
en buena medida de su polémica con Robert Hook (ver, por ejemplo, Rowlands, 2017).

15 Esto, de nuevo, nos lleva a la teoría platónica del conocimiento, en la que sombras y reflejos especulares 
están emparentados, solo que la sombra estaría cargada de negatividad, por estar más alejada de la verdad, 
mientras que el espejo actuaría como mimesis, copia de la realidad (Stoichiţă, 1997/1999). En palabras 
de Platón: «Llamo imágenes [eikona] ante todo a las sombras [skias] y, en segundo lugar, a las figuras 
que se forman en el agua [phantasmata] y en todo lo que es compacto, pulido y brillante, y a otras cosas 
semejantes...» (Platón, 370 a. C./1995, 510a, citado en Stoichiţă, 1997/1999, p. 28). 
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Figura P.6. Arriba, 
Sombragrafía de un 
conejo, ilustración de 
Utagawa Hiroshiga 
perteneciente a su obra 
Sokkyô kageboshi zukushi 
[Serie de sombras 
improvisadas], de 1835 
(imagen extraída el 5 de 
junio de 2021 de este 
enlace.); abajo, ilustra-
ción del artista Mobii de 
2015.

https://brainycounty.com/kage-e#shadowgraphy-of-rabbit
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Sin embargo, como decía en el anterior epígrafe, la metáfora de 
la sombra o el espejo no me interesa solo por lo que tiene de reflexi-
vidad sino, sobre todo, por lo que tiene de difracción. Mientras que 
la metáfora de la reflexión resuena con la pregunta de la verdad y la 
autenticidad, la distinción entre la copia y el original, la difracción16 es 
una metáfora útil para pensar no solo en las semejanzas entre una enti-
dad y su reflejo sino, sobre todo, en las interferencias, en las diferentes 
imágenes que son proyectadas. En ese sentido, el papel de los simios 
en la producción de subjetividad, más que como un espejo plano, ha 
funcionado como una bola de discoteca formada por miles de cristales 
que reflejan la luz en varias direcciones, produciendo un complejo 
efecto visual. Además, es una metáfora potente desde un punto de 
vista epistemológico, muy en sintonía con la mirada genealógica, tal y 
como Haraway ha planteado:

«Los modelos de difracción graban la historia de la interacción, la 
interferencia, el refuerzo, la diferencia. La difracción trata sobre 
la historia heterogénea, y no sobre originales. A diferencia de las 
reflexiones, las difracciones no desplazan lo mismo a otra parte, 
de una forma más o menos distorsionada, dando por tanto lugar 
a destrezas metafísicas. Por el contrario, la difracción puede ser, a 
finales de este milenio cristiano bastante penoso, una metáfora para 
otro tipo de conciencia crítica comprometida con la creación de 
diferencias en lugar de con la repetición de la imagen Sagrada de lo 
Idéntico. La difracción es oblicua a la narrativa cristiana y la óptica 
platónica, tanto en sus ciclos tecnocientíficos sacros y seculares de 

16 De manera muy genérica y para lo que ahora mismo nos interesa, basta con decir que la reflexión de la luz 
es el fenómeno físico que genera la proyección y desplazamiento de la imagen invertida de una entidad, 
como consecuencia de la desviación de la trayectoria del rayo de luz al chocar con una superficie –p. e.: 
un espejo plano o el agua– y regresar al medio original. Por su parte, la difracción consiste en la dispersión 
de una onda –la luz en este caso– al encontrarse con un obstáculo en su trayectoria, lo que proyecta una 
imagen distorsionada del mismo, que se convierte en una fuente secundaria de la onda en propagación. 
Por lo demás, el término «difracción» fue acuñado por el boloñés Francesco Maria Grimaldi (1618-
1663), el primero en registrar observaciones precisas de este fenómeno en 1660, publicadas en su obra 
Physico-mathesis de lumine, coloribus, et iride [Físico-matemática de la luz, el color y el arco iris], de 1665, 
obra de referencia para la óptica newtoniana (O’Neill y Domínguez, 2001).
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relatos como en sus manifestaciones más ortodoxas. La difracción 
es una tecnología narrativa gráfica, psicológica, espiritual y política 
para crear definiciones consecuentes» (1997/2004, p. 309).

Las difracciones generan, por tanto, «versiones», un concepto 
utilizado por la filósofa de la ciencia Vinciane Despret (1959-) para 
concebir cualquier argumento científico como inscrito dentro de la 
«múltiple coexistencia de formas de conocimiento, definiciones con-
tradictorias y controversias» (Despret, 2004b, p. 38, trad. de Tomás 
Sánchez Criado). El conocimiento es concebido, por tanto, como un 
terreno de saber en tránsito, de lucha y acuerdo entre las diferentes 
versiones. Esto se opone a otra idea sobre la ciencia basada en lo que 
esta autora denomina el modelo de la «visión», que concibe las dife-
rentes propuestas como perspectivas de cosas en sí, que pueden ser 
discutidas a partir de criterios meramente apriorísticos. Mientras que 
una visión vence sobre otras, una versión puede articularse con otras, 
lo que permite dar cuenta de la coexistencia múltiple de formas de co-
nocimiento. Este concepto metodológico me ha sido extremadamente 
útil a la hora de dar cuenta de las diferentes concepciones del simio 
que se fueron desplegando, fundamentalmente, entre los ss. xvi y xix, 
insertas en diversas prácticas y teorías.

Para abordar las diferentes versiones de los simios, he recurrido, 
además, a la estrategia metodológica planteada por Max Weber, y de-
sarrollada por autores posteriores, basada en el análisis de «tipos idea-
les», «casos ejemplares» y «casos excepcionales». Esto me ha permiti-
do trazar una casuística de las diferentes concepciones de los simios a 
partir de determinadas singularidades. En primer lugar, la configura-
ción de determinados tipos ideales (Weber, 1922/2006; ver también, 
Blanco, 2002; Lafuente Niño et al., 2017, cap. 17), prototipos con-
ceptuales que no se dan en la realidad, pero que recogen y unifican 
algunas características comunes de un determinado fenómeno, me ha 
posibilitado resaltar algunos aspectos frente a otros, haciendo inteligi-
ble dicho fenómeno dentro de una narración determinada, pero sin 
traicionar el rigor historiográfico. Por otro lado, al centrarme en algu-
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nos casos ejemplares, he podido analizar la singularidad de un hecho 
o un momento determinado de los que ese caso ha sido representativo 
(Rabinow, 2003). Estos casos ejemplares han sido complementados 
con casos excepcionales (Passeron y Revel, 2005), que han puesto en 
cuestión el prototipo y me han servido para pensar en otros patrones 
alejados de la norma, complejizando y poniendo continuamente en 
cuestión mi propia narración.

Pero, tal vez, todo lo dicho hasta el momento esté condensado en 
el concepto epistemológico de «figuración», desarrollado por Donna 
J. Haraway, que ha sido central para la articulación de este trabajo. En 
este fragmento, quizá un tanto extenso y oscuro, aunque muy sugeren-
te, Haraway explicaba en qué consiste esta aproximación:

«La figuración tiene muchos significados paralelos o transversales a 
aquellos propios de la herencia del realismo cristiano. Las “figuras 
del discurso” aristotélico tratan sobre los acuerdos espaciales de la 
retórica. Una figura es geométrica y retórica, temas y tropos son 
ambos conceptos espaciales. “Figura” es el término francés que 
designa la cara, significado conservado en inglés en la noción de 
las líneas de una historia. “Figurar” significa contar o calcular y 
también estar en una historia, tener un rol. Una figura es también 
un dibujo. Las figuras pertenecen a la representación gráfica y a las 
formas visuales en general, un asunto de no poca importancia en la 
cultura tecnocientífica visualmente saturada. Las figuras no han de 
ser representacionales ni miméticas, pero necesitan un trópico; es 
decir, no pueden ser literales ni auto idénticas. Las figuras han de 
abarcar, al menos, algún tipo de desplazamiento, capaz de proble-
matizar certezas e identificaciones problemáticas.

Las figuraciones son imágenes performativas que pueden ser habi-
tadas. Las figuraciones, verbales o visuales, pueden ser mapas conden-
sados de mundos discutibles. Todo lenguaje es figurativo, incluido el 
de las matemáticas; es decir, hecho de tropos, constituido por golpes 
que nos alejan de determinaciones literales. Enfatizo la figuración para 
hacer explícito e ineludible la calidad trópica de todos los procesos se-
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miótico-materiales17, especialmente en la tecnociencia. […] Estamos 
habitadas y deshabitadas por estas figuras que diseñan universos de 
conocimiento, práctica y poder» (Haraway, 1997/2004, p. 28).

En ese sentido, esta tesis puede entenderse como una colección de 
figuras elaboradas en el pasado, pero proyectadas en un futuro inde-
terminado. Como veremos, los monos antropoides han funcionado al 
tiempo como promesas y también como amenazas de nuestra propia 
producción como sujetos humanos modernos, con ideas que rebota-
ban tanto espacial como temporalmente18. Se han ido articulando en 
torno a tropos –figuras retóricas– y tópicos –lugares comunes–, que 
siguen resonando en el presente y también lo ponen en cuestión, plan-
teando alternativas. Pero es importante destacar que se trata de figuras 
ancladas en hechos o actores semiótico-materiales concretos, donde lo 
imaginario y lo real aparecen conectados (Haraway, 1997/2004). 

Por tanto, a través de las figuraciones que habitan cada uno de 
los capítulos he pretendido articular algunos aspectos de estas iden-

17 Al hacer referencia a «procesos o actores semiótico-materiales», Haraway ponía el énfasis en que no se 
trata de procesos puramente discursivos, sino que el objeto de la investigación, especialmente cuando 
se trata de un organismo vivo, forma parte activa del proceso de producción de conocimiento. Ade-
más, esta producción de conocimiento y de cuerpos emerge de la intersección de la investigación y las 
prácticas tecnocientíficas –que implican también prácticas empresariales–, las producciones culturales 
y la elaboración de diversas narrativas (Haraway, 1991/1999).

18 Tengo la intuición de que esta idea guarda relación con este pasaje de La genealogía de la moral: «Pero 
con ella se había introducido la dolencia más grande, la más siniestra, una dolencia de la que la huma-
nidad no se ha curado hasta hoy, el sufrimiento del hombre por el hombre, por sí mismo: resultado de una 
separación violenta de su pasado de animal, resultado de un salto y una caída, por así decirlo, en nuevas 
situaciones y en nuevas condiciones de existencia, resultado de una declaración de guerra contra los viejos 
instintos en los que hasta ese momento reposaban su fuerza, su placer y su fecundidad. Añadamos en 
seguida que, por otro lado, con el hecho de un alma animal que se volvía contra sí misma, que tomaba 
partido contra sí misma, había aparecido en la tierra algo tan nuevo, profundo, inaudito, enigmático, 
contradictorio y lleno de futuro, que con ello el aspecto de la tierra se modificó de manera esencial. De 
hecho hubo necesidad de espectadores divinos para apreciar en lo justo el espectáculo que entonces se 
inició y cuyo final es aún completamente imprevisible, —un espectáculo demasiado delicado, demasiado 
maravilloso, demasiado paradójico como para que pudiera representarse en cualquier ridículo astro sin 
que, cosa absurda, nadie lo presenciase. Desde entonces el hombre cuenta entre las más inesperadas y 
apasionantes jugadas de suerte que juega el “gran Niño” de Heráclito, llámese Zeus o Azar, —despierta 
un interés, una tensión, una esperanza, casi una certeza, como si con él se anunciase algo, se preparase 
algo, como si el hombre no fuera una meta, sino solo un camino, un episodio intermedio, un puente, 
una gran promesa...» (Nietzsche, 1887/1987, p. 97, énfasis en el original).
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tidades/alteridades simiescas que han tenido un papel relevante en 
la producción de subjetividades. Es importante dejar claro que estas 
figuras no son solo un constructo narrativo pensado desde una lógica 
humanista, representan un entramado donde la materialidad orgá-
nica y la agencia de los simios es nuclear. Esta idea la he intentado 
aterrizar en los «simio-collages» que abren cada uno de los capítulos 
y que no tienen únicamente una finalidad estética, si es que tiene 
algún sentido hablar en esos términos. Cada uno de estos collages 
son, por un lado, una síntesis de los contenidos que va a encontrar 
el lector en el capítulo, pero también representan cada una de las 
tramas semiótico-materiales de saberes en tránsito –prácticas cien-
tíficas, artísticas, mercantiles, etc.–, proponen un recorrido a través 
del cual seguir a los actantes humanos y no humanos que pueblan el 
mundo y que se van transformando, o traduciendo, a lo largo de las 
prácticas (Latour, 1991/2007; 1999/2001). Por tanto, la producción 
de cada una de estas figuras simiescas de identidad/alteridad, no está 
sustentada en un mero discurso humanista, sino que tiene como nú-
cleo un cuerpo animal. 

En un epígrafe de este preludio establecía un paralelismo entre la 
mirada genealógica y el papel activo del lector de cómics y esto he que-
rido llevarlo también, no de forma totalmente consciente, a la propia 
estructura y el formato de la tesis. Aunque el trabajo sigue una narra-
tiva lineal y progresiva, los capítulos tienen cierta autonomía y pueden 
leerse de forma independiente o trazando diferentes recorridos, dado 
que hay distintas conexiones entre ellos y muchas de las cuestiones 
planteadas en un capítulo reverberan en otros, son «discontinuidades 
relacionadas» (Haraway, 1997/2004). La tesis, por tanto, puede ser 
leída como un libro-juego, al estilo de Rayuela, de Julio Cortázar, o 
del tipo «elige tu propia aventura», aunque sin instrucciones19. Por lo 
demás, la necesidad de generar dispositivos que permitan una lectura 

19 En ningún momento fui consciente de que la estructura y la escritura de la tesis tuviera alguna relación 
con Rayuela hasta que Florentino Blanco me lo sugirió, a pesar de que los capítulos sí están escritos 
buscando una cierta autonomía.
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no lineal y posibiliten al lector hacer sus propias conexiones también 
ha sido planteada por Haraway (1997/2004) en relación con el hiper-
texto, una herramienta que permite una lectura más activa y no tan 
guiada. Aunque el uso del hipertexto no está demasiado presente en la 
tesis, y desde luego no vertebra su estructura, creo que los diferentes 
collages, entendidos como tipos ideales del contenido del capítulo y 
una suerte de mapas interconectados, posibilitan, aunque de forma 
mucho más limitada, lecturas diversas del trabajo. 

CODA. uN RECORRIDO POR lA GAlERíA DE lAS SOMbRAS y lOS ESPEjOS

A pesar de que he evidenciado la gran influencia que el pensamiento 
de Haraway ha tenido en este trabajo, es justo decir que esta tesis 
surge, entre otras cosas, de la lectura de una de sus obras, publicada 
en 1989: Primate Visions: Gender, Race and Nature in the World of 
Modern Science [Visiones de primate: género, raza y naturaleza en el 
mundo de la ciencia moderna]. En ella, la autora trazaba diferentes 
figuras, en las que las prácticas primatológicas estaban atravesadas 
por el colonialismo, el racismo y el sexismo. A pesar de que esa obra 
ha recibido diferentes críticas, por estar enmarcada en el contexto 
de las llamadas «guerras de la ciencia» [Science Wars] de la década de 
1990 (ver, por ejemplo, Parsons, 2003), y sirvió para avivar la hosti-
lidad entre la primatología y los estudios de la ciencia y la tecnología, 
creo que sus aportaciones suplen con mucho sus deficiencias. Me 
parece que Haraway abrió una senda a explorar que ha permitido de-
sarrollar también vías de entendimiento entre esos dos ámbitos (ver, 
por ejemplo, Despret, 2012/2018; Langlitz, 2020; Sá, 2013; Strum 
y Fedigan, 2000) de los que, en mayor o menor medida, siento for-
mar parte. Por lo demás, este trabajo es, en buena medida, producto 
de mi colaboración con el lingüista Beto Vianna, con quien llevo 
trabajando desde hace más de quince años. Concretamente es un 
desarrollo de algunas ideas planteadas en un artículo del monográfi-
co editado por el antropólogo Tomás Sánchez Criado para la revista 
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aibr (Gómez Soriano y Vianna, 2005), que después tuvo su tra-
ducción en un capítulo para un libro posterior editado por Tomás: 
Tecnogénesis. La construcción técnica de las ecologías humanas (Gómez 
Soriano y Vianna, 2008).

Como se puede ver, desde entonces hasta ahora han pasado mu-
chos años, más de los que cabría esperar para el desarrollo de una 
tesis, y en todo ese tiempo he intentado aterrizar y profundizar en 
algunas ideas articuladas en torno al papel de los grandes simios en la 
producción de nuestra propia subjetividad. Se trata de una empresa 
que, si se quiere realizar con cierto rigor, desborda por completo los 
objetivos de cualquier tesis doctoral y, por tanto, buena parte de esos 
desarrollos han quedado fuera de este trabajo. Sin embargo, algunos 
de ellos sí están esbozados en la coda final, que es una suerte de cie-
rre, pero también de apertura a futuros desarrollos. Por lo demás, 
en la tesis me he limitado a intentar dar algunas respuestas –y, sobre 
todo, generar nuevas preguntas– partiendo de la siguiente cuestión 
que es una especie de precuela a Primate Visions: ¿Cuáles fueron las 
condiciones de posibilidad para que se desarrollaran esas «visiones 
de primate», articuladas en los estudios primatológicos, a partir del 
último tercio del s. xix? 

A lo largo de los diferentes capítulos analizo cómo esto solo fue 
posible a partir del papel que estas criaturas tuvieron como elemen-
tos de identidad y alteridad de la subjetividad moderna, desarrolla-
da, fundamentalmente, a partir del s. xvi, y en ámbitos muy diversos 
pero conectados. En ese sentido, me he detenido a desbrozar: (a) la 
importancia que ha tenido la terminología con la que se ha designa-
do a estos primates, visibilizado las continuidades y discontinuida-
des con nuestra especie, dentro de un contexto colonial (Capítulo i); 
(b) el papel desempeñado por los viajes transoceánicos, que trajeron 
los primeros encuentros y representaciones de los monos antropoi-
des, a partir del s. xvi, en un intercambio de saberes (Capítulo ii); 
(c) cómo, en los albores y transcurso del s. xviii, el desarrollo de la 
anatomía comparada y de las clasificaciones taxonómicas, vinculado 
con el estudio de los monos antropoides, produjo y puso en cues-
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tión la idea de ser humano (Capítulos iii y iv); (d) la relación entre 
los monos antropoides, la circulación de saberes, el ideal femenino 
y el esclavismo en el s. xviii (Capítulos v y vi); (e) el papel central 
que ocuparon estos animales dentro de las tesis transformistas y evo-
lucionistas, a partir del s. xix (Capítulos vii y viii); (f ) el racismo 
científico y el colonialismo articulados en torno a la figura del si-
mio, especialmente del gorila (Capítulos ix y x); y (g) de qué mane-
ra la película King Kong puede entenderse como una condensación 
compleja y contradictoria del papel desempeñado por estos animales 
como figuras de identidad/alteridad para la conformación de la sub-
jetividad moderna (Capítulo xi).



I

y 
el hombRe 

(blanco) 
PuSo nombRe 

a todoS 
loS SimioS…



[L]os animales se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] embalsamados, c] 
amaestrados, d] lechones, e] sirenas, f ] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en esta 
clasificación, i] que se agitan como locos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel 
finísimo de pelo de camello, l] etcétera, m] que acaban de romper el jarrón, n] que de 
lejos parecen moscas.

(Borges, 1952, citado en Foucault, 1966/1968, p. 1).



Preludio. SimioS, PalabraS y coSaS1

La, quizá un tanto manida, cita de Borges2 que me sirve para 
abrir este capítulo es también el inicio de una célebre obra de 
Michel Foucault: Las palabras y las cosas. En líneas generales, 

podría decirse que el proyecto arqueológico del saber emprendido por 
Foucault (1966/1968; 1969/2002), dentro del que se enmarca esa 
obra, pretendía analizar los cambios y las regularidades en las prácti-
cas discursivas que se dieron a lo largo de lo que él denominó época 
clásica (desde mediados del s. xvii) y modernidad (inaugurada, según 
Foucault, a inicios del s. xix). En este proceso, cuyo epicentro sería la 
configuración del ser humano, el filósofo francés establecía paralelis-
mos entre la Historia Natural, la Gramática y el análisis de la moneda 
que, bajo una sensibilidad más estructuralista que genealógica, propia 
de su obra posterior (ver, por ejemplo, Foucault, 1971/2008), estarían 
ligados a una Mathesis universalis, a un modelo de saber universal. 

La Historia Natural, a partir del s. xvii, se transformó en un espacio 
representacional abierto. El historiador natural ya no se limitaba a recopi-

1 Buena parte de este capítulo, especialmente los epígrafes 1, 2 y 3, se ha desarrollado a partir de algunos 
trabajos previos realizados con Beto Vianna (Gómez Soriano y Vianna, 2005; 2008).

2 En concreto pertenece al relato El idioma analítico de John Wilkins, publicado en 1952. 
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lar todo el conocimiento que se tenía sobre algo en relación con una labor 
hermenéutica, a partir de lo recogido en los textos sagrados, sino que, 
entre otras cuestiones, designaba y clasificaba a su objeto de estudio. De 
este modo la palabra dejaba de ser una mera marca, una parte esencial de 
lo señalado por ella y, por tanto, las palabras y las cosas se desligaban las 
unas de las otras (Foucault, 1966/1968). Por tanto, la cita, que recoge la 
clasificación de una supuesta enciclopedia china, me interesa fundamen-
talmente para recalcar, como tendremos ocasión de ver a lo largo de las 
próximas páginas, que las clasificaciones no tienen tanto que ver con una 
condición natural de lo clasificado como con las necesidades e intereses 
de quien lo clasifica, en el marco de un Zeitgeist, es decir, una época y un 
contexto determinados. Esto no quiere decir que las clasificaciones, las 
taxonomías o la manera en la que nombramos a los seres sean totalmen-
te arbitrarias, tal y como apuntaron primero Locke y después Diderot 
(Douthwaite, 2002), o que carezcan de una lógica. Simplemente plantea 
que, siguiendo a Foucault (1966/1968), dependen de un criterio que está 
a medio camino entre la reflexión propia y lo ya prefijado, enmarcado en 
unas condiciones de posibilidad que configuran un orden de pensamiento 
o, según su propia terminología, una «episteme»:

«Así, entre la mirada ya codificada y el conocimiento reflexivo, exis-
te una región media que entrega el orden en su ser mismo: es allí 
donde aparece, según las culturas y según las épocas, continuo y 
graduado o cortado y discontinuo, ligado al espacio o constituido 
en cada momento por el empuje del tiempo, manifiesto en una 
tabla de variantes o definido por sistemas separados de coherencias, 
compuesto de semejanzas que se siguen más y más cerca o se co-
rresponden especularmente, organizado en torno a diferencias que 
se cruzan, etc.» (Foucault, 1966/1968, p. 6).

En cualquier caso, la distinción epistémica planteada por Foucault para 
establecer una división clara entre antigüedad y modernidad ni es la única 
posible ni es la que necesariamente seguiré a lo largo de este trabajo. Tal 
y como señaló Bruno Latour (1947-) (1991/2007; ver también Haraway, 
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1991/1999), y como tendremos ocasión de ver un poco más adelante, estas 
distinciones son problemáticas y no son ni tan claras ni tan tajantes e incluso 
se podría plantear si esa modernidad alguna vez tuvo lugar, al menos tal y 
como históricamente se ha planteado. Sin embargo, parece que sí podrían 
plantearse algunos cambios relativos a la concepción de lo humano, lo no 
humano y lo divino que habría que analizar en cada caso.

A lo largo de este capítulo, me dispondré a analizar, a partir de 
algunos casos que considero relevantes, las prácticas a través de las 
que han sido nombrados y clasificados los grandes simios no huma-
nos, entendidos como figuras centrales en lo que, de manera amplia, 
problemática y un tanto laxa, podría denominarse como pensamiento 
occidental moderno y las implicaciones que esto ha podido tener en la 
configuración de nuestra propia subjetividad ligada a la especie, lo que 
somos o dejamos de ser como humanos. Es decir, el juego de identi-
dades y alteridades que hemos ido estableciendo con estas criaturas en 
diferentes momentos históricos y contextos.

De este modo, me detendré a analizar de qué maneras estos seres 
han sido categorizados desde su relativamente reciente irrupción en 
el mundo (y el imaginario) occidental, y bajo una mirada profunda-
mente colonial y androcéntrica, situándolos sistemáticamente a medio 
camino entre el animal y el humano. Como veremos, esto ha tenido 
implicaciones taxonómicas, evolutivas, cognitivas e, incluso, éticas y 
jurídicas que no solo se circunscribían a estos primates, sino que plan-
teaban cuestiones antropológicas fundamentales.

1. TAN lEjOS, TAN CERCA (DE lO huMANO) 

En El planeta de los simios (Burton, 2001), el capitán Leo Davidson, 
personaje interpretado por Mark Wahlberg, se dirige a un gorila llamán-
dole «mono». Su interlocutor no puede soportar lo que para él es un 
grave insulto, que solo sería superado por una categoría zoológica tan 
despreciable como la de «humano». La actitud del gorila concuerda con 
una tradición primatológica que reconoce –o incluso exige– un estatus 
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diferente para el taxón primate que denominaré aquí «grandes simios». 
Este grupo incluiría, entre sus miembros aún no extintos y siguiendo la 
clasificación que actualmente cuenta con un mayor consenso científico, 
además de las dos especies del género de los gorilas, las tres del de los 
orangutanes3, los chimpancés, los bonobos, y, dependiendo del rigor 
taxonómico, de la orientación filosófica o de los intereses políticos del 
investigador y de su público, también a los miembros de nuestra propia 
especie. El papel que los grandes simios no humanos han desempeñado 
en la construcción del pensamiento científico occidental moderno ha 
sido muy relevante, tal y como han sabido reconocer los científicos que, 
a lo largo de la historia, han estado implicados en su estudio.

Históricamente, todas las decisiones que tienen que ver con la clasi-
ficación de esos primates en función de los más diversos criterios –ana-
tómicos, cognitivos, comportamentales, ecológicos o evolutivos, así 
como la propia discusión taxonómica en sí misma– tuvieron impor-
tantes consecuencias epistemológicas para dos debates íntimamente 
relacionados entre sí: la eterna duda filosófica sobre las relaciones entre 
el ser humano y el mundo natural, y el alcance y significado de las di-
ferencias y semejanzas dentro de la propia especie humana. Ocupando 
el límite «al otro lado» del puente entre el humano y aquello que tra-
dicionalmente se ha considerado como el universo no consciente de 
lo vivo, los grandes simios se colocarían en el epicentro de la relación 
recursiva entre el científico, el ejercicio de su práctica y el objeto de 
estudio. En El cuento del antepasado, el famoso evolucionista Richard 
Dawkins (1941-) esgrimía de forma contundente, aunque puede que 
fortuita, el impacto que provoca la mera existencia de los simios en 
nuestras conjeturas sobre el lugar natural del ser humano: 

«Hoy en día los científicos no solo piensan que nos parecemos a los 
simios, sino que incluyen al ser humano en el grupo de los simios, 

3 Recientemente, en octubre de 2017, se ha considerado que hay una tercera especie de orangután, el 
orangután de Tapanuli (Pongo tapanuliensis) (Nater et al., 2017) que se sumaría al orangután de Bor-
neo (Pongo pygmaeus) y al orangután de Sumatra (Pongo abelii).
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concretamente el de los africanos. En cambio, hacen hincapié en 
que los simios, incluido el hombre, son distintos de los monos» 
(Dawkins, 2004/2010, p. 162). 

Como el gorila de El planeta de los simios, el británico Dawkins 
afirmaba que «[l]lamar mono a un chimpancé o a un gorila es un error» 
(Dawkins, 2004/2010, p. 162, énfasis en el original), algo que supone 
una falta de respeto. Y proseguía mostrándonos cómo 

«[e]n la antigüedad solía agruparse a los simios con los monos […]. 
Más sorprendente resulta el hecho de que, mucho antes de que 
se empezara a pensar en términos evolutivos y se aprendiera a distin-
guir a unos simios de otros o de los monos, se solía confundir a los 
grandes simios con seres humanos» (Dawkins, 2004/2010, p. 162). 

Pero, ¿cómo podrían estar los antiguos equivocados al confundirnos 
con simios, si, como bien sabemos actualmente, nosotros somos simios? 
De todos modos, es comprensible que los científicos de cualquier época, 
responsables últimos de la configuración de esos recortes ontológicos, 
se mostrasen inseguros ante la posibilidad de pertenecer a la misma ca-
tegoría zoológica que los objetos que estudiaban. Los simios perturban 
el distanciamiento que, supuestamente y desde un marco positivista, 
debería ser la característica fundamental de toda ciencia.

En el ámbito de una epistemología todavía hegemónica que con-
cibe la ciencia como un cúmulo progresivo de hechos acerca de un 
mundo objetivo, independiente de la actividad del investigador, ¿dón-
de estaría la evidencia empírica de separación o de continuidad entre 
el ser humano y el resto del mundo vivo? Richard Dawkins y otro 
evolucionista conocido por el gran público, Stephen Jay Gould (1941-
2002), utilizaron el mismo experimento ficticio para ilustrar posicio-
nes bastante diferentes sobre la relación entre las categorías natura-
les y el papel que tienen nuestras descripciones sobre ellas. Dawkins 
(2003/2006) propuso que «solo necesitamos descubrir un único so-
breviviente, por ejemplo, un individuo de Australopithecus [un género 
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muy próximo al humano, extinto hace cerca de un millón de años] en 
la selva Budongo y todo nuestro precioso sistema de normas y éticas 
se derrumbaría con gran estruendo» (Dawkins, 2003/2006, p. 25, la 
aclaración entre corchetes es mía) a causa de la cruda y desconcertante 
realidad de un ser indefinible. Gould (1985/1995) utilizó el mismo 
ejemplo del australopiteco para argumentar que «la igualdad humana 
es un hecho contingente de la historia». Lo que venía a decir es que, 
pese a la inmensa diversidad étnica y cultural entre los grupos hu-
manos –entidad que actualmente llamamos humanidad–, la historia 
podría haber sido diferente en el caso de que algo muy próximo, pero 
distinto al humano, hubiese sobrevivido hasta nuestros días.

La queja de Dawkins sobre una «mente discontinua» o «esencia-
lista» que nos impide comprender la actuación gradual de la evolu-
ción (enmascarada por la extinción de «eslabones») reproducía el viejo 
discurso objetivista que consideraba la cultura como un velo que se 
interpone entre el observador y la naturaleza. Gould, por su parte, 
estaba más atento a la relación que existe entre las contingencias his-
tóricas –las vicisitudes del «mundo exterior»– y el papel crucial de los 
científicos y del resto de la comunidad de observadores a la hora de 
contar esa misma historia. Podemos considerar que nuestros sistemas 
éticos son defectuosos por múltiples razones, pero no, como sugería 
Dawkins, por alguna incapacidad para leer correctamente el libro de la 
naturaleza. Hasta este punto, Dawkins y Gould parecen transitar por 
la misma tierra desconocida: ¿qué se quiere decir, a fin de cuentas, con 
«próximo a lo humano»? y ¿cómo la definición de proximidad cambia 
o podría cambiar nuestras concepciones de la relación entre la ciencia 
y el mundo natural? Por asombroso que pueda parecer, la idea de que 
un eslabón perdido surja de la nada y aparezca entre nosotras, no está 
tan alejada de nuestra propia realidad.

El pensamiento occidental bebió sus primeras aguas en una fuente 
totalmente desprovista de grandes simios y, en última instancia, prácti-
camente carente de cualquier otro primate que no fuera humano, aun-
que, como veremos, algunas especies, fundamentalmente introducidas 
por comerciantes fenicios y cartagineses, sí eran conocidas y represen-
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tadas por varias civilizaciones de la antigüedad (Herzfeld, 2012/2017, 
cap. 1). En cualquier caso, los primates no humanos siempre tuvieron 
una fuerte predilección por las selvas tropicales del planeta, a kilóme-
tros de distancia tanto de los «antiguos» Platón y Aristóteles como de 
los «modernos» Locke y Descartes, por utilizar una distinción que era 
común en el siglo xvii. Como aseveraría el botánico sueco Linneo un 
siglo después en una nota al margen de la primera edición de su Syste-
ma naturae: «Cartesius certe non vidis simios» [evidentemente Descartes 
nunca vio un simio] (Linné, 1735; citado en Agamben, 2002/2006, 
p. 53). El intercambio con, o la exploración de, culturas al este y sur 
del Mediterráneo, así como las grandes navegaciones –que mostrarían 
una selva de nuevos primates a ojos de Occidente– trajeron, de forma 
continua o puntual, toda una población de eslabones perdidos para 
que fueran examinados y, posteriormente, juzgados.

2. ENCADENADOS: SIMIOS, CONTINuIDADES y DISCONTINuIDADES

Los psicólogos comparados Michael Tomasello (1950-) y Josep Call 
(1967-) se preguntaron qué habría sido de la tradición occidental, se-
gún la cual se describe a los humanos como esencialmente diferen-
tes del resto de seres vivos, si Aristóteles y Descartes «se encontrasen 
constantemente con chimpancés y monos capuchinos en sus paseos 
diarios» (Tomasello y Call, 1997, p. 3, traducción propia). Como ten-
dremos ocasión de ver detalladamente en el capítulo III, la primera 
descripción anatómica detallada de un gran simio no fue publicada 
hasta 1699, el penúltimo año del siglo que, supuestamente, vio nacer 
la manera de pensar y llevar a cabo la ciencia que aún pervive. Es un 
lugar común decir que la separación humano-mundo natural, tal y 
como la conocemos, surgió en el ideario del siglo xvii, cuyo represen-
tante más famoso es, en lo que al asunto de la singularidad humana se 
refiere, René Descartes (1596-1650). El filósofo racionalista no suele 
gozar de muy buena fama entre los estudiosos del mundo vivo de nues-
tro tiempo, ya que su concepción dualista del cuerpo y el alma implicó 
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otorgar un estatus de bête machine [animal máquina] a los organismos 
no humanos o, al menos, considerarlos como organismos vivos que, 
aunque sintientes, no eran capaces de pensar por no tener la capacidad 
para expresarse a través del lenguaje (Kalof y Fitzgerald, 2007). En 
este sentido, Silvia Federici (2018) ha descrito cómo el crecimiento 
del capitalismo asociado con la caza en el s. xvii en Europa cambió la 
relación de los europeos con los animales, pasando de pensarlos como 
criaturas responsables a máquinas no sintientes, siguiendo el plantea-
miento cartesiano. Pese a las críticas, podría decirse que Descartes fue 
más un precursor de la actual y hegemónica práctica científica que un 
antagonista: la secuencia continua mono-simio-humano redime más 
que contradice al filósofo francés. 

Uno de los mitos más difundidos en la actualidad es que la sepa-
ración ontológica entre el ser humano y el resto de las criaturas de-
pende fundamentalmente de la aceptación del dualismo cartesiano, y 
que éste fue superado finalmente gracias a la denominada «revolución 
epistemológica» llevada a cabo por Darwin. El problema es que la 
larga tradición de separación no es solo reflejo de la observación de 
discontinuidades entre el resto del mundo vivo y el ser humano, sino 
que, además –aunque pueda resultar paradójico– es el reflejo de las 
continuidades percibidas. Lo que es cuestionable aquí es que haya, 
de hecho, una dicotomía continuidad/discontinuidad en la base de 
la posición que se tome sobre la singularidad humana. Conseguimos 
liberarnos más rápidamente de la falsa paradoja al entender que el tér-
mino «separación» no hace referencia a la total exclusión humana del 
mundo vivo, sino a su colocación en una posición diferenciada, como 
ápice o resultado de un continuum, ya sea en una perspectiva estática 
o temporal. La posición dicotómica sobrevivió en un trasfondo gra-
dualista, ya que no importaba tanto si la diferencia es de «tipo» o de 
«grado» siempre que se mantuviera la distancia de seguridad, de cara a 
sustentar una determinada ideología. 

Igual que consideramos a los humanos al mismo tiempo parte inte-
grante y parte diferenciada de un conjunto de objetos naturales, hace-
mos lo mismo con las características atribuidas a diversos grupos de seres 
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vivos. Los organismos «más semejantes» al humano también recibirán 
un tratamiento diferenciado, según las características que consideremos 
más importantes en la distinción. Sin entrar ahora a analizar algunos 
planteamientos animalistas o antiespecistas, esa extensión de la particu-
laridad humana a otros seres responde al motivo por el que nos llegamos 
a preguntar si algunos animales «poseen» cognición (¿los delfines?, ¿los 
chimpancés?) y somos más propensos a negar esas cualidades a organis-
mos que se encuentran «en la parte baja de la escala», como es el caso de 
los seres unicelulares y de las plantas. Aunque esto no sea normalmente 
admitido por las ciencias cognitivas, el concepto de cognición es defi-
nido en términos de lo que el ser humano –occidental, adulto, de clase 
media/alta, con una diversidad funcional no discriminada y, normal-
mente, hombre cisgénero, heterosexual y, preferiblemente, anglosajón, 
en definitiva, un «cabeza de familia»4– es capaz de hacer. Por ejemplo, 
en su revisión de los estudios de cognición primate, Tomasello y Call 
(1997) se esforzaron por distinguir cognición de comportamiento, atri-
buyendo al primer concepto las características de flexibilidad (formas 
de percibir y opciones de acción); pero lo que se observa durante toda 
la obra –muy interesante en todo lo demás, por otra parte– es una dis-
tinción entre comportamientos observados más y menos próximos al 
humano, algo que podría denominarse, parafraseando al filósofo Arthur 
O. Lovejoy (1873-1962), la «Gran Cadena de la Cognición».  

La «Gran Cadena del Ser» (Lovejoy, 1936/1983) se apoya nece-
sariamente en una noción de continuidad ontológica. La «Gran Ca-
dena» se presenta normalmente en la literatura académica como una 
visión precientífica del mundo con connotaciones religiosas que fue 

4 En palabras de Florentino Blanco: «Siguiendo de cerca a Carlos Pérez Soto (1997) resulta razonable 
pensar que el sujeto moderno es un padre de familia. En otras palabras, el cabeza de familia es el único 
sujeto propiamente dicho en una sociedad moderna. El resto de los individuos que no son, formal-
mente, cabezas de familia deben ser padres, o pastores (Foucault, 1981/1990), en algún sentido. El 
único sujeto pensable en este tipo de estructura social es justamente el padre, que puede ser definido 
operativamente como la instancia social competente para sancionar el estatuto de sujeto de otras ins-
tancias. El resto de instancias sociales son no-sujetos o proyectos de sujeto» (Blanco, 2002, p. 186, énfasis 
en el original).
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derrumbada por la moderna y secular teoría evolutiva5. Pero una breve 
revisión de los textos científicos contemporáneos de distintas áreas es 
suficiente para detectar, en la gran mayoría de ellos, la presencia de 
ese modo particular de ver el mundo que caracteriza a la tradición 
occidental. Hay innumerables ejemplos en la literatura y sería inútil 
listar siquiera una pequeña parte como intento de cubrir los distintos 
matices con los que se asume esta idea. No obstante, citaré, a modo de 
ejemplo, un caso muy ilustrativo.

En The Moral Animal [El animal moral], el psicólogo evolucionista 
Robert Wright (1957-), después de más de trescientas páginas de críti-
ca a la separación tradicional entre ser humano y mundo natural –un 
principio fundamental para la psicología evolucionista es precisamen-
te demostrar que el humano es «solo» un animal–, terminaba su libro 
enalteciendo la complejidad de la mente humana:

«Recordemos que la mente humana es increíblemente compleja, 
que fue diseñada para producir un amplio repertorio comporta-
mental, en función de todo tipo de sutilezas circunstanciales, y 
que ese conjunto de comportamientos producidos se amplía por la 
inédita diversidad circunstancial que puede encontrarse en el am-
biente social moderno» (Wright, 1994/1995, pp. 391-392, traduc-
ción propia).

Sin embargo, a pesar del empeño de Wright y de tantos otros por 
perseverar en esta separación, actualmente hay un debate sumamen-
te interesante que cuestiona incluso la propia categoría de «persona», 
planteando que se extienda a otros animales no humanos, especial-
mente, claro está, al resto de grandes simios. Entre otras cosas, lo que 
se persigue es separar a los animales de las cosas, algo que, en multitud 

5 Una revolución epistémica casi siempre encarnada en la figura de Charles Darwin, aunque también en 
la de Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) quien, en palabras de Gregory Bateson, «puso patas arriba la 
explicación […] el equivalente en biología a la revolución copernicana en astronomía» (Bateson, 1972, 
p. 427; traducción propia). Como veremos en próximos capítulos, estos planteamientos servirían más 
bien como mitos fundacionales. 
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de legislaciones como la española, no queda establecido, ya que la úni-
ca distinción propuesta es entre personas (humanas) y cosas (Altares, 
18 de diciembre de 2015). Esta cuestión no es meramente retórica, 
sino que ha tenido recientemente algunas consecuencias prácticas de 
tipo legal, como en los casos de la orangutana Sandra o la chimpancé 
Cecilia, a las que les fueron concedidos sendos habeas corpus, y una 
de las razones principales para su concesión fue su «capacidad cogni-
tiva y sintiente». Por lo tanto, tal y como apuntaba anteriormente, la 
proximidad cognitiva que estos animales guardan con nuestra especie 
se convierte en una ventaja que les llega a conferir un rango ontoló-
gico diferenciado. Sin embargo, más allá de la preeminencia que este 
estatus especial les pueda otorgar, la cercanía no siempre ha tenido 
consecuencias positivas para el bienestar de estos seres.

3. GRANDES SIMIOS EN lA NIEblA, PERDIDOS EN lA TERMINOlOGíA

Tal y como ya mencioné al inicio de este capítulo, he decidido uti-
lizar el término «grandes simios» para designar el grupo taxonómico 
que formamos junto con otros primates y parece necesario justificar 
esa decisión. En lenguas germánicas como el inglés, el alemán o el 
neerlandés, idiomas que además comparten un largo pasado colonial, 
hace mucho tiempo que los términos ape, Menschenaffe y mensaap, 
respectivamente, designan a los animales que aquí estoy denominando 
simios6. Esas lenguas diferencian los great apes, großen Menschenaffe o 

6 Como tendremos ocasión de ver más detenidamente en el capítulo iv, Buffon quiso establecer esta 
distinción también en francés, utilizando el término singe, de uso más reciente y proveniente del bajo 
latín, para denominar a estos animales y otros monos carentes de cola y el término guenon, bastante 
más antiguo, para referirse al resto de primates. Sin embargo, este uso no tuvo prácticamente ninguna 
trascendencia, y actualmente el término singe tiene un uso similar al de «mono» en castellano –aunque 
también, como verbo, singer significa imitar–, mientras que guenon hace referencia a las hembras o a 
los cercopitecos (Martínez Contreras, 2002). Un uso previo del término singe en el mismo sentido que 
lo hace Buffon, y que en última instancia remite al «piteco» de Aristóteles, puede encontrarse en un 
texto anónimo no muy conocido Mémoires pour servir à l’histoire naturelle des animaux [Memorando 
para contribuir a la historia natural de los animales], un libro de dos volúmenes editado en torno a 
1671 y que fue distribuido como un regalo para Luis xiv; posteriormente fue reeditado en un solo vo-
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grote mensapen de los lesser apes, kleine Menschenaffe o kleine mensapen, 
que harían referencia a las dieciocho especies de hilobátidos (todos los 
gibones y el siamang). 

El término inglés ape proviene del inglés antiguo apa que, a su vez, po-
dría proceder del proto-germánico apan y, en último término del sánscrito 
kapi, a través del griego κῆπος, que significa jardín y, en sentido metafóri-
co, haría referencia a los genitales femeninos (Walter y Skeat, 1888). En 
un primer momento, este nombre servía para designar de manera genérica 
a todos los primates, funcionando del mismo modo que el affe alemán o 
el aap neerlandés. Sin embargo, siempre fue un término utilizado prefe-
rentemente para designar a los primates carentes de cola, en concreto al 
macaco de Berbería o mono de Gibraltar, que desde la descripción que 
hizo Aristóteles –su célebre piteco– fue considerado como una criatura 
más próxima al humano, hasta la llegada de los primeros ejemplares de 
grandes simios (Rijksen y Meijaard, 1999; Yerkes y Yerkes, 1929/1970, 
cap. 1). Con la aparición de estos ejemplares se consideró necesario distin-
guirlos de los «simios» –el resto de primates carentes de cola– y comenzó el 
caos terminológico que afectó a las primeras taxonomías y descripciones y 
que, de alguna manera, todavía perdura. Sin embargo, paulatinamente el 
uso del término empezó a cambiar y comenzó a servir para establecer una 
clara distinción entre estos animales y el resto de primates, con o sin cola, 
que serían designados como monkeys7, aunque coloquialmente se puedan 
usar ambos términos de manera similar (Harper, 2001-2018). 

lumen por Claude Perrault (1613-1688), naturalista y hermano de Charles, en 1676 y su traducción al 
inglés fue publicada en 1688 por Alexander Pitfield (1659-1728), bajo el título Memoir’s For A Natural 
History of Animals. Containing The Anatomical Description Of Several Creatures Dissected By The Royal 
Academy Of Sciences At Paris [Memorando para una historia natural de los animales. Contiene la des-
cripción anatómica de diversas criaturas diseccionadas por la Real Academia de las Ciencias de Paris] 
(Montagu, 1940; Sebastiani, 2013).

7 Parece que el término monkey provendría de una versión alemana de la fábula Roman de Renart 
–conjunto de poemas satíricos franceses de los ss. xii y xiii protagonizados por animales que paro-
diaban los poemas épicos–, publicada en 1498, y donde había un personaje llamado Moneke, que 
era el hijo de Martin el mono [Martin the Ape]. Moneke sería un diminutivo de palabras románicas 
como monne (francés antiguo), monna (italiano antiguo), mono (portugués) o mona (castellano), 
que, en último término, provendrían del árabe clásico maymūn (Corominas y Pascual, 1981/1985; 
Walter y Skeat, 1888).
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Por lo demás, en castellano el nombre con el que comúnmente 
suele designarse a todo el conjunto de primates es el término «mono»8, 
una palabra tan confusa que incluso presenta problemas en la defi-
nición que aparece en el Diccionario de la Real Academia Española, 
cuya quinta acepción –«animal del suborden de los simios» (2014c)– 
aunque correcta, ya que se podría considerar el término «simio» como 
sinónimo de «simiforme» –que sería la categoría taxonómica estricta–, 
choca incluso con la definición que la propia Academia da de este 
otro término «primate antropoide» (Real Academia Española, 2014e) 
y que es la que vengo defendiendo aquí.

Debido a la falta de consenso a la hora de realizar una traducción 
de los términos anglosajones, es habitual que se utilicen sustitutos que, 
más que aclarar, hacen difícil saber de qué animales estamos hablando 
–la utilización de la nomenclatura científica no es actualmente una 
norma a seguir, ni en los textos de divulgación científica, ni en algunos 
artículos técnicos, dependiendo de la aproximación y de la tradición 
de las disciplinas académicas en las que se enmarquen–. Muy a me-
nudo, los grandes simios son denominados individualmente por el 
nombre popular de su especie –chimpancés, orangutanes o gorilas–, 
mientras que el resto de linajes primates se denominan, de forma ge-
nérica, monos, sin atender a su enorme diversidad.

Una rápida interpretación de este fenómeno parece sugerir que es 
consecuencia de un sesgo en nuestra descripción de los primates: los 
grandes simios son nuestros parientes más cercanos y por eso les reser-
vamos una distinción lingüística particular. Pero lo que subyace a esta 
idea, según la cual no se califica de mono a un ape, es algo impreciso y 
no solo tiene que ver con una diferenciación biológica ni da garantías 
de una posición privilegiada en ningún otro sentido, sino que también 

8 Esto no es algo que ocurra solo en castellano; en portugués, por ejemplo, ocurre lo mismo con el 
término macaco, utilizado para designar a todos los primates de manera indistinta. De hecho, este uso 
se ha extendido también a Brasil, hogar de aproximadamente un tercio de las especies de primates del 
mundo (Ankel-Simons, 2000) –todos ellos, por supuesto, monos del nuevo mundo o platirrinos– 
donde se utiliza este término de forma indiscriminada para designar a estos animales. Una cuestión 
que, sin duda, tiene que ver con su legado como país colonizado.
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es una cuestión de política lingüística, consecuencia de la imposición 
del inglés como lengua franca en los estudios científicos. 

España comparte con el resto de Europa una gran tradición en el 
estudio de estos animales, así como una carencia de primates salvajes 
dentro de sus límites territoriales actuales, a excepción de Gibraltar. 
Es, por tanto, la conexión lingüística –no relacionada con su geografía 
o fauna– la que explica la visión española en torno al mundo prima-
te. La palabra «mona» –el uso del masculino sería posterior– aparecía 
recogida por primera vez hacia 1400, en el Glosario del Escorial, y era 
una abreviación de «mamona» proveniente del árabe clásico maymūm, 
que se castellanizó en el ya en desuso «maimón» –documentado por 
Don Juan Manuel en El Conde Lucanor (hacia 1326)– y se catalanizó 
en «maimó», un adjetivo que se aplicaba a alguien con suerte y feliz, a 
pesar de que tradicionalmente eran animales relacionados con el «mal 
agüero». En el árabe vulgar se aplicó a los babuinos por la creencia 
de que provenían de la Arabia Feliz –actual Yemen– y, más adelante, 
como veremos en el caso de la obra de Buffon, a los macacos de cola de 
cerdo. Parece que también con este término se hacía referencia al pene 
y, probablemente, a los genitales femeninos, algo que, como ya he-
mos visto, también ocurría con el término griego originario –κῆπος– 
a partir del cual surgió el término anglosajón para designar a estos 
animales (Corominas y Pascual, 1981/1985). En castellano, «mono» 
conserva connotaciones positivas cuando se aplica a una persona o a 
un objeto –algo o alguien de aspecto agradable, bonito o simpático–. 
Mientras que la acepción de «mona» como borrachera, haría referencia 
a la creencia de que estos animales tenían gran afición por el vino al 
ser asociados con los sátiros (Corominas y Pascual, 1981/1985), una 
idea que, como veremos, causó la muerte de varios de los primeros 
ejemplares que llegaron a Europa.

Por supuesto, el uso de esta terminología está muy relacionado con 
la historia colonial de cada nación. En el s. xvi, España, al igual que 
Portugal, invirtió la mayor parte de sus esfuerzos ultramarinos en los 
trópicos de Centroamérica y Suramérica; por su parte, durante los ss. 
xvii y xviii, otras potencias europeas, como Inglaterra, Francia o Paí-
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ses Bajos, se involucraron en una feroz competencia para constituirse 
en grandes imperios coloniales, expandiéndose por África y Asia. Esto 
lo llevaron a cabo a través de las llamadas compañías de las Indias y 
de África, gestoras del comercio entre esos territorios y las metrópo-
lis europeas, que, junto con las especias o las personas esclavizadas, 
hicieron llegar al viejo continente los primeros ejemplares de simios 
antropoides con los que se habían topado científicos y marinos (ver, 
por ejemplo, Huxley, 1863/2009; Martínez Contreras, 2002). 

A diferencia de los listos, suertudos y felices monos, los grandes 
simios pagaron un precio por su semejanza con los seres humanos y 
fueron medidos en función de unas capacidades que habían sido asu-
midas como inherentes a nuestra especie. Términos como los anterior-
mente mencionados ape –que también significa imitar– o Menschena-
ffe –cuya traducción literal sería «mono-hombre»– y, desde luego, la 
designación de estos animales como «monos antropoides» –término  
helénico que se aplica a todo aquello que tiene forma humana– son 
claros ejemplos lingüísticos de la relación que hemos establecido con 
los grandes simios, prácticamente desde su aparición en el mundo oc-
cidental, y que, como veremos a continuación, se mantiene en los 
nombres que utilizamos para designarlos científicamente.

4. SáTIROS, hOMbRES DE lOS bOSquES, ANCESTROS y MujERES PEluDAS

Como comentaba en la introducción a este capítulo, a mediados del 
s. xvii el historiador natural recuperó, de alguna forma, la labor que 
había desempeñado en el pensamiento griego y volvía a ser «aquel que 
ve y cuenta lo que ha visto» (Foucault, 1966/1968, p. 131). Hasta 
entonces, su tarea era recopilar documentos y signos que podían cons-
tituir una «marca» sobre algo, su papel no estaba relacionado tanto con 
la mirada sino con la repetición. Sin embargo, a partir del s. xvii, esta 
tarea tenía otra función, vinculada con una mirada minuciosa sobre 
las cosas y su transcripción a un lenguaje neutro, por eso tiene todo 
el sentido que la primera forma de historia moderna sea la historia 
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natural con sus herbarios, jardines botánicos, colecciones zoológicas, 
etc. En ellos, los seres se disponían uno junto a otro agrupados por 
rasgos comunes y bajo un mismo nombre (Foucault, 1966/1968). 
Sin embargo, estos nombres no surgían de la nada, acarreaban con-
sigo una historia, muchas veces milenaria. Tal y como planteó Latour 
(1991/2007), la separación promulgada por la modernidad entre na-
turaleza, o ciencia natural, y sociedad política, no obedecía a la manera 
en la que se articularon las prácticas modernas, que podrían enunciar-
se como dos conjuntos diferenciados pero relacionados entre sí: los 
procesos de «traducción», que generan nuevos seres, híbridos entre 
naturaleza y cultura; y los procesos de «purificación», que establecen 
una separación ontológica entre humanos y no humanos. Esto es algo 
que tendré ocasión de analizar en diferentes ocasiones en las siguientes 
páginas, pero que se ve también de forma bastante clara al analizar los 
términos utilizados para nombrar a estas criaturas.  

Los sátiros son seres muy antiguos. Para la mitología griega eran 
criaturas masculinas que, junto con las ménades, formaban el cortejo 
dionisiaco y poseían un desaforado apetito sexual9, en palabras del 
historiador Hayden White (1928-2018), eran «poco más que genita-
les ambulantes» (White,1978, p. 170, traducción propia). También 
se los asociaba con Pan, el semidiós que velaba por los pastores y los 
rebaños10, y se pensaba que vagaban por bosques y montañas. En las 
representaciones más extendidas de estas criaturas, a partir de la época 
helénica y después en Roma, se les mostraba en actitud festiva, con un 
llamativo priapismo y una apariencia similar a la de los faunos, que en 
Italia eran los espíritus de los bosques locales: con cuernos, orejas pun-
tiagudas y patas de chivo –en los siglos vi y v a. C. se los representaba 
con partes de caballo– (Hard, 2004/2008). 

9 En el lenguaje popular todavía se utiliza ese término para referirse a un hombre que acosa sexualmente 
a las mujeres y, de hecho, el término «satiriasis» sigue utilizándose en el CIE-10 (Clasificación Interna-
cional de Enfermedades) como categoría diagnóstica para designar a los hombres que padecen lo que 
se ha venido denominando «hipersexualidad» (World Health Organization, 2008).

10 Tal vez por eso, en el siglo II, el orador sofista Elio Arístides (117-181) atribuía a los primates la capa-
cidad de poder domesticar a las cabras (Herzfeld, 2012/2017).
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Autores latinos como Cayo Julio Solino (c. s. iv) o Claudio Eliano 
(c. 175-c. 235) los consideraban como una de las especies de simios 
y algunos bestiarios medievales mostraban representaciones de estos 
sátiros con partes simiescas (para un estudio más detallado ver Janson, 
1952). Precisamente ese nombre, Satyrus indicus (sátiro de la India), 
fue el utilizado por el famoso anatomista holandés Nicolaes Pietersz 
Tulp (1593-1674) para designar al primer simio, al menos claramen-
te documentado, que llegó vivo a Europa, en torno a 1630, como 
tendremos ocasión de ver detenidamente en el próximo capítulo. Por 
lo demás, casi cien años después, en la primera edición de su Syste-
ma naturae, Linneo utilizó también el término Satyrus para designar 
una supuesta criatura a medio camino entre el mono y el hombre y, 
posteriormente, en 1760, utilizó el mismo término en la tesis de su 
discípulo Christian Emmanuel Hoppius (1736-)11 para designar uno 
de los cuatro tipos de antropomorfos, al que agregó además el adjetivo 
tulpii. Sin embargo, la descripción que hace Linneo estaba mucho más 
cercana al mito grecorromano que a la descripción de Tulp:

«El sátiro, caudado, velloso, barbudo, con cuerpo humano, 
gesticulante, extremadamente lascivo, es una especie de simio, si 
bien nunca haya sido visto verdaderamente. También los hombres 
con cola, sobre los cuales existen muchos relatos de viajeros 
modernos, pertenecen al mismo género» (Linné, 1735, p. 5, citado 
por Giacobini y Giraudi, 2007, p. 10).

Normalmente, las taxonomías en las que se mezclan criaturas mí-
ticas o supuestas con otras que tienen una correspondencia biológica, 
están asociadas a una episteme premoderna, previa a la ilustración, o, 

11 En muchas universidades europeas del s. xviii, las disertaciones eran escritas en latín por el praeses 
o moderador, en este caso Linneo, y defendidas por el respondent (estudiante aspirante a obtener el 
título), en este caso Hoppius. La defensa consistía en la lectura de dicha tesis y en responder con ar-
gumentos a las preguntas efectuadas por sus oponentes, que eran el resto de estudiantes, siguiendo los 
principios de la lógica dialéctica. El praeses estaba encargado además de asistir y corregir al estudiante 
si así se le requería, haciendo las veces de supervisor y figurando como coautor del trabajo junto al 
estudiante (Richens, 31 de julio de 2014).
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a lo sumo, a las taxonomías anteriores al s. xix, como lo era la clasifi-
cación propuesta por Linneo; de hecho, en la actualidad, el término 
sátiro no sirve para designar ningún género o especie de simio. Sin 
embargo, como ya he comentado, estas criaturas estaban asociadas con 
la deidad griega Pan y ese es precisamente el nombre que, desde 1895 
y siguiendo la nomenclatura que el naturalista alemán Lorenz Oken 
(1779-1851) propuso en 1816, sirve para designar el género que com-
prende a las cuatro subespecies de chimpancé12 y a los bonobos. Entre 
otras cosas, Pan era el representante de la naturaleza salvaje, capaz de 
generar «pánico», «un miedo salvaje, sin fundamento, que ataca a gru-
pos de personas y les hace comportarse de modo semejante a animales 
aterrorizados y desbocados» (Hard, 2004/2008, p. 287); una ligazón 
con «lo salvaje» que ha estado inextricablemente unida al estudio de 
los grandes simios, como veremos en el próximo capítulo. 

Además, Pan es también la deidad de la fertilidad y la sexuali-
dad masculina y, no en vano, Pan satyrus paniscus (un sátiro elevado 
al cubo) es el nombre con el que el zoólogo alemán Ernst Schwarz 
(1889-1962) bautizó científicamente al bonobo en 1929 –aunque fue 
en 1933 cuando el anatomista estadounidense Harold J. Coolidge 
(1904-1985), elevó su estatus al de especie independiente perdiendo 
así el «satyrus»–, que suele caracterizarse precisamente por un amplio 
repertorio sexual. Lo curioso es que, como veremos en el capítulo final 
de la tesis, Schwarz no lo bautizó así después de observar su libidi-
noso comportamiento, sino que lo hizo tras contemplar un pequeño 
cráneo, perteneciente a una hembra, en el Museo del Congo Belga 
–actualmente Museo Real del África Central– en Tervuren, Bélgica 
(Herzfeld, 2007).

El nombre trogloditas –del griego Troglodyti (Τρωγλοδύτι), habi-
tantes de las cavernas– fue citado por diferentes autores de la anti-
güedad clásica, como Heródoto (c. 484 a. C.-c. 425 a. C.), Claudio 

12 Las cuatro subespecies de chimpancé consideradas actualmente son el chimpancé central (Pan tro-
glodytes troglodytes), el chimpancé occidental o del oeste africano (Pan troglodytes verus), el chimpancé 
de Nigeria-Camerún o del Golfo de Guinea (Pan troglodytes vellerosus) y el chimpancé oriental o del 
este (Pan troglodytes schweinfurthii) (Groves, 2001).
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Ptolomeo (c. 100-c. 170) o Plinio el Viejo, para referirse a diversos 
pueblos de la antigua Libia, que en realidad fueron denominados Tro-
glodytica (Τρωγλοδύτική), por habitar la costa Troglodyta, región que se 
extendía desde la parte occidental de Egipto hasta el océano Atlántico 
(Lewis y Short, 1879; Murray y Warmington, 1967). Sin embargo, 
este nombre también fue asociado a un conjunto de tribus de criatu-
ras a medio camino entre el animal y el humano, cubiertas de pelo y 
que se comunicaba mediante gritos (Murray y Warmington, 1967); 
fue esta otra acepción la que, como ya he comentado anteriormen-
te, usó Linneo para denominar a su Homo troglodytes. Algunos años 
más tarde, en 1776, el naturalista alemán Johann Friedrich Blumen-
bach (1752-1840), rescató ese término para atribuírselo por primera 
vez al chimpancé, Simia troglodytes, según su terminología, que aca-
baría denominándose con la actual nomenclatura, Pan troglodytes, en 
1816 con la categorización de Oken a la que ya he aludido (Herzfeld, 
2012/2017, cap. 2).

El término «pigmeo», del griego pygmaios (πυγμαῖος), ya era usado 
por autores como Homero (c. s. viii a. C.), Heródoto o Plinio el Viejo 
para referirse a algunos pueblos habitantes del África Ecuatorial (Lewis 
y Short, 1879). Sin embargo, no fue utilizado para referirse a un simio 
hasta que lo hizo el anatomista Edward Tyson (1650-1708) en 1699. 
Como ya he mencionado, él fue quien disecó al primer chimpancé 
(denominado como pygmie) y comparó su anatomía con la de dos 
especies de mono y la del hombre (Herzfeld, 2012/2017, cap. 1). Casi 
cien años después, Linneo, en la tesis de Hoppius ya citada, denominó 
Pygmaeus edwardii a otro de los cuatro tipos de antropomorfos, que, 
pese a su nombre, no hacía referencia al chimpancé de Tyson sino a 
otro animal descrito e ilustrado en 1758 por el naturalista y pintor 
inglés George Edwards (1693-1773), que podríamos considerar como 
un ser compuesto por características del chimpancé, del orangután y 
del gibón (Giacobini y Giraudi, 2007). Dos años después, fue Linneo 
quien utilizó ese término para calificar al orangután como especie, que 
denominó primero como Simia pygmaeus y, posteriormente –después 
de que Lacépède lo denominara como Pongo borneo–, Pongo pygmaeus 
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(Herzfeld, 2012/2017, cap. 1), terminología taxonómica que se man-
tiene en la actualidad para referirse a las tres subespecies de orangu-
tanes que habitan en Borneo13. Además, a partir de 1933, pigmeo es 
también el calificativo que recibe el bonobo, tanto en castellano como 
en inglés, después de haber sido considerado como una especie dife-
renciada del chimpancé (Herzfeld, 2007).

Parece que el término Pongo fue utilizado por primera vez en el 
s. xvi por Andrew Battell, explorador inglés y soldado al servicio de 
la corona española, para referirse a unos simios africanos que tuvo 
ocasión de ver en su viaje al Congo; el término provenía de mpongo, 
nombre con el que los bantús se refieren a los gorilas en lengua ki-
konga. Como veremos, con la publicación de su viaje por parte del 
editor Samuel Purchas (c. 1575-1626), en 1613, el término se hizo 
popular y comenzó a usarse para hacer referencia a cualquier simio 
antropoide de tamaño similar al humano, a pesar de que no se habían 
descrito ejemplares de esas características (Huxley, 1863/2009). De 
hecho, «póngidos» es uno de los nombres tradicionales con los que 
se ha venido denominando a los grandes simios no humanos, aunque 
en la taxonomía actual esté en desuso. Otros autores, como Buffon, 
usaban el término «pongo», al igual que otros nombres, para designar 
indistintamente a chimpancés y orangutanes (Barsanti, 1995). La aso-
ciación entre este nombre y el orangután se hizo más fuerte cuando 
Wurmb observó al primer ejemplar adulto a finales del s. xviii y lo 
bautizó como Gran Pongo de Batavia14 (Herzfeld, 2012/2017, cap. 
2). Sin embargo, hasta que en 1927 la Comisión Internacional de No-
menclatura Zoológica no decidió suprimir el término de Simia satyrus 
–utilizado por Linneo en 1758, siguiendo a Tulp, para designar a este 
primate– el uso del género Pongo para designar al simio rojizo no se 

13 Las tres subespecies consideradas actualmente son el orangután de Borneo noroccidental (Pongo pyg-
maeus pygmaeus), el orangután de Borneo nororiental (Pongo pygmaeus morio) y el orangután de Bor-
neo meridional (Pongo pygmaeus wurmbii) (Groves, 2001),

14 De hecho, el apellido de Wurmb sirve para nombrar taxonómicamente al orangután de Borneo oc-
cidental (Pongo pygmaeus wurmbii), que muy probablemente fuera la especie a la que correspondía el 
ejemplar que él encontró en Batavia (Groves, 2001).
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hizo oficial y todavía es una terminología que tiene algunos detractores 
(Chasen, 1940; Rijksen y Meijaard, 1999).

En cuanto a los nombres comunes con los que conocemos a es-
tas especies, podemos decir que son muy similares en los diferentes 
idiomas occidentales, ajustándose a las características lingüísticas pro-
pias de cada lengua. De este modo, el primero en utilizar el término 
Orang outang fue, supuestamente15, el médico holandés Jacob de Bon-
dt (1592-1631), más conocido como Jacobus Bontius, en su manus-
crito de 1631 Historiae naturalis et medicae Indiae orientalis [Historia 
natural y médica de la India oriental], para referirse a una hembra que 
describió en Batavia y que, como veremos en el próximo capítulo, fue 
representada como una criatura que hoy se nos asemeja más a una mu-
jer peluda que a una simia (Giacobini y Giraudi, 2007). Como ya he 
comentado, diez años más tarde, fue Tulp quien utilizó ese mismo tér-
mino para describir a la primera simia que llegó a tierras europeas y era 
«llamado por los indios orang-outang, o sea hombre de los bosques, y 
por los africanos quoias-morrou» (citado en Giacobini y Giraudi, 2007, 
p. 6). Sin embargo, parece que los nativos no utilizaron el término 
ōrăng-ūtăn, hombre de los bosques –orang outang, como transcribió 
Tulp, sería literalmente «persona con una deuda» (Rijksen y Meijaard, 
1999)–, hasta mediados o finales del s. xix, como consecuencia de una 
combinación de préstamo lingüístico y calco semántico, para referirse 
a estos simios16 o al menos no hay registros lingüísticos previos (Cribb 
et al., 2014; Rubis, 2020). Parece más bien que el término lo usaban o 
bien como insulto, para referirse a alguien que se comportaba de for-
ma ruda o salvaje (Rijksen y Meijaard, 1999), o bien para designar a 
los grupos humanos que poblaban las selvas (Yule y Burnell, 2013). En 
cualquier caso, este nombre comenzó a usarse por anatomistas como 
Tyson o naturalistas como Linneo de forma genérica y finalmente sir-

15 Digo «supuestamente» porque, como veremos en el próximo capítulo, algunas historiadoras han cues-
tionado que esto fuera efectivamente así.

16 Puede encontrarse un listado con los diferentes nombres vernáculos, como maias, mawas, keo o kahui, 
con los que es designado el orangután en Rijksen y Meijaard (1999). 
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vió para designar al simio de pelaje rojizo. Primero incluyó dos varian-
tes, una de Borneo y otra de Sumatra, categorizadas como subespecies 
por el zoólogo estadounidense Daniel Giraud Elliot (1835-1915), en 
1913, que posteriormente pasaron a ser especies independientes, y a 
las que se les unió una tercera –el orangután de Tapanuli– en octubre 
de 2017.

Como veremos más adelante, la primera vez que se utilizó el tér-
mino Chimpanzé fue en The London Magazine, en 1738, refiriéndose 
a una joven hembra chimpancé proveniente de Angola; el mismo año 
también comenzó a usarse quimpecé en francés (Schiebinger, 1993, 
cap. 3). Este término fue introducido por el capitán del barco que 
trasladó al ejemplar, probablemente proveniente del vili –una de las 
lenguas bantúes– ci-mpenz o kimpenzi, que, tal vez, podría traducirse 
como «hombre de broma»17. Sin embargo, en un primer momento 
su uso no sirvió para diferenciar al chimpancé africano del orangután 
asiático, sino que se sumó a otra serie de términos –Buffon (1766) 
llega a identificar hasta dieciocho, entre los que se encontraban jocko, 
barris, engeco, insego, drill, quoias-morrou o pongo– que remitían al exo-
tismo de otros mundos inexplorados, poblados de criaturas ignotas, y 
que se usaban de manera indistinta para designar a los simios antro-
poides hasta, al menos, finales del siglo xviii (Giacobini y Giraudi, 
2007; Sebastiani, 2017). 

Bonobo y gorila son dos nombres antiguos, aunque su utilización 
actual sea relativamente reciente. Según Herzfeld (2007) habría dos 
teorías para explicar el origen del nombre usado para referirse al Pan 
paniscus. La primera de ellas, y tal vez la menos sólida, nos llevaría 
a la aldea Bolobo, lugar desde el que habría sido enviado Malenga, 
uno de estos animales, a un vendedor de mascotas que habría con-
fundido el nombre del lugar con el de la especie. Este, a su vez, se lo 
habría comentado a Heinz Heck (1894-1982), director del zoológi-

17 El propio periódico utilizó el término Mock-man (hombre de broma) para traducir la palabra chimpan-
cé (Sebastiani, 2017), traducción que fue recogida por otros autores más recientes (ver, por ejemplo, 
Fouts, 1997/1999).  
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co de Múnich durante la década de 1930, que habría bautizado así 
a la que se consideraría como una nueva especie diferenciada de los 
chimpancés. Tal vez más plausible es la segunda teoría, recogida por 
el reverendo Bontick, especialista en lenguas proto-bantúes, según la 
cual «bonobo» tendría la misma raíz léxica que «rivera» y «ancestro», 
algo que cuadra perfectamente dentro de la cosmovisión bantú, donde 
la transición desde el mundo de los vivos al de los muertos –los an-
cestros– es pensada como el paso de una ribera a otra. Por tanto, para 
los bantúes los bonobos son esos ancestros que viven al otro lado del 
río Congo. En cualquier caso, este nombre no entró oficialmente en la 
escena taxonómica hasta 1954, cuando en un artículo de Eduard Tratz 
(1888-1977) y Heinz Heck, donde se comparaba sistemáticamente a 
chimpancés y bonobos, fue propuesto como un género diferenciado 
del Pan –Bonobo paniscus– por considerar que su comportamiento pa-
cífico y sensible estaba tan alejado del violento y colérico chimpancé 
común que debía constituir un género aparte18 (Herzfeld, 2007). Sin 
embargo, esta clasificación no tuvo demasiado éxito y el término bo-
nobo sirvió únicamente como la forma vulgar –junto con los que ya se 
utilizaban– para referirse a estos primates. 

El rastro del nombre «gorila» nos lleva hasta el siglo vi o v a. C., 
cuando el almirante cartaginés Hannón el Navegante fue enviado a la 
costa oeste de África para encontrar nuevas colonias. En algún punto de 
la expedición, los cartagineses se toparon con un pueblo al que los intér-
pretes denominaron gorillai (Groves, 2002) del que fueron capturadas 
tres hembras, consideradas «indomables», y, tras matarlas, sus pieles se 
enviaron a Cartago; lo cierto es que no está muy claro si Hannón había 
llegado a tierras habitadas por esos simios y si esa población era realmen-
te de gorilas –en la terminología actual– (Huxley, 1863/2009). 

18 Según Herzfeld (2007; 2012/2017) algunas poblaciones bantúes de la rivera del río Congo ya hacían 
una distinción similar desde hace mucho tiempo, diferenciando entre los edja ya muindo –literalmente 
«de cara más oscura»–, que nosotros denominamos bonobos, y los edja ya mpembe –literalmente «de 
cara más clara»–, que denominamos chimpancés. Esta distinción no está únicamente relacionada con 
ese rasgo fisionómico, que sirve para nombrarlos, sino que atiende también a las grandes diferencias 
comportamentales que existen entre ambas especies.
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Sin embargo, hubo que esperar varios siglos para que ese nombre 
volviera a ocupar un lugar destacado dentro de la taxonomía primato-
lógica y, como veremos en próximos capítulos, del imaginario colonial 
asociado al continente africano. En 1847, el misionero estadouniden-
se Thomas Slaughton Savage (1804-1880) describió en la Sociedad 
de Historia Natural de Boston, junto al anatomista Jeffries Wyman 
(1814-1874), una calavera y unos huesos de un simio desconocido 
hasta la fecha, que había adquirido durante su estancia en Liberia. Lo 
denominaron Troglodytes gorilla, por entender que era una nueva espe-
cie de chimpancé, aunque actualmente se considera que se trataba del 
gorila occidental de llanura (Herzfeld, 2012/2017, cap. 2). Además, 
dieron cuenta de las diferentes especies de simios que hasta entonces 
se conocían y nombraron otros cuatro monos antropoides, tres venían 
de Asia: Simia satyrus –que se correspondería actualmente con el oran-
gután joven–, Simia wurmbii –actualmente el orangután subadulto– y 
Simia morio, descrito por el paleontólogo británico Richard Owen; y 
dos de África, ya que el recientemente descubierto Troglodytes gorilla se 
sumaba al ya conocido Toglodytes niger. Unos años después, en 1852, 
el naturalista francés Isidore Geoffroy Saint-Hilaire (1805-1861) con-
sideró que, en realidad, ese ejemplar no era un chimpancé, sino que 
pertenecería a otro género, para el que mantuvo el término Gorilla. 

Por su parte, el zoólogo alemán Paul Matschie (1861-1926) publi-
có la descripción de un gorila de montaña, al que bautizó como Gori-
lla berengei, en honor al oficial alemán Friedrich Robert von Beringe 
(1865-1940), por haber sido uno de los primeros occidentales en ver 
a estos animales en su entorno natural, haberles dado caza y enviado 
sus restos al Museo Zoológico de Berlín (Sorenson 2009, cap. 2; Yer-
kes y Yerkes, 1929/1970). En 1929, Coolidge publicó un artículo en 
el que revisó la clasificación de los gorilas y los reagrupó en una única 
especie que comprendía dos subespecies, el gorila occidental y el gorila 
oriental (Herzfeld, 2012/2017, cap. 2). Por lo demás, actualmente se 
ha reconsiderado que esas dos subespecies son, en realidad, dos espe-
cies independientes, que comprenden a su vez dos subespecies cada 
una –el gorila occidental de llanura (Gorilla gorilla gorilla) y el gorila 
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occidental del río Cross (Gorilla gorilla diehli), el gorila de montaña 
(Gorilla beringei beringei) y el gorila oriental de llanura (Gorilla be-
ringei graueri)–, pero el nombre vulgar se sigue manteniendo para la 
nomenclatura científica (Groves, 2002).

Además, en las primeras décadas del siglo xx, convivían con los 
chimpancés, gorilas, orangutanes y bonobos otros nombres de simios, 
que eran comunes a pesar de que no se supiera exactamente a qué cria-
turas hacían referencia. Entre ellos se encontraban el thégo, el kooloo o 
koolo-kamba, el chimpancé calvo19, el chimpancé-gorila, el gorila pig-
meo o el pseudogorila (Herzfeld, 2012/2017, cap. 2). Como vemos, los 
nombres de los simios, al igual que ellos mismos, siempre han estado 
recubiertos de ese halo legendario que los vinculaba primero con seres 
liminales que pululaban en los poemas épicos y los textos clásicos, para 
ser convertidos después en monstruos renacentistas, y, posteriormente, 
en criaturas misteriosas provenientes de mundos exóticos y cargados de 
un fuerte componente colonial, que nos hablaban de nuestro vínculo 
animal y que cuestionaban nuestra propia naturaleza. Esa historia puede 
trazarse en la terminología que hemos utilizado para nombrarlos.

CODA. ANDARSE POR lAS RAMAS DE lA GENEAlOGíA 

A lo largo de este capítulo hemos tenido ocasión de ver cómo las clasifi-
caciones y las maneras de nombrar ordenan la realidad y la transforman. 
Los grandes simios, a lo largo de los años, de los siglos, han ido cambiando 
a través de la mirada –casi siempre una mirada ejercida desde un poder 
colonial androcéntrico, como hemos visto– y la manera en la que se han 
ido denominando desde que salieron –o fueron sacados, mejor dicho– de 
las selvas africanas y asiáticas o traducidos a partir de las mitologías grie-
gas y medievales. En este proceso de ajuste han conservado parte de sus 

19 Según Huxley (1863/2009) fue el explorador y antropólogo franco-estadounidense Paul du Chaillu 
(1835-1903), del que hablaré en próximos capítulos, quien consideró que había una variedad calva de 
chimpancé, el nschiego mbowe, y otra especie, de cara comparativamente más pequeña al chimpancé 
común, que denominó kooloo.
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características legendarias, pero también se han materializado como seres 
con características biológicas y etológicas que no siempre coincidían con 
lo que se esperaba de ellos, algo que tanto orangutanes y chimpancés, 
primero, como gorilas y bonobos, después, han ido poniendo de mani-
fiesto. Sin embargo, como ya he comentado y como seguiremos viendo 
a lo largo de todo este trabajo, en esta continua transformación siempre 
han mantenido una tensión con su observador humano, que implicaba su 
propio cuestionamiento. En términos generales, los simios, igual que el 
resto de animales «descubiertos» en territorios exóticos, pusieron en cues-
tión el pensamiento ilustrado, resistiéndose a cierta concepción pasiva de 
la naturaleza, lista para ser cartografiada por la ciencia occidental y a ser 
representada bajo una mirada y una lógica coloniales (Armstrong, 2002; 
Gregersdotter et al., 2015a).

Por tanto, el análisis etimológico de los distintos términos no solo evi-
dencia el baile de nombres por el que estos animales han ido pasando a 
lo largo de los años, con todos los malentendidos, discusiones y deba-
tes que la dificultad para consensuar criterios taxonómicos conlleva, sino 
también que esos nombres están asociados a concepciones muy distintas 
del mundo, enmarcadas dentro del pensamiento de una época y la apuesta 
por una determinada aproximación. Lejos de una concepción progresiva 
del saber, según la cual podría entenderse que el conocimiento actual de 
estos primates es más preciso que hace cincuenta, cien o trescientos años, 
lo que aquí defiendo, siguiendo una perspectiva genealógica, es que esos 
nombres, esas clasificaciones, son una pequeña rendija a través de la cual 
podemos vislumbrar el pensamiento de una determinada época y las prác-
ticas concretas que lo fueron configurando. 

Sin embargo, igual que les ocurre a los agentes de la serie El Minis-
terio del Tiempo20, nuestra mirada no es neutral y, como vimos en el 

20 El Ministerio del Tiempo (2015-) es una serie de televisión española de género fantástico y de ficción histó-
rica, creada por Pablo y Javier Olivares. En ella se parte de la premisa de que el Gobierno de España cuenta 
con un Ministerio secreto cuya tarea consiste en que el pasado no sea modificado, dado que es posible viajar 
en el tiempo. En mi opinión, lo más interesante de la serie es que, en varios episodios, se pone en cuestión 
que eso sea posible, ya que la acción de los agentes del Ministerio en épocas pasadas, que al desplazarse a 
ellas devienen presentes, influye inevitablemente en el transcurso de los acontecimientos. 
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preludio, analiza esas taxonomías con los ojos del presente y valorando 
las implicaciones posteriores que esas categorizaciones pudieron tener; 
esto es precisamente lo que nos permite realizar nuestra labor como 
historiadoras, para la que es necesaria la interpretación. Por ejemplo, 
debemos entender que, como tendré ocasión de analizar, si Linneo 
postulaba la existencia del Homo caudatus o Buffon utilizaba indistin-
tamente los términos jocko y pongo para referirse a criaturas que hoy 
consideramos especies tan diferenciadas como el chimpancé y el oran-
gután, no era solo porque su conocimiento fuera más limitado. Fun-
damentalmente se debía, como bien expuso Foucault (1966/1968), a 
que obedecía a maneras diferentes de concebir el mundo condensadas 
en la Historia Natural del s. xviii, una disciplina muy diferente de 
la Biología del s. xix y no su mero antecedente, aunque, en cierta 
medida, ocupara parte de su espacio de conocimiento junto a otras 
disciplinas como la Geología o la Astronomía. 

Por otro lado, también hemos podido ver cómo la historia de estos 
grandes primates de nariz chata21 es también la historia de nuestro pro-
pio cuestionamiento. La manera en la que nos referimos a ellos, tan-
to desde el lenguaje científico como desde los nombres comunes que 
usamos en las distintas lenguas, está muchas veces relacionada con la 
supuesta existencia de seres mitológicos que, en forma de deidades o 
de tribus salvajes, cuestiona los límites entre lo humano y lo animal, 
lo natural y lo civilizado, y posiciona a estas criaturas en un terreno 
intermedio. Serían monstruos22 que forman parte de un juego de iden-

21 Simio proviene del latín simia, ae –que significa mono y, al igual que el francés singe o el inglés ape, tam-
bién hacía referencia a los imitadores–, una variación poco frecuente de simius, ii, que, a su vez, podría 
derivar o de simile, ii [parecido] (Lewis y Short, 1879) o de simulus, a, um, forma diminutiva del adjetivo 
simus, a, um, que vendría del griego σιμóς [nariz chata] y, en última instancia, de la raíz indo-europea 
swei [doblar, flexionar o torcerse] (Watkins, 1985/2011). En ese sentido, es curioso que los simios estén 
incluidos dentro del parvorden de los catarrinos, o monos del viejo mundo, cuyo significado es el opues-
to, nariz [ρινος] hacia abajo [κατά], mientras que los clasificados como «chatos» son los monos del nuevo 
mundo o platirrinos –del griego πλατυς ρινος, «nariz plana»–. El término «simio» aparece documentado 
por primera vez en el Libro de Alexandre, escrito en 1250, aunque hasta principios del s. xvii era más 
común el término vulgar ximio o jimio (Corominas y Pascual, 1983).

22 En relación con esto, resulta interesante destacar que el nombre científico del orangután de Borneo noro-
riental es Pongo pygmaeus morio, ya que mōriō, nis, del griego μωρóς, se utilizó o bien con el significado de 
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tidades y alteridades, posicionándolos como interlocutores entre el ser 
humano y la naturaleza. Seres eminentemente modernos, en el sentido 
latouriano del término, por un lado, segregados de lo humano, a través 
de las prácticas de purificación, y, por otro, configurados como híbridos 
de naturaleza y cultura, resultado de diferentes prácticas de traducción.

Desde este punto de vista, que todavía impregna el discurso cien-
tífico23, los grandes simios se encuentran a la mitad del camino que 
conduce a la humanidad –metáfora que acepta tanto una lectura es-
tática como histórica del continuo simio-humano–, un pensamiento 
que, como hemos podido comprobar, estaba ya muy bien establecido 
cuando las ideas sobre la evolución de las especies empezaron a gozar 
de un amplio consenso dentro de la comunidad científica.

Por último, se podría pensar que la historia de estos nombres y, por 
tanto, de las criaturas que los portan, es una historia de dominación que 
narra la colonización de los países africanos y asiáticos a manos de las 
potencias occidentales, tal y como argumentaba, de forma brillante, la 
fotógrafa e historiadora de la primatología Chris Herzfeld (2012/2017):

«[D]ecidir los nombres de especies foráneas, imponerlos como uni-
versales y unívocamente legítimos, así como el sistema de clasifi-
cación que los ordena, permitió que los occidentales tuvieran un 
control adicional sobre los pueblos colonizados, una apropiación 

tonto redomado –usado así por autores como Plinio el Joven (61-100) o Agustín de Hipona (354-430)– o 
bien con la acepción de monstruo, en el sentido de persona deforme –citado así por Marcial (40-104)– 
(Lewis y Short, 1879). Por otra parte, este término deriva a su vez de Mōrini, -ōrum, que hacía referencia a 
los habitantes de la Galia Bélgica, territorio que actualmente comprende Bélgica, la parte sur de los Países 
bajos, Luxemburgo, el noroeste de Francia y el oeste de Alemania– (Galia Bélgica, 25 de diciembre de 2017) 
y que nos puede hacer pensar que tenía relación con su posible «descubridor». Sin embargo, Richard Owen, 
que, como ya he comentado antes, fue quien describió por primera vez la especie en 1836 a partir de dos 
cráneos y una piel, no hizo referencia alguna a esta cuestión y consideraba que se trataba de una nueva espe-
cie –SImia morio– atendiendo a sus diferencias anatómicas con las otras especies de orangután consideradas 
en la época (Owen, 1837; Owen, 1894).

23 Los títulos de los libros, que funcionan tanto para captar la atención del público como para reflejar el 
punto de vista del autor, son particularmente dados a perpetuar la concepción de los grandes simios como 
cuasi-humanos. Famosos ejemplos son el libro de Sue Savage-Rumbaugh (1946-) y Roger Lewin (1944-), 
Kanzi: the ape at the brink of the human mind [Kanzi: El simio en la orilla de la mente humana] (1994) y el 
de Jared Diamond (1937-), El tercer chimpancé: evolución y futuro del animal humano (1991/1994). 
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tanto material como intelectual. La denominación devino domina-
ción» (p. 53, traducción propia).

(Re)nombrar a las especies tiene fuertes implicaciones epistemo-
lógicas y prácticas que llegan hasta la actualidad, por ejemplo, en los 
modos de conservación, donde se acaba imponiendo una compren-
sión colonial de la naturaleza en detrimento de las relaciones y el co-
nocimiento que las comunidades indígenas tienen de y con la misma. 
En este sentido, denominar a un simio «orangután» y no «maias», no 
es algo trivial, ya que conlleva la configuración de ese animal de una 
manera completamente distinta y despliega diferentes naturalezas/so-
ciedades (Latour, 1991/2007). Esta es una práctica que tiene raíces 
históricas, pero que se perpetúa cada vez que se clasifica una especie 
«nueva», asignándole el nombre de su «descubridor», aunque esa es-
pecie ya fuera conocida y nombrada por la comunidad humana que 
comparte territorio con ella (puede encontrarse un análisis pormeno-
rizado de esta cuestión desde la óptica de una epistemología decolonial 
en Rubis, 2020). Por lo demás, este ejercicio de poder a través de la 
denominación, ya fue planteado por Friedrich Nietzsche, con su habi-
tual estilo tajante, en un pasaje de La genealogía de la moral:

«El derecho del señor a dar nombres llega tan lejos que deberíamos 
permitirnos concebir también el origen del lenguaje como una ex-
teriorización del poder de los que dominan y que dicen “esto es esto 
y aquello”; ellos imprimen a cada cosa y a cada acontecimiento el 
sello de un sonido y con eso se lo apropian, por así decirlo» (Niet-
zsche, 1887/1987, p. 32).

Es evidente que la imposición de la versión de la mirada occidental 
como forma legítima de construir el mundo implica la invisibiliza-
ción de otras cosmologías –como, por ejemplo, las bantúes y las bakas, 
del África subsahariana, o las batak, de Sumatra–, que pudieran dar 
una versión alternativa y sumamente interesante de los simios, dada 
su larga historia compartida y su vinculación con ellos, y por eso es 
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necesario que una epistemología decolonial se vaya imponiendo. Sin 
embargo, no es menos cierto que esos nombres también acarrean una 
historia de encuentros, casi siempre violentos y nada reconfortantes 
para una de las partes, que posibilitaron la llegada a Europa de nom-
bres, seres y mundos, en muchas ocasiones llenos de malentendidos y 
errores de traducción, que no pueden contemplarse únicamente como 
una imposición europea. Como ya hemos visto, términos como joc-
ko, pongo, orangután, gorila o chimpancé son claramente fruto de 
ese (des)encuentro entre colonizador y ser (humano o no) colonizado. 
Son las huellas de los regímenes de transacción que se habrían dado 
entre científicos metropolitanos, comerciantes y cazadores nativos y 
que, a través de una serie de tensiones e intercambios, habrían ido 
configurado a estos animales como «objetos límite» (Star y Griesemer, 
1989; ver también Corsín Jiménez, 2020).



II

máS allá, 
donde habitan 
loS monStRuoS:
Primeros encuentros, relatos y representaciones 

de los grandes simios



… y navegó día y noche durante varias semanas y casi más de un año hacia donde viven 
los monstruos. Y cuando llegó al lugar donde viven los monstruos, éstos emitieron unos 
horribles rugidos y crujieron sus afilados dientes y lo miraron con ojos centelleantes y le 
mostraron sus terribles garras.

(Sendak, 1963/2014, pp. 6-7).



Preludio. el rey de laS criaturaS SalvajeS

La cita que me sirve para abrir este capítulo pertenece al cuento 
infantil Donde viven los monstruos [Where the Wild Things Are] 
del escritor e ilustrador estadounidense Maurice Sendak (1928-

2012). En él se cuenta la historia de Max, un niño que es castigado 
sin cenar tras disfrazarse de lobo y cuyo cuarto se transforma en una 
selva de la que consigue salir a bordo de un bote que le lleva al lugar 
donde habitan los monstruos –Criaturas Salvajes (Wild Things) en el 
original–. Esas criaturas lo identifican como uno de los suyos y le aca-
ban nombrando su rey, hasta que Max decide regresar a su casa para 
comprobar que le estaba esperando una cena caliente. 

Aunque el cuento de Sendak es más bien alegórico, lo cierto es que la 
existencia de tierras pobladas por monstruos y criaturas salvajes y des-
conocidas podía encontrarse ya en los textos fundacionales de diferen-
tes culturas y pobló los mapas medievales y renacentistas de toda clase 
de criaturas mitológicas. Gracias a los grandes viajes transoceánicos 
que se desarrollaron a partir del s. xv, se comprobó que esas historias 
legendarias no eran del todo falsas y, efectivamente, había tierras con 
árboles y plantas extravagantes, pobladas por criaturas de todo tipo, 
formas y costumbres estrafalarias. Algunas llamaron especialmente la 
atención y fascinaron a los viajeros, comerciantes y naturalistas que se 
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encontraron con ellas porque cuestionaban su propia naturaleza, ge-
nerando una sensación confusa de identificación –al igual que ocurría 
en el cuento de Sendak– y repulsión hacia ellas y de las que, de alguna 
forma, se autoproclamaron reyes. Se trataba de hombres salvajes, cria-
turas híbridas a medio camino entre el animal y el humano en las que 
creyeron ver la materialización de las descripciones que habían hecho 
los autores clásicos sobre los sátiros, las gorgonas o los cinocéfalos y 
que también tenían su correspondencia en la cultura popular y los bes-
tiarios medievales y renacentistas. A lo largo de este capítulo analizaré 
algunas de las implicaciones que tuvieron esos primeros encuentros 
con dichas criaturas, que empezaron a ser denominadas «orangutanes» 
o «monos antropoides», entre otros muchos nombres. 

1. EPOPEyAS SIMIESCAS: MITOS, vIAjES y MuNDO ANTIGuO

1.1. Primeros relatos, primeras representaciones

Existen diferentes representaciones que evidencian que las primeras 
civilizaciones con base en el Mediterráneo (Mesopotamia, Egipto, 
Grecia, Creta, Oriente Medio…) que empezaron a expandirse a otras 
zonas, ya tenían conocimiento de diferentes clases de primates. En 
Egipto, por ejemplo, eran considerados como un bien de riqueza, 
especialmente los colobos y los babuinos, como el papión sagrado, 
representados realizando diversas actividades. Las primeras imágenes 
de las que se tiene noticia, encontradas en Mesopotamia, datan del 
segundo milenio antes de Cristo; además se han hallado estatuillas, 
amuletos y vasijas en las que aparecen estas criaturas a lo largo de toda 
Asia, Palestina, Siria o algunas islas del mar Egeo. En la cultura hebrea, 
y debido a su similitud con los humanos, los primates eran tratados de 
forma desconsiderada y su aparición en un sueño era una señal de mal 
augurio; en los cuentos rabínicos antiguos cumplían el rol de sirvientes 
(ver, por ejemplo, Janson, 1952). Esto dista de lo que ocurría en otras 
cosmovisiones, como la japonesa, donde esa proximidad les otorgaba 
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un carácter elevado, siendo consideradas como criaturas sagradas, que 
conectaban el mundo humano con el animal (Jahoda, 1999).

Los comerciantes fenicios, durante el periodo minoico, fueron de 
los primeros en introducir estos animales en regiones donde no eran 
conocidos. Algo que hicieron tanto llevando algunos ejemplares vi-
vos, como facilitando la difusión de representaciones artísticas egip-
cias, asirias y orientales; un ejemplo destacado de estas representacio-
nes puede encontrarse en Creta, en los famosos frescos del palacio de 
Cnosos1. En la antigua Grecia era bastante común poseer macacos 
de Berbería –denominados pitecos por Aristóteles–, introducidos por 
fenicios y cartagineses, como animales de compañía. Y, a partir del 
siglo vii a. C., era habitual que los primates aparecieran en poemas, 
fábulas –como las de Esopo, normalmente como antihéroes–, cuentos 
y escritos filosóficos, encarnado la fealdad, la maldad, la manipulación 
y la astucia (Herzfeld, 2012/2017, cap. 1).

Como ya adelanté en el anterior capítulo, los primeros textos que 
recogieron la existencia de criaturas a medio camino entre el ser huma-
no y la bestia, sobre los que se ha especulado si podrían remitir a mo-
nos antropoides, se remontan también a esas primeras civilizaciones 
mediterráneas (Janson, 1952; McDermott, 1938; Montagu, 1940). 
Incluso se ha hipotetizado sobre la aparición de estos animales en el 
arte antiguo, como la poco plausible representación de unos gorilas en 
una vasija minoica del año 700 a. C. (una defensa de esta tesis se puede 
encontrar en McDermott, 1938, y su cuestionamiento en Montagu, 
1940), una estatuilla de terracota de Tanagra (entre 600 y 500 a. C) 
o un grabado sobre una taza de plata de Preneste (670 a. C.) (Gia-
cobini y Giraudi, 2007). En cualquier caso, parece que los primeros 
encuentros con estos animales podrían remontarse bastante atrás en 
el tiempo y estuvieron vinculados con la exploración de novedosos y 
prometedores territorios.

1 Es difícil saber a ciencia cierta si las representaciones de primates que aparecen en Cnosos son origina-
les o se deben a la controvertida labor de recuperación del palacio a principios del s. xx, ejemplo de la 
intervención restaurativa frente a la conservación (ver, por ejemplo, Gere, 2009). Quisiera agradecer a 
Carlos Cornejo sus observaciones en relación con esta cuestión.
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1.2. Hannón y las «gorilas»

Uno de los primeros encuentros con los que se ha especulado de ma-
nera más intensa (Janson, 1952; Herzfeld, 2012/2017, cap. 1; Huxley, 
1863/2009; Montagu, 1940; Yerkes y Yerkes, 1929/1970, cap. 1) pro-
viene de finales del s. vi o principios del v a. C. y es, como ya mencioné 
en el anterior capítulo, el Periplo de Hannón el Navegante, en su viaje al 
África occidental, que nos ha llegado a través de su traducción al griego, 
probablemente realizada en el s. ii d. C., y cuyos fragmentos han sido 
traducidos y reproducidos en numerosos trabajos (ver, por ejemplo, du 
Chaillu, 1861; Huxley, 1863/2009; McDermott, 1938; Yerkes y Yerkes, 
1929/1970, cap. 1), especialmente el siguiente:

«Siguiendo los ríos de fuego durante tres largos días, llegamos a un 
golfo llamado Cuerno del Sur. En el golfo había una isla como la 
anterior, con un lago y dentro del lago otra isla. La segunda isla estaba 
repleta de gente salvaje, mujeres de cuerpo peludo en su mayoría. 
Nuestros intérpretes las denominaron gorilas (Γοριλλας). Perseguimos 
a los hombres, pero no pudimos capturar a ninguno, ya que todos 
corrieron por rocas escarpadas y nos arrojaron piedras. Conseguimos 
a tres mujeres, que mordieron, arañaron y se resistieron a sus captores. 
Pero las matamos y desollamos y llevamos las pieles a Cartago» (Han-
nón, c. s. v a. C., citado en Montagu, 1940, p. 91, traducción propia).

Dado que se trata de un texto tan antiguo, con una concepción del 
mundo atravesada por la mitología, es francamente problemático leerlo 
desde una perspectiva actual y lo más que puede hacerse es interpretarlo 
del mismo modo que se hace con las epopeyas clásicas o los textos bíbli-
cos. En este sentido, se ha especulado mucho sobre si Hannón y su grupo 
tuvieron un encuentro real con gorilas o, si, por el contrario, se trataba de 
chimpancés, otro tipo de primates o, incluso, una comunidad humana. 
En cualquier caso, parece que ese violento encuentro en tierras desconoci-
das tuvo cierta trascendencia y, entre otros autores, fue citado por Plinio el 
Viejo, quien interpretó que esas criaturas eran gorgonas. 
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La idea de que las criaturas descritas por Hannón pudieran ser monos 
antropoides no se postuló, como es lógico, hasta el s. xvii, tal y como ve-
remos más adelante. Esta idea se mantuvo en diferentes obras, como The 
Ape in Antiquity [El simio en la antigüedad], escrita en 1938 por el filólogo 
clásico estadounidense William Coffman McDermott (1907-1984), quien 
también hizo una revisión similar de diferentes relatos sobre sátiros y criatu-
ras legendarias desde una óptica presentista. Sin embargo, el antropólogo y 
discípulo de Franz Boas (1858-1942), M. F. Ashley Montagu (1905-1999)2, 
planteó que podría haber sido cualquier otro tipo de primate.

En otro pasaje menos citado del Periplo, Hannón hablaba también 
de los trogloditas (Τρωγοδύτ) y autores como Montagu (1940) es-
pecularon sobre la posibilidad de que fueran chimpancés, dado que, 
como ya comenté extensamente en el anterior capítulo, ha sido un tér-
mino asociado con estos primates, aunque, de nuevo, se trata de meras 
interpretaciones de un texto que está escrito desde una concepción del 
mundo que dista mucho de una perspectiva contemporánea:

«Por encima de este pueblo [los lixitas] vivían los hostiles etíopes, 
moradores de una tierra repleta de bestias salvajes, y aislados por 
grandes montañas, de las que dicen que brota el río Lixus, y en 
las montañas viven hombres de diversas formas, trogloditas, que, a 
decir de los lixitas, son más veloces que los caballos» (Hannón, ca. 
s. v a. C., citado por Montagu, 1940, p. 94, traducción propia).

1.3. Simios antiguos y simios medievales

Uno o dos siglos después –entre el s. iv y el iii a. C.– nos encon-
tramos con el versículo 9:213 del Segundo Libro de las Crónicas, 

2 Entre otras cuestiones, Montagu es célebre por ser el organizador de las declaraciones de la unesco 
sobre la cuestión racial realizadas en 1950 y 1951 (una discusión crítica sobre esto puede encontrarse 
en Haraway, 1997/2004, cap. vi).

3 «Ya que los barcos del rey iban a Tarsis con los hombres al servicio de Hiram, y llegaban una 
vez cada tres años, trayendo oro, plata, marfil, monos y pavos reales». A pesar de que el ma-
trimonio Yerkes cita este pasaje como uno de los primeros textos que podrían hacer referencia 
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recogido en el Antiguo Testamento, donde parece que se hace refe-
rencia a los monos como una de las mercancías que los hebreos le 
traían al rey Salomón (citado en Yerkes y Yerkes, 1929/1970, cap. 1). 
Algunos otros pasajes de los textos clásicos, y también medievales o 
renacentistas, hacían referencia a seres mitológicos, tribus peludas o 
monstruos híbridos –dependiendo del texto y de la época– que han 
sido interpretados, de manera bastante cuestionable, como referidos 
a grandes simios (de nuevo puede encontrarse una interpretación en 
este sentido en McDermott, 1938, y su cuestionamiento en Janson, 
1952). Los monos, de manera genérica, sí han sido frecuentemente 
representados como figuras que simbolizaban diferentes aspectos de 
lo humano4, lo que fue especialmente frecuente a partir de la Edad 
Media. 

En este sentido, han sido tanto la figura diabólica que tentaba con 
el pecado, como su víctima, el pecador que, al secularizarse, sirvió 
para encarnar al tonto o al loco (Bernheimer, 1952; Rooijakkers, 
1995; Sorenson, 2009, cap. 4); por ejemplo, teólogos medievales 
como Gregorio Nazianzeno (329-389) o Isidoro de Sevilla (c. 556-
636), comparaban a los monos con los paganos, negándoles a ambos 
la capacidad para razonar (Hund, 2015). Con el inicio de la Edad 
Media, la vinculación que se establecía entre los llamados simios5 y 

a los simios –en la traducción al inglés del pasaje, esa palabra se traduce como «apes» y quizá 
de ahí venga la confusión de los estadounidenses–, no está nada claro a qué tipo de animales 
se está mencionando con el término hebreo utilizado originalmente (ףוק) y ni siquiera qué 
zona geográfica podría corresponderse con Tarsis, igual que ocurre con muchos otros lugares 
citados en la Biblia. Incluso hay un comentario al texto del año 1155, que a partir del s. xvi, 
fue atribuido a Rashi, pero que en realidad se desconoce su autoría, que indica que se haría 
referencia a las suricatas y no a los monos, pero de nuevo parece haber un error de traducción 
entre el término inglés «meerkat» (suricata) y el alemán «Meerkatze» [cercopiteco]. Quisiera 
agradecer a María Ángeles Cohen y a Mark Solomon sus observaciones en relación con esta 
cuestión.

4 Un ejemplo claro de esto son los Hieroglyphica de Horapolo (s. iv a. C.), el cuestionado tratado sobre 
jeroglíficos egipcios, que tuvo un gran éxito en el s. xv y donde aparecían algunas representaciones de 
monos protagonizando algunas enseñanzas (ver Janson, 1952). 

5 En este período, el término «simio» hacía referencia a los monos carentes de cola, es decir, a los pitecos, 
que actualmente llamamos macacos de Berbería o de Gibraltar. En este epígrafe lo usaré en ese sentido, 
a menos que indique lo contrario.
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Satán era evidente, y precisamente uno de los múltiples nombres que 
se utiliza para denominar a Lucifer es «el simio de Dios» (Ossa-Ri-
chardson, 2013; Smith y Panaitiu, 2015). En el Physiologus, un po-
pular bestiario escrito en griego entre los ss. ii y iv, que fue traducido 
a distintas lenguas y comentado por diversos teólogos, se describía al 
simio como la personificación del diablo, puesto que, al carecer de 
cola, no tenía una finalidad. Isidoro de Sevilla, al comentar este pasa-
je, planteaba que, atendiendo al Levítico, Dios dotó de cola a todos 
los animales para evidenciar que tenían un principio, un fin y un 
propósito; pero, precisamente, si el hombre no tenía cola era porque 
tenía libre albedrío, capacidad para determinar su propio destino. 
Que el simio careciera de cola, y además poseyera una zona trasera 
tan desagradable, se debía a su naturaleza satánica y, por tanto, de-
bía ser sacrificado (Curley, 2009: Smith y Panaitiu, 2015; Sorenson, 
2009, cap. 2).

En un periodo posterior, esta encarnación del diablo representada 
por los simios pasó a identificarse más bien con lo pecaminoso. En 
este sentido, se popularizó una fábula alegórica que decía que las 
simias parían siempre mellizos y estaban destinadas a escoger solo a 
uno, que llevaban en brazos, mientras que el otro trepaba a su lomo y 
se agarraba al pelaje de la espalda para no caer. Al cabo de un tiempo 
y por cansancio, la simia abandonaba al elegido, que representaba 
la virtud cristiana, y se quedaba con el otro, que encarnaba el vicio 
(Smith y Panaitiu, 2015). Posteriormente, los simios también fueron 
utilizados para representar la vanagloria, retratándolos con un espe-
jo, que al mismo tiempo hacía referencia a que el pecador, al igual 
que Lucifer, tenía que reconocerse a sí mismo como simia dei [copia 
de Dios/simio de Dios] (Agamben, 2002/2006). Además, han en-
carnado el engaño, la imitación burlesca o la farsa, o, por supuesto, 
han aparecido en diferentes obras imitando las acciones humanas, 
protagonizando festejos –como en la danza de los monos de Dure-
ro– u otras actividades, y ejerciendo distintos oficios, especialmente 
dentro de los grabados flamencos de los ss. xvi y xvii (un análisis 
muy pormenorizado de esto puede encontrarse en Janson, 1952, y 
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en Lach, 1970, en relación con el conocimiento de los primates asiá-
ticos). Esta supuesta tendencia a la imitación ciega quedó recogida 
en su punto más extremo en la monumental De Naturis Rerum [So-
bre la naturaleza], obra de 1180 del erudito inglés Alexander Nec-
kam (1157-1217), donde se describía cómo un simio llegó a cortarse 
la garganta tras ver a un hombre que fingía hacerlo (Sorenson, 2009, 
cap. 2).

Parece que la primera aparición de un mono antropoide, den-
tro de la cultura europea, que podría tener cierta verosimilitud la 
encontraríamos en un pasaje de El libro de las maravillas de Marco 
Polo (1254-1324), en el que relataba su viaje a la tierra de Comari –
que podría comprender, entre otras regiones, la isla de Java– y don-
de hacía una brevísima referencia a ciertos «grandes simios de tal 
constitución que tenían la apariencia de hombres»6 (Janson, 1952, 
p. 332, traducción propia). Según el historiador del arte Horst W. 
Janson (1913-1982) (1952), este pasaje podría hacer referencia al 
orangután, aunque no parece que Marco Polo tuviera un encuentro 
directo con estos simios, sino que más bien habría sido informado 
por los nativos de su existencia. En cualquier caso, aunque no pa-
rece que la mención a estos simios tuviera demasiada repercusión 
en la época, este relato prologa de alguna manera el periodo de los 
grandes viajes transoceánicos, que fueron cruciales para entender 
los cambios en la concepción del mundo y la transformación del 
pensamiento, la transición desde el periodo medieval/renacentista 
al Barroco7.

6 Janson tradujo este pasaje basándose en la edición en italiano de Lodovico Pasini, de 1847 –«(…) 
massime ximmie tali che le credereste uomini (…)» (III, p. 18)– y en el manuscrito en latín conservado 
en Toledo y considerado como el más cercano al original perdido, reproducido en la edición inglesa 
de A. C. Moule y Paul Pellior, de 1938 –«(…) simii (…) taliter facti quod homines esse videntur (…)» 
(II, p. 89)–.

7 En el ya clásico ensayo del antropólogo Claude Lévi-Strauss (1908-2009), Tristes Trópicos (1955/1997), 
puede encontrarse un interesante análisis del papel de los viajes transoceánicos en la constitución del 
yo occidental moderno.
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2. SERES híbRIDOS EN lOS líMITES DEl MuNDO CONOCIDO: PRIMEROS EN-
CuENTROS EN El TIEMPO DE lAS GRANDES NAvEGACIONES

2.1. Los hermanos de Bry y el simio con botas

A finales del siglo xvi8 se publicó otro texto muy citado (Huxley, 
1863/2009; Hartmann, 1883; Yerkes y Yerkes, 1929/1970, cap. 2) 
que podría describir un posible encuentro con otro antropoide. El 
responsable fue Filippo Pigafetta (1533-1604), que en 1591 escri-
bió al dictado Relatione del reame del Congo [Descripción del reino 
del Congo], las observaciones realizadas por el marino portugués 
Duarte Lopes –también conocido como Eduardo López– en su via-
je al Congo, traducido al latín en 1598. En el décimo capítulo, que 
llevaba por título De Animalibus que in hac provincia reperiuntur 
[La historia de los animales que se encuentran en esta provincia], 
Pigafetta, siguiendo a Lopes, decía que «en el país de Songan, a 
orillas del Zaire, hay multitud de monos, que proporcionan gran 
deleite a los nobles imitando gestos humanos». Sin embargo, para 
autores como Huxley, lo que podría constituir una evidencia de 
que estos monos eran antropoides y, en concreto, chimpancés, no 

8 Chris Herzfeld (2012/2017) hizo referencia a un supuesto encuentro con monos antropoides que 
habría tenido un tal «Valentin Ferdinand» a principios del s. xvi en una exploración a Sierra Leona. Sin 
embargo, podría ser un error ya que, en realidad, parece que se refiere al manuscrito del editor y tra-
ductor germano-luso Valentim Fernandes (1450-1518/9), escrito alrededor de 1506 o 1507, y fuente 
esencial para entender el inicio de la navegación marítima portuguesa iniciada durante el infantado 
de Enrique de Portugal (1394-1460), cuyas carabelas se adentraron más allá de los límites del mundo 
conocido, establecidos por los mapas ptolemaicos (Russell, 2000). En el texto aparecían, a través de 
las transcripciones realizadas por el comerciante Martín de Bohemia (1459-1507), los viajes realizados 
por el explorador Diogo Gomes de Sintra (1420-antes de 1502), mozo de cámara del infante y primer 
europeo en pisar la costa occidental africana a bordo de la carabela L’incorso (Pereira, 1899). Sin em-
bargo, en ese texto no aparece ninguna alusión a lo que podría considerarse como un posible simio, lo 
más cercano es la referencia que hace de unos habitantes de la Montaña de Ahofur, en Tombuctú, que, 
en todo caso, podría coincidir con la descripción de alguna especie de babuino –«los hombres tienen 
cabeza de perro y una gran cola, y son muy velludos, y las mujeres son lindas y de gran vergüenza, 
etc. y muchas otras cosas que parecerían mentiras» (Gomes, c. 1505/1899, p. 9, traducción propia)–.  
En su texto, Herzfeld hacía referencia a Sierra Leona, sin embargo, en ese pasaje habla de «grandes 
montes de Sierra Leona» (Oliveira, 2004), por lo que quizá Herzfeld cometió un error de traducción 
y confundió «montes» con «monos».
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sería el propio texto sino el grabado que lo acompañaba, obra de 
los hermanos Johann Theodor de Bry (1561-1623) y Johann Israel 
de Bry (1565-1609), que se pusieron al frente del taller de su pa-
dre, el famoso grabador Theodor de Bry (1528-1598) a la muerte 
de este (Bueno Jiménez, 2010). 

Sobre la leyenda Simiæ magnatum delicæ (Figura ii.1) pueden verse 
dos criaturas de aspecto simiesco en una playa y debajo de una pal-
mera; mientras una de ellas se está calzando unas botas, la otra ya está 
huyendo de un nativo que parece querer capturarlas. Una escena que, 
muy probablemente, los de Bry tomaron de un texto de Aelio en el 
que describía una supuesta técnica para cazar simios, que consistiría 
en dejar que el animal viera cómo alguien se ponía unas botas, después 
dejarlas a su vista y esperar entre los árboles a que, por imitación, in-
tentara calzárselas para apresarlo9 (Smith y Panaitiu, 2015; Sorenson, 
2009, cap. 2). En cualquier caso, Huxley dejaba abierta la posibilidad 
de que esas criaturas no estuvieran basadas en una descripción del 
marino, sino que fueran producto de la imaginación de los grabadores 
alemanes. En este sentido, es importante tener en cuenta que el Taller 
de Bry fue responsable de ilustrar multitud de libros de viajes transo-
ceánicos, tanto a Asia y África como a América, entre 1590 y 1634, 
contribuyendo de manera decisiva a configurar un imaginario plagado 
de monstruos y criaturas fantásticas que poblaban esas tierras (Bueno 
Jiménez, 2010).

Otros relatos de los ss. xvi y xvii, nos llegan a través de manuscritos 
de comerciantes, navegantes y religiosos portugueses, caboverdianos y 
luso-africanos establecidos en la costa occidental del continente africa-
no, siendo uno de los más antiguos el de Pacheco Pereira (1506-1508), 
quien hacía referencia a unos hombres salvajes habitantes de la región 
de Sierra Leona (Sept y Brooks, 1994). Este es también el caso de los 

9 Plinio el Viejo y Solino hacían referencia a una variante de la misma historia en la que el cazador fingía 
que se lavaba los ojos con cal viva diluida en agua para que el simio quedara ciego al imitarlo y así poder 
cazarlo. Estas supuestas técnicas para cazar simios pervivieron, al menos, hasta mediados del s. xvii (Smi-
th y Panaitiu, 2015) y, de hecho, aparecían recogidas en el cuadro del pintor neerlandés Paulus Potter 
(1625-1654) Castigo de un cazador, pintado alrededor de 1647 (Sorenson, 2009, cap. 2). 
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textos realizados por los comerciantes mestizos André Alvares d’Al-
mada, que fue nombrado Caballero de la Orden de Cristo en 1598, y 
André Donelha, o por el jesuita portugués Manuel Alvares, que formó 
parte de una misión en el África occidental y las islas caboverdianas 
a principios del s. xvii. En estos tres textos10, que narraban tanto sus 
vivencias como la descripción del territorio y las costumbres de sus 
habitantes, hacían referencia a los «daris», descritos como una especie 
de monos carentes de cola, de nariz chata y cuyas hembras poseían 
pechos como los de las mujeres. 

Los tres textos coincidían en que estos simios, muy similares a los 
humanos salvo porque estaban cubiertos de vello, estaban dotados de un 
gran intelecto y eran capaces de caminar en posición bípeda, transportar 
agua con recipientes que portaban sobre sus cabezas o de enfrentarse en 
duelo con los nativos y, además, se veían atraídos por las mujeres y llega-
ban a secuestrarlas si las encontraban perdidas o solas. Además, en el tex-
to del jesuita se describían otros aspectos de su conducta, como el hecho 
de que fueran enemigos de los elefantes, que las madres se deshicieran de 
las hembras después del parto o que fueran capaces de hacer fuego, ha-
cer percusión con objetos o de utilizar piedras a modo de martillo para 
cascar nueces de palma (Hair, 1990). Algo que ha sido interpretado por 
parte de algunos autores, desde una óptica un tanto presentista, aunque 
interesante, como el primer registro de estas conductas propias de algu-
nas comunidades de chimpancés habitantes de esta área geográfica y su 
posible relación con la interacción con comunidades humanas próximas 
(Sept y Brooks, 1994).  

10 Me refiero a Tratado breve dos rios de Guiné do Cabo-Verde, desde o rio de Sanagá até aos baixos de 
Sant’Anna; de todas as nações de Negros q(ue) ha na ditta costa, e de seus Costumes, armas, trajes, jura-
mentos, guerras [Breve tratado de los ríos de la Guinea de Cabo Verde, desde el río de Sanagá hasta 
los bajos de Sant’Anna; de todas las naciones de Negros que hay en dicha costa y de sus costumbres, 
armas, trajes, juramentos, guerras], de André Alvares d’Almada, publicado parcialmente en 1594; 
Descriçao Da Serra Leoa e Dos Rios de Guine do Cabo Verde [Descripción de Sierra Leona y de dos ríos 
de la Guinea de Cabo Verde], de André Donelha, publicado en 1625; y Etiópia Menor e descripçao 
geográfica de provincia de Serra Leoa [Etiopía Menor y descripción geográfica de la provincia de Sierra 
Leona], de Manuel Alvares, publicado en torno a 1615.
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Figura ii.1. Simiæ magnatum delicæ, grabado realizado por los hermanos de Bry, c. 1598 
(imagen tomada de Wikimedia Commons).

2.2. Seres híbridos, monstruos mestizos

Esta idea de los supuestos simios recogida por la imagen de los herma-
nos de Bry o por los textos de los marinos, comerciantes y jesuitas lu-
sos como seres híbridos, a medio camino entre el humano y el animal, 
tenía que ver con la concepción que se tuvo de ellos en la transición 
desde la Edad Media a los inicios del Barroco, precisamente en el pe-
riodo de las grandes navegaciones transoceánicas. 
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Parece que uno de los primeros en difundir estas historias fue el escritor 
Antonio de Torquemada (c. 1507 - 1569), en su Jardín de flores curiosas, de 
1570, obra en forma de coloquios en los que tres personajes –el propio autor 
y sus amigos/discípulos Luis y Bernardo– debatían sobre «algunas mate-
rias de humanidad, philosophia, theologia, y geographia» (de Torquemada, 
1570/2012, p. 621) y traducida posteriormente al francés, al inglés, al 
alemán y al italiano. En el primer tratado, «[e]n el cual se contienen muchas 
cosas dignas de admiración que la naturaleza ha hecho y hace en los hombres 
fuera de la orden común y natural con que suele obrar en ellos, con otras 
curiosidades gustosas y apacibles» (de Torquemada, 1570/2012, p. 624), 
recogía la historia de una mujer portuguesa que, aislada en un archipiélago 
de las colonias –Las Islas de los Lagartos, también mencionadas después por 
Cervantes en El Quijote–, tuvo un encuentro con un grupo de simios y el 
mayor de ellos la raptó y la llevó a su cueva (Taylor, 2011):

«Y así pasó algún tiempo, en el cual el jimio vino a aprovecharse 
della teniendo sus ayuntamientos sin que ella fuese parte para es-
torbárselo, porque temía de ser luego muerta; y de esta manera se 
hizo preñada y parió en dos veces dos hijos, los cuales, según ella 
decía y afirmaba, y aun según lo que después se entendió de los 
que los vieron, hablaban y tenían uso de razón» (de Torquemada, 
1570/2012, p. 669).

Posteriormente, la mujer fue rescatada por unos marineros y el gran 
mono, despechado, ahogó a sus dos hijos híbridos ante la desespera-
ción de su madre (de Torquemada, 1570/2012; mencionado en López 
Gutiérrez, 2012). Ya en Portugal, Jerónimo Capo de Ferro intercedió 
para que no quemaran a la mujer por haber yacido junto al «jimio» 
durante su exilio, pero fue condenada a «que todo el tiempo que vivie-
se estuviese en un monasterio sirviendo y haciendo penitencia de sus 
pecados» (de Torquemada, 1570/2012, p. 75)11.

11 En un coloquio del cuarto tratado –«En que se contiene qué cosa sea fortuna, ventura, dicha y feli-
cidad, y en qué difiera caso de fortuna; qué cosa es hado y cómo influyen los cuerpos celestiales, y 
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Esta historia, que a su vez tomaba como base antiguas leyendas 
similares, aunque protagonizadas por osos12, se popularizó rápidamen-
te –incluso Lope de Vega le dedicó unos versos13– tomando diversas 
formas y variaciones (López Gutiérrez, 2012; Mills, 2015). Jean Bodin 
(1529/1530-1596), uno de los fundadores del absolutismo francés, 
aunque contrario al esclavismo, trasladó este mito al sur de África, 
donde sus habitantes supuestamente eran sexualmente promiscuos, 
proclives a la hibridación con animales y cuya descendencia, com-
puesta por criaturas monstruosas, pululaba por esa tierra (Heller, 
1994; Mills, 2015). En este sentido, autores como el médico suizo 
Theophrastus Bombast von Hohenheim, más conocido como Para-
celso (1493-1541), llegaron a plantear que no todos los hombres eran 
descendientes de Adán. En esa misma línea, el teólogo francés Isaac de 
La Peyrère (1596-1676), sugirió que hubo una creación «pre-adámi-
ca», a partir del cruce de animales y salvajes que, de alguna manera, 
sentaba las bases de lo que luego fue la tesis poligenista (Jahoda, 1999), 
que postulaba diferentes orígenes para las diversas razas humanas y de 
la que hablaré más adelante. 

Según el controvertido e interesante planteamiento de Anne McClin-
tock (1954-), ideas como estas son una evidencia de que ya en el Renaci-

si son causa de algunos daños que vienen en el mundo, con algunas otras cosas y curiosidades» (de 
Torquemada, 1570/2012, p. 744)–, Torquemada, en boca de Luis, habla también de la habilidad de 
los «jimios» para imitar como muestra de inteligencia: «Y, sin esto, mirad las cosas que hace un jimio, 
que muchas veces parece imitar todo lo que los hombres hacen, de manera que dan a entender que no 
les falta sino la habla» (de Torquemada, 1570/2012, p. 750).

12 En Europa y, en concreto en la Península Ibérica, el oso ha desempeñado muchas veces un papel similar 
al del simio en su relación con el ser humano y pueden encontrarse paralelismos en algunas narraciones y 
leyendas relacionadas con estos animales (ver, por ejemplo, Nores Quesada, 2006). El propio Antonio de 
Torquemada, en la obra ya citada y siguiendo a otros autores como el historiador danés Saxo Grammaticus 
(c. 1150 – c. 1220), recogía la historia de una doncella en Suecia, que fue capturada por un oso que abusó 
de ella durante varios meses hasta que fue abatido por unos cazadores, después quedó preñada y «parió un 
hijo que ninguna cosa sacó de su padre más de ser un poco más velloso en todo el cuerpo que ninguno de 
los otros hombres» (de Torquemada, 1570/2012, p. 668). Al crecer, vengó la muerte de su padre y fue el 
primero de la saga de los Torgils, a la que perteneció el rey Svend II de Dinamarca (c. 1019-1076).

13 En La mujer y el simio, obra de 1597, Lope de Vega escribía lo siguiente: «Cuentan de una mujer / que 
a un simio tuvo afición, / tratándole en ocasión / que no pudo más hacer / que de una nave perdida / 
a una isla despoblada / salió, en una tabla asida, / donde fue dél regalada; / y al fin le quiso, querida» 
(Fradejas Lebrero, 2003).
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miento, lugares como la India o Etiopía, situados en los límites del mundo 
conocido, eran concebidos como, desde la óptica feminista y psicoanalí-
tica de McClintock, «porno-trópicos para la imaginación europea» (Mc-
Clintock, 1995, p. 22, traducción propia), y estaban habitados por una 
humanidad degradada, híbrida y bestial, compuesta por faunos, extraños 
dioses, hombres salvajes y monstruos. A pesar de que yo no comparto 
por completo esta tesis, por ser un tanto presentista, como veremos, estas 
primeras representaciones, como la que aparecía en el Peregrinatio in Terra 
Sanctam [Viaje a Tierra Santa] (1486) de Bernhard von Breydenbach (c. 
1440-1497), arzobispo y deán de Maguncia, fue fundamental para que se 
consolidara la imagen de estos animales. Los encuentros que se produje-
ron a partir del s. xvi hicieron que esta idea de los monos antropoides se 
consolidara a su llegada a Europa en el s. xvii, ya desde una óptica moder-
na (ver, por ejemplo, Herzfeld, 2012/2017, cap. 1).

Entre estos encuentros en tierras desconocidas, algunos autores, 
como Robert y Ada Yerkes (1929/1970, cap. 2), quisieron destacar, 
además del relato de Samuel Purchas, del que ya hablé en el anterior 
capítulo y del que me ocuparé de nuevo un poco más adelante, el 
que encontramos en The Golden Trade14 [El comercio con el oro] 
(1623/1904), obra del explorador inglés Richard Jobson (fl. 1620-
1623), en la que describía su travesía a lo largo del río Gambia y su 
búsqueda de «El Dorado» africano entre 1620 y 1621. Entre otras 
cuestiones, Jobson describía algunas criaturas como los «munkies» 
o los «babownes», habitantes de los árboles que vivían en grandes 
grupos, emitían sonidos parecidos a ladridos y eran especialmente 
habilidosos, y que, según los Yerkes, podrían ser chimpancés.

14 En realidad el título completo de la obra es The Golden Trade, or a Discovery of the River Gambia 
and the Golden Trade of the Æthiopians; also the Commerce with a great blacke merchant called Buckor 
Sano, and his report of the houses covered with gold, and other strange observations for the good of our 
owne countrey, set downe as they were collected in travelling part of the yeares 1620 and 1621; by Rich-
ard Jobson, gentleman [El comercio con el oro o el descubrimiento del río Gambia y el comercio 
con el oro de los etíopes. O el comercio con un gran mercader negro llamado Buckor Sano y su 
informe de las casas cubiertas de oro y otras extrañas observaciones de los bienes de nuestro propio 
país, establecidas tal y como fueron recogidas en los viajes de los años 1620 y 1621, por el caballero 
Richard Jobson].
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2.3. El salvaje Calibán

Estos primeros relatos estaban muy condicionados por una idea muy 
antigua, condensada, a partir del s. xvi, en el término «salvaje» [sava-
ge], que pasó de hacer referencia a las tierras ocupadas por bosques 
a sustituir, en cierto sentido, al término «bárbaro» (Jahoda, 1999), 
pero que, como analizó Hayden White (1978), estaba totalmente 
relacionada con la locura y lo indómito. Aspectos que, para los anti-
guos hebreos, formaban parte de la misma condición maligna, muy 
ligada a la bestialidad, que era simétrica y opuesta a la condición del 
bendecido. 

Sin embargo, la primera representación de la que se tiene noticia de 
estos «hombres bestias», podemos ya encontrarla encarnada en Enki-
du, que aparecía en el Poema de Gilgamesh, texto épico babilónico del 
año 2500 a. C., quien se despojaba de su esencia animal y aprendía a 
ser hombre después de hacer el amor con la prostituta sagrada Shamat 
durante seis días y siete noches (ver, por ejemplo, Bernheimer, 1952; 
Sanmartín, 2005). A partir de ese momento, el arquetipo de «hombre 
salvaje» [wild man] sería aquel que osa desafiar a los dioses, encarnado 
en la mitología griega por Prometeo, Ulises o Edipo, y en la tradición 
cristiana por Caín, Cam o Ismael. Más adelante, a partir de los bestia-
rios medievales, los «hombres y mujeres salvajes»15 fueron considera-
dos como seres que poseían un alma animal y, por tanto, no podían ser 
salvados por Dios (Bernheimer, 1952; Jahoda, 1999b; White, 1978). 
Estas criaturas eran representadas como humanos cubiertos de vello 
por casi todo su cuerpo, a excepción de su cara, manos, pies, rodillas y 
codos, y aparecieron en diferentes obras de arte, literatura e incluso en 
la heráldica alemana (Bernheimer, 1952).

15 En función del lugar y del periodo fueron bautizados de diferentes formas: wild man, en inglés, pero 
con variantes recogidas en diversos textos antiguos y medievales como wodewose, woodehouse o Wod-
wo; wilder mann, en alemán; homme sauvage, en francés; huomo selvático, en italiano. Además, se ha 
emparentado con diferentes criaturas del folklore local de diversas zonas europeas, como el salvan, de 
la región de Lombardía; la Fanke tirolesa; o la Serrana de la Vera (ver, por ejemplo, Bernheimer, 1952 
o Yamamoto, 2000).
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En todas estas tradiciones, los salvajes solían vivir en los confines de la 
comunidad, tenían características físicas deformes –p. e. gigantismo o ena-
nismo–, que evidenciaban una naturaleza híbrida, y no podían reprimir 
sus deseos –eran seres glotones, lujuriosos y lascivos–, características que, 
posteriormente, fueron también atribuidas a estos «nuevos hombres-bes-
tia» que serían los monos antropoides. Por ejemplo, cuando a mediados 
del s. xiv se «redescubrieron» las islas Canarias, hubo quien quiso ver en 
los isleños, una suerte de inocencia vinculada con el mito griego de la 
Edad de Oro; sin embargo, los sectores más cercanos a la Iglesia quisieron 
destacar unos supuestos rasgos y costumbres animales, fundamentalmente 
vinculadas con su comportamiento sexual, relacionándolos con los monos 
o con los perros, de ahí el nombre con el que se bautizó al archipiélago 
(Fernández-Armesto, 1987; Jahoda, 1999).

Desde finales del s. xv, con los viajes transoceánicos, el encuentro con 
los nativos y la concepción de las nuevas tierras como el paraíso terre-
nal –especialmente América–, la contraposición de estas visiones se hizo 
mucho más fuerte, personificada en las figuras del dominico Bartolomé 
de las Casas (c. 1484-1566), gran defensor de los indígenas, y el sacerdote 
Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573), partidario de la guerra contra esas 
poblaciones, quien postuló una serie de binomios que planteaban la ana-
logía entre los indios, los niños y los simios o pitecos –indios:españoles = 
niños:adultos = simios:humanos– (Jahoda, 1999). En cualquier caso, esos 
encuentros posibilitaron que esta concepción del salvaje se hiciera mucho 
más ambigua y esta visión negativa convivió con una suerte de idealiza-
ción, defendida por autores como Michel de Montaigne (1533-1592), 
con su ensayo De los caníbales (1562)16, o, antes que él, por Antonio de 
Guevara (1480-1545) en su Libro áureo de Marco Aurelio (1528), donde 
aparecía la leyenda de El villano del Danubio, que tuvo una gran repercu-
sión en la época (Domínguez de Paz, 2002). Entroncando con esta tradi-
ción y ya en el s. xviii, las ideas de Jean-Jacques Rousseau, como veremos, 

16 Lejos de establecer una distinción radical entre los colonizadores europeos y los salvajes caníbales, 
Montaigne planteaba que la empresa colonial europea era una forma de consumo que devoraba el 
mundo no europeo y acababa con las sociedades de aquellos que llamaba «caníbales» y que concebía 
más como animales que como humanos (Gregersdotter et al., 2015a).
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fueron fundamentales para la concepción de los llamados «orangutanes», 
un término genérico para categorizar a los primeros ejemplares de monos 
antropoides descritos hasta el momento, en los que se vio la encarnación 
de este mito del buen salvaje.

Es en el contexto de las obras de Montaigne y Guevara donde co-
braba sentido Calibán, el personaje de La Tempestad, de William Sha-
kespeare (1564-1616), quien vivió en un momento bisagra, entre la 
era de las grandes navegaciones y la inauguración de la ciencia mo-
derna (Gómez Soriano y Vianna, 2005). La obra, representada por 
primera vez en 1611 y publicada en 1623, en un momento en el que 
estaba iniciándose la colonización de Norteamérica por parte del Im-
perio británico, narra las vicisitudes de Próspero, duque legítimo de 
Milán, despojado de su título por su hermano, que, tras naufragar en 
su buque, se encuentra en una isla desierta junto a su hija Miranda 
y otros miembros de la tripulación. En un momento dado, Próspero 
tendrá que salvar a su hija de ser violada por Calibán –cuyo nombre 
derivaría de caribbean, caribe en inglés–, un nativo esclavizado, hijo de 
la hechicera Sycorax, de aspecto deforme y bestial, basado directamen-
te en el ensayo de Montaigne. 

Este episodio ilustra el encuentro del europeo civilizado con el otro 
salvaje, a medio camino entre el animal, el humano y el monstruo. 
Una otredad [Othering] conceptualizada casi dos siglos después por 
Georg Friedrich Hegel (1770-1831) como opuesta pero sustancial a la 
identidad, que sería esencial para la realización del autoconocimiento 
en el marco de este proceso histórico de construcción del discurso 
colonial, y donde la identidad humana se construiría por oposición a 
lo no humano (ver, por ejemplo, Ferro, 2013)17. La figura de Calibán, 

17 En relación con esta cuestión, me parece interesante traer a colación este pasaje de Las palabras y las 
cosas: «Esta playa oscura que se interpreta de buen grado como una región abismal en la naturaleza del 
hombre, o como una fortaleza singularmente encerrada de su historia, le está ligada de otro modo; le 
es, a la vez, exterior e indispensable: un poco la sombra contenida del hombre surgiendo en el saber; 
un poco la tarea ciega partir de la cual es posible conocerlo. En todo caso, lo impensado ha servido 
al hombre de acompañamiento sordo e ininterrumpido desde el siglo XIX. Dado que en suma no 
era más que un insistente doble, jamás había sido reflexionado por sí mismo de modo autónomo; de 
aquello de lo que era lo Otro y la sombra recibió la forma complementaria y el nombre invertido; fue 
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caracterizada como un ser infantil, atávico, ingenuo, maleducado y 
reacio a ser instruido, fue reivindicada posteriormente como represen-
tante de las poblaciones colonizadas que se rebelaban ante la opresión 
del invasor. Entre esas lecturas, cabe destacar El triunfo de Calibán, 
escrita por el poeta nicaragüense Rubén Darío (1867-1916) en 1898; 
la obra poética del escritor ugandés Taban Lo Liyong (1939-); o Ca-
libán y la bruja: mujeres cuerpo y acumulación originaria (2004/2010), 
el ya célebre ensayo de la filósofa feminista y marxista Silvia Federici 
(1942-) (puede encontrarse un análisis del personaje de Calibán en, 
por ejemplo, Vaughan y Vaughan, 1991/1999; Warner, 1995).

3. PINTANDO lA MONA: lA PERSISTENCIA DE uNA vIEjA REPRESENTACIóN

Michel Foucault, en Las palabras y las cosas, comentaba que, aproxi-
madamente, hasta mediados del s. xvii la historia no se trazaba, sino 
que formaba parte indisoluble de las cosas, los animales o las plantas 
y el papel del historiador era el de una suerte de notario que daba fe 
de todo lo que se asociaba a ellas. Para que se diera un cambio episté-
mico hacia una concepción moderna, o específicamente barroca, que 
cuestionara que la historia podía ser de otro modo, fue necesario que 
la historia deviniera historia natural: 

«Hasta Aldrovandi, la historia era el tejido inextricable y perfecta-
mente unitario, de lo que se ve de las cosas y de todos los signos 

el An sich frente al Für sich, de la fenomenología hegeliana; fue el Unbewusstes para Schopenhauer; fue 
el hombre enajenado para Marx; en los análisis de Husserl, lo implícito, lo inactual, el sedimento, lo 
no efectuado: de cualquier manera, la inagotable compañía que se ofrece al saber reflexivo como la 
proyección mezclada de lo que el hombre es en su verdad, pero que desempeña también el papel de 
fondo anterior a partir del cual el hombre debe recogerse y remontarse hasta su verdad. En vano trató 
de aproximarse este doble: es extraño y el papel del pensamiento, su iniciativa propia, será acercarlo 
más a sí mismo; todo el pensamiento moderno está atravesado por la ley de pensar lo impensado —de 
reflexionar en la forma del Para sí los contenidos del En sí, de desenajenar al hombre reconciliándolo 
con su propia esencia, de explicitar el horizonte que da su trasfondo de evidencia inmediata y mode-
rada a las experiencias, de levantar el velo de lo Inconsciente, de absorberse en su silencio o de prestar 
oído a su murmullo indefinido» (Foucault, 1966/1968, p. 318).
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descubiertos o depositados en ellas: hacer la historia de una planta o 
de un animal era lo mismo que decir cuáles son sus elementos o sus 
órganos, qué semejanzas se le pueden encontrar, las virtudes que se 
le prestan, las leyendas e historias en las que ha estado mezclado, los 
blasones en los que figura, los medicamentos que se fabrican con su 
sustancia, los alimentos que proporciona, lo que los antiguos dicen 
sobre él, lo que los viajeros pueden decir. La historia de un ser vivo 
era este mismo ser, en el interior de toda esa red semántica que lo 
enlaza con el mundo» (Foucault, 1966/1968, p. 129).

Si nos tomamos en serio la perspectiva genealógica y somos escépti-
cos con la idea mítica de origen, es necesario que nos remontemos un 
poco más en el tiempo para que este argumento enunciado por Fou-
cault despliegue toda su importancia. Tirando del hilo, podemos decir 
que los viajes de ultramar y la cultura visual que generó, puesta en 
circulación principalmente por medio de los grabados, de finales del s. 
xv, tuvieron un peso fundamental para que se empezara a configurar 
una idea moderna de los monos antropoides. En este sentido, como ya 
vimos antes, una representación que fue decisiva es la que aparece en 
la obra de Breydenbach, deán de Maguncia, de 1486 (ver Figuras ii.2 
y ii.3), realizada por el artista flamenco Erhard Reuwich (1445-1505), 
que le acompañó en su periplo a Jerusalén (se puede encontrar un 
pormenorizado estudio del libro en la monografía de Davies, 1911). 
Entre jirafas, cocodrilos, cabras indias de largas orejas, salamandras y 
unicornios, aparece una criatura antropomórfica de nombre incierto, 
dotada de una larga cola, que agarra la correa de un camélido y se 
apoyaba en un cayado. 

Esta representación, a medio camino entre lo humano y lo animal, 
que, según Janson (1952), no era otra cosa que una síntesis de las re-
presentaciones del papión sagrado de los antiguos egipcios, sirvió como 
canon para ilustraciones posteriores que mantuvieron algunas de sus ca-
racterísticas. La gran importancia que tuvo esta representación tiene que 
ver, fundamentalmente, con las fieles reproducciones que de la misma 
aparecieron en dos obras posteriores que tuvieron una notable repercu-
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Figura ii.2 Grabado realizado por E. Reuwich que aparece en la obra de B. Breydenbach 
(imagen tomada de Wikimedia Commons).
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sión, la Historiae Animalium [Historia de los animales], del naturalista 
suizo Conrad von Gesner (1516-1565), publicada en 1551 (ver Figura 
ii.3) y, posteriormente, De quadrupedibus digitatis viviparis et oviparis 
[Sobre los cuadrúpedos con dedos, vivíparos y ovíparos], del naturalista 
italiano que aparecía mencionado en la cita de Foucault, Ulisse Aldro-
vandi (1522-1605), publicada en 1637 (ver Figura ii.3)18. Gesner utilizó 
este grabado en el libro I de su obra para ilustrar una supuesta obser-
vación, llevada a cabo por el médico y astrónomo Girolamo Cardano 
(1501-1576), de una «forma rara de cercopiteco de forma y tamaño 
humanos», que en realidad era una síntesis de distintas fuentes clásicas 
y medievales. Fue la vinculación entre la representación y la descripción 
de un mono antropoide la que tuvo verdadero éxito, siendo bautiza-
da como «el antropoide de Gesner», e influyendo de manera decisiva 
en las representaciones simiescas de los siglos posteriores, que se vieron 
«contaminadas» por algunas características de la misma –ejemplos de 
esto lo podemos encontrar en las obras de Tyson, Boreman, Linneo, 
Haag, Buffon, Vosmaer, Edwards o Hackel– (Janson, 1952). 

Algo que merece la pena ser destacado es el hecho de que, tanto en 
la obra de Gesner como en las de Breydenbach o Aldrovandi, la figu-
ra que aparece está dotada de características claramente femeninas –o, 
como mínimo, andróginas–, como eran los senos en forma de ubre19 o 
la vulva. De hecho, estas figuras fueron una más que evidente fuente de 
inspiración para la ilustración que acompaña la célebre descripción de 
la Orang outang de Bondt (Figura ii.3) que ya cité en el anterior capí-
tulo y en la que me detendré un poco más adelante (ver, por ejemplo, 
Schiebinger, 1993, cap. 3). Sin embargo, como tendremos ocasión de 

18 Hay otras, quizá todavía más similares en las que incluso aparece la criatura junto al camélido, pero 
que no tuvieron tanta repercusión. Un caso muy claro es el grabado que aparece en la edición del año 
1600 del Viaggio da Venetia al Sancto Sepulchro, [Viaje de Venecia al Santo Sepulcro], bajo el título 
«Camello y babuino de Damietta» y la leyenda «Questo è il Camelo, che porta le some de’ Mori. Camelo 
Babuin» [Este es el camello que llevan algunos del Moro. Camello Babuino], que recoge la peregrina-
ción realizada por el franciscano Noe Bianco a Jerusalén, a mediados del s. xvi (Alkaterini Laskaridis 
Foundation, 2014; Giacobini y Giraudi, 2007).

19 Entre los siglos xvi y xviii se planteó que los pechos de monas y simias eran ubres pendulares, una carac-
terística que, según la idea de la época, compartían con las hotentotes (Schiebinger, 1993, cap. 3).
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Figura II.3 De izquierda a derecha y de arriba abajo, representaciones que 
aparecen en las obras de: B. Breydenbach (1486), realizada por E. Reuwich 
(detalle); C. Gesner (1551, lib. I, p. 859); U. Aldrovandi (1637, lib. II, p. 
249); y la «orangutana» de Bondt (Piso, 1658, p. 84).
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ver, los primeros ejemplares utilizados para marcar el canon anatómico, 
a lo largo del s. xviii, fueron fundamentalmente machos, algo que tiene 
todo el sentido desde una óptica claramente patriarcal (un interesante 
estudio sobre esta relación entre el género y la representación del cuerpo 
animal puede encontrarse en Schiebinger, 1993).

Dos características destacan del grabado de Reuwich, dado que per-
sistieron en el tiempo: la postura erguida de la criatura y el hecho de que 
se valga de un cayado para mantenerla. Esto último es algo que podría 
guardar relación tanto con la deidad griega Pan –que solía representarse 
con un cayado al ser considerado guardián de los rebaños–, como con los 
cephos o cinocephalos, criaturas mitológicas antropomorfas con cabeza de 
perro que, en algunas ocasiones eran también representadas con este útil 
(ver Figura II.4), característica compartida también con Anubis, el dios 
egipcio con cabeza de chacal asociado con la muerte. Además, durante la 
Edad Media y el Renacimiento, también los llamados «hombres salvajes» 
fueron representados sosteniendo un palo o el tronco de un árbol, en refe-
rencia a la brutalidad de su fuerza (ver Figura II.4) (Jahoda, 1999). 

Esta manera de representar a los simios, erguidos y apoyados so-
bre un bastón o cayado, vamos a encontrarla en multitud de imá-
genes posteriores, incluso aunque se hubieran realizado a partir de 
modelos anatómicos. Ejemplos claros de esto, aunque hay muchos 
más, los encontramos en el célebre «pigmeo» de Edward Tyson (ver 
Figura II.4); en el grabado realizado por Jacques de Sève (fl. 1742-
1788) para representar al jocko de Buffon, del que hablaré en el capí-
tulo IV (ver Figura II.4); o en el ejemplar estudiado y dibujado por 
George Edwards una vez disecado (ver Figura II.4), que describió en 
el tercer capítulo del primer volumen de su obra bilingüe Gleanings 
of natural history/Glanures d’histoire naturelle [Extractos de historia 
natural], publicado en 175820. Esta asociación entre el simio y el 
bastón a través de su representación permanece en la actualidad y 

20 Bajo el nombre de «The Satier, Sauage, Wild-man, Pigmy, Orang-Outang, Chimp-anzee», en esta 
criatura se mezclaban características que actualmente podríamos atribuir al orangután, al chimpancé 
y al gibón (Yerkes y Yerkes, 1929/1970, cap. 3).
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Figura II.4 De izquierda a derecha y de arriba abajo, algunos ejemplos donde se puede ver la representa-
ción del simio o de otras figuras antropomorfas en postura erguida y usando un bastón o cayado: repre-
sentación de un cebo o cinocéfalo que aparece en Hortus Sanitatis (Johann Wonnecke von Caub, 1491,p. 
350, tomada de Janson, 1952, p. 355); candelabro de bronce que representa a un hombre salvaje [Wilder 
Mann] expuesta en el Museo de Artes Decorativas de Berlín (c. 1600) (imagen tomada de Wikimedia 
Commons); ilustración del «pigmeo» de Tyson (1699, fig. 1);  el «orangután» de George Edwards (1758, 
cap. III, p. 6, pla. 213); el jocko de Buffon, representado por Jacques de Séve (1766, tomada de Wikimedia 
Commons); el chimpancé Pogo, personaje de la serie The Umbrella Academy (Blackman y Slater, 2019, 
detalle de una imagen extraída el 10 de agosto de 2020 de este enlace). 

https://wipy.tv/baby-pogo-en-the-umbrella-academy/
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sigue siendo utilizada para evidenciar la cercanía evolutiva de los 
simios con nuestra propia especie, la vieja idea de que, con ciertos 
apoyos y ciertas ayudas, estos primates pueden llegar a convertirse en 
humanos (ver Figura ii.4) (se puede encontrar análisis de algunas de 
estas representaciones en Hund, 2015; Lyons y Lyons, 2004; Meijer, 
1999 y Schiebinger, 1993, cap. 3). 

4. lAS «ORANGuTANAS» DE TulP y bONDT y Su MODESTIA SIMIESCA21

Como bien apuntó la historiadora de la ciencia Londa Schiebinger 
(1952-) en su libro Nature’s Body, las representaciones de los grandes 
simios de este periodo a menudo decían bastante más de las costum-
bres europeas que de las criaturas que se pretendía retratar. Algo que, 
de alguna forma, ya había adelantado Rousseau en relación con el 
estudio de otras culturas, pero también de los «orangutanes», en la 
nota j, que hacía referencia al hombre salvaje, contenida dentro de su 
conocido Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres [Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes] o Segundo discurso, escrito en 1754 y publicado al 
año siguiente:

«Después de tres o cuatrocientos años en los que los habitantes de 
Europa inundan las demás partes del mundo y publican incesante-
mente nuevas recopilaciones de viajes y de relatos, estoy persuadido 
de que no conocemos más hombres que los europeos, parece incluso 
por los ridículos prejuicios aún no extinguidos, también en las gentes 
de letras, que cada cual apenas si hace, bajo el nombre pomposo 
de estudio del hombre, otra cosa que el de los hombres de su país» 
(Rousseau, 1755/2010, p. 226).

21 Una versión previa del capítulo, centrada en este epígrafe, fue presentada en el xxxiii Symposium de la 
Sociedad Española de Historia de la Psicología (sehp), celebrado entre el 19 y el 21 de mayo de 2021 
(Gómez Soriano, 19 de mayo de 2021).
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En este sentido, hay dos simias que tuvieron una importancia 
fundamental y que fueron consideradas como las dos primeras des-
cripciones rigurosas y científicas, o al menos no anecdóticas, de 
estos animales. Se trata de dos casos con una gran repercusión a lo 
largo de los siglos xvii y xviii y, aunque durante el s. xix perdieron 
dicho prestigio –p. e. Huxley les dedicó muy poco espacio en su 
preludio a The Descent of Men–, volvieron a recuperarlo posterior-
mente. 

Alrededor de 1630, una hembra cuya especie sigue sin estar clara 
fue enviada como regalo a Federico Enrique, Príncipe de Orange-Nas-
sau (1584-1647), a la Haya, desde un lugar denominado Angola22, 
convirtiéndose en toda una pionera, por ser el primer ejemplar de 
un mono antropoide que había conseguido llegar a Europa con vida. 
Quien tuvo ocasión de examinarlo fue el anatomista flamenco Nico-
laes Tulp, también conocido como Tulpius, refiriéndose a ella de tres 
maneras distintas: Satyrus indicus –nombre con el que hacía referen-
cia al sátiro de los antiguos y a su supuesto origen, en las montañas 
tropicales de la India y que más de un siglo después fue utilizado por 
Linneo, adquiriendo ya un carácter taxonómico–, Orang-outang y su 
adaptación al latín Homo sylvestris. Su descripción, publicada en 1641, 
tanto en holandés como en latín, en el capítulo cincuenta y seis y 
último del libro tres de sus Observationes medicae [Observaciones mé-
dicas], estaba acompañada de una ilustración (ver Figura ii.5) que fue 
objeto de diferentes adaptaciones posteriores.

22 El lugar de procedencia del animal hizo que, a partir del s. xix se cuestionara que en realidad se tratara 
de un ejemplar proveniente de las Indias Orientales, y, además, había algunos detalles que podrían 
hacer pensar que se trataba más bien de una chimpancé (ver, por ejemplo, Dobson, 1953-1954; 
Giacobini y Giraudi, 2007; Huxley, 1863/2009; Janson, 1952; Yerkes y Yerkes, 1929/1970) o incluso 
una bonoba (Herzfeld, 2012/2017; Reynolds, 1967). Sin embargo, autores como Rijksen y Meijaard 
(1999) sostuvieron que sí se trataba de una orangutana proveniente de Angkola, al norte de Sumatra, 
y no de Angola, África, argumentando erróneamente que este término no servía para denominar 
ninguna región africana en aquella época. No obstante, los portugueses se establecieron en Luanda en 
el último cuarto del s. xvi y denominaron Angola a su colonia, término procedente del bantú N’gola, 
título de los jefes del Reino de Ndongo (Ball, 2017). Por lo demás, si atendemos tanto a la descripción 
de Tulp como a la ilustración que la acompaña, podemos encontrar argumentos que abalen cualquiera 
de las hipótesis, así que se antoja complicado decantarse por una de ellas.
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Figura ii.5. «Satyrus indicus, Homo Sylvestris, Orang-outang», ilustración que aparece en la p. 275 del libro 
tres de Observationum medicarum, de Nicolaes Tulp, obra publicada en Amsterdam en 1641.
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En ella se muestra a la simia, probablemente retratada después de 
muerta y estabilizada de alguna manera para que permaneciera en posi-
ción sentada, con la cabeza gacha, tapando sus genitales con las manos, 
y con los pies cruzados, sugiriendo pudor. Tulp en su descripción hacía 
referencia a cuestiones anatómicas, vinculadas con la forma de la nariz 
o las orejas, la disposición del pelo o la ausencia de uñas en los dedos de 
los pies; describía algunos de sus comportamientos –como que caminara 
de manera bípeda o se cubriera con una manta para dormir– y también 
a algunas historias sobre la tendencia libidinosa de estos animales, que le 
llegaron a través de su cuñado Samuel Blommaert (1583-1651), que en 
ese momento era el director de la Compañía Neerlandesa de las Indias 
Orientales –más conocida por sus siglas en holandés voc–. En cualquier 
caso, la mayor parte de su breve descripción está dedicada a una peque-
ña revisión del conocimiento de los antiguos en relación con los sátiros 
y otros seres similares, que Tulp consideró que hacían referencia a estos 
simios y que trató de actualizar a partir del ejemplar que había tenido 
ocasión de estudiar (Rijksen y Meijaard, 1999).

Algunas décadas más tarde, el fisiólogo y escritor flamenco Olfert 
Dapper (1636-1689), conocido por sus libros de geografía e histo-
ria del mundo, a pesar de que nunca salió de Holanda, reprodujo la 
imagen de Tulp bajo el nombre de «hombre de los bosques u hombre 
salvaje», enmarcada en un entorno selvático y volcánico en su obra 
Naukeurige Beschrijvinge der Afrikaensche Gewesten [Descripción pre-
cisa de las regiones de África] (ver Figura ii.6) (Martínez Contreras, 
2005). Publicada en 1668, esta obra, que recopilaba diferentes infor-
mes de viajeros y exploradores, fue considerada en su época una de las 
fuentes documentales más importantes en relación con África (Wille-
tt, 1971/1985), lo que probablemente contribuyó a afianzar la idea de 
que los «orangutanes» habitaban tanto en Asia como en el continente 
africano. 

Por su parte, el capitán inglés Daniel Beeckman publicó en 1718 
A Voyage to and from the Island of Borneo [Viaje de ida y vuelta a la 
isla de Borneo], donde relataba, entre otras cosas, cómo mantuvo en 
cautividad a un oran-ootan durante varios meses, y describió diferentes 
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conductas llevadas a cabo por el animal (Brown, 2010, cap. 2; Herzfeld, 
2012/2017, cap. 1). Según Beeckman, el oran-ootan «crece hasta llegar 
a los seis pies de alto… camina erguido, posee brazos más largos que los 
hombres, [y] rostros de apariencia tolerable (estoy seguro de que más 
apuestos que algunos Hotentotes23 que he visto)», además de poseer «pies 
muy ágiles» y ser «más fuerte que ningún hombre en el barco», «po-
día suspirar, sollozar y llorar» (Beeckman, 1718, pp. 37-38, citado en 
Brown, 2010, pp. 30-31, traducción propia). El texto está acompañado 
por una ilustración, llamativamente antropomorfizada del simio, cuya 
postura se asemeja a la orang-outang de Tulp (ver Figura ii.6).

23 El término «hotentote», de origen neerlandés, hacía referencia al sonido característico de la lengua khoe, 
hablada por algunos habitantes del sudoeste de África. A partir del s.xvii sirvió para designar a una serie 
de pueblos que habitaban al oeste de ese continente, a los que se les atribuyó una serie de características, 
animales y atávicas, tanto físicas como mentales y culturales (ver, por ejemplo, Gould, 1985/1987, cap. 19).

Figura ii.6. A la izquierda, ilustración del «hombre de los bosques u hombre salvaje», que aparece 
en la obra de Olfert Dapper, Naukeurige Beschrijvinge der Afrikaensche Gewesten, publicada en 
1668 (p. 604); a la derecha, ilustración del oran-ootan que aparece en la obra de Daniel Beeckman 
A Voyage to and from the Island of Borneo, publicada en 1718 (imagen tomada de Yerkes y Yerkes, 
1929/1970, p. 17).
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Pero antes de la llegada de la «orangutana» de Tulp, estos animales ya 
habían despertado un gran interés, y tanto las redes comerciales como 
las científicas, que en muchos casos estaban interconectadas, quisieron 
conseguir alguno de estos simios. Algunas evidencias de este interés se 
encuentran en el intercambio epistolar mantenido entre el escritor neer-
landés Willem de Groot (1597-1662) –hermano de Hugo de Groot 
(1583-1645), iniciador del iusnaturalismo inmanentista–, quien parece 
que tuvo un encuentro y llegó a retratar a una de estas criaturas «de 
rostro humano», aunque el dibujo se haya perdido, los hermanos Pie-
rre y Jacques Dupuy, encargados de mantener y catalogar la biblioteca 
del rey en París, y el abogado francés Nicolas-Claude Fabri de Peiresc 
(1580-1637), que habría utilizado sus contactos en África para recabar 
información sobre «estos animales de un tercer género, intermedio entre 
los monos y los hombres» (Sebastiani, 2019). 

Por otro lado, como ya comenté en el pasado capítulo, unos años 
antes, entre 1626 y 1631, otro médico holandés, Jacob de Bondt, 
amigo de Tulp, habría sido el responsable de introducir el nombre 
orang-outang en Europa para referirse a una criatura que observó en 
Batavia –actual Yakarta–, sede de la voc para la que trabajaba, y que 
podría haber aparecido por primera vez en su manuscrito de 1631 
Historia Naturalis et Medicae Indiae Orientalis [Historia Natural y 
Médica de la India Oriental]. Esta descripción alcanzó una mayor re-
percusión a través de De Indiæ utriusque re naturali et medica [Cien-
cias naturales y médicas de la India], una reedición de 1658 de su 
obra póstuma De Medicina Indorum [La medicina india], de 1642, 
reimpresa y ampliada por el también médico holandés Willem Piso 
(Sebastiani, 2017). En esta reimpresión, aparecían diferentes ilustra-
ciones, una de ellas acompañando a la descripción de la orangutana 
y que, a diferencia de la simia de Tulp, distaba mucho de parecerse a 
cualquier animal del que tengamos noticia, asemejándose más bien 
a una mujer con hirsutismo. Esto hace pensar que el artista, del que 
no ha trascendido su identidad, no realizó el grabado a partir del 
modelo sino de la descripción de Bondt y basándose más bien en 
la ilustración de Reuwich, que aparecía en la obra de Breyderbach 
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anteriormente mencionada, probablemente desde su reproducción 
en la obra de Gesner (ver, por ejemplo, Rijksen y Meijaard, 1999; 
Schiebinger, 1993, cap. 3; Spencer, 1995). Sin embargo, le había 
dado una imagen más humanizada, suprimiendo la cola, añadiendo 
pelo y destacando los caracteres sexuales femeninos (Janson, 1952; 
Rijksen y Meijaard, 1999; Spencer, 1995). 

De hecho, solo cuatro años después de la edición de Piso, esta ima-
gen fue reproducida por el jesuita alemán Kaspar Schott (1608-1666) 
en el compendio Physica curiosa –un libro de curiosidades o tratado 
de maravillas de la naturaleza–, no para ilustrar la descripción de una 
simia, sino en compañía de otros «hombres peludos», que ilustraban 
diferentes casos médicos (ver Figura ii.7) (Salomão, 2009). Esta publi-
cación hizo pensar a algunos autores, a partir del s. xix, que tal vez lo 
que observó Bondt no era una simia sino una mujer con hipertricosis 
(ver, por ejemplo, Napier y Napier, 1967; Spencer, 1995; Yerkes y Yer-
kes, 1929/1970, cap. 2). Una duda que ya había sido planteada en el s. 
xviii, pero que autores como el médico y naturalista neerlandés Petrus 
Camper (1722-1789), que tuvo ocasión de diseccionar por primera 
vez un orangután, rechazaron afirmando que Bondt sí había descrito 
a una simia no humana (Rijksen y Meijaard, 1999). Recientemente se 
han planteado nuevas dudas en relación con este caso y que apunta-
rían incluso a si la autoría del texto correspondería a Bondt o habría 
sido el propio Piso quien la hubiera introducido en su reedición atri-
buyéndosela al anatomista, para así ganar credibilidad. La intención 
de Piso podría haber sido cubrir un hueco en el relato de Tulp, dada 
la popularidad que, a mediados del s. xvii, habían alcanzado estos 
animales (Cook, 2007; Sebastiani, 2019).

Más allá de la dudosa ilustración que lo acompaña, y de las sospechas 
sobre la autoría del escrito, el texto, aunque breve, es sumamente inte-
resante y merece la pena leerlo de manera íntegra. Por este motivo, y ya 
que es difícil acceder a una traducción del mismo a partir del latín ori-
ginal, he creído conveniente reproducirlo aquí, con la traducción y las 
notas realizadas específicamente para este trabajo por Isaac Pérez-Her-
nández y Atenea Carbajosa:
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«Ourang Outang u Homo Silvestris

Sátiros de pies de cabra, esfinges, faunos cornudos24,
ni siquiera los niños se lo creen: sin embargo, existen estos 
increíbles monstruos
de faz y aspecto25 humano, que es similar a ellos en sus cos-
tumbres
en el llanto y en el hecho de regar con lágrimas su rostro.
Plinio, aquel genio de la historia26 natural dijo sobre los sátiros 
en su libro 7, capítulo 227:
“Están también los sátiros28, animales muy ágiles propios de 
las regiones y montes orientales de la India; que corren a veces 
a cuatro patas, a veces erguidos, con aspecto y cara humanas 
y que por su velocidad no pueden ser capturados a no ser de 
viejos o estando enfermos”.
Y lo que merece mayor admiración: yo he visto algunos miem-
bros de ambos sexos caminando erectos, especialmente esa jo-
vencita sátira —cuyo rostro reproduzco aquí— que con tanta 
timidez se ocultaba de los humanos desconocidos, que incluso 

24 NT: Nótese la lista de animales mitológicos híbridos que se usan para localizar la especie de la que se 
va a hablar como algo increíble, casi mítico.

25 NT: humana specia (spectra) facie es un giro difícil de trasladar al castellano. Lo hemos intentado 
traducir atendiendo al sentido que le da Bondt, porque, aunque sería más natural traducirlo por la 
expresión común castellana de aspecto humano, consideramos que el autor está parafraseando la expre-
sión de Plinio specie et effigie que recalca que el «Orang Outang» se parece al ser humano en el cuerpo 
en general y la cara en particular.

26 NT: Se refiere a Plinio el Viejo como ille naturae Genius; literalmente aquel genio de la naturaleza. La traduc-
ción que damos va en concordancia con el género de la obra, ya que el latín aquí es ambiguo y es posible que 
esa ambigüedad esté en la intención de Bondt. Podríamos entender ille naturae Genius como un reconocimien-
to a la autoridad del autor antiguo y a su monumental obra de historia natural. Pero Genius en latín también 
se puede referir al carácter, a la naturaleza del personaje, ya que tenemos información sobre Plinio el Viejo que 
podría llevarnos a entender que este ille naturae Genius es también una mención a su peculiar forma de ser: 
una curiosidad tan ardiente que le llevó a realizar una magnífica obra enciclopédica y tan morbosa (y parsimo-
niosa al mismo tiempo) que le llevó a morir asfixiado durante la explosión del Vesubio.

27 NT: Precisamente en el parágrafo 24 de ese capítulo dos. La capitulación de algunas ediciones de la 
Historia Natural de Plinio difiere de otras, se recomienda cautela a la hora de consultar esa obra.

28 NT: Se usará el término de Plinio, sátiro, para referirse a este tipo de criaturas.
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—me permito así decirlo— se cubría el rostro con las manos, 
lloraba mucho, profería llanto y mostraba el resto de los ade-
manes humanos, de tal manera que se podría decir que no le 
faltaba nada de humano salvo la palabra. Dicen los javane-
ses que ellos y ellas pueden hablar, pero no quieren para no 
obligarse al esfuerzo: es ridículo, por Dios29. Le ponen a este 
animal el nombre de Orang Outang, que significa hombre del 
bosque y afirman que ellos nacen de la libido de las mujeres 
indias, que se unen a simios y a cercopitecos con detestable 
lujuria.
No lo creen ni los niños, excepto los que aún no se lavan en los 
baños30.
Ahora bien, en la isla de Borneo, en el reino llamado Sukada-
na, frecuentado por nuestros comerciantes a causa del arroz31 
y los diamantes, se encuentran en las regiones interiores del 
reino hombres montañeses con cola, a los cuales han visto mu-
chos de los nuestros en el palacio real de Sukadana. Tienen 
por cola una prominencia del hueso del coxis que se desarrolla 
unos cuatro dedos o un poco más, del mismo modo que la 
cola truncada de los perros —que nosotros llamamos spligio-
nes32— pero sin pelo.
En conclusión, las selvas de los javaneses nutren a muchísimos 
simios, cercopitecos y babuinos» (Bondt/Piso, 1658, libro V, 
cap. XXXII, pp. 84-85).

29 NT: En el original el autor usa la forma coloquial romana «me hercle»: ¡Válgame Hércules!

30 NT: Es decir que solo lo creen los niños muy pequeños. Esto es un verso de Juvenal (Sátira 2, 149), 
poeta satírico romano que vivió entre el siglo i y el ii d. C. Este verso lo usa Juvenal al hablar de la 
vida después de la muerte. En su texto, el poeta no niega la vida de ultratumba, lo que dice que son 
leyendas que solo pueden creer los niños pequeños son las historias que de la vida ultraterrena se cuen-
tan. De la misma manera, el autor no niega las capacidades humanas de los orangutanes, dice que las 
historias que de ellos se narran son cuentos de niños.

31 NT: Lit., oryza que es un tipo de arroz oriental.

32 NT: No se ha encontrado nada sobre este término ajeno a este texto, pero puesto que parece un tipo 
concreto de raza de perro hemos optado por dejarlo sin traducir.
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Como vemos, una de las cuestiones destacadas por Bondt en su 
descripción tenía que ver con la actitud de la simia, que se mostraba 
tímida ante las personas, algo que le profería un comportamiento casi 
humano, salvo por la carencia de lenguaje. Este fragmento, que para 
algunas autoras (ver Brown, 2010, cap. 2) era una clara referencia a 
la célebre frase de Terencio «soy hombre y nada de lo humano me es 
ajeno» [Homini sum, humani nihil a me alienum puto], era la primera 
referencia a la actitud pudorosa de las simias, que fue una cuestión 
muy repetida en las sucesivas descripciones, en un momento en el que 
se estaban configurando también los ideales de comportamiento de 
las mujeres burguesas europeas (ver, por ejemplo, Elias, 1939/1988; 
Yeazell, 1991). La descripción atribuida a Bondt fue recogida por au-
tores tan relevantes como Edward Tyson que, aunque no daba crédito 
a la ilustración que acompañaba el texto, sí que estuvo de acuerdo con 

Figura II.7. Página del libro de K. Schott (1662) donde 
se reproduce la «orangutana» de Bondt (en el centro) 
(imagen tomada de Wikimedia Commons).
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él en relación con el pudor, a pesar de que él examinó un macho –su 
famoso «pigmeo»–. Sin embargo, aún sin atribuir verosimilitud a la 
ilustración de Bondt, la reprodujo en su obra en un grabado realizado 
por el flamenco Michael Vandergucht (1660-1725) que la había mo-
dificado ligeramente para recalcar todavía más la modestia o el pudor, 
cubriendo sus partes íntimas con hojas de higuera (ver Figura ii.8) 
(Schiebinger, 1993, cap. 3). 

Figura ii.8 Adaptación de la ilustración de la Orang 
outang de Bondt realizada por Michael Vandergucht, 
que aparece en la obra de Tyson (1699, fig. 16).
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A partir de ese momento comenzó a configurarse la idea de que el 
pudor, pese a ser una condición deseable para la mujer burguesa, era 
una cualidad natural que podría verse de manera clara en estas primeras 
simias que llegaban a Europa entre los ss. xviii y xix, en oposición a los 
rudos, lascivos y libidinosos machos. Como veremos en el capítulo v, 
este ideal alcanzó una de sus máximas representaciones en 1738, con 
Madame Chimpanzee, una hembra que tuvo bastante repercusión a su 
llegada a Londres. Uno de los pocos que se opuso a esta idea fue el filó-
sofo francés Foucher D’Obsonville (ca. 1742-1802) quien, en sus Essays 
philosophiques [Ensayos filosóficos], de 1783, planteó que el pudor era una 
característica claramente cultural y no natural y que estas simias mostra-
ban esta condición como consecuencia de la cautividad, precisamente 
por hallarse en un estado servil (Schiebinger, 1993, cap. 3).

CODA. lAS REPRESENTACIONES COMO EvIDENCIA TAxONóMICA EN El S. xvIII

A partir del s. xvii, al compás del desarrollo de diversos instrumentos 
ópticos como el microscopio, la historia natural se convirtió en un 
saber fundamentalmente visual, restringiendo prácticamente todo su 
conocimiento a ese ámbito de la experiencia. En ese sentido, los graba-
dos y otras representaciones gráficas adquirieron un carácter casi taxo-
nómico y, asociados a la descripción, permitieron una mayor precisión 
en la clasificación, posibilitando estructurar el conocimiento y con-
virtiendo los libros de los naturalistas prácticamente en catálogos. El 
ejemplo más evidente de esto eran los caligramas botánicos propuestos 
por Linneo, que pretendían reproducir la figura de la planta a través 
del propio cuerpo de texto que contenía su descripción –disposición 
de los párrafos, tipografía, etc.– (Foucault, 1966/1968). 

En el s. xviii las ilustraciones se pusieron al servicio de la clasifica-
ción de supuestos antropoides, como en el caso de los tipos propuestos 
por Linneo en la tesis de Christian E. Hoppius (ver Figura ii.9), que ya 
mencioné en el anterior capítulo. En este sentido Troglodyta bontii, que se 
correspondía con el Homo troglodytes, estaba representado por una ilustra-
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ción probablemente basada en la Orang outang de Bondt (Janson, 1952; 
Schiebinger, 1993, cap. 3); Lucifer aldrovandi, cuya representación estaba 
basada en la adaptación que hizo Aldrovandi de la canónica de Reuwich, 
se correspondía con el Homo caudatus y podría guardar relación con las 
gentes de cola de gato, de quienes Nicolaus Köping afirmó que eran ca-
paces de comerse una tripulación al completo (ver, por ejemplo, Huxley, 
1863/2009); Satyrus tulpii, aunque hacía referencia al ejemplar descrito 
por Tulp, su ilustración está hecha a partir de un grabado de Jean-Baptiste 
Scotin (1678-1740), que representaba a la antes mencionada Madame 
Chimpanzee; en último se encuentra Pygmaeus eduardii, basado en el 
ejemplar de George Edwards (Yerkes y Yerkes, 1929/1970, cap. 3).

En cualquier caso, los grabados e ilustraciones del s. xviii fueron un re-
curso central para el estudio de estos animales, en un siglo donde estas cria-
turas despertaron un notable interés en el marco del pensamiento ilustrado. 
En este sentido, cabe destacar algunos nombres de artistas y naturalistas cu-

Figura ii.9. Los cuatro tipos de Antropomorpha propuestos por Linneo en la tesis de C. E. Hoppius, de 1760 (ima-
gen tomada de Wikimedia Commons).
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yas aportaciones en el terreno de la ilustración sirvieron tanto para darles 
a conocer al gran público como para dejar constancia de su anatomía y 
comportamiento, como el jesuita Jean-Baptiste du Halde (1674-1743), el 
editor Thomas Boreman (1739), Jean-Baptiste Scotin (1739), la colabora-
ción entre Jacques de Séve y Buffon (1766) o el ya citado George Edwards 
(1758). Además cabe citar a William Smith quien, en su A New Voyage to 
Guinea [Un nuevo viaje a Guinea], que recogía su viaje por la costa orien-
tal africana con la Royal African Company en 1726, hizo una descripción 
bastante precisa de «un extraño tipo de animal, que los hombres blancos 
de este país llaman madrill» (Smith, 1744, p. 51, traducción propia) y que 
había encontrado en su paso por Sierra Leona, la descripción está acompa-
ñada por una ilustración realizada por el grabador Nathaniel Parr (-1751) 
(ver Figura ii.10) (ver Yerkes y Yerkes, 1929/1970, cap. 3). Dedicaré los 
próximos capítulos a analizar cómo se fue construyendo el conocimiento 
de estos «orangutanes», criaturas propias de la época, entre los siglos xviii y 
xix, y que no siempre se correspondía con una idea contemporánea de los 
grandes simios –aunque muchas veces se ha querido hacer una traducción 
en ese sentido–, producto ya de un pensamiento evolucionista asentado a 
partir de la segunda mitad del s. xix. Como veremos, esta idea se desarrolló 
en un flujo de saberes articulado en torno a la anatomía comparada, las cla-
sificaciones taxonómicas o las primeras tesis transformistas y evolucionistas, 
pero también en otros terrenos como el derecho natural, la literatura, las 
artes pictóricas o el inicio de la sociedad del espectáculo. 

Figura II.10. Ilustración del «mandrill» realizada por 
N. Parr para la obra de W. Smith (1744, p. 146).



III

a hombRoS 
de un «PiGmeo»:

Edward Tyson y el inicio 
de la anatomía comparada



¡El simio, la más vil de las bestias, qué similar es a nosotros!1 

(Cicerón, 45 a. C., l. i, p. xxxv, traducción propia). 

1 La cita, en su latín original, es «Simia, quam turpissima bestia nobis!» y normalmente se ha traducido como «la mona, 
desvergonzadísima bestia, ¡qué similar a nosotros!» (Cicerón, 45 a. C./1999, p. 143).



Preludio. ParecidoS razonableS e incómodoS

La cita que sirve para abrir este capítulo, atribuida al dramaturgo y 
poeta latino Quinto Ennio (239 a. C.-169 a. C) y recogida por Mar-
co Tulio Cicerón (106 a. C -43 a. C.) en Sobre la naturaleza de los 

dioses [De natura deorum], resume bien una idea de calado a partir del s. xvii, 
al albur del pensamiento moderno y, en concreto, al inicio de la anatomía 
comparada. No en vano fue un aforismo recogido por el empirista inglés 
Francis Bacon (1561-1626) en su Novum organum scientiarum [Nuevos ins-
trumentos de la ciencia] de 1620, obra fundacional donde va a exponer las 
características del método que debía aplicarse a la ciencia moderna.

Como vimos en el pasado capítulo, la llegada a Europa de los primeros 
ejemplares de los denominados «orangutanes», supuso un cuestionamiento 
tanto de ellos mismos como de la categoría «hombre». Estos nuevos seres, 
aparentemente más semejantes al ser humano que a los simios o pitecos 
planteaban algunas preguntas incómodas acerca de nuestra propia naturale-
za, ya que trastocaban definitivamente la idea de nuestra singularidad en el 
marco de la creación divina y de nuestra separación radical del resto de las 
criaturas vivientes. Esto llevó a establecer un análisis comparativo destinado 
a revelar las semejanzas y las diferencias que compartíamos con estas criatu-
ras, inaugurando una nueva episteme, articulada en torno a diversas prácti-
cas. Esta episteme, no solo fue fundante de una nueva ciencia –la anatomía 
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comparada–, central en el pensamiento moderno, sino que planteó profun-
dos cambios en la manera de entendernos a nosotros mismos y al mundo, 
algo que se vio reflejado, entre otros ámbitos, en la literatura de la época.

1. El «MONO lAOCOONTE» y lAS PRIMERAS CONTROvERSIAS ANATóMICAS  

Parece que ya en el s. ii el famoso médico Galeno, dada la prohibición 
de diseccionar cadáveres humanos, recomendaba a sus estudiantes disec-
cionar primates. Tanto Edward Tyson como Petrus Camper, dos de los 
grandes anatomistas del s. xviii, creían que, a juzgar por sus notas, el mé-
dico griego había diseccionado «orangutanes» y babuinos. Y, antes que 
estos, en el s. xvi, el anatomista flamenco Andries van Wesel (1514-1564) 
–conocido como Andrés Vesalio o Andreas Vesalius– demostró de forma 
pública en una disección comparada, que la descripción anatómica que 
Galeno había hecho de un hombre era, en realidad, la de un mono (Dou-
gherty, 1995; Herzfeld, 2012/2017, cap. 1). Entre los siglos xvi y xvii, y 
siguiendo a Vesalio, anatomistas tan destacados como Gabriele Faloppio 
(1523-1562), Bartolomeo Eustachio (1510-1574) o Thomas Bartholin 
(1616-1680) también utilizaron estas descripciones o realizaron diseccio-
nes comparativas entre monos y humanos (Dougherty, 1995).

En torno a 1545, y en el contexto de la crítica de Vesalio a los 
estudios de Galeno, se realizó un dibujo muy singular, una versión ca-
ricaturesca del Laocoonte y sus hijos2 (Bowen, 5 de septiembre de 2012; 
Janson, 1952). Bautizado popularmente como El mono Laocoonte nos 
ha llegado a través de un grabado realizado en madera a partir del 
dibujo original. En él se representa la escena de forma muy similar al 
grupo escultórico, pero con una diferencia muy llamativa: el lugar de 
las figuras humanas está ocupado por simios (ver Figura iii.1). 

2 Este célebre grupo escultórico helénico, descrito por Plinio el Viejo, tuvo un gran impacto en el s. 
xvi, ya que se creía desaparecido y fue identificado por Miguel Ángel (1475-1564) y por el arquitecto 
Giuliano de Sangallo (c. 1445-1516) en 1506. A partir de ese momento, la obra fue muy influyente 
tanto para los artistas renacentistas y barrocos como para los posteriores, convirtiéndose en uno de los 
grandes modelos a seguir para las artes figurativas occidentales (Gombrich, 1995/2001).
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Figura iii.1 El «Mono Laocoonte», reproducción del grabado de N. Boldrini a partir de un 
dibujo atribuido a Jan Stefan van Calcar (1545) (imagen de dominio público tomada de este 
enlace del MET Museum).

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/360382
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Aunque la pieza está sin firmar, parece haber consenso en que se tra-
ta de un grabado realizado por Niccolò Boldrini (c. 1500/1510-1570) 
a partir de un dibujo realizado en el taller de Tiziano (1477/1490-
1576) (Sorenson, 2009, cap. 4). Hasta el s. xix se atribuyó al pin-
tor veneciano, pero más tarde a su discípulo Jan Stefan van Calcar 
(1499?-1546), muy conocido por realizar las ilustraciones anatómicas 
que acompañaban los tratados de Vesalio, a quien presentó el propio 
Tiziano (un análisis detallado de esta cuestión puede encontrarse en 
Janson, 1952). 

Mucho se ha especulado sobre la intención de una obra tan 
singular, ya que podría tratarse de una burla por la idolatría que 
despertó el grupo escultórico en el s. xvi (Sohm, 2008) o podría 
ser una parodia de otras reproducciones de la misma o de su re-
construcción (Janson, 1952). Según Janson (1952), la teoría más 
plausible es que el dibujo sea una analogía de la crítica de Vesalio 
a Galeno, por haber basado sus estudios de anatomía humana en 
cuerpos de simios, sugiriendo paródicamente que también serían 
simios los modelos en los que se basaba el clásico conjunto escul-
tórico tan de actualidad en esa época. Sin embargo, existe la po-
sibilidad de que fuera un guiño que Calcar se hizo a sí mismo, en 
referencia a las posturas del estatuario clásico –que, desde finales 
del s. xv, se fue descubriendo progresivamente y que se convirtió 
en el modelo anatómico a seguir– para realizar las ilustraciones que 
acompañan los textos del De humani corporis fabrica libri septem 
[De la estructura del cuerpo humano en siete libros], la obra magna 
de Vesalio, publicada solo dos años antes, en 1543 (Hazard, 1996). 
De este modo, Calcar podría haber recurrido a la figura alegórica 
del simio como imitador para reconocer sus ilustraciones anatómi-
cas como meras imitaciones del canon clásico.  El hecho de que la 
obra cayera en el olvido hasta que recobró cierta importancia a par-
tir del s. xix, en el marco de la controversia suscitada por el darwi-
nismo, podría deberse a que las primeras impresiones del grabado 
databan del s. xviii, momento en el que la controversia Vesalio vs. 
Galeno ya había perdido fuelle.
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2. lA lECCIóN DE ANATOMíA COMPARADA DEl DR. EDwARD TySON

En 1632, Rembrandt realizó un ya célebre retrato del anatomista Ni-
colaes Tulp a partir de un encargo del propio médico, en el que apa-
rece representada una lección pública de anatomía impartida por éste. 
Como ya vimos en el capítulo anterior, Tulp no solo ha trascendido 
por este óleo en el que quedó inmortalizado sino que, entre otras mu-
chas cosas, fue el encargado de realizar la primera descripción detalla-
da de una simia llegada a Europa, en 1630, que era «grande como un 
muchacho de tres años y vigorosa como uno de seis, con la espalda 
cubierta de pelo negro» (citado en Giacobini y Giraudi, 2007, p. 7); 
como vimos, esta descripción estaba acompañada de una ilustración 
que claramente había sido realizada a partir del modelo al natural.

Sin embargo, como ya adelanté en el capítulo anterior, fue nece-
sario esperar hasta 1699 para conocer la primera descripción minu-
ciosa y posterior disecación de un mono antropoide. Los encargados 
de esta pericia fueron el médico inglés Edward Tyson y su ayudante 
William Cowper (1666/8-1709). Cowper, además de ser anatomista, 
fue autor de, por ejemplo, Myotomia Reformata, or a New Adminis-
tration of the Muscles [Miotomía reformada o una nueva administra-
ción de los músculos] (1694) o de The Anatomy of the Humane Bodies 
[La anatomía de los cuerpos humanos] (1698), miembro de la Royal 
Society, y sería el encargado de realizar los dibujos que acompañaban 
a la obra (Sebastiani, 2013). 

El trabajo de Tyson estuvo plenamente imbuido del nuevo es-
píritu metodológico, basado en la observación, el empirismo y la 
experimentación, que, como ya he comentado, había sido constitui-
do por Francis Bacon en su Novum Organum como forma de hacer 
avanzar la ciencia más allá de la erudición libresca de los antiguos 
(Herzfeld, 2012/2017, cap. 1). El trabajo de Tyson y Cowper fue 
publicado, después de haber dado cuenta de sus investigaciones en la 
Royal Society un año antes, en una monografía que está considerada 
como uno de los textos fundacionales de la anatomía comparada. 
En ella conviven claramente el saber filológico propio del s. xvii con 
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un análisis anatómico, que fue central en los ss. xviii y xix, algo que 
quedaba ya patente en su extenso y detallado título3 (ver, por ejem-
plo, Martínez Contreras, 2005). Por otro lado, esta separación de la 
obra en una parte anatómica, empírica, y otra filológica, histórica, 
no era algo singular, sino que era bastante habitual en la época (ver, 
por ejemplo, Wiseman, 1999). 

A lo largo de toda la obra, el empeño de Tyson por dejar claro que 
estos seres no eran humanos entra en contradicción tanto con la des-
cripción como con las ilustraciones, que cargaban más las tintas en las 
similitudes que en las diferencias entre este animal y el hombre. En su 
comparación anatómica, Tyson encontró cuarenta y ocho semejanzas 
entre este espécimen y el ser humano frente a treinta y cuatro diferen-
cias. Las semejanzas con el humano implicaban a su vez un alejamien-
to de los monos con cola (monkeys) y sin ella (apes) y las diferencias un 
acercamiento a estos géneros.

El tratado estaba ilustrado por diecisiete figuras, grabadas por el 
flamenco Michael van der Gucht (1660-1725) a partir de los dibujos 
realizados por Cowper, y tuvieron un papel central tanto en el im-
pacto que la obra tuvo como en la propia disertación de Tyson. Las 
ilustraciones intentaban mostrar no solo la anatomía sino también 
algunas características del comportamiento del animal –su capacidad 
para trepar por las cuerdas, por ejemplo– (Sebastiani, 2013; 2017). 
En ellas se representa una vista frontal y trasera de la criatura, así 
como sus músculos, esqueleto y los órganos considerados como más 
importantes en la época: los reproductivos, el tórax, la laringe –vin-
culada con el habla– y el cerebro; además, las últimas tres imágenes 
son copias de las «orangutanas» de Tulp y Bondt –con unas hojas 

3 Orang-outang, sive Homo Sylvestris; or the Anatomy of a Pygmie compared with that of a Monkey, 
an Ape, and a Man. To which is added, A Philological Essay concerning the Pygmies, the Cynoceph-
ali, the Satyrs, and Sphinges of the Ancients. Wherein it will appear that they are all either APES or 
MONKEYS, and not MEN, as formerly pretended [Orang-outang u Homo Sylvestris; o la anatomía 
del Pigmeo comparada con la de un mono, un simio y un hombre. A la que se le añade un ensayo 
filológico que incluye a los pigmeos, los cinocéfalos, los sátiros y esfinges de los antiguos. En donde 
parecerá que todos son simios o monos y no hombres, como se pretendía anteriormente] (Tyson, 
1699).
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cubriendo sus genitales, como ya vimos– y del mono antropoide de 
Conrad Gesner. 

En la ilustración más conocida, se muestra al «pigmeo», cuyo «ros-
tro parece el de un viejo marchito que, sin duda, se agudizó por la 
úlcera de una de sus mejillas» (Tyson, 1699, p. 16, traducción propia), 
en posición erguida y apoyado sobre un bastón. La cabeza sujeta sobre 
los hombros, haciendo que no se observara el cuello, debido a que 
el retrato fue hecho después de que la criatura hubiera muerto, tal y 
como explicaba el propio Tyson. 

En aquellas ilustraciones que muestran tanto la estructura mus-
cular como el esqueleto, la figura está en una postura más propia de 
nuestra especie que de la de cualquier otro simio y claramente se basan 
en las realizadas por Calcar para la obra de Vesalio más de un siglo 
y medio antes (ver Figura iii.2 y III.4). Por otro lado, esto fue muy 
habitual en las representaciones de los simios realizadas en los ss. xvii 
y xviii, donde casi siempre aparecen sentados o adoptando una pose 
humanizada, algo que, como ya vimos, respondía a un cierto canon 
establecido a finales del s. xv (ver, por ejemplo, Schiebinger, 1993, 
cap. 3). Fue un criterio que se mantuvo también en la reconstrucción 
de los esqueletos, como el del propio «pigmeo»4 y que llegó hasta bien 
entrado el s. xix, con ejemplos como la osamenta de un chimpancé, 
reproducida en la segunda edición del Regne animal distribué d’après 
son organisation [Reino animal distribuido a partir de su organización] 
de George Cuvier (1829-1830), obra que marcó el conocimiento zoo-
lógico de buena parte de su siglo, o la comparación entre los esqueletos 
de un gorila y un hombre, que aparecía en una reedición de 1927 del 
Brehms Tierleben [Vida de los animales de Brehm] (ver Figura iii.3) 
(Herzfeld, 2012/2017, cap. 2).

4 El esqueleto tiene su propia historia destacable, ya que se convirtió en una reliquia de familia. 
La nieta de Tyson lo llevó como parte de su dote a su matrimonio con el Dr. Allardyce, un repu-
tado fisiólogo de Cheltenham que lo donó al museo de la ciudad (Janson, 1952). Una vez allí, 
Thomas H. Huxley tuvo ocasión de estudiarlo y constatar que se trataba de un ejemplar joven de 
Troglodytes niger (chimpancé) (Huxley, 1863/2009). Actualmente el esqueleto está en el Museo 
de Historia Natural de Londres, y durante mucho tiempo estuvo expuesto en su tienda de regalos 
(Janson, 1952).
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Figura iii.2. Algunas ilustraciones del «pigmeo» (Tyson, 1699, 
figs. 1, 3 y 5) e ilustración de J. von Calcar para De humani 
corporis fabrica libri septem, de Vesalio (1543, lib. II, p. 181).
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Por tanto, y lejos de adelantarse a hipótesis evolutivas como sugieren al-
gunas aproximaciones presentistas (ver, por ejemplo, Martínez Contreras, 
2005), Tyson estaba tratando de evidenciar la existencia de la Gran Cade-
na de los Seres (Gould, 1985/1987, cap. 17; Sebastiani, 2013; 2017), el 
hecho de que, entre animales y hombres, igual que ocurría entre el resto 
de los seres naturales, no había un salto sino más bien un cambio gradual.

Esta cuestión ya se avanzaba en la dedicatoria que antecedía al texto, 
dirigida a John Somers (1651-1716), presidente de la Royal Society, que en 
aquel momento ocupaba además el cargo de lord canciller:

«Este es un comentario cierto, que no podemos hacer sin admiración: 
la transición de los minerales a las plantas, de las plantas a los 
animales, y de los animales a los hombres, es tan gradual, que hay 
una gran similitud tanto entre la más vil de las plantas y algunos 
minerales, como entre los hombres de más bajo rango y los animales 

Figura iii.3. De izquierda a derecha: esqueleto del «pigmeo» de Tyson en el Museo Natural de Londres 
(fotografía realizada por Thomas Quine en 2017, tomada de Wikimedia Commons); ilustración realizada 
a partir de un grabado de James Basire y que es prácticamente igual a la que aparece en la obra de Tyson 
(tomada de The Animal Kingdom, la traducción de la obra de Cuvier realizada por Edward Griffith en 
1824); ilustración comparativa de un esqueleto humano con el de un gorila, que aparece en una reedición 
de 1927 de Brehms Tierleben (imagen tomada de Wikimedia Commons).
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de tipo más elevado. El animal cuya anatomía he mostrado, próximo 
a lo humano, parece ser el nexo entre lo animal y lo racional, del 
mismo modo que su Señoría y aquellos que, por conocimiento y 
sabiduría, pertenecen a Vuestro alto rango y orden conectan, por 
su cercanía con el tipo de seres que está por encima de nosotros, el 
mundo visible con el invisible» (Tyson, 1699, epístola dedicatoria, 
traducción propia)5.

A lo largo de la primera parte de su trabajo, Tyson va compa-
rando, detallada y minuciosamente, las observaciones que realizaba 
sobre su «pigmeo», fundamentalmente las relacionadas con la ana-
tomía externa, ósea, muscular y visceral. Las compara tanto con las 
que ya habían realizado autores clásicos como Aristóteles o Plinio, 
en relación con otros simios, o, los trabajos más recientes de Bontius 
o Tulp en relación con sus «orangutanes», como con la anatomía del 
ser humano. Entre otras aportaciones que iban a ser cruciales para 
el conocimiento de estos animales, Tyson propuso una clasificación 
que casi un siglo después fue recogida por autores como Cuvier, Blu-
menbach o Lesson: «He pensado, aunque puede que no se tenga en 
cuenta, llamarlo más bien Quadrumanus que Quadrupes, es decir, un 
animal con cuatro manos, en lugar de uno con cuatro pies» (Tyson, 
1699, p. 13, traducción propia).

Como he comentado, el trabajo de Tyson y Cowper fue el gran re-
ferente de la anatomía comparada posterior y su «pigmeo» fue tomado 
como caso ejemplar para representar a un «orangután» macho. Una 
clara muestra de esto, la encontramos en una ilustración realizada en 
1762 por el grabador Jacques Bacheley (1712-1781) (Lebreton, 1857) 
para el Traité de l’existance, de la nature et des propriétés du fluide des 

5 Reproduzco aquí el texto original, en inglés: «Tis a true Remark, which we cannot make without Admi-
ration; That from Minerals, to Plants; from Plants, to Animals; and from Animals, to Men; the Transition 
is so gradual, that there appears a very great Similitude, as well between the meanest Plant, and some 
Minerals; as between the lowest Rank of Men, and the highest kind of Animals. The Animal of which I 
have given the Anatomy, coming nearest to Mankind; seems the Nexus of the Animal and Rational, as your 
Lordship and those of your High Rank and Order for Knowledge and Wisdom, approaching nearest to that 
kind of Beings which is next above us; Connect the Visible, and Invisible World».
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nerfs, et principalement de son action dans le mouvement musculaire [Tra-
tado de la existencia, de la naturaleza y de las propiedades del fluido 
nervioso y, especialmente, de su acción sobre el movimiento muscu-
lar] (1765), del cirujano francés Claude-Nicolas Le Cat (1700-1768), 
donde aparecen etiquetados un «Ourang-outang» y «su hembra» [sa 
femelle] (ver Figura iii.4). El primero de ellos, guarda no pocas simili-
tudes con el de Tyson y se dispone como mostrándose al observador, 
mirándonos, apoyado sobre un pedestal, con brazos y piernas abiertas, 
enseñando los dorsos de la mano derecha y del pie izquierdo y las 
palmas opuestas y con una notable erección. La segunda es una repro-
ducción de la simia de Tulp, con la disposición pudorosa que comenté 
en el capítulo anterior (Schiebinger, 1993, cap. 3). 

Figura iii.4. Ilustración realizada por Jacquer Bacheley para el Traité de l’existance du fluide 
des nerfs [Tratado de la existencia del fluido nervioso] (1765, pl. I), del cirujano francés 
Claude-Nicolas Le Cat.
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La ilustración recalca, por tanto, las diferencias entre ambos sexos, 
no solo de tipo anatómico, sino también sus disposiciones morales, 
que no eran otras que las que respondían a los ideales burgueses euro-
peos. Ambos se encuentran en una escena que aparentemente ilustra 
un entorno típicamente selvático, lleno de plantas exóticas, y donde 
también aparece un nativo con un arco, preparándose para disparar 
una flecha al «orangután», al fondo se ve una aldea y, en último plano, 
un barco surcando los mares. Todos estos elementos –el nativo, su 
aldea, los antropoides, las plantas– se sitúan en la misma lámina como 
elementos a ser analizados por el naturalista europeo, que no aparece 
en la misma de forma directa pero sí representado por el pedestal y por 
el barco del fondo y, sobre todo, cobrando sentido fuera de la misma, 
encarnado en el lector y especialista que la observaba.

3. El «PIGMEO» y Su ANTIGuO lINAjE: lA APROxIMACIóN fIlOlóGICA

Como hemos visto, el «pigmeo» representaba para Tyson el eslabón 
entre el hombre y los animales en la Gran Cadena de los Seres hasta 
alcanzar la perfección, el último de una larga serie que ya habían sido 
descritos por los antiguos –Pithecus, Cebus, Cynocephalus– (Tyson, 
1699). Como el propio Tyson recalcó, esta cuestión no era en absoluto 
novedosa y ya había sido constatada por Aristóteles en el libro segundo 
de su Historia de los animales al describir a otras criaturas: «Algunos 
animales tienen una naturaleza intermedia entre la del hombre y la de 
los cuadrúpedos, como, por ejemplo, los monos, los cebos y los cino-
céfalos» (Aristóteles, c. 343 a. C./1933, p. 101). 

Además, esto era especialmente claro en el animal denominado por 
Aristóteles piteco que, al igual que el hombre, no tenía cola, pero, a 
diferencia de este, carecía de nalgas, que según el filósofo era la carac-
terística que posibilitaba el bipedismo, específico de nuestra especie. 
Tal y como ha apreciado el historiador de la filosofía y de la ciencia 
Hans Thijssen (1995), esta idea, que actualmente puede parecernos 
un tanto estrambótica, fue crucial en la aproximación medieval a la 



137III. A hombros de un «pIgmeo»

historia natural, dentro de la que se insertaba el largo debate sobre la 
naturaleza humana de las denominadas razas de Plinio. Entre estas 
razas se encontraban los «pigmeos», y donde destacaban las aporta-
ciones de tres importantes autores medievales que, como veremos a 
continuación, ahondaron en esta idea de la Gran Cadena de los Seres: 
Agustín de Hipona (354-430), Alberto Magno (c. 1200-1280) y Pe-
dro de Auvergne (-1304).

Agustín de Hipona, en su magna obra La ciudad de Dios [De civi-
tate Dei contra paganos] (412-426/2007), planteaba que, si esas razas 
monstruosas descritas por Plinio existían y estaban dotadas de razón, 
deberían distinguirse de los brutos y serían descendientes de Adán sin 
importar la forma de su cuerpo. En este sentido, los pigmeos y los 
cinocéfalos tuvieron un lugar prominente en debates posteriores (Thi-
ijssen, 1995).

En su voluminosa De animalibus [Sobre los animales], de 1261, el 
teólogo Alberto Magno realizó algunos comentarios a los textos aris-
totélicos, además de desplegar un bestiario ordenado alfabéticamente, 
algo habitual en los textos de la época. Desde su aproximación teoló-
gica, las criaturas se disponían jerárquicamente en función de su grado 
de perfección, que era determinado por su vires animae [el poder de 
su alma], siendo el alma humana la más perfecta por ser la única po-
seedora del poder de la razón. El resto de criaturas pertenecían a una 
categoría diferenciada: eran bestias [animalia]. Sin embargo, algunas 
de estas, como los simios y los pigmeos, habían elevado el poder de 
su alma a tal grado que eran capaces de imitar las habilidades [artes] 
humanas, aunque no pudieran dominarlas. Los pigmeos, por ejemplo, 
debido a su habilidad para ser instruidos [disciplinabilitas], podían ha-
blar, aunque no pudieran mantener una discusión o conversar sobre 
cualquier tema. Esto les colocaba en una posición a medio camino 
entre el humano y el animal, aunque siguieran perteneciendo a esta 
categoría, ya que solo poseían una sombra de razón [umbra rationis]. 
Tanto ellos como los simios eran denominados «semejanzas de la hu-
manidad» [similitudines hominis], dado que sus funciones mentales 
mostraban cierto parecido con la razón humana, lo que se reflejaba 
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también en sus costumbres sociales y sus parecidos físicos (Magno, 
1261/1999; un análisis de esta cuestión puede encontrarse en Asúa, 
1994; Jahoda, 1999; Thiijssen, 1995).

Por su parte, el teólogo Pedro de Auvergne (-1304) concluyó tam-
bién que los pigmeos no eran humanos por las razones ya argumentadas 
por sus predecesores, la carencia de razón y de moral, pero también 
apuntaba una cuestión que marcó tanto los estudios anatómicos pos-
teriores como el pensamiento de los próximos siglos: eran demasiado 
pequeños. Para este teólogo, había una relación directa entre un rango 
de tamaño y la esencia de una especie animal y por debajo de este, una 
criatura perdía su naturaleza específica (Thiijssen, 1995). 

En este sentido, el tamaño del «pigmeo» de Tyson fue determinante 
para que lo considerara una criatura distinta de otras descritas pre-
viamente, como las «orangutanas» de Tulp o Bondt. Algo que, como 
veremos, ocurrió también con otras crías estudiadas después, que fue-
ron consideradas como pertenecientes a una especie y no ejemplares 
jóvenes. Tyson dejaba claro en su texto dos cuestiones que ya he co-
mentado en profundidad en capítulos anteriores y que tenían que ver, 
por un lado, con la falta de claridad en relación con la terminología 
utilizada para referirse a estos animales y, por otro, con el hecho de 
que, en la historia natural previa, premoderna según la terminología 
utilizada por Latour (1991/2007), se mezclaban las descripciones de 
los ejemplares con la leyenda a los que se les asociaba. Una práctica 
que, como ya hemos visto, se mantuvo en multitud de escritos del s. 
xviii, pero a la que ya se le planteaban ciertas críticas:

«Sin embargo, he hecho que todas estas Figuras [se refiere a las de 
Tulpius y Bontius, que aparecen reproducidas en su obra] sean co-
piadas, para que sean más fáciles de comparar. Mi queja acerca de la 
incertidumbre que actualmente tenemos con respecto a los anima-
les reales sobre los que se discute, está justificada debido a que estas 
figuras sean tan distintas y las descripciones que dan de ellas estén 
tan en desacuerdo. Dado que el mismo nombre Orang-Outang, 
Homo Sylvestris u Hombre Salvaje, es un nombre general, también 
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se lo he dado a nuestro ejemplar, aunque confieso que no estoy 
completamente convencido de que sea exactamente el mismo que 
el de Tulpius o Bontius, o incluso de si el de Bontius es el mismo 
que el de Tulpius.

[…]

Es por esta razón, por tanto, dado que podría establecer una distinción 
más particular de nuestro animal, que lo he llamado Pigmeo, un nombre 
que anteriormente se le dio a una especie de simio [Ape], como probaré. 
Sin embargo, los poetas y los historiadores, también de edades pasadas, 
han inventado tantos relatos improbables sobre ellos, que han ridiculiza-
do toda la historia que los concierne, y no se les puede creer. Por lo tanto, 
nos esforzaremos por distinguir la verdad de las fábulas en el siguiente 
ensayo» (Tyson, 1699, pp. 19-20, traducción y aclaración propias).

Si en la primera parte del trabajo, siguiendo el mandamiento de la 
ciencia moderna, Tyson ejercía de representante de la voz del «pigmeo», 
que hablaba a través de su anatomía, en la segunda parte, centrada en el 
análisis filológico, el anatomista siguió con su empeño clarificador. En 
este análisis filológico, llevó a cabo una tarea de acomodación de las cria-
turas mitológicas clásicas a la ciencia moderna, haciendo una traducción 
–y conversión– de los monstruos fantásticos a simios, una búsqueda de 
credibilidad y un cuestionamiento de la verdad del conocimiento pasado, 
a través de su actualización moderna, que conectaba claramente con el 
pensamiento barroco de su tiempo (Díaz de Rada, 2021b) y con el ilus-
trado y neoclásico del siglo que estaba por venir (Brown, 2010, cap. 2). De 
hecho, Tyson se transformaba ahora en un portavoz de los pensadores de 
la Antigüedad, a los que atribuía conocimiento acerca de estas criaturas, a 
pesar de que su forma de nombrarlas dificultó su identificación posterior:

«Lo que creó una mayor dificultad fue el hecho de que los 
llamaran Hombres, aunque acompañados de un epíteto para 
distinguirlos de los verdaderos; como los “Ανδρες” Άγρια, 
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Μιχροì, Πηγμαῖος, Μελανες, o también los “Ανθρωποι 
Κυνοπρóσωποι”6 es decir, Hombres salvajes, Hombres pequeños, 
Hombres pigmeos, Hombres negros, Hombres con cara de perro, etc. 
Sin embargo, al mismo tiempo, he encontrado que ellos eran 
del tipo cuadrumano, es decir, simios o monos. Y así fueron de 
por vida sátiros, faunos, pan, ægipan, silvanos, silenos, y también 
esfinges para los antiguos.

Pero se han hecho tantos romances acerca de ellos, que no solo 
Estrabón en la antigüedad, sino los más conocidos estudiosos de 
los últimos tiempos, los han visto más bien como ficciones de 
los poetas, y les han negado totalmente cualquier posibilidad de 
existencia real. Veo en La geranomaquia de Homero, o lucha entre 
grullas y pigmeos, una historia probable y defiendo, frente a las 
falsas glosas de los demás, la afirmación de Aristóteles en relación 
con la existencia de los pigmeos. He examinado las conjeturas 
que otros hombres instruidos han hecho sobre ellos y, por lo que 
he dicho en el siguiente Ensayo Filológico, creo que he probado 
sobradamente que hubo animales como los que los Antiguos lla-
maron pigmeos, cinocéfalos, sátiros y esfinges, y que no eran más 
que simios y monos.

[…]

Los pigmeos de los antiguos eran una especie de simios [Apes]... Y si 
los pigmeos eran solo simios [Apes], entonces, con toda probabilidad, 
nuestro simio [Ape] podría ser un pigmeo; una especie de animal tan 
parecido al hombre, que tanto los antiguos como los modernos lo 
han considerado como una raza diminuta de humanos, llamada 

6 Tyson comete aquí un error de traducción, ya que el significado de esta expresión sería «los hombres 
caníbales». En realidad, él está haciendo referencia a los hombres cinocéfalos –Ανθρωποι Κῠνοκέφᾰλοι–, 
término con el que algunos autores, en sintonía con el pensamiento barroco de Tyson, han planteado 
que podía haberse designado o bien a los papiones sagrados (Papio cynocephalus) o bien a los indris 
(Indri indri) (Blythe, 1980).
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hasta la fecha, Homo Sylvestris, el hombre salvaje; Orang-Outang, u 
hombre de los bosques; por los africanos Quoias Morrou; por otros 
baris, o barris, y por los portugueses, el salbage» (Tyson, 1699, pre-
facio, párrs. 6-7 y p. 1; traducción y aclaraciones propias, cursivas 
en el original).

4. El «PIGMEO», uNA CRIATuRA GENTIl y AMOROSA

Además, Tyson también hizo algunas consideraciones relativas al com-
portamiento del animal que pudo observar antes de que este falleciera, 
solo dos meses después de su llegada a Londres. Las causas de una 
gran herida que tenía en el maxilar, al haberse golpeado con un cañón 
durante su travesía en barco, y el terrible frío londinense. Entre otras 
cuestiones, el anatomista observó que el animal caminaba sobre sus 
nudillos, rasgo habitual en estos animales que, sin embargo, él atribu-
yó a su estado enfermizo e hipotetizó que, en condiciones normales, 
lo haría de forma bípeda (Martínez Contreras, 2005). Quiso que to-
dos estos aspectos comportamentales se vieran reflejados en las propias 
ilustraciones de Cowper, tal y como él mismo explicó en relación con 
una de las figuras, que, una vez más, guardaba gran similitud con una 
realizada por Calcar para la obra de Vesalio (ver Figura iii.5):

«En esta Figura él7 está representado con los dedos de una mano 
doblados, como si se apoyara sobre sus nudillos, de cara a mostrar 
la acción cuando él va a cuatro: para que sus manos nunca toquen 
el suelo, cuando camina como un cuadrúpedo siempre lo hace so-
bre sus nudillos. La otra mano está agarrando una cuerda, para 
mostrar su (buena) escalada; gracias a la cual subirá corriendo por 
el cordaje de un barco o trepará a un árbol» (Tyson, 1699, p. 17, 
traducción propia).

7 Es interesante destacar que Tyson siempre se refería al animal utilizando el masculino -He/him- y no el 
neutro -It-, que era la forma habitual para referirse a los animales. 
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Llaman especialmente la atención las observaciones que hizo en 
relación con sus emociones o su temperamento, caracterizándo-
lo como una criatura «leve», «pudorosa», «gentil y amorosa, que, 
como un niño, llora y hace ruido con sus pies de cara a expresar sus 
pasiones de alegría y pesar» (Tyson, 1699, pp. 7, 25, 52, 57, citado 
en Sebastiani, 2015, p. 110, traducción propia). En este sentido, 
recogió relatos similares, tanto el de Bondt analizado en el anterior 
capítulo, como los de otros viajeros, por ejemplo, el del jesuita 
francés Louis Daniel le Comte (1655-1728), que permaneció en la 
antigua China entre 1688 y 1691, donde tuvo un encuentro con 
el «hombre salvaje», que publicó en Nouveaux Mémoires sur l’État 
présent de la Chine [Nuevos informes sobre el estado actual de la 
China]:

Figura iii.5. Vista trasera del «pigmeo» de Tyson (imagen tomada de Tyson, 1699, fig. 2) y grabado de Jan Stefan van Calcar 
para la segunda edición de De humani corporis fabrica libri septem, de Vesalio, publicada en 1555 (Lib. ii, p. 246).
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«La criatura llora exactamente como un niño; toda la acción exte-
rior es tan humana, y las pasiones son tan vivas y significativas, que 
los hombres mudos apenas pueden expresar mejor sus concepcio-
nes y apetitos. Especialmente parecen ser de una naturaleza muy 
amable; y para mostrar sus afectos a las personas que conocen y 
aman, las abrazan y las besan con trances que sorprenden a cual-
quier hombre» (citado en Tyson, 1699, p. 4, traducción propia).

La importancia que Tyson le otorgó a estas características emo-
cionales del animal, tenía que ver con una proyección de los valores 
sentimentales en la figura del simio, que, como vimos, ya comenzó 
en el s. xvii y fue creciente a lo largo de todo el s. xviii, imaginando 
al antropoide a través de la lente de la sensibilidad, con ejemplos tan 
claros como el de Madame Chimpanzee que veremos más adelante. 
Esto tuvo repercusiones directas en el Romanticismo posterior, cuan-
do el simio antropoide llegó a ser todo un ejemplo para abordar estas 
cuestiones. De este modo, el trabajo del anatomista adelantó las dos 
principales corrientes culturales confrontadas que estaban por venir y 
para las que fue todo un referente: el Neoclasicismo y el Romanticis-
mo (Brown, 2010, cap. 2).

También describió cómo el joven simio dormía en una cama, apo-
yaba la cabeza en una almohada y se cubría con una colcha; mostraba 
placer al ser vestido y dejaba a otros que le ayudaran cuando tenía 
algún problema con sus ropajes (Herzfeld, 2012/2017, cap, 1; Sebas-
tiani, 2013). A pesar de esto, Tyson defendió el principio cartesiano 
según el cual este «pigmeo», igual que el resto de «orangutanes», estaba 
equipado de órganos para pensar o hablar, pero carecía de la raciona-
lidad y el alma que posibilitarían que lo hiciera y, por tanto, que le 
dotasen de humanidad. Tal y como ha apuntado Sebastiani (2017), 
parece que todas estas observaciones acerca del comportamiento del 
«orangután», las pudo realizar, dado que el animal, de manera análoga 
a lo que veremos en el caso de Madame Chimpanzee, aunque de for-
ma menos espectacular, fue exhibido en el café Moncrief de Londres, 
como recoge esta nota que anunciaba su deceso:



144 SOMBRAS SIMIESCAS, REFLEJOS PRIMATES 

«El monstruo, que fue expuesto en el Café Moncrief, en la calle 
Threadneedle, cerca de la Royal Exchange, murió en la noche del 
sábado, y será disecado por el ilustre Dr. Tyson, profesor de Vísce-
ras en el Salón de Cirujanos y médico en Bridewell y Bedlam, que 
planea publicar un informe, para la satisfacción de los curiosos, 
describiendo la anatomía de las secciones. Algo que, junto con el 
esqueleto y la piel disecada, podrá contemplarse con sus rasgos y 
proporciones, lo que posibilitará una mayor información que cuan-
do estaba vivo a aquellos que acudan a verlo.

El informe dado por aquellos que lo trajeron, nos permite decir 
que vino desde Angola, en África, y que fue vendido al capitán 
dentro de una partida de esclavos».

Flying Post o The Post Master, 21-24 de mayo de 1698 (citado en 
Sebastiani, 2017, n. 31, trad. propia).

En este anuncio se evidencia el papel desempeñado por los deno-
minados barcos negreros en la circulación del conocimiento natural 
y, en concreto, en el comercio de los monos antropoides (Sebastiani, 
2019). Por otro lado, vemos que la distinción entre ciencia académica 
y saber popular era muy borrosa. Existían más bien ámbitos en los 
que se desplegaba el conocimiento, que iban desde la anatomía como 
centro de este saber/verdad, pasando por los gabinetes de curiosidades 
destinados a la nobleza, los espectáculos populares en los cafés, donde 
se mostraba a estos animales y que da buena cuenta de la importancia 
que tenía la dimensión pública de la ciencia en ese momento (Nash, 
1995; Schaffer, 1983; Sebastiani, 2017; 2019). 

Es en este tipo de espacios, a medio camino entre lo público y 
lo privado, donde acostumbraban a reunirse las primeras sociedades 
científicas –como la Royal Society, constituida apenas unas décadas an-
tes de las observaciones de Tyson–, que no eran otra cosa que asam-
bleas de personas ilustres, que se reunían para dar fe de los hechos 
empíricos (ver, por ejemplo, Shapin y Schaffer, 1985/2005) y en las 
que se articulaba una doble relación: empírica y social (Corsín Jimé-
nez, 2016; Fontes da Costa, 2009). Esto, además, trascendía el ámbito 
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meramente científico y estaba vinculado con una nueva forma social 
de relacionarse en los salones de café, clubs privados o colegios univer-
sitarios que, según la antropóloga Marilyn Strathern (1941-), tendría 
que ver con la inauguración de una nueva manera de vinculación en 
el seno familiar, a partir del s. xvii, donde el uso del término genérico 
relative –más adelante utilizado también para designar a los grandes 
simios, que serían «nuestros parientes más cercanos [our closest rela-
tives]»– empezaba a usarse con mayor frecuencia que family, kin o 
kindred (Strathern, 2014).

5. lA IMPORTANCIA DE llAMARSE «PIGMEO»: uNA PEquEñA CRIATuRA quE MAR-
CA TODA uNA éPOCA

5.1. Tyson y la ciencia moderna

Una de las cuestiones que hace tan interesante el trabajo de Tyson tiene 
que ver con la detalladísima comparación que realizó entre su «pigmeo», 
el hombre y el resto de ejemplares que habían sido descritos hasta en-
tonces, teniendo en cuenta los distintos nombres, sus características y 
el lugar donde fueron encontrados. Esta combinación, entre filología 
y anatomía comparada, colocaba a la obra en una zona de intercam-
bio de saberes a caballo entre dos prácticas epistémicas que se daban 
la mano, algo que le otorga una riqueza y una singularidad notables, 
que nos permite hacernos una idea del cambio de época que se estaba 
viviendo a finales del s. xvii y principios del s. xviii. Pero, además, es 
un caso evidente de la configuración de la modernidad, tal y como la 
concibe Latour (1991/2007). Un «caso ejemplar» (Ravinow, 2003) de 
esas prácticas de «traducción», casi literal o filológica en este caso, que 
posibilitan la generación de un ser híbrido, el «pigmeo», trabado en la 
relación natural-cultural; también es un caso de «purificación», donde 
el estudio anatómico comparado suponía precisamente la segregación 
entre esa criatura y lo humano, definido tanto por contraste como por 
semejanza. Por decirlo en palabras del propio Latour:
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«La asimetría entre naturaleza y cultura se convierte entonces en una 
asimetría entre el pasado y el futuro. El pasado era la confusión de las 
cosas y los hombres, el porvenir, aquello que ya no los confundirá. 
La modernización consiste en salir siempre de una edad oscura que 
mezclaba las necesidades de la sociedad con la verdad científica, 
para entrar en una edad nueva que finalmente distinguirá con cla-
ridad lo que pertenece a la naturaleza intemporal y lo que viene de 
los humanos. El tiempo moderno viene de una superposición de la 
diferencia entre el pasado y el futuro con esa otra diferencia mu-
cho más importante entre la mediación y la purificación» (Latour, 
1991/2007, pp. 107-108, cursivas en el original).

Por seguir con la terminología latouriana, el «pigmeo» devenía así en 
un cuasi-objeto, cuasi-sujeto, una entidad híbrida que pertenecía a la 
naturaleza, a la sociedad y al discurso y trazaba distintas redes en esos 
ámbitos, que, a partir del s. xvii, trataron de desmarcarse como esferas 
diferenciadas. Así, el trabajo de Tyson fue muy celebrado en las déca-
das posteriores, citándose tanto en historias naturales –la de Linneo o 
la de Buffon, por ejemplo– como en los grandes tratados filosóficos de 
la Ilustración –aparece en obras de Jean Jacques Rousseau o de James 
Burnett, más conocido como Lord Monboddo. Este trabajo se consti-
tuyó como la principal fuente de clasificación, definición y medición 
no ya del simio sino del propio ser humano, haciendo del «pigmeo» 
no solo un objeto natural sino un sujeto político. Algo que, por lo de-
más, ya Tyson había hecho desde la misma dedicatoria de la obra, en 
la que interpelaba al lord canciller y presidente de la Royal Society John 
Somers. También aparece en otras obras, de temática aparentemen-
te muy alejada, como la Histoire de France sous le règne de Louis Xiv 
[Historia de Francia bajo el reinado de Luis XIV], de Isaac Larrey, que 
recoge la muerte de lo que para él era «un monstruo singular», «mitad 
hombre y mitad bestia» (Sebastiani, 2017).

Según M. F. Ashley Montagu, que publicó una conocida biografía 
de Tyson (Montagu, 1943/2013), este texto podría considerarse como 
uno de los cuatro textos científicos más importantes previos al s. xviii, 
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junto con el Principia de Newton, de 1687, el De Revolutionibus de 
Copérnico o el Fabrica de Vesalio, ambos publicados en 1543. Quizá 
por esto, Tyson ha sido considerado como (primer) «padre de la Pri-
matología» –la paternidad de esta disciplina está muy disputada–, a 
pesar de su bien conocido celibato y de que esta disciplina no se cons-
tituyó como tal hasta bien entrado el s. xx.

Según Sebastiani, este trabajo «supuso un antes y un después en 
las prácticas médicas que afectó a la definición filosófica e histórica de 
hombre a lo largo de todo el siglo xviii» (2015, p. 106, trad. propia). 
De este modo se distanciaba de una idea manejada hasta entonces, 
según la cual había una ruptura entre el mundo animal y el humano, 
difuminando así las fronteras entre ambos y posibilitando que se es-
tablecieran multitud de comparaciones entre primates y lo que en la 
época se consideraba como «salvajes» (Sebastiani, 2013). Se inaugura-
ba así «la ciencia del hombre» de la Ilustración, donde la comparación 
fue crucial, y también lo que se ha denominado como racismo cien-
tífico, que, aunque tuvo su apogeo en los siglos xix y xx, ya se había 
iniciado en el siglo anterior (ver, por ejemplo, Gould, 1981/2005).

Además, la obra logró traspasar los límites académicos y también 
tuvo un fuerte impacto en un ámbito más popular. El pigmeo de 
Tyson probablemente se dio a conocer al gran público gracias a que 
el editor Thomas Boreman publicó un volumen suplementario a su 
obra, dirigida a una audiencia juvenil, A Description of Three Hun-
dred Animals [Descripción de trescientos animales]. Publicada ori-
ginalmente con Richard Ware y Thomas Game en 1730, este libro 
tuvo un notable éxito y alcanzó las treinta y ocho ediciones a finales 
del s. xix, además se le atribuyó una gran influencia en los principa-
les volúmenes de la Historia Natural de Buffon (Janson, 1952). El 
suplemento, publicado en 1739, llevaba por título A Description of 
Some Curious and Uncommon Creatures, Omitted in the Description 
of Three Hundred Animals [Descripción de algunos curiosas y raras 
criaturas, omitidas en la descripción de trescientos animales]. En su 
primera sección incluía veintiuna páginas dedicadas a la anatomía 
del pigmeo de Tyson, seguidas de una segunda parte An Account of 
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the Female Chimpanzee [Un informe sobre la hembra chimpancé], 
que describía a Madame Chimpanzee y que, sin duda, contribuyó 
a la fama de la simia, a partir de extractos y notas de prensa en los 
que se hacía hincapié en sus modales y en su sensibilidad y carácter, 
y donde se establecía una gran conexión entre ella y el «pigmeo» de 
Tyson, planteando muchos paralelismos en relación con su sensibi-
lidad y su carácter amoroso (Brown, 2010, cap. 2; Yerkes y Yerkes, 
1929/1970, cap. 2).

Por lo demás, el texto de Boreman no es un caso aislado, el trabajo 
de Tyson marcó un evento de época. Su influencia se ve de forma clara 
tanto en la prensa del momento como en muchos trabajos de autores 
de distintas disciplinas y su rastro llegó, al menos, hasta la primera 
mitad del s. xix. Por ejemplo, su repercusión puede verse claramente 
en una adaptación de su texto adecuado a un público popular realiza-
do por el médico y poeta Richard Blackmore (1654-1729) –de la que 
Boreman utilizó algunos extractos– dentro de su Lay-Monastery, una 
colección de ensayos que este autor publicó entre noviembre de 1713 
y febrero de 1714 (Brown, 2010, cap. 2). Blackmore, además, alcanzó 
cierta fama por ser objeto de mofa de un grupo de conocidos escritores 
que ridiculizaron su estilo poético, entre los que se encontraba Alexan-
der Pope (1688-1744).

5.2. El Club Scriblerus: La sátira a Tyson

Quizá por seguir mofándose de Blackmore o por otro motivo, un club 
de escritores del que Pope formaba parte realizó otra «adaptación» 
sui generis del trabajo de Tyson, creando una suerte de alter ego del 
anatomista llamado Martinus Scriblerus, la forma latinizada, al estilo 
del s. xvii, de un nombre que bien podría traducirse como Martín, 
el Escritorzuelo. El denominado Club Scriblerus, formado por el ya 
mencionado Alexander Pope, Jonathan Swift, John Arbuthnot, John 
Gay, Thomas Parnell y Robert Harley, creó la figura imaginaria de este 
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científico para desarrollar una serie de sátiras menipeas8 que parodia-
ba el gusto, la literatura, la ciencia y la erudición modernas (Janson, 
1952). Aunque la obra más famosa de este club, Peri Bathous, que pa-
rodiaba la teoría de la estética moderna, se publicó en 1728, el resto no 
vio la luz hasta 1741, formando parte de la compilación de una serie 
de obras escogidas de Pope. Una de las primeras obras escritas fue pre-
cisamente una parodia del texto de la Anatomía del pigmeo, escrita por 
Pope y Arbuthnot –que además de escritor era médico y miembro de 
la Royal Society–, titulada An Essay of the Learned Martinus Scriblerus, 
Concerning of the Origin of Sciences [Un ensayo del erudito Martinus 
Scriblerus, en relación con el origen de las ciencias] (Brown, 2010, 
cap. 2; Nash, 1995). La descripción que hacían de la versión paródica 
del pigmeo de Tyson bebía directamente de lo planteado por el anato-
mista, pero le da la vuelta con mucha sorna: 

«Oran Outang el grande, último de su linaje, cuyo destino infe-
liz fue caer en manos de los europeos. Orang Outang, cuyo valor 
desconocíamos porque era un filósofo mudo; Orang Outang, por 
cuya disección el erudito Dr. Tyson ha confirmado ese régimen, 
por el parecido existente entre el Homo Sylvestris y nuestro cuerpo 
humano, en esos órganos a través de los que el alma racional es 
ejercida» (Pope, 1741, p. 269, citado en Brown, 2010, p. 44, trad. 
propia).

Oran Outang formaba parte de toda una genealogía de «pigmeos» 
que eran la fuente de todo conocimiento y habían dotado de sabiduría 
a la humanidad. Scriblerus, de manera análoga a lo que hizo Tyson en 
su tratado filológico, trazaba esta historia iniciada en los desiertos de 
Ætiopia y que, haciendo una reinterpretación de los textos clásicos, iba 

8 Una sátira menipea es un tipo de sátira escrita en prosa que debe su nombre al filósofo griego de la 
escuela cínica Menipo de Gadara (s. iv a. C.-s. iii a. C.), sigue la estructura de una novela y suele tener 
una serie de características, como que esté concebida al modo de una epopeya, contenga diferentes es-
tilos y puntos de vista o que critique modos de pensar más que a individuos concretos (Sátira menipea, 
11 de diciembre de 2020).
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dando cuenta de la influencia ejercida por los «pigmeos» en el desarrollo 
de la humanidad. Por ejemplo, habían sido los responsables de llevar 
las artes y las ciencias a Grecia e incluso los propios Esopo o Sócrates 
fueron, en realidad, pigmeos, lo que explicaba su supuesta fealdad9 (Jan-
son, 1952; Brown, 2010, cap. 2). El texto de Scriblerus acaba con una 
conclusión que incidía en el cuestionamiento de la condición humana: 
«Y, ahora, ¿qué debería yo decirle a la humanidad en relación con este 
gran descubrimiento? Qué, sino que debería calmar su orgullo, al con-
siderar que los autores de nuestro conocimiento están entre las bestias» 
(Pope, 1741, p. 269, citado en Brown, 2010, p. 45, trad. propia). La 
conclusión y el tono de la obra hacen pensar que Pope y Arbuthnot 
interpretaban que el texto de Tyson, y su repercusión, subestimaba o 
confundía cualquier noción relativa a la posición privilegiada de los seres 
humanos. Por esta razón, Scriblerus, como alter ego paródico de Tyson, 
podía reconocer a Sócrates como un simio, mientras criticaba el orgullo 
humano dado que se basaba en los logros de un mono.

5.3. Gulliver en el país de los «pigmeos»

Pero la influencia de Tyson sobre el club Scriblerus no se limitó a la creación 
de ese personaje, una obra mucho más conocida tuvo también a Tyson como 
uno de sus claros referentes: Los viajes de Gulliver [Travels into Several Remote 
Nations of the World, in Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and 
then a Captain of Several Ships], escrita por Jonathan Swift en 1726. 

Como es bien sabido, este texto, igual que los de Scriblerus, fue pu-
blicado omitiendo a su verdadero autor, haciéndolo pasar por un libro 
de viajes escrito por el propio Gulliver. Al igual que los textos escritos 
por el club Scriblerus, se trata también de una sátira menipea, que 
parodia este tipo de relatos. Swift se basó en el clásico Viajes de Juan de 
Mandeville, publicado anónimamente en torno a 1346, en el que un 

9 Más de dos siglos después, el escritor de ciencia ficción Philip K. Dick (1928-1982) imaginó una secuela de 
la serie de El planeta de los simios en la que se descubría que todos los grandes personajes de la historia de la 
humanidad, desde Julio César a Lincoln, eran en realidad simios camuflados (Carrère, 1993/2007).
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supuesto caballero inglés narra sus encuentros con extraños habitantes 
en su supuesto viaje por distintos lugares de Oriente, al estilo de los 
viajes de Marco Polo (Jahoda, 1999). 

En la obra de Swift se pueden encontrar clarísimas referencias a la 
obra de Tyson, primero porque el propio Gulliver es un cirujano, pero 
también, entre otras cosas, por la importancia que se le otorga al ta-
maño –de manera casi obsesiva–, y por el valor de la comparación y lo 
relativo de ese tamaño tanto en el viaje a Liliput, donde los liliputien-
ses serían una suerte de «pigmeos», como en el viaje a Brobdingnag, 
donde el «pigmeo» sería ahora el propio protagonista. En cualquier 
caso, la referencia más evidente se encuentra en la última parte, en 
la que se describe el viaje al país de los houyhnhnms, una suerte de 
caballos capaces de hablar, que conviven con los yahoos, criaturas que 
claramente representan a los «orangutanes» descritos por viajeros, na-
turalistas y anatomistas de la época, como el propio Tyson. 

Swift caracterizaba a los yahoos usando muchos detalles que apare-
cían en esas descripciones, tanto en relación con su apariencia como 
con el comportamiento, mezclándolos con otras características atri-
buidas a los hombres salvajes o a los hotentotes, a los que autores como 
Linneo o Buffon atribuían un comportamiento y unas costumbres casi 
simiescas. Para Buffon, el simio era al hotentote lo que este al europeo, 
siendo ambos, a su vez, creaciones que estarían compuestas por carac-
terísticas de ambos, de manera un tanto abigarrada. Tanto simio como 
hotentote eran seres cambiantes, que ganaban o perdían estatus en la 
jerarquía en función de la perspectiva adoptada, funcionaban como lo 
que la filósofa de la ciencia Vinciane Despret (2006) ha denominado 
«operadores antropológicos de la identidad». 

En ese sentido, el yahoo de Swift es también una combinación, y 
su contemplación despierta en Gulliver esa reacción confusa y ambiva-
lente, esa idea de proximidad entre lo humano y lo animal que el simio 
despertaba en los naturalistas y viajeros (Brown, 1993; 2010, cap. 2). 
Swift también jugaba con lo relativo y el cambio de perspectiva, donde 
el yahoo pasa de ser simio a humano del mismo modo que Gulliver 
pasa de ser humano a yahoo, a ojos de los houyhnhnms y de él mismo, 
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llegando a sentir repulsión por su propia imagen. Gulliver también 
acaba viendo así a sus congéneres humanos, que percibía ya como si 
fueran yahoos, aunque ligeramente más civilizados que estos, y, por 
tanto, cambiando tanto su dignidad como su propia identidad. Este 
movimiento se replicaba en el intento de identificación de Gulliver 
con los houyhnhnms, los caballos parlantes, algo que le causa algunos 
inconvenientes al regreso de su travesía:

«De rozarme con los houyhnhnms y respetarlos fascinado di en 
imitar sus andares y ademanes, lo que se ha hecho ya hábito, y los 
amigos me dicen a menudo y sin contemplaciones que troto como 
un caballo, cosa que tomo, no obstante, como un gran cumplido; 
y no niego que al hablar suelo adoptar la voz y el estilo de los 
houyhnhnms, y oigo que por ello soy objeto de burlas, pero sin 
sentirme humillado en lo más mínimo» (Swift, 1726/2003, p. 547, 
cursivas en el original).

Este juego de espejos en el rol desempeñado por yahoos y hou-
yhnhnms, ya había sido planteado en obras previas como De his-
toire des oiseaux [De la historia de las aves], un relato escrito en 
1662 por el escritor francés Cyrano de Bergerac (1619-1655) –que 
a su vez sirvió de inspiración para la novela de Daphne du Mau-
rier en la que está basada Los pájaros, de Alfred Hitchcock–, en el 
que narraba cómo se libró de ser aniquilado por los pájaros que se 
revelaban y querían acabar con la humanidad, haciéndose pasar 
por un simio. Cinco años después de la publicación de la obra de 
Swift, el escritor danés Ludvig Holberg (1684-1754) planteó una 
idea similar en El viaje subterráneo de Nicolás Klim [Nicolai Klimii 
iter Subterraneum], en el que unos árboles parlantes, los potuans, 
confundían al protagonista con un martian, una raza de monos que 
eran sus antagonistas (Janson, 1952). Posteriormente, esta idea fue 
replicada en múltiples ocasiones, como en la obra del veneciano 
Zaccaria Seriman (1709-1784), considerada como precursora de la 
ciencia ficción en Italia, Viaggi di Enrico Wanton alle terre incognite 
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australi, ed al regni delle Scimie, e dei Cinocefali [Viaje de Enrico 
Wanton a la tierra incógnita austral y al reino de los simios y de 
los cinoféfalos], de 1749, Les émotions de Polydore Marasquin [Las 
emociones de Polydore Marasquin], escrita en 1856 por el francés 
Léon Gozlan (1803-1866) y que tuvo un gran éxito gracias a la se-
gunda edición, de 1857, ilustrada por Doré, o la más contemporá-
nea y conocida El planeta de los simios, escrita por el francés Pierre 
Boulle (1912-1994) en 1963 y origen de toda una saga de cómics 
y películas (Janson, 1952; Schiebinger,1993, cap. 3). 

Por lo demás, la elección que hizo Swift al tomar precisamente 
al caballo como una criatura inteligente, respondía a una conoci-
da sentencia lógica del filósofo griego Porfirio (c. 232-304), que 
aparecía frecuentemente en los libros de la época «Homo est ani-
mal rationale; Equus est animal hinnibile» [El hombre es el animal 
racional; el caballo es el animal que relincha] y de la que este relato 
sería su reverso paródico (Crane, 1962; Donoghue, 1971). Algo 
que Swift no podría adivinar al escribir su obra es que, a finales del 
s. xix y principios del xx, los caballos iban a tener un papel muy 
relevante en la psicología comparada y en la cuestión de la inteli-
gencia animal10.

En cualquier caso, para que la conexión que existe entre Los 
viajes de Gulliver y la obra de Tyson se haga más evidente, es nece-
sario volver a Scriblerus y sus memorias, The Memoirs of Martinus 
Scriblerus, escritas por Pope, Swift y, fundamentalmente, por Arbu-

10 Entre finales del s. xix y principios del s. xx hubo diferentes casos de caballos talentosos, entre los que 
destacó Hans el listo, que se hizo célebre en el Berlín de principios del s. xx. El motivo de su éxito se 
debía a que, aparentemente, era capaz de realizar complicadas operaciones matemáticas, además de 
desplegar otra serie de habilidades. Con el fin de analizar el fenómeno, se designó un comité de exper-
tos, liderados por el psicólogo Oskar Pfungst (1874-1933), que aplicaron un protocolo diseñado por 
el fenomenólogo y psicólogo Carl Stumpf (1848-1938), director del Instituto de Psicología Experi-
mental de Berlín en el que Pfungst trabajaba como asistente. La aplicación de este protocolo demostró 
que lo que en realidad hacía Hans era «leer los cuerpos» de sus interlocutores humanos. Este caso se 
convirtió en un clásico de la psicología comparada, que suele utilizarse para cuestionar las capacidades 
cognitivas de los animales no humanos (algunas interpretaciones diferentes e interesantes de este caso 
pueden encontrarse en Candland, 1993 y en Despret, 2004a; 2004/2008). Por lo demás, la relación 
entre la psicología y los caballos cuenta con distintos episodios a lo largo de la historia (un sugerente 
recorrido por algunos de ellos puede encontrarse en Castro Tejerina, 2008).
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thnot. Esta obra está salpicada por diferentes episodios, inspirados 
en la obra de 1350 Genealogia deorum gentilium [Genealogía de 
los dioses griegos] de Giovanni Boccaccio (1313-1375) (Janson, 
1952), que dan cuenta, de manera deformada pero reconocible, de 
algunos de los relatos de la época. 

Las memorias están especialmente centradas en «lo monstruo-
so», como zona de penumbra de la naturaleza humana y su cues-
tionamiento –por ejemplo, el caso de dos siamesas, Helena y Ju-
dith, que fueron exhibidas en Londres en 1708 o el ya citado caso 
de Madame Chimpanzee– (Nash, 1995). La obra se cierra con un 
capítulo, presumiblemente escrito por Swift, que da cuenta de los 
viajes de Scriblerus, una especie de borrador de lo que luego fue-
ron las peripecias de Gulliver. En su primer viaje, iniciado, no por 
casualidad, en 1699, año de la publicación del trabajo de Tyson, 
Scriblerus es arrastrado por una tempestad hacia lo que quedaba 
del antiguo Imperio Pigmeo; en el segundo va a la tierra de los Gi-
gantes; en el tercero descubre el reino de los filósofos y en el cuarto 
se sume en una profunda melancolía que le lleva a sentir casi asco 
por su propia especie (Brown, 2010, cap. 2). 

Estas obras, en definitiva, estaban completamente conectadas 
con un siglo en el que, como ya he comentado, la comparación 
era el método dominante en el estudio de la cultura humana y su 
desarrollo. Además, el establecimiento de las diferencias y simi-
litudes entre distintas categorías, que jugaron un papel decisivo, 
sobre todo, en el s. xix, ya empezaban a articularse en este mo-
mento –infancia/adultez, hombre/mujer, salvaje/civilizado, locura/
cordura, animalidad/humanidad, etc.–. En ese sentido, tanto Los 
viajes de Gulliver como los textos de Scriblerus, están muy vincu-
lados al estudio de los primeros monos antropoides que llegaron a 
Europa, la especulación sobre la proximidad de estas criaturas con 
la especie humana y las estructuras de pensamiento relativistas que 
surgieron de ese debate y las implicaciones que la aparición de este 
«monstruo con rostro humano» tenía para nuestra propia identi-
dad (Brown, 2010, cap. 2).
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Como veremos, la parodia sobre el estudio de estos animales no 
solo tuvo continuidad, sino que se multiplicó en el siglo xix. Por 
ejemplo, en 1840, más de cien años después de la publicación de 
las obras antes citadas, el relato corto Mr. Chimpanzee, the Disa-
ppointed Traveller [Sr. Chimpancé, el viajero decepcionado], escrito 
por el dibujante de cómics Alfred Henry Forrester (1804-1872), 
bajo el pseudónimo de Alfred Crowquill, ironiza con la idea de que 
un simio viaje por el mundo sin que su reducida capacidad inte-
lectiva le permitiera poder comprenderlo, lo que le llevaba a dife-
rentes equívocos (Montgomery, 2015, cap, 1). Un relato que bien 
podría haber servido de inspiración a Jim Henson (1936-1990) 
para crear el personaje de Matt el viajero, el explorador del mundo 
de los humanos que aparecía en la serie de televisión Fraggle Rock 
(1983-1987).

CODA. IDENTIDAD, AlTERIDAD y TAxONOMíA

Este extrañamiento plasmado en las obras satíricas del club Scri-
blerus, producido por la identificación con un otro monstruoso y 
que cuestionaba la propia concepción del ser humano, adquirió 
una naturaleza científica de la mano de Tyson, a través del rigor de 
la anatomía comparada y la reinterpretación de los textos clásicos. 

En el s. xviii esto se reflejó de forma muy evidente, y de manera 
casi opuesta, en las nuevas taxonomías que plantearon los auto-
res de dos grandes escuelas de naturalistas encabezadas por Linneo 
y Buffon, que trastocaron el orden planteado por las escatologías 
aristotélicas, las ordenaciones medievales y los bestiarios renacen-
tistas, que recreaban la escala natural de los seres. Cada uno a su 
manera y con una concepción muy alejada del lugar que debía ocu-
par el ser humano en el plano natural, estos naturalistas trataron de 
dar respuesta a la diversidad de seres, algo que planteaba preguntas 
en relación con nuestra propia naturaleza. Entre esa diversidad no 
solo se encontraban estos «pigmeos» u «orangutanes», sino también 



los niños y niñas ferales, que tuvieron un lugar destacado en ese 
siglo, los diferentes grupos étnicos que poblaban los territorios de 
ultramar e, incluso, en el caso del sistema linneano, algunas cria-
turas legendarias, que habían sido descritas por los antiguos y que, 
aunque no habían sido observadas, eran traducidas al lenguaje de 
la nueva ciencia moderna. En el siguiente capítulo analizaré esta 
cuestión con cierto detenimiento.
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IV

linneo 
vS. 

buffon:
El hombre como medida de todas las cosas           



¿Quién fue nuestro progenitor? ¿Adán, de acuerdo con 
la Antigua creencia? ¿O el orang outang, de acuerdo con 
el nuevo sistema? 

(Monthly Review, 1789, p. 685, énfasis en el original, 
citado en Sebastiani, 2015, p. 129, trad. propia).



Preludio. ¿SiStemáticoS o metódicoS?1

Sistema y Método fueron las dos formas de resolver el problema de 
la clasificación de los seres en los ss. xvii y xviii, a partir de la com-
paración de los mismos y estableciendo las diferencias que distin-

guían a las distintas especies. El Sistema –defendido por naturalistas como 
Linneo o el franco-escocés Michel Adanson (1737-1806)– partía de una 
clasificación artificial y apriorística, que definía un carácter a partir del 
cual se iban disponiendo los distintos ejemplares –la fructificación de las 
plantas, por ejemplo– y, por tanto, podían establecerse diferentes sistemas 
en función de los diferentes caracteres. Por su parte, el Método –utilizado 
por Buffon o por el filósofo suizo Charles Bonnet (1720-1793)2– partía 
del análisis de las características de los casos encontrados, de modo que se 
iban clasificando las especies en función de las similitudes y diferencias 
observadas. Mientras que el primer caso se vinculaba con una concep-

1 Este capítulo se ha desarrollado en parte a partir de algunos trabajos previos realizados con Beto Vian-
na (Gómez Soriano y Vianna, 2005; 2008).

2 Bonnet aplicó la idea de progreso continuo a la escala de los seres y postuló que todos los seres tende-
rían hacia la perfección, de modo que todos ascenderían un peldaño. Esto no implica, en ningún caso, 
evolución o transformismo, sino preformacionismo, ya que, en palabras del propio Bonnet: «Estas 
evoluciones han estado previstas e inscritas en los gérmenes de los animales desde el primer día de la 
creación. Pues estas evoluciones están ligadas con las revoluciones en todo el sistema solar que Dios ha 
ordenado de antemano» (Bonnet, 1769/1779, p. 193; citado en Foucault, 1966/1968, p. 153).
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ción estática de los seres, que se dispondrían por yuxtaposición de manera 
sistemática dentro de un marco, en el segundo se planteaba una idea de 
trama continua entre las diferentes especies, que establecían un diálogo o 
incluso transformaciones o, mejor dicho, degeneraciones ya previstas (ver, 
por ejemplo, Foucault, 1966/1968).

En este capítulo, y a partir de dos naturalistas esenciales en el s. xviii, 
Linneo y Buffon, veremos cómo estas dos aproximaciones taxonómicas 
fueron cruciales en el cambio epistémico que se produjo en los ss. xvii y 
xviii. Me centraré en el papel que desempeñaron tanto en la clasificación 
como el conocimiento de los monos antropoides, y cómo esto fue funda-
mental en el cuestionamiento de la singularidad del ser humano y su lugar 
dentro del mundo natural o, en palabras de Thomas Huxley, «la cuestión 
de las cuestiones para la humanidad» (Huxley, 1863/2009, p. 57).

1. lINNEO, uN NuEvO ADáN PARA uN NuEvO RéGIMEN

1.1. Primates: El lugar del hombre en la naturaleza

1735 fue un año importante para la clasificación de los seres vivos, ya 
que se publicó la primera edición del Systema Naturae del botánico sue-
co Carl Nilsson Linnæus o Carl von Linné (1707-1778), más conocido 
en nuestro país como Linneo, en la que comenzaba a sistematizarse la 
nomenclatura binomial que todavía perdura en la actualidad. Linneo se 
había propuesto la tarea de nombrar a los seres tal y como Dios los conci-
bió, como si fuera una especie de notario de la creación, actuando de este 
modo, según las burlonas palabras del botánico suizo Albrecht von Haller 
(1708-1777), como un segundo Adán (Broberg, 1980). De un modo si-
milar a lo planteado por Tomás de Aquino (c. 1224-1274) en la primera 
parte de su Suma Teológica, al recrear la relación idílica entre hombre y 
animal en el Edén:

«En el estado de inocencia, los hombres no necesitaban de los 
animales para ninguna necesidad corpórea. No para cubrirse, 
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porque no se avergonzaban de su desnudez, desde el momento 
en que no había en ellos ningún movimiento de desordenada 
concupiscencia. No para alimentarse, ya que obtenían su nutrición 
de los árboles del Edén. No como medio de transporte, a causa de 
los robustos de sus cuerpos. Más bien, tenían necesidad de ellos 
para obtener de su naturaleza un conocimiento experimental [In-
digebant tamen eis ad experimentalem cognitionem sumendam de 
naturis eorum]. Y esto está significado por el hecho de que Dios 
condujo los animales ante Adán para que los impusiese un nombre 
que designaba su naturaleza» (de Aquino, 1265/1947, q. 96, art. 1º 
ad 3; citado en Agamben, 2002/2006, p. 48).

En esta primera edición de su obra, Linneo definió el orden Anthro-
pomorpha, que reunía características comunes de humanos, simios, 
monos y perezosos (Herzfeld, 2012/2017, cap. 1), una decisión que 
no estuvo exenta de polémicas como la que mantuvo con el natura-
lista alemán Johann Georg Gmelin (1748-1804) (ver, por ejemplo, 
Giacobini y Giraudi, 2007). Gmelin le objetó que de su obra podía 
deducirse que el hombre había sido creado a imagen del mono, a lo 
que Linneo le respondió que no había sido capaz de encontrar una 
diferencia genérica entre el simio y el hombre, y retaba a cualquier na-
turalista a que diera con ella (Agamben, 2002/2006; Barsanti, 1995). 
Incluso, en una carta de 1747, llegó a sugerirle que los naturalistas 
deberían «llamar simio al hombre y viceversa» (citado en Sebastiani, 
2019, p. 11, traducción propia).

En 1758, con motivo de la décima y seminal edición de su obra, 
considerada como el punto de partida formal de la nomenclatura zoo-
lógica moderna, Linneo modificó su taxonomía, sustituyendo la cate-
goría Anthorpormorpha por el término «Primates»3. Al tomar esta de-

3 Más de un siglo después, en 1873 y desde una sensibilidad muy alejada de la de Linneo, el zoólogo 
inglés George Jackson Mivart (1827-1900) propuso la definición anatómica que se mantiene, prác-
ticamente inalterada, en la biología actual para definir a estos animales: «[P]rimate es un animal 
ungulado (que tiene garras o uñas), clavicular (que tiene clavículas o huesos a la altura del cuello); es 
un mamífero placentario, con órbitas oculares rodeadas de hueso, que tiene tres tipos de dientes (in-
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cisión, el botánico sabía muy bien lo que estaba haciendo: honraba así 
a un grupo particular de mamíferos al colocarlos codo con codo con 
los humanos (Homo), otorgándoles además un estatus que no estaba 
supeditado a su apariencia antropomórfica. De ahí Primates, del latín 
primas: el primero de una serie, excelente, noble; origen, además, de 
palabras como primacía y primado4. 

El género Homo se hallaba junto a otros tres, Simia, Lemure y 
Vespertilio5, que, desde una óptica presentista, correspondían, gros-
so modo y respectivamente, a los actuales Simiiformes –simios y mo-
nos, que, junto a los tarseros componen el actual suborden Haplo-
rrhini–, Strepsirrhini –lémures y loris, a los que Linneo añadiría los 
colugos– y murciélagos, clasificados dentro de esta categoría, entre 
otras cuestiones, por tener las mamas situadas en los pectorales, 
dada la importancia clasificatoria que esta característica tenía para 
el sueco6 (Schiebinger, 1993, cap. 3). A simple vista, por tanto, 

cisivos, caninos y molares) por lo menos una vez en su vida; cuyo cerebro contiene siempre un lóbulo 
posterior y una fisura (es decir, un hundimiento en la superficie del lóbulo posterior); cuyos dígitos 
más internos, en por lo menos uno de los pares de extremidades, son oponibles; cuyo pulgar del pie 
tiene una uña plana o ninguna; un cæcum o intestino ciego; un pene pendular; testículos escrotales y 
siempre dos mamas pectorales» (citado en Martínez Contreras, 2002, p. 106). Esta definición nos da 
una idea de la dificultad existente para poder definir un grupo taxonómico tan variopinto y que, al 
mismo tiempo, comparte tantas características con otros taxones del orden de los mamíferos. Además, 
evidencia la centralidad de la anatomía tanto en la Historia Natural del s. xviii como en la Biología de 
finales del s. xix. 

4 Dadas las implicaciones religiosas de la discusión sobre la continuidad biológica entre los humanos y 
el resto del mundo natural, no deja de ser curioso el hecho de que, tanto en inglés como en francés, 
primate designe tanto la categoría taxonómica de humanos y monos como al primado, el obispo de 
posición más elevada dentro de la iglesia.

5 El de Linneo no era, ni mucho menos, el primer intento de clasificar a estos animales. Ya a mediados 
del s. iii, y basándose en Plinio el Viejo (23-79), Cayo Julio Solino (mediados del s.iv-principios del 
s. iii) enumeró cinco tipos de simio: cercopitheci, cynocephali –cuya cabeza era similar a la del perro y 
que habitaban en Etiopía–, sphynge –que eran fácilmente domesticables–, satyri –con patas de cabra 
y parientes de los centauros– y callitriches –dotados de barba–. En su honor, el gibón fue denomi-
nado, durante much tiempo, como «el sátiro de Solino». Su obra fue muy conocida y jugó un papel 
central en la constitución del conocimiento zoológico de la Edad Media y, de alguna manera, fue 
una referencia en las diferentes taxonomías que se desarrollaron hasta el s. xx (Herzfeld, 2012/2017, 
cap. 1). En la taxonomía actual, aún sobreviven algunas de sus nomenclaturas –p. e.: Cercopithecidae 
(monos del viejo mundo) o Callitrichidae (titíes y tamarinos)– (Groves, 2001). 

6 En el marco de la ruptura con la tradición aristotélica, la taxonomía de Linneo planteó, a partir 
de la décima edición de su Sistema un cambio en la categoría de los cuadrúpedos. Dado que esta 
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Linneo parecía un clasificador revolucionario, de hecho, su sistema 
jerárquico se iba a ajustar bastante bien al paradigma evolucionista 
que se desarrolló más de cien años después. Sin embargo, desde un 
análisis retrospectivo, el sistema binomial y las inclusiones secuen-
ciales aparentemente ponen en evidencia la red de relaciones de los 
seres vivos actualmente aceptada y aún más en la versión estática 
del siglo xviii. 

En el s. xviii no era nueva la convicción occidental de que los se-
res se disponían en una larga secuencia estática o escala que se eleva-
ba desde aquellos considerados más simples hasta los más perfectos o 
complejos. Ni siquiera fue Linneo el primero en realizar clasificaciones 
similares en las que se incluía a los humanos. Por ejemplo, el médico 
y fisiólogo François Bernier (1625-1688) ya había hecho un intento 
de clasificación de las especies (variedades) humanas en 1688; en 1693 
el naturalista británico John Ray (1627-1705) clasificó los primates 
conocidos, basándose en sus características morfológicas (Herzfeld, 
2012/2017, cap. 1; Yerkes y Yerkes, 1929/1970, cap. 2); y en 1699, 
el anatomista británico Edward Tyson, como vimos extensamente en 
el anterior capítulo, al comparar distintas especies de primates, abrió 
la posibilidad de establecer diferentes órdenes biológicos (Martínez 
Contreras, 2005). 

categoría había recibido múltiples críticas, como la de Buffon, Linneo pensó en otra clasificación 
que reflejara mejor la clase taxonómica que comprendía a ungulados o carnívoros, pero también 
a monos, manatíes, murciélagos o humanos, que no encajaban bien en dicha categoría. En este 
sentido, Linneo optó por otorgarle un papel central a una característica propia de las hembras, 
como eran las mamas, y denominó a ese taxón Mammalia, mamíferos. En la época hubo diferen-
tes controversias en relación con este criterio clasificatorio y parece que hay diversas causas por las 
que el botánico sueco escogió este rasgo frente a otros, tal vez más evidentes, como la presencia 
de pelaje o la posesión de un corazón dividido en cuatro cavidades. Incluso, entre esas razones, 
podría haber algunas de tipo político, dado que Linneo apoyó la supresión de las nodrizas y la 
defensa de las tareas domésticas frente a las reivindicaciones de las mujeres de la época a favor 
de su inserción laboral. De este modo, naturalizó el rol de crianza de la mujer frente al hombre 
como el rasgo diferenciador del colectivo animal al que pertenecíamos, planteando, además, que 
la mujer estaba más cercana a la naturaleza. Además, Linneo creía que, a través de la leche, los 
bebés absorbían determinadas características de la madre y, por ejemplo, los niños que habían 
sido alimentados con leche de otros animales, adquirían también características bestiales y tenía 
beneficios para la salud (un análisis pormenorizado de esta cuestión puede encontrarse en Schie-
binger, 1993, cap. 2).
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Tal y como señala Foucault (1966/1968), esto se enmarcaba en 
un contexto donde las descripciones, los grabados y la llegada de es-
pecímenes exóticos, provocó un gran interés por la clasificación y la 
taxonomía a partir del s. xvii que se tradujo en herbarios, colecciones 
zoológicas, jardines botánicos, gabinetes de historia natural y taxono-
mías o clasificaciones, ya fueran sistemáticas o metódicas. En ese con-
texto, los animales pasaban de tener una marca que los hacía únicos, 
tal y como ocurría en el s. xvi, a formar parte de una familia con un 
conjunto de similitudes y diferencias. Todo este proceso se desarro-
lló bajo una sensibilidad cartesiana mecanicista y un rigor empirista, 
que posteriormente se complejizó con la respuesta vitalista del s. xviii. 
Tembién en el seno de los debates que se desarrollaron en el ámbito 
de la Historia Natural, dentro de las primeras sociedades científicas 
que empezaron a constituirse en la época, por ejemplo, la Royal Society 
británica, en 1660, y la Académie Royale des Sciences francesa, en 1666 
(ver, por ejemplo, Pimentel, 2010).

Sea como fuere, a nosotros, los seres humanos, se nos reservó 
siempre una posición privilegiada, solo superada por los ángeles y 
algunas divinidades. Del humano para abajo se iban colocando el 
resto de los seres: monos, perros, sapos, escarabajos, repollos…, que 
iban en espiral decreciente hasta lo que se denominó posteriormen-
te como el mundo no vivo (cuyos distintos representantes también 
tenían asignados lugares específicos dentro de la serie) y que, como 
bien señaló Foucault (1966/1968), no representaron una diferencia 
sustancial hasta finales del s. xviii. Nunca hubo demasiadas dudas 
de que el lugar natural del humano tenía que estar próximo al grado 
máximo de perfección y complejidad y, al mismo tiempo, esto servía 
de medida para las atribuciones relativas a los grados de arriba y de 
abajo. «El hombre es la medida de todas las cosas», decía Protágoras 
(485 a. C.-411 a. C.) en un contexto antagónico al ordenamiento 
absoluto de los seres –ya que implicaba un relativismo radical– pero, 
irónicamente, igual de aplicable aquí debido a la necesidad de es-
tablecer una escala partiendo del humano. Y no sin motivo, ya que 
siempre fuimos los únicos interlocutores de esa historia.
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1.2. En la escalera hacia el Cielo los monstruos se esconden en los 
rellanos 

La escala progresiva de existencia es una metáfora poderosa y perenne 
en Occidente y la continuidad entre los seres no se opone a ella, sino 
que es una de sus características centrales. En 1734, un año antes de 
que viera la luz la obra de Linneo, el poeta inglés Alexander Pope, 
del que ya hablé en el anterior capítulo, escribió en su Ensayo sobre el 
hombre:

«¡La vasta cadena del ser! Que comienza en Dios,
Ordena lo etéreo, lo humano, el ángel, el hombre,
La bestia, el pájaro, el pez, el insecto, lo que el ojo no puede ver,
Ni la lente puede alcanzar; desde el Infinito hasta ti.
Desde ti hasta la nada. A los poderes superiores
Seguiríamos de cerca nosotros, así como los inferiores lo hacen tras 
los nuestros;
O bien la entera creación dejaría un vacío,
Por donde, roto un escalón, la gran cadena se destruiría;
En la cadena de la Naturaleza, al romperse un eslabón,
Sea el décimo o el que hace diez mil, la cadena igualmente se rompe»
(Citado en Lovejoy, 1936/1983, p. 76)7.

Linneo rindió su homenaje a la gran cadena, agrupando a los me-
nos dignos debajo y a los más nobles encima, pero también contribuyó 
a desmontar, en parte, esa ortodoxia. El sistema de clasificación jerár-
quica no supone una serie lineal pura y simple: es preciso dar cuenta de 
las ramas laterales, de los conjuntos y subconjuntos que lo conforman. 
Adoptando el sistema binomial –la designación de la especie, que está 

7 «Vast chain of being, which from God began, / Natures ethereal, human, angel, man, / Beast, bird, fish, 
insect! what no eye can see, / No glass can reach! from infinite to thee, / From thee to nothing! —On superior 
pow’rs / Were we to press, inferior might on ours: / Or in the full creation leave a void, / Where, one step 
broken, the great scale’s destroy’d: / From nature’s chain whatever link you strike, / Tenth or ten thousandth, 
breaks the chain alike» (Pope, 1734/1994, epístola I, líneas 237 a 246).
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compuesta por el género seguido de un atributo «trivial»– como base 
de su clasificación, Linneo delimitó inclusiones secuenciales: familias, 
órdenes y clases, un sistema que, salvo por algunas pequeñas modifica-
ciones, sigue plenamente vigente. 

Antes de descender en línea recta desde el humano al guisante, de-
bemos fijarnos primero en el grupo jerárquico del binomio específico 
Homo sapiens. En la décima edición de la obra, el género Homo in-
cluía también al Homo troglodytes8, con algunas características propias 
del «orangután» –basándose fundamentalmente en las observaciones 
supuestamente hachas por el fisiólogo Jacob de Bondt– y otras inven-
tadas. De hecho, Linneo no tuvo oportunidad de ver personalmente 
un mono antropoide hasta 1758, año en el que el naturalista britá-
nico George Edwards le hizo llegar un ejemplar de chimpancé joven 
(Barsanti, 1995). A pesar de eso y en contra de todas las críticas, el 
sueco siempre defendió que existía una relación muy estrecha entre el 
hombre y estos simios antropomorfos, lo que hacía verdaderamente 
difícil establecer un criterio de distinción –ni siquiera el pensamiento– 
(Barsanti, 1995).

De hecho, en la tesis defendida por Hoppius en 1760, que llevaba 
por título Antropomorpha9, se planteaba la dificultad que existía para 
poder establecer una distinción entre el hombre y los monos antropo-
morfos, a pesar de la evidente distancia moral que separaba a unos y 
otros. Dado el interés que tiene esta idea, he creído conveniente repro-
ducir aquí un fragmento largo de esta obra con la traducción y notas 
realizadas específicamente para este trabajo por Isaac Pérez-Hernández 
y Atenea Carbajosa10:

8 Como ya vimos, el término troglodytes, que puede traducirse como cavernícola, se mantiene en la 
taxonomía actual para designar a los chimpancés (Pan troglodytes) y también a un género de aves 
denominados vulgarmente como chochines (Troglodytes, 29 de agosto de 2018). 

9 Ya vimos la clasificación de Linneo que aparecía en la tesis de Hoppius, basta aquí con recordar los cuatro 
curiosos tipos considerados por este autor: Pigmaeus, Satyrus, Lucifer y Troglodyta (ver, por ejemplo, Giacobini y 
Giraudi, 2007). El trabajo de Hoppius fue publicado en 1763 en el sexto volumen del Amoenitates Academicae, 
la obra en la que se iban publicando las tesis de los alumnos de Linneo (Barsanti, 1995; Heller, 1983).

10 Hasta donde he podido encontrar, las traducciones que se han hecho al castellano, al inglés o al italiano 
de una parte de este fragmento, mucho más breve que el que aquí reproduzco, se han realizado a partir de 
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«En el gran teatro11 de este mundo —que está cubierto por piedras, 
plantas y animales, que son tan diversos por su género12 como in-
finitos por su número— no se encuentra uno solo13 siquiera que, 
mediante la evaluación14 de la composición, multiplicación sustenta-
ción y distribución, no sea testigo más que excelentemente de que el 
Ser15 omnipotente y omnisciente hizo todas estas cosas con admira-
ble arte16; y sin embargo para ningún animal entre esta variedad le es 
accesible mirar y admirar estos milagros de la naturaleza que deben 
ser contemplados con estupor, si se exceptúa al hombre.

El hombre curioso de las cosas, al que encanta la variedad al 
máximo, se ve arrastrado (para poner remedio a su necesidad17) ya 

la traducción hecha al sueco por Telemak Fredbär (1895-1975), en 1955, –Menniskans Cousiner [Primos 
del hombre]–, a partir del latín original, cambiando sustancialmente su sentido original (ver, por ejemplo, 
Agamben, 2002/2006, p. 54). Por otro lado, y como ya vimos en el capítulo I, la defensa de la disertación 
se realizaba oralmente por parte del respondent, en este caso Hoppius. nt: Esto queda claramente reflejado 
tanto en la retórica como en la sintaxis empleada en el texto –por ejemplo, en la yuxtaposición de subordi-
nadas, en ocasiones muy alejadas del núcleo oracional, así como el cambio en el foco de la oración–. Esto 
hace pensar que el texto fue ideado desde una concepción oral o discursiva para ser leído ante un auditorio 
o, incluso, transcrito a partir de la disertación, más que compuesto por escrito en origen.

11 NT: Theatro: es un lugar común comparar al mundo con un teatro, especialmente dada la famosa 
cita de Shakespeare (Como Gustéis, 2.º acto, escena vii): «El mundo entero es un teatro, y todos los 
hombres y mujeres no son sino actores». Pero hemos de tener en cuenta que la palabra teatro viene del 
griego y en esa lengua significa «el lugar para ver», quedando relacionados no solo teatro y espectáculo 
(su versión latina) sino también estableciendo un vínculo con el término para observar: observatorio.

12 NT: En latín «genus, generis» hace referencia al linaje, a la familia, desde un punto de vista físico, de la 
sangre y de ahí «genética».

13 NT: «Unum quidem», marca una unidad muy fuerte: únicamente, solo uno. En este caso además 
hay que hacer una aclaración ya que al estar todo en neutro hace referencia a uno solo entre todo el 
conjunto de «piedras, animales y plantas».

14 NT: Escogemos esta traducción ya que la palabra que utiliza en latín es «ratione» y hace referencia al uso 
de la razón, del entendimiento, el análisis y la investigación y puede significar todas esas cosas. Ahora bien, 
puede ser entendida desde un punto de vista platónico como «discernimiento, pensamiento» o desde un 
punto de vista aristotélico como «evaluación y análisis», que sería el más apropiado para este texto.

15 NT: En latín «Ens» en referencia a Dios, en este caso seguramente así expresado porque hace referencia 
a Dios como principio natural, equiparando a Dios con naturaleza. 

16 NT: Hemos traducido aquí «arte» porque en este caso se entiende la palabra en castellano como el sentido 
latino: «ars, artis» hace referencia sobre todo a la habilidad y a la técnica desenvueltas en la fabricación de algo.

17 NT: «Indigentia» es una necesidad física así que en este caso le está atribuyendo al hombre la necesidad 
física de conocimientos, de saber, como quien necesita respirar o comer para existir. En este sentido 
también hay que entenderlo como carencia o falta de ese algo necesario.
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intencionada ya inintencionadamente a considerar los asuntos de 
la naturaleza siempre que tiene relación18 con ellos: no puede no 
sentirse cautivado por la admiración de estos, ni puede evitar elevar 
su mente a Dios, autor de los mismos.

La consideración de estos asuntos recibió por suerte el nombre, 
Ciencias de la naturaleza, [consideración19] que los Medici en cierto 
momento reclamaron para ellos, como si todos los asuntos natura-
les hubieran sido fundados por su propia20 técnica21, hasta el punto 
también que estos enseñaron esa parte de las ciencias en escuelas por 
todas partes pública y privadamente —tan solo los más perspicaces 
frente a este hecho y sin duda los restantes Eruditos de este tiem-
po nuestro les denegaron esta prerrogativa—; es más, por aquellos 
tiempos esos mismos Príncipes serenísimos adoptaron esta ciencia, 
en cierta manera nobilísima y amabilísima, como suya: ante ellos in-
cluso debían de ser presentados los mayores milagros de la naturaleza 
recogidos en uno solo, [milagros] que solo ellos pudieron ocuparse 
de trasladar hasta nosotros desde regiones muy diseminadas. 

La perspectiva del ser humano se ha compuesto de tal manera 
que reconoce tan penosamente aquello que dista demasiado de él 
tanto como lo que no le es en exceso cercano22; y tengo la convic-
ción de que entender la esencia del hombre es de la misma índole, 
pues efectivamente el más simple polvo y la excelente naturaleza del 
hombre son igualmente difíciles de percibir. 

18 NT: El verbo «utor» hace referencia no solo a una relación de contacto si no a una relación muy activa 
ya que es relacionarse con algo para servirse de ello, para utilizarlo, quizás haciendo hincapié en la 
capacidad del ser humano de utilizar cuanto está en su mano y ver todo como una herramienta.

19 NT: Repetimos «consideración» aquí ya que si no el antecedente de la oración de relativo cae demasia-
do lejos y no se comprendería bien. «Consideratio», en latín hace referencia, al igual que en castellano 
a la capacidad de pensar sobre algo que se ha observado, es decir observar detenidamente, examinar. 
También se podría traducir por «observación» o «examen».

20 NT: Por la técnica de ellos en persona, refiriéndose a los Medici y sus protegidos.

21 NT: Como ya hemos visto en la nota 6, «ars, artis», se refiere a técnica, habilidad. 

22 NT: Se ha variado un poco la sintaxis para facilitar la comprensión en castellano. Literalmente sería: 
«La apariencia del hombre ha sido comparada de tal manera que las cosas que distan demasiado de él 
y lo que no es para él en exceso cercano, las reconoce de una manera penosa».
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De todo lo que transporta el globo terráqueo, nada se asemeja más 
al género humano que el género de los Simios: sus rostros, manos y 
pies, brazos y piernas, pecho y entrañas hasta el punto de que repro-
ducen la mayor parte de nuestro semblante. Sus costumbres y hábiles 
invenciones de necedades y chanzas, y ciertamente la imitación de los 
otros (esto es, la inclinación a agruparse de acuerdo con el gusto de una 
generación), imitan aquellas [costumbres e invenciones] tan similares a 
las nuestras, que apenas puede observarse la distinción natural entre el 
hombre, y su imitadora, es decir, los Simios. 

Podrá verse de muchas maneras23 que la diferencia entre el [gé-
nero] Simia y el [género] humano es mayor que la del día y la 
noche: pero sin embargo —tras haber establecido la comparación 
entre los grandes Héroes de Europa24 y los hotentotes que pasan la 
vida cerca del Cabo de Buena Esperanza25— ellos muy difícilmente 
se persuaden de que tienen los mismos orígenes26, o si pretenden 
comparar a una noble muchacha cortesana27, totalmente ador-
nada y refinadísima28 con un hombre asilvestrado y descuidado, 
apenas podrían adivinar que este y aquella son del mismo tipo29. 
Los ignorantes y las personas que, por casualidad30, no han tenido 
educación distan más (por las costumbres) de aquellos que están 

23 NT: En latín el adjetivo «mucho» [multis] sin acompañar a un nombre, se entiende en grado absoluto 
como «de muchas maneras», «en muchas situaciones» dependiendo del contexto. 

24 NT: La grandilocuencia de llamar «héroes» a los europeos revela cierta ironía para establecer el con-
traste entre la supuesta superioridad europea frente a los llamados hotentotes.

25 NT: Aunque la palabra «caput» no era la puramente clásica para referirse a Cabo, es de donde procede 
nuestro término geográfico. Así se llama a este cabo en la literatura científica de la Edad Moderna.

26 NT: En latín «eosdem natales». Hemos traducido por «los mismos orígenes», pero literalmente se 
refiere al mismo punto de nacimiento, «mismo nacimiento».

27 NT: Aquí hay que entender «cortesana» en relación con la corte de un rey y no con el semema de 
«mujer que ejerce la prostitución de manera distinguida». 

28 NT: En latín «humanissimam» es la palabra clásica para describir el refinamiento propio de la 
civilización.

29 NT: Lo hemos traducido por «tipo», puesto que en latín «species» hace referencia al aspecto frente a 
«genus» que hace referencia al linaje. 

30 NT: Se refiere al azar que pone a una persona en una familia con posibilidad o no de acceder a la 
educación. 
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experimentados31 en la vida activa32, distan más, digo de lo que se 
diferencian33, un peral silvestre con sus toscos aguijones34 y el fruto 
austero de un árbol que feliz verdece en el labrantío de un huerto35.

[…]

No se me escapa, de hecho36, cuan grandes37 son las diferen-
cias entre el bruto38 y el hombre, si se considera la parte moral de 
uno y otro. Es el hombre aquel animal al que el Creador de todas 
las cosas —me refiero a Dios— ensalzó39 entregándole40 un alma 

31 NT: Experimentados en contraposición a ignorantes, es una oposición clásica entre la rudeza asociada 
a lo natural y la experiencia asociada al conocimiento y por tanto a la civilización. 

32  NT: La vida activa se opone a la vida relajada y distendida asociada en la Antigüedad Romana con la 
pereza y la barbarie y, por ende, a la vida primitiva. 

33  NT: Hemos hecho una sutil alteración sintáctica para facilitar su comprensión en castellano. Lite-
ralmente sería «como el peral silvestre diferencia sus toscos aguijones de los austeros frutos del árbol 
que…».

34 NT: Creemos que puede referirse a un Pyrus cordata, con frutos u hojas puntiagudas.

35 NT: Interpretamos así la construcción predicativa latina que en castellano daría literalmente «un árbol 
que labrado y feliz verdece en un huerto».

36 NT: Traducimos así «quidem» que es una partícula que da fuerza a lo que se está diciendo. Literalmente: 
«De verdad que no se me escapa».

37 NT: En latín usa «ingens» que tiene un valor léxico cercano al superlativo. Cabría también traducir por 
«cuan gigantesca es la diferencia».

38 NT: «Brutus» en latín tiene como en castellano el valor de bestia irracional y salvaje. Está en clara 
oposición con «periti actionum vitae» (experimentados en la vida activa) del párrafo anterior.

39 NT: «Ensalzó…; también le plugo [plació]…»: Traducimos este periodo realizando un corte del texto 
original y un cambio fundamental de sentido (no de significado), para que sea accesible al castellano:

Corte: de una oración larga hemos hecho dos. No hay punto y coma antes de «también le plugo».
El sentido de la construcción en latín es negativo. Lo hemos traducido por afirmativa rom-

piendo así la obscura retórica del texto original para ayudar a su compresión.

 El texto original dice literalmente: «Es el hombre aquel animal al que el Creador de todas las cosas 
—me refiero a Dios— no avergonzó entregándole un alma racional inmortal y al que no le displació 
elegir a este de entre el resto de animales y reservarle una vida más digna».

40 NT: «Adornare», además del sentido que tiene en castellano de «adornar», en latín también tenía 
el sentido de «equipar» o «pertrechar». Hemos elegido este último sentido traduciendo «entregarle» 
dándole un significado más general de acuerdo con el contexto. 
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racional inmortal; también le plugo elegir a este de entre el resto 
de animales y reservarle una vida más digna41. Lo que resta, ha de 
ser considerado con una mente serena y piadosa, pero todo esto 
reclama otro lugar: para no cruzar los justos fines como un zapatero 
que va más allá de sus zapatos, a mí me incumbe permanecer en 
unos límites prefijados, esto es, considerar al hombre con atención 
a todas las partes del cuerpo, con el precepto de los doctos en la 
naturaleza. Tras hacer esto, apenas tomar un único indicio por el 
que el hombre puede distinguirse de los simios, a no ser acaso que 
se distinga de los simios por el distanciamiento solo42 de los dientes 
laniares43, lo que la experiencia señalará en su momento, al no dife-
renciarse de todas las especies de los simios, ni el rostro, ni los pies, 
ni la marcha erguida, ni ninguna otra cosa en la estructura externa 
del hombre44» (Linné y Hoppius, 1760, pp.1-3, 4).

Por lo demás, Linneo partió el género Homo en dos subgéneros: 
Homo diurnus y Homo nocturnus. El primero comprendía tres especies, 
la normativa Homo sapiens –que incluía las variedades europea, ame-
ricana, asiática y africana– y otras dos que, en buena medida, estaban 
vinculadas con los debates de la época en torno a las fronteras de lo 
humano: el Homo monstrosus –que incluía una serie de individuos con 
anomalías, como el gigante de la Patagonia o el enano de los Alpes– y 
el Homo ferus, el hombre feral, que contaba con una serie de casos 
que tuvieron un fuerte impacto, como el niño lobo de Hesse, docu-
mentado en 1344; Peter de Hamelín (1724-1785), hallado en 1724; 

41 NT: Con toda seguridad se refiere a la Vida Eterna por lo que lo hemos traducido por «reservar-
le». «Resevaret» se relaciona etimológicamente con la salvación «re-servare» de «servo» (poner a salvo). 
Nuestra traducción «más digna» es más pobre que el original que dice «nobiliorem» (más noble) pero 
nos parecía extraño en castellano. Ese «más noble» podría entenderse como otra referencia para la Vida 
Eterna.

42 NT: Literalmente: «por distanciarse solos los dientes carniceros».

43 NT: «Laniares»: carniceros, se refiere a los colmillos o caninos.

44 NT: Hemos alterado el orden en esta última frase para darle mayor coherencia en castellano. Lite-
ralmente: «… al, ni los rostros, ni los pies, ni la marcha erguida, ni ninguna otra cosa en la externa 
estructura del hombre, diferenciarse de todas las especies de los simios». 
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o Marie-Angélique Memmie Le Blanc (1712-1775), la niña salvaje de 
Champaña, encontrada en 1731, atribuyéndoles a cada uno de ellos 
un término latino –Juvenis lupinus hessensis, Juvenis hannoveranus y 
Puella campanica, respectivamente– que servía tanto para darles un ca-
rácter científico como para desposeerlos de su historia personal, sim-
plificándolos hasta ser una mera categoría taxonómica. 

No obstante, en 1788, con motivo de la décimo tercera edición 
de la obra, Linneo suprimió los casos individuales dejando solo la ca-
tegoría general, que incluía seres de «cuatro patas, mudos y peludos» 
(Douthwaite, 2002). Precisamente, «hombre salvaje» era uno de los 
términos que, junto con otros, servía para designar a los monos an-
tropoides que habían sido encontrados hasta la fecha. Parece que los 
primeros que se refirieron así a estas criaturas fueron algunos explora-
dores portugueses de África en los ss. xv y xvi, como Diogo Gomes de 
Sintra (c. 1420-antes de 1502), cuyos viajes fueron publicados por el 
editor Valentin Fernandes Alemão (1450-1518/9) en torno a 1507, o 
el explorador del Congo Duarte Lopes, a quien ya mencioné en pasa-
dos capítulos (ver, por ejemplo, Giacobini y Giraudi, 2007; Herzfeld, 
2012/2017, cap. 1; Huxley, 1863/2009). El término utilizado por 
ellos fue «selvagem» –habitante de las selvas, en su traducción literal–, 
algo que ya documentó el fisiólogo neerlandés Olfert Dapper (1636-
1689) en su Description de l’Afrique, de 1676, aunque él lo transcribe 
erróneamente como «Salvage» (Yerkes y Yerkes, 1929/1970, cap. 2), 
y que después reseñó también, con la transcripción errónea, Edward 
Tyson en su obra de 1699 (p. 1).

Por su parte, el Homo nocturnus, que Buffon pensaba que podría 
tratarse de un negro albino (Schiebinger, 1993, cap. 3), es descrito en 
los siguientes términos, que nos llevan a imaginar una criatura sacada 
de un relato fantástico o mitológico:

«Vive entre los confines de Etiopía (Plinio), en las cuevas de Java, 
Amboina, Ternate, sobre el monte Otir de Malaca. Cuerpo blanco, 
camina erguido, tiene estatura inferior a la mitad de la nuestra. 
Cabellos blancos, crespos. Ojos orbiculares: iris y pupilas doradas. 
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Párpados dorados de membrana nictitante. Visión lateral, noctur-
na. Los dedos de las manos, cuando está de pie, pueden tocar las 
rodillas. Duración de la vida: veinticinco años. De día se esconde; 
de noche ve, sale, se nutre. Se expresa chillando. Piensa, considera 
que la Tierra ha sido hecha para él y que por un tiempo será todavía 
el dueño, si podemos creer a los viajeros» (Linné, 1735/1758, p. 
24, citado en Giacobini y Giraudi, 2007, p. 1145). 

Por lo demás, ya en la primera edición de 1735, que tan solo cons-
taba de diez páginas, dentro de los Antropomorpha y entre otros seres 
observados, inferidos o postulados y ordenados jerárquicamente46, 
podían encontrarse «críptidos», como el enigmático Homo caudatus 
[hombre con cola]47 o el Satyrus –incluido dentro de los Simia–, seres 
híbridos que ya habían sido descritos en los bestiarios medievales y re-
nacentistas, como el Monstrorum Historia [Historia de los monstruos] 
(1642) de Ulisse Aldrovandi o el Historiae Animalium [Historia de los 
animales] (1551) de Conrad Gesner, y que el sueco quería desmitificar 
incluyéndolos dentro de su taxonomía48. En esa misma línea, el zoólo-

45 Aunque Giacobini y Giraudi (2007) hacen referencia a la duodécima edición de la obra de Linneo, 
la cita ya aparecía en la décima, por lo que he optado por citar dicha edición, pero manteniendo su 
traducción.

46 Dentro de este grupo, Linneo establecía una jerarquía de especies que, por orden descendente serían el 
hombre europeo (Europaeus albescens), el americano (Americans rubescens), el asiático (Asiaticus fuscus), 
el africano (Africanus niger), el «orangután», denominado por Linneo como simio sin cola (Simia 
cauda carens), el papión (Papio), el sátiro (Satyrus), cercopiteco (Cercopithecus) y el cinocéfalo (Cyno-
cephalus) (Linné, 1735; ver también Barsanti, 1995).

47 Aunque no hubiera comprobación empírica de la existencia del Homo caudatus, del Homo ferus y de 
otros seres similares, transitorios entre los humanos y los simios, su existencia contribuía a reforzar la 
perspectiva teórica de Linneo, que preveía una continuidad formal entre todos los linajes de organis-
mos (ver Gould, 1985/1995). Así se llenaban los huecos de la gran cadena, y se reafirmaba la plenitud 
del mundo: natura non facit saltum, como repitió Charles Darwin (1809-1882) un siglo después, 
temporalizando la transición gradual entre los seres.

48 Recordemos que, siguiendo a Foucault (1966/1968), la diferencia entre la Historia Natural del s. xvi, 
como el trabajo de Aldrovandi, y las taxonomías de Linneo o Buffon es crucial, ya que los primeros 
eran una mezcla inextricable de descripciones, citas, fábulas y todo lo relacionado con un animal 
concreto, pues de lo que se trataba era de recopilar todo lo que fuera posible leer acerca de ese ser, su 
leyenda (legenda). Una idea que ha sido también recogida por Latour, aunque desde una antropología 
simétrica alejada del humanismo foucaultiano, en su caracterización del pensamiento premoderno y 
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go alemán Anton August Lichtenstein (1753-1616) hizo en 1791 una 
traslación a la taxonomía linneana de la terminología utilizada por los 
clásicos (Yerkes y Yerkes, 1929/1970, cap. 3). De este modo, el viejo 
mito del «hombre-bestia» quedaba capturado por la historia natural 
moderna, transformándolo en verdad científica. 

Por tanto, lejos de lo planteado por Foucault (1966/1968) desde 
su aproximación arqueológica, según la cual la observación tiene un 
lugar central para la Historia Natural del s. xviii –con el uso del mi-
croscopio como ejemplo paradigmático–, no todos los especímenes de 
estas taxonomías dieciochescas habían sido observados, algunos eran 
imaginados para dar coherencia a la clasificación. Después de todo, y 
entre otras cosas, una taxonomía es, siguiendo a Foucault, un «espacio 
disciplinario de los seres naturales» (Foucault, 1975/2002, p. 90) que 
servía para caracterizar y constituir clases, destacando las similitudes 
y reduciendo o invisibilizando las diferencias entre los individuos que 
las componen (Douthwaite, 2002). Como muy bien resumió el his-
toriador sueco Gunnar Broberg (1942-): «se formaron nuevos mitos 
a partir de los remanentes de los antiguos, las viejas tradiciones se 
mezclaron con informes más recientes. Muy a menudo fue bajo esta 
extraña luz, donde los escritores intentaron aclarar el fenómeno huma-
no» (1983, p. 177, trad. propia).

Linneo, en la ya mencionada tesis de su discípulo Christian Em-
manuel Hoppius, que había defendido la idea de que existían cuatro 
tipos de primates antropomorfos (Anthropomorpha) que descendían 
del cruce entre humanos y simios, algo que, como veremos, más ade-
lante se aplicó a algunas poblaciones africanas, que eran vistas como 
producto de la hibridación (Herzfeld, 2012/2017, cap. 1). Parece que 
fue el naturalista británico John Ray, a quien Linneo hizo referencia 

su defensa de lo «amoderno», en el que, entre otras cuestiones, no se establecería una separación entre 
las cosas y los signos (Latour, 1991/2007). Una buena definición de este concepto la ofreció Donna 
J. Haraway (1991/1999): «lo amoderno hace referencia a una visión de la historia de la ciencia como 
cultura que insiste en la ausencia de principios, iluminaciones y finales: el mundo siempre ha estado 
en el medio de las cosas, en una conversación práctica y no regulada, llena de acción y estructurada 
por un conjunto asombroso de actantes y de colectivos desiguales conectados entre sí» (p. 131).
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en diversas ocasiones y en el que se basó para desarrollar su taxonomía, 
quien en su Synopsis methodica animalum quadrupedum et serpentini 
generis [Resumen metódico de los géneros de animales cuadrúpedos y 
serpientes] (1693), considerada por muchos una obra que marcó un 
antes y un después en el conocimiento zoológico (ver, por ejemplo, 
Agamben, 2002/2006; Yerkes y Yerkes, 1929/1970, cap. 2), introdujo 
el término Anthropomorpha, para designar a los animales con garras 
(ungulata) que poseían uñas o eran «antropoides»; en este grupo in-
cluía algunos simios pero no a los humanos (Broberg, 1983).

Antes de Linneo y de Pope, durante el largo periodo que tradicional-
mente, en Occidente, se ha denominado Edad Media, la escala de los 
seres reflejaba la jerarquía inmutable de la sociedad feudal; pero la idea 
sobrevivió a las revoluciones intelectual, científica e industrial de los siglos 
posteriores, primero como soporte ideológico para el Antiguo Régimen y, 
más tarde, durante toda la Edad Moderna, como instrumento de justifi-
cación cultural de la explotación económica y política de los pueblos no 
europeos49. Es precisamente en el siglo xviii cuando la blanquitud se con-
vierte en sinónimo de ser humano y la construcción y esencialización de 
las razas humanas –variedades para Buffon– se conecta con la evocación 
del humano blanco ideal, vinculado con lo divino y con implicaciones 

49 Resulta llamativo, si no vergonzante, el hecho de que hasta el siglo xx no se separara taxonómicamente 
a algunos grupos humanos, como los denominados pigmeos, de los orangutanes, gorilas y chimpancés 
(Dawkins, 2004/2010). Por otro lado, hasta la Declaración Universal de los Derechos Humanos, en 
1948, fueron muy populares los denominados zoológicos humanos, exposiciones coloniales en las que 
se ponían en escena, en una suerte de ambiente reconstruido y en situación forzada, a diferentes per-
sonas procedentes de pueblos colonizados, con el objeto de presentarlos ante el público de las grandes 
ciudades (Blanchard et al., 2002; Blanco, 2012). En este sentido, y a modo de ejemplo significativo, 
cabe señalar el tristemente célebre caso de Ota Benga (1883-1916), miembro del pueblo batwa del 
Congo, que fue exhibido en la exposición Universal de St. Louis, de 1904, después de haber sobre-
vivido a las matanzas realizadas por la Force Publique, bajo las órdenes de Leopoldo II de Bélgica. 
Posteriormente fue trasladado al zoológico del Bronx, en Nueva York, donde se mostraba junto a otros 
primates no humanos en la «Casa de los monos», de cara a reforzar ideas eugenésicas y de racismo 
científico. Aunque la presión ejercida por diferentes grupos afroamericanos consiguió su liberación, 
éste acabó suicidándose en 1916 (Coker y Bodon, 2015; Bradford y Blume, 1992; Martínez Contre-
ras, 2005; Sorenson, 2009, cap. 2). Por otro lado, algunos «ejemplares» disecados fueron exhibidos en 
los museos hasta fechas muy recientes, como el conocido caso del «Negro de Banyoles», un hombre 
africano del pueblo san que, embalsamado, fue exhibido por el Museo Darder de la localidad catalana 
hasta el reciente año 2000 (Bosquimano de Bañolas, 28 de septiembre de 2016).
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también estéticas, como representante universal de la especie, en contra-
posición con la negritud, evocadora de lo maligno (Dyer, 1997; Montag, 
1997; Weir, 2005). En el siglo xix, el «racismo científico» y su secuencia 
lineal del negro al blanco funcionó como un microcosmos a gran escala, 
que otorgaba un mayor o menor grado de humanidad en función de de-
terminadas medidas antropométricas y de la pertenencia a grupos desfa-
vorecidos o a poblaciones procedentes de territorios colonizados (ver, por 
ejemplo, Gould, 1981/2005).

1.3. El Homo sapiens y la máquina antropogénica50

Como hemos visto, Linneo no dejaba de ser un fijista que nombraba 
a las especies en función de unas supuestas características inherentes a 
las mismas y, siguiendo este planteamiento, le dio a nuestro binomio 
el atributo específico de sapiens –aquel que sabe– con el que caracte-
rizaba a la especie, algo que normalmente ha sido interpretado como 
el hecho diferencial que nos distinguía del resto de seres con los que 
compartíamos Orden, dotándonos de una posición privilegiada (ver, 
por ejemplo, Gómez Soriano y Vianna, 2008).

Sin embargo, el filósofo italiano Giorgio Agamben (1942-), en su obra 
Lo abierto. El hombre y el animal (2002/2006), hizo una interpretación 
bien distinta de este atributo, que desmonta, en parte, el argumento que 
he ido desplegando hasta ahora, o al menos lo matiza sustancialmente. Lo 
que Agamben planteaba era que el epíteto sapiens, más que un atributo, 
tendría más bien connotaciones irónicas y sería la vulgarización del 
aforismo «nosce te ipsum» [conócete a ti mismo], que Linneo ya utilizó en 
la primera edición de su Systema como única nota explicativa asociada a 
nuestro taxón51. De hecho, en el Introitus de esta misma obra, ya aseve-

50 Para desarrollar este apartado, y a menos que indique lo contrario, seguiré lo planteado por Giorgio 
Agamben (2002/2006, especialmente en los caps. 7 y 8).

51 En el segundo volumen de la primera edición de la Histoire naturelle, que Buffon publicó junto a 
Daubenton en 1749, correspondiente a la Histoire naturelle de l’homme, el naturalista francés planteó 
una idea muy similar a la de Linneo, al plantear que el hombre era el único animal capaz de conocerse 
a sí mismo (Niekerk, 2004).
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raba que el hombre no tenía una identidad específica más allá de la de 
tener la capacidad para reconocerse y que, a diferencia de los animales, era 
arrojado desnudo a la tierra (Linné, 1735). Una idea que, por lo demás, 
no era totalmente novedosa y ya había sido planteada más de dos siglos 
antes, aunque en un escenario bien distinto, por humanistas cuatrocen-
tistas como Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), al plantear que 
el hombre no tenía un rango [dignitas] específico, sino que, cual cama-
león –«¿Quién no admirará a nuestro camaleón?» (Pico della Mirandola, 
1486/1984, § 7, 32)–, modelaría su naturaleza a su libre albedrío, pu-
diendo degenerar hacia lo bestial o ascender hacia lo divino (Pico della 
Mirandola, 1486/1984; un análisis de esta cuestión puede encontrarse en 
Agamben, 2002/2006 y en Blanco, 2002).

Esta condición «camaleónica» explicaría la aparente paradoja por la 
que Linneo clasificó al hombre dentro de la categoría taxonómica de los 
que tienen su propia forma [Antropomorpha], dado que el hombre no 
puede serlo de inicio, sino que únicamente lo es en potencia y de él de-
pende poder convertirse en uno. Homo sapiens sería, por tanto, un artificio 
que posibilitaría el auto-reconocimiento del humano, que debía producir-
se de manera activa a través de la proyección de su propia imagen en los 
otros seres antropomorfos con los que compartía taxón, una «máquina 
antropogénica» óptica, en términos de Agamben. Esta idea casa bien con 
otros planteamientos modernos previos, como los de Thomas Hobbes, 
quien en su Leviatán describía un mecanismo similar a través de la sen-
tencia «read thy de self» [léete a ti mismo]. Una idea vinculada a su teoría el 
conocimiento, que comenté en el preludio de la tesis. 

Para Linneo, el hombre solo podía conseguir serlo si era consciente 
de que no tenía una esencia propia porque, de lo contrario, acaba-
ría deviniendo animal, como ocurría con los niños salvajes, a quienes 
había clasificado como Homo ferus, poniendo el acento en su falta de 
humanidad al no ser conscientes de sí mismos y no haber desarrollado 
lenguaje –en este sentido, la «máquina antropogénica» era, además 
de óptica, lingüística (Agamben, 2002/2006; Höglund, 2015)–. Ellos 
eran la evidencia del carácter lábil de la naturaleza humana, cuya fra-
gilidad empujaba al hombre hacia la animalidad, tal y como enunció 
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años después el enciclopedista Denis Diderot (1713-1784) en La Rêve 
de d’Alembert [El sueño de d’Alembert], al definir a nuestra especie 
como: «este bípedo deforme (…) no es más que la imagen de una 
especie que pasa» (Diderot, 1769/1987, p. 130; citado en Agamben, 
2002/2006, p. 66). 

Una idea que, en cierto modo, ya aparecía en las representaciones 
de la iconografía medieval y renacentista en las que se retrataba a los 
pecadores como simia dei, esos monos que portaban un espejo en el 
que se reflejaban como copias de Dios. Para Linneo, esto era preci-
samente lo que ocurría con sus propios críticos, que, al acusarle de 
animalizar al hombre, devenían ellos mismos simios, tal y como él 
mismo expuso tácitamente en el cierre de su Introito al Systema: «Y por 
esto resistí las carcajadas de los refunfuñantes sátiros y en mis propios 
hombros las exultaciones de los movedizos cercopitecos» (citado en 
Agamben, 2002/2006, p. 59).   

2. ¿qué SIGNIfICA SER huMANO?: buffON y El SIGlO DEl «ORANGuTáN»52

2.1. Los singes, escapistas de las taxonomías

Georges-Louis Leclerc, Conde de Buffon (1707-1788), rival y coetá-
neo de Linneo, fue uno de los grandes naturalistas de la época y llevó 
a cabo su labor siendo director del Jardín del Rey durante cincuenta 
años. Desde allí, siguiendo la preocupación de Bernard Le Bovier de 
Fontenelle (1657-1757) –secretario vitalicio de la Académie des scien-
ces–, quiso acercar la historia natural al gran público y, con una prosa 
sumamente cuidada53 (Domínguez, 6 de marzo de 2012), dio inicio a 

52 Una versión previa de este epígrafe fue presentada en el xxxii Symposium de la Sociedad Española de 
Historia de la Psicología (SEHP), celebrado en Madrid entre el 8 y el 10 de mayo de 2019 (Gómez 
Soriano, 8 de mayo de 2019).

53 Cuando el 25 de agosto de 1753, Buffon fue nombrado miembro de la Academia francesa, pronunció 
su Discurso sobre el estilo, que tenía que ver precisamente con cómo había que escribir para conseguir 
transmitir el conocimiento y transcender: «Las obras bien escritas serán las únicas que pasarán a la 
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lo que se ha considerado como el siglo de oro de la Biología francesa54 
(Martínez Contreras, 2015). 

A diferencia del botánico sueco, Buffon no entendía que las especies se 
dispusieran de manera jerárquica a través de una gran cadena, a modo de 
eslabones estáticos. En su propuesta planteaba que había especies que pa-
recían transitar de un género a otro y así se conformaban las familias, con 
animales pertenecientes a la rama central y otros que eran ramas laterales 
o degeneradas, basándose en las ideas de Gottfried Leibniz (1646-1716). 
El francés proponía que era un proceso similar a lo que había ocurrido con 
la especie humana, que se había diversificado en función del clima, o con 
aquellos animales que habían perdido su condición natural en el proceso 
de domesticación y cruce; incluso postuló uniones fértiles, voluntarias o 
no, entre humanos y simios (Buffon, 1766/1802; Herzfeld, 2012/2017, 
cap. 1; Martínez Contreras, 2015)55.

El naturalista francés, siguiendo la tesis de la proximidad entre mo-
nos, simios –es decir, monos carentes de cola– y humanos, dedicó buena 
parte de su monumental «superventas» Historia natural, general y par-
ticular, con la descripción de los gabinetes del Rey (1749-1789) –concre-
tamente los volúmenes xiv y xv ( y i en la traducción al castellano) y el 
séptimo de los Suppléments, editado de manera póstuma por Bernard de 
Lacépède (1756-1825)–, al estudio de lo que «significa ser humano», 
a fin de entender qué era aquello que nos distinguía del resto de los 
animales:

posteridad: el caudal de los conocimientos, la singularidad de los hechos, la novedad misma de los 
descubrimientos, no son garantía segura de inmortalidad […] el estilo es el hombre mismo» (Buffon, 
2014, p. 338).

54 En realidad, esto es una afirmación presentista, ya que la Biología no se desarrolló hasta los primeros 
años s. xix, siendo Buffon un historiador natural y no un biólogo. Es paradójico, por tanto, que lo 
que se considera el «siglo de oro de la biología francesa» tuviera lugar antes de que la propia disciplina 
emergiera. Tal y como planteó Foucault: «Se quieren hacer historias de la biología en el siglo xviii, 
pero no se advierte que la biología no existía y que su corte del saber, que nos es familiar desde hace 
más de ciento cincuenta años, no es válido en un período anterior. Y si la biología era desconocida, lo 
era por una razón muy sencilla: la vida misma no existía. Lo único que existía eran los seres vivientes 
que aparecían a través de la reja del saber constituida por la historia natural» (1966/1968, p. 128).

55 Esta idea se mantuvo en el imaginario colectivo e intentó materializarse al inicio del s. xx por científi-
cos como Ilya I. Ivanov (Gómez Soriano, 2009a).
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«Pero como el hombre no es un simple animal, como su naturaleza 
es superior a la de los animales, debemos encargarnos de demostrar 
la causa de esta superioridad y establecer, mediante pruebas claras 
y sólidas, el grado preciso de esta inferioridad de la naturaleza 
de los animales, con el fin de distinguir lo que solo pertenece al 
hombre de lo que le pertenece en común con el animal» (Buffon, 
1753, p. 3, citado en Martínez Contreras, 2015, p. 32).
 
Para ello trabajó en el estudio de los simios [singes]56 –con el objeti-

vo de distinguirse de la propuesta de Linneo, él no utilizaba el término 
primates– conocidos en su época, fundamentalmente a partir de los 
relatos de los viajeros y también de algunas descripciones realizadas 
por naturalistas holandeses como Jacob de Bondt o Arnout Vosmaer 
(1720-1799) y los dividió en cinco grupos, clasificándolos junto a 
otros animales, como algunos marsupiales.

Consideró tres grupos para el Viejo Mundo: los simios propia-
mente dichos57, que incluían las dos especies de pongo –simios 
de gran tamaño, que consideraríamos actualmente como ejem-
plares adultos de orangutanes y chimpancés–, el jocko –las crías 

56 Años más tarde, Pierre Adolph Lesson (1805-1888), continuador de la obra de Buffon, los clasi-
ficó bajo el orden de los cuadrumanos, siguiendo la terminología utilizada por Johann Friedrich 
Blumenbach (1752-1840) y Georges Cuvier (1769-1832) –que, como vimos en el capítulo III, 
ya había sido propuesta en su momento por Edward Tyson (1699)–, separándolos de los seres 
humanos, únicos representantes vivos del orden de los bimanos. De hecho, en la edición revisada 
que se hizo en 1820 de la obra de Buffon, quedaba muy clara la intención de aumentar la distan-
cia entre humanos y el resto de animales (Giacobini y Giraudi, 2007), como tendremos ocasión 
de ver en el capítulo VII.

57 «Yo llamo Mono (singe) a un animal sin cola, cuya faz aplastada, cuyos dientes, manos, uñas y dedos se ase-
mejan a los del hombre, y que, como éste, camina derecho sobre sus dos pies» (Buffon, 1766/1802, p. 107). 
Es importante destacar que, en esta primera traducción al castellano de la obra de Buffon, realizada por José 
Clavijo y Fajardo (1726-1806), nombrado responsable del Gabinete de Historia Natural por Carlos III, se 
decidió utilizar el término «mono» para referirse al «singe» de Buffon mientras que «guenon» fue traducido 
como «mico». Aquí, con el fin de no introducir más confusión taxonómica y facilitar la comprensión, he 
considerado utilizar, respectivamente, simio y mono. Por lo demás, es importante destacar la dificultad con 
la que se encontró Clavijo –expuesta de forma explícita en el largo prólogo que antecede a la obra (Clavijo 
y Fajardo, 1749/1785)–, dado que en aquella época no había una terminología clara en castellano para 
referirse a muchos de los animales descritos por Buffon. De hecho, la importancia que tuvo este naturalista 
canario en su época es innegable y puede considerarse como uno de los iniciadores de la Historia Natural 
en el estado español (ver, por ejemplo, Prieto, 2001).
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de orangutanes y chimpancés, que Buffon entendía como espe-
cies diferentes de los ejemplares adultos–, el pithèque –término ya 
usado por Aristóteles y que para Buffon se trataba de una especie 
bípeda, en parte inferida y en parte basada en sus observaciones 
del macaco de Berbería– y el gibón –del que pudo examinar un 
ejemplar adulto, con la ayuda del naturalista Louis Jean Marie 
Daubenton (1716-1799), y que fue considerado por el francés 
como un simio deforme, en clara alusión a la diferencia de ta-
maño entre sus  extremidades superiores e inferiores (Huxley, 
1863/2009)–; los babuinos –el babuino de los bosques, el man-
dril58 y el ouanderou, que actualmente se correspondería con el 
macaco de cola de león (Macaca silenus)–; y los monos (guenons) 
–entre los que se encontraban especies de macacos, cercopitecos 
y otros primates, aunque Buffon les daba nombres distintos a los 
usados en la actualidad (ver Martínez Contreras, 2015)–; a estos 
grupos se les sumaban dos «animales intermedios»: el magote, la 
especie intermedia entre simios y babuinos –que actualmente se 
correspondería con el macaco de Berbería o mono de Gibraltar 
(Macaca sylvanus)– y el maimon –que actualmente se correspon-
dería con el macaco cola de cerdo (Macaca nemestrina)–, que lo 
situaba entre babuinos y guenons. Además de estos tres grupos, 
había otros dos para el Nuevo Mundo: monos con cola prensil 
–sapajous o sajous– y monos con cola no prensil –sagoins– (Mar-
tínez Contreras, 2015). 

Pese a todo, Buffon era muy consciente de que cualquier clasifica-
ción, incluida la empleada por él mismo, no era más que un intento 
por categorizar la naturaleza y, por tanto, siempre habría animales que 
escaparían de las taxonomías.

58 Autores como Huxley (1863/2009), que hizo un interesante estudio etimológico del término, pla-
tearon que «Mandrill» podría significar simio con aspecto humano, y que había sido utilizado por 
el topógrafo británico William Smith, contratado por la Royal African Company, para designar a una 
criatura que, atendiendo a la descripción que aparece en su obra póstuma de 1744, A New Voyage to 
Guinea [Un nuevo viaje a Guinea], podría interpretarse a ojos contemporáneos como un chimpancé, 
tal y como vimos en el capítulo ii. 
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2.2. El jocko, reflejo deformado del hombre

Además de dedicar buena parte de sus esfuerzos a la clasificación, tarea 
principal de sus colegas del momento, Buffon también observó las cos-
tumbres de estos animales –mœurs–, algo que por aquel entonces era más 
novedoso, si bien ya había algunos antecedentes en el s. xvii, como los 
trabajos de los fisiólogos ya mencionados François Bernier y Edward Ty-
son, cuya obra, precisamente, había sido traducida por el naturalista al 
francés, como veremos más adelante. En sus escritos, Buffon nos dice que 
los «orangutanes»59 «son, de todos los simios aquellos que más se asemejan 
al hombre, aquellos que en consecuencia son los más dignos de ser obser-
vados» (Buffon, 1766, p. 148, citado en Martínez Contreras 2015, p. 70).

Estas ideas estaban reforzadas por los grabados que acompañan la des-
cripción de los animales, que en la obra del naturalista francés cumplen un 
papel muy relevante. En el caso de los animales cuadrúpedos, entre los que 
se encontraban los simios, se hicieron a partir de los diseños de Jacques de 
Sève (Martínez Contreras, 2015). El artista representó al jocko en dos ilus-
traciones del tomo xiv, publicado en 1766; en una de ellas, cuyo grabado 
fue realizado por Juste Chevillet (1729-1802), aparece en posición erguida y 
sosteniendo un cayado, tal y como comentamos en el capítulo ii. La segun-
da, que abre el volumen y que fue grabada por Louis Le Grand, habitual co-
laborador de de Sève, servía para representar a los diferentes tipos de simios 
[singes] de los que se habla a continuación y en ella aparecen enmarcados 
dentro de un friso de estilo Rococó. El jocko, a la derecha de la imagen, 
es retratado con aire altivo, rasgos andróginos y muy antropomorfizados y 
rodeado del resto de simios, que parecen rendirle pleitesía (ver Figura iv.1). 

59 Como ya he comentado, Buffon distinguía entre el «jocko», nombre bajo el que incluía a las crías, del 
«pongo», término que utilizaba para denominar a los ejemplares adultos de estos dos primates, aunque es 
cierto que el propio Buffon intercambiaba esos nombres a lo largo de su obra (Herzfeld, 2012/2017, cap. 
2). Esta terminología fue tomada a su vez de Andrew Battell (1565-1614), explorador inglés del s. xvi, 
que usó los términos locales engéco o Enché-eko y pongo para referirse a los dos tipos de simios que observó 
en África, probablemente chimpancés y gorilas desde una interpretación presentista (Martínez Contreras, 
2002). En la traducción francesa manejada por Buffon, que forma parte de la Histoire générale des Voyages 
[Historia general de los viajes] editada por el traductor y abate Antoine François Prévost (1697-1763) en 
1748 (Huxley, 1863/2009), el término engéco aparece transformado en Enjocko (Brown, 2010, cap. 2).
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Figura iv.1. Dos representaciones donde aparece 
el jocko realizadas a partir del diseño de J. de Sève 
y que aparecieron en el volumen XIV de la obra de 
Buffon (1766). Arriba aparece el grabado realizado 
por J. Chevillet y abajo el realizado por L. Le Grand 
con todos los singes y donde el jocko es la cuarta 
figura empezando por la derecha (imágenes tomadas 
de Wikimedia Commons). 
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Estas ilustraciones, aunque no son realistas, van en consonancia con 
la descripción de Buffon y su consideración del jocko como una cria-
tura muy próxima al humano, que presentaba evidentes continuidades 
tanto anatómicas como comportamentales y a la que miraba con cierta 
ternura y nostalgia de una naturaleza pura. En cualquier caso, esta for-
ma de caracterizar al simio recibió fuertes críticas, especialmente por 
parte de Petrus Camper, del que hablaré en el próximo capítulo. Cam-
per consideraba irreales las ilustraciones y completamente alejadas de 
representaciones anatómicas previas, como la que aparecía en la obra 
de Tyson, y acusó a Buffon de contribuir a la leyenda difundida por 
viajeros ignorantes sobre la existencia de hombres mono. Esta crítica 
tuvo especial importancia, ya que Buffon había juzgado en los mismos 
términos la obra de otros autores, especialmente la de Linneo. Buffon 
se defendió de tales críticas descargando toda la culpa sobre de Sève 
(Buffon, 1789, citado en Barsanti, 1995). Años más tarde, y en ese 
mismo sentido, se pronunció también Étienne Geoffroy de Saint Hi-
laire (1772-1844), quien planteó en un texto de 1798 que la descrip-
ción ofrecida por Buffon no se ajustaba al «orangután» sino que, más 
bien, se trataba de una criatura imaginaria, confeccionada a partir de 
las características de distintos seres descritos por diversos navegantes 
(Brown, 2010, cap. 2). 

Sin embargo, Buffon no solo exageraba las similitudes, sino que, al 
igual que hizo Tyson más de medio siglo antes, también se detuvo a ana-
lizar las diferencias y, fiel al planteamiento cartesiano, se preguntó por la 
ausencia del lenguaje y la cognición –intelecto– de estos seres, planteando 
una cuestión que, por lo demás, sigue siendo central para la primatología 
actual en este juego de continuidades y discontinuidades:

«El orangután60 se parece más al hombre que a ningún otro de los 
animales, menos que a los babuinos y a los monos, (…) de tal suer-

60 Es importante tener en cuenta que, obviamente, con el término «orangután» Buffon está haciendo 
referencia al término genérico usado en la época y no a la especie que actualmente designamos con 
ese nombre. He preferido mantener la traducción de Martínez Contreras en lugar de entrecomillar el 
término, tal y como he venido haciendo hasta ahora.
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te que al comparar este animal con aquellos que más se le parecen, 
con el magot, el babuino y el mono, parece haber más conformidad 
con el hombre que con aquellos animales cuyas especies sin em-
bargo parecen ser tan cercanas a la suya, que a todas se les designó 
con el nombre de simios [Singes]: por ello los indios son perdona-
bles por haberlo asociado con la especie humana con el nombre de 
orang-outang, hombre salvaje, puesto que se parece al hombre por 
el cuerpo más de lo que se le parece a los otros simios.

[…]

Todas las partes del cuerpo, de la cabeza y de los miembros, tanto 
exteriores como interiores son tan perfectamente semejantes aque-
llas del hombre que no las puede comparar sin admiración, y sin 
estar asombrado que de una conformación tan igual y de una or-
ganización que es absolutamente la misma no resulten los mismos 
efectos. Por ejemplo, la lengua y todos los órganos de la voz son los 
mismos que en el hombre, y sin embargo el orangután no habla; 
el cerebro es absolutamente de la misma proporción y aquél no 
piensa; ¿existe una prueba más evidente que la materia sola, aunque 
perfectamente organizada, no puede producir ni el pensamiento 
ni la palabra que es su signo, al menos que no esté animada por 
un principio superior?» (Buffon, 1766, p. 148, citado en Martínez 
Contreras, 2015, pp. 70-71).

En cualquier caso, esta idea de que el lenguaje era la característica 
diferenciadora de nuestra especie, la que hacía que, siguiendo a Lin-
neo, pudiéramos conocernos a nosotros mismos, puede rastrearse has-
ta Aristóteles, que lo vinculaba con la condición de posibilidad para el 
desarrollo de la ética, aunque cobró una nueva fuerza en el marco de la 
modernidad cartesiana (ver, por ejemplo, DeMello, 2012; Sebastiani, 
2013). En este sentido, cabe mencionar una anécdota contada por De-
nis Diderot, según la cual, supuestamente, el cardenal francés Melchior 
de Polignac (1661-1742), al visitar el Jardín del Rey en París y contem-
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plar un «orangután»61, se dirigió a él y le dijo «habla y yo te bautizo» 
(citado en Schiebinger, 1993, p. 82, y en Wokler, 1993, p. 9662).  

Antes que Buffon, el médico y filósofo francés Julien Offray de 
La Mettrie (1709-1751), también se había interesado por la pregunta 
acerca del lenguaje como característica humana diferenciadora, pero 
había llegado a conclusiones bien distintas. Desde un planteamien-
to materialista y mecanicista radical, el autor de El hombre máquina 
[L’homme machine], obra de 1748, defendía que ni el hombre ni los 
animales poseían alma, sino que eran más bien seres autómatas y, des-
de luego, que el lenguaje no era una evidencia de la misma, postulando 
que un simio podría ser entrenado en su producción del mismo modo 
que se hacía con los sordos y, de este modo, serían indistinguibles de 
los humanos (Jahoda, 1999). En la posición opuesta, se encontraban 
filósofos sensualistas como Étienne Bonnot de Condillac (1715-1780), 
quien en su Tratado sobre los animales [Traité des animaux], de 1755, 
rechazaba la idea de que los animales, incluidos los simios, fueran me-
ros autómatas, algo que se evidenciaba por sus acciones propositivas 
y sus procesos comunicativos. Algo muy similar planteó también el 
asociacionista británico David Hartley (1705-1757), que atribuyó a 
monos y simios una capacidad para razonar que los aproximaba a los 
humanos (Jahoda, 1999).

En cualquier caso, la singularidad de estos animales, más allá de sus 
propias características, estribaba para Buffon en el juego de alteridad 
e identidad que su observación despertaba en el ser humano, muy en 
sintonía con el planteamiento de su rival Linneo:

«[E]ste orang-utang o este pongo o joco no es efectivamente más 
que un animal, pero un animal tan singular que no puede verle el 

61 No está del todo claro si el encuentro se produjo realmente y, en tal caso, a qué especie de primate le 
dirigió tales palabras, porque, al menos hasta donde yo he podido investigar, todavía faltaban unos 
años para que llegara el primer «orangután» al Jardín del Rey. 

62 En este trabajo se establece un interesante paralelismo entre los debates del s. xviii en torno al lenguaje 
o a la ausencia del mismo en los «orangutanes» y los experimentos lingüísticos con grandes simios 
realizados en la segunda mitad del s. xx.
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hombre sin entrar dentro de sí mismo, y sin reconocerse y conven-
cerse de que el cuerpo no es la parte más esencial de su naturaleza» 
(Buffon, 1766/1802, p. 109, cursivas propias).

Sus observaciones se basaban en un individuo concreto de jocko63 –
actualmente diríamos que se trataba de una cría de chimpancé–, que el 
naturalista tuvo ocasión de observar en Londres en 1740 y cuyos restos 
llegaron al Museo de Historia Natural de París, después de que Buffon 
pagara por ellos. Este animal había sido entrenado por su dueño, Mr. 
Nonfoux, para realizar una serie de trucos como sentarse a la mesa, 
utilizar cubiertos y servilleta, beber de un vaso, etc. Sin embargo, el 
frío londinense y una dieta poco adecuada –atendiendo a la descrip-
ción de Buffon bebía vino y comía dulces en abundancia– acabaron 
por matar al animal algunos meses después. A pesar de que su pronta 
muerte impidió que el trabajo de Buffon se prolongara en el tiempo, la 
singularidad de este estudio en su época, hizo que el jocko de Buffon, 
igual que el «pigmeo» de Tyson antes que él, se convirtiera en un caso 
ejemplar de lo que era un «orangután», erigiéndose en un representan-
te de toda una categoría zoológica. Por tanto, la importancia de estos 
animales va mucho más allá del discurso que se establezca a partir de 
ellos, su propia configuración y su brevísima historia de vida tuvieron 
un papel central tanto en la articulación de la primatología posterior 
como en la propia concepción del ser humano. De hecho, esta lógi-
ca de la representatividad de determinados individuos o grupos sigue 
presente en los estudios primatológicos contemporáneos, con casos 
tan llamativos como los de la gorila Koko, que se comunicaba a tra-
vés de la lengua de signos64; Copito de Nieve, el gorila albino que se 

63 Sigo aquí la nomenclatura utilizada por Martínez Contreras (2002; 2015) aunque en la primera edi-
ción traducida al castellano por José Clavijo y Fajardo (1726-1806) (Buffon, 1766/1802) figura como 
«Joco». Buffon tomó ese término de Enjocko, utilizado por Andrew Battel, pero suprimiendo el artículo 
«En»; además en la traducción francesa del texto del británico, que era la que había leído Buffon, ya 
había modificaciones respecto al término original, con lo que la palabra siguió mutando y evolucio-
nando en un ejercicio sucesivo de apropiación colonial (Brown, 2010, cap. 2).

64 Donna J. Haraway analizó el papel que Koko desempeñaba, no solo como representante de la «gori-
lidad» o de «lo simio», sino como representante del «hombre universal» (Haraway, 1989). Haraway 
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convirtió en un símbolo de Barcelona; o los chimpancés de Gombe, 
estudiados por Jane Goodall. Evidentemente esto no es algo propio de 
este campo de estudio, ya que una característica de la ciencia moderna 
es precisamente su vocación de universalidad, ya sea por generaliza-
ción, a partir de casos concretos, o estadísticos, especialmente a partir 
del s. xix. 

Por lo demás, Buffon no era el primero que había observado la 
facilidad de estos primates para aprender modales humanos. Su com-
patriota, el jesuita francés Pierre de Jarric (1566-1617), a finales del s. 
xvi, describió diferentes tipos de primate durante su misión en Guinea, 
entre los que estaba el que él denominó como barri –probablemente 
un chimpancé–, que había sido entrenado para realizar diferentes ta-
reas, como recoger agua de un pozo (Herzfeld, 2012/2017, cap. 1).

En cualquier caso, y pese a lo que había podido observar, Buffon 
advertía que, entre estos animales y el hombre, incluyendo grupos hu-
manos tan poco valorados en esa época como los hotentotes –término 
ya en desuso que, en principio, podría hacer referencia a los miem-
bros del pueblo khoikhoi pero que, en realidad, describiría a seres casi 
míticos y con características atávicas y simiescas–, había una distan-
cia abismal precisamente por la ausencia de lenguaje y, por tanto, de 
pensamiento. Además, aunque el simio fuera capaz de aprender, esto 
obedecía a características individuales y no vinculadas con su naturale-
za, a diferencia de lo que ocurría con el niño, que recibía la educación 
debido a una ley natural (ius naturae), que estaba en la base del esta-
blecimiento de las sociedades (ver, por ejemplo, Dougherty, 1995). 

En cualquier caso, es problemático pensar en Buffon como un na-
turalista que desempeñaba su labor en solitario. Entre otras cuestiones, 
porque contaba con múltiples informantes que contribuyeron sustan-
cialmente a su labor al frente del Jardín del Rey, desde donde tenía una 
clara posición de poder. En realidad, casi podría decirse que Buffon no 

expuso previamente esta idea en una pieza audiovisual –una suerte de documental/performance– rea-
lizada en 1987, en la que analizaba las portadas de National Geographic (Haraway et al, 1987; la pieza 
puede verse en este enlace, con acceso el 18 de junio de 2021).

https://www.youtube.com/watch?v=HLGSMG5FSp8
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era un naturalista singular sino el nombre asociado a toda una red de 
conocimiento.

Uno de los miembros de esa red, Jean Nicolas Sébastien Allamand (1713-
1787), botánico, corresponsal de Buffon y editor de su obra en Holanda, 
contactó con un médico, el doctor Relian, que se encontraba en Batavia –la 
actual Yakarta– para que le informara acerca de las costumbres de los «oran-
gutanes», a lo que Relian apuntó que:

«Si estos animales no constituyeran una raza que se perpetúa, se los podría 
denominar monstruos de la naturaleza humana. El nombre de hombres 
salvajes que se les da proviene de su relación externa con el hombre, sobre 
todo en sus movimientos y en ciertas poses que les son particulares y que 
no se señalan para nada entre los otros animales (...) estos animales no 
deben ser comparados a «salvajes de tierras desconocidas» (Buffon, 1789, 
pp. 9-10, citado en Martínez Contreras, 2002, p. 26).

Otro de estos informadores fue el explorador francés Foucher d’Obson-
ville, quien, a petición de Buffon, escribió en 1783 unos Essais Philosophiques 
sur les moeurs de divers animaux étrangers [Ensayos filosóficos sobre las cos-
tumbres de diversos animales extranjeros] como fuente de documentación 
para su Historia Natural. Entre las criaturas allí descritas, Foucher retrató 
también al orangután, que tuvo ocasión de contemplar en un viaje que hizo 
a Sumatra en 1767. Allí recogió la idea defendida por los nativos malayos 
de que estas criaturas eran también humanos que, en un estado de libertad 
podían copular con nuestra especie, dando lugar a criaturas fértiles, y plan-
teó la posibilidad de que estas criaturas formasen sociedades estructuradas. 

Además, en este breve texto, el explorador hacía mucho hincapié en el 
pudor y la modestia de las «orangutanas» que se encontraban en cautividad 
–cuestión que, al menos desde la descripción de Tulp, fue importante en la 
categorización de las simias a lo largo de todo el s. xviii (ver, por ejemplo, 
Brown, 2010, cap. 2)–, un rasgo muy valorado en las mujeres de la época 
y con el que muchos aproximaban a estas simias a las europeas frente a las 
mujeres africanas o indias, cuya timidez estaba asociada a su aparente sen-
sualidad. Sin embargo, como ya vimos, Foucher d’Obsonville le daba un 
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carácter cultural a este rasgo y defendió que era el estado de dominación y 
no la naturaleza lo que hacía que estas criaturas manifestaran ese pudor. El 
último párrafo del texto contenía una reflexión interesante sobre el papel de 
los exploradores, cuyos relatos empezaban a ser muy criticados en la época 
por parte de anatomistas y científicos como el ya mencionado Petrus Cam-
per (ver, por ejemplo, Barsanti, 1995):

«Un viajero es un historiador que debe esforzarse por relatar los hechos 
en toda su simplicidad; pero el hombre civilizado, nacido y criado 
bajo ciertas circunstancias, frecuentemente juzga desde conclusiones 
predeterminadas» (Foucher d’Obsonville, 1783, p. 350, trad. propia).

Si bien estos animales eran conocidos al menos desde principios del 
s. xviii, tuvieron que pasar algunos años para que llegase a Europa el 
primer ejemplar de lo que en la actualidad consideraríamos un orangu-
tán. En julio de 1776, Arnout Vosmaer (1720-1799), quien fue director 
del gabinete de curiosidades y de la casa de fieras del Príncipe Guillermo 
V de Orange-Nassau (1748-1806), consiguió una hembra joven que 
fue trasladada desde Borneo a los jardines de La Haya, donde pudo 
observarla y estudiarla detenidamente durante siete meses hasta que el 
animal murió. De este modo, pudo publicar una descripción fidedigna 
de su apariencia física, comportamiento y actividades diarias, entre las 
que se encontraban hacer la cama, deshacer los nudos más complejos o 
usar un clavo a modo de palanca (Herzfeld, 2012/2017, cap. 1). Tethart 
Philipp Christian Haag (1737-1812), pintor de la corte, tuvo ocasión 
de retratarla en un par de óleos muy realistas, aunque uno de ellos lo 
realizó después de que el animal muriera unos meses después de su llega-
da, dado que los sirvientes no supieron cómo cuidarla (Sorenson, 2009, 
cap. 3) (ver Figura iv.2). Atendiendo a las habilidades de los animales 
descritos por Vosmaer o Buffon, naturalistas como Jean-Baptiste Bory 
de Saint-Vincent (1776-1846), estaban convencidos de que si estos si-
mios fueran educados alcanzarían la civilización, idea que ha tenido un 
gran recorrido tanto en la cultura popular como, de alguna forma, en el 
desarrollo de la primatología a lo largo del s. xx. 
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CODA. El CONOCIMIENTO DE lOS SIMIOS EN El S. xvIII

Tal y como Robert y Ada Yerkes apuntaron en su exhaustiva monografía 
(1929/1970, cap. 3), el conocimiento de estos animales en el s. xviii em-
pezaba a tomar cierta consistencia y hubo diferentes autores que hicieron 
interesantes aportaciones en diversos ámbitos. En el terreno de la taxo-
nomía, además de Buffon o Linneo, cabe destacar, entre otros, al alemán 
Jacob Theodor Klein (1685-1759), autor de Quadrupedum dispositio bre-
visque historia naturalis [Breve historia natural y disposición de los cuadrú-
pedos] (1751); al francés Mathurin Jacques Brisson (1723-1806), con su 
Regnum animale in classes iX distributium sive Synopsis methodica [El reino 
animal distribuido en ix clases o Sinopsis metódica] (1756-1762); a Jo-
hann Christian Erxleben (1744-1777), uno de los fundadores de la vete-
rinaria moderna; al galés Thomas Pennant (1726-1798), autor de History 

Figura iv.2. Los dos óleos pintados por Tethart Philipp Christian Haag en los que retrató a la orangutana llegada 
a la casa de fieras de Guillermo v: Orangután comiendo fresas, de 1776 (izda.) y Orangután en la casa de fieras de 
Guillermo v cogiendo una manzana (dcha.), de 1777, realizado después de que el animal hubiera muerto (imágenes 
tomadas de Wikimedia Commons).
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of quadrupeds [Historia de los cuadrúpedos], de 1781; Félix Vicq-d’Azyr 
(1748-1794), defensor de la existencia de un mismo plan estructural para 
todos los vertebrados; o, por supuesto, a Johann Friedrich Blumenbach 
(1752-1840), Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) o Georges 
Cuvier (1769-1832), a quienes ya he citado en pasados capítulos y sobre 
los que volveré en los siguientes. 

En cuanto a la descripción de algunos ejemplares, cabe citar al co-
merciante de la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales (wic), 
Willem Bosman (1672-1703), quien en su Voyage de Guinée [Viaje a 
Guinea] describió al smitten, un mono que tenía apariencia humana, 
aunque con un tamaño más reducido, era capaz de aprender casi cual-
quier cosa y, según él, había sido creado para hacer el mal. Por su parte, 
y en sus respectivos viajes a las Indias Orientales, a finales del s. xvii y 
principios del xviii, Wouter Schouten (1638-1704) (1676), François 
Leguat (1637/39-1735) (1708) o, el ya mencionado, Daniel Beeckman 
(1718), hicieron aportaciones a las descripciones del «orangután». En su 
Giro del Mondo [Vuelta al mundo] (1699), obra en la que se basó Jules 
Verne, el aventurero italiano Gemelli Careri (1651-1725) pudo obser-
var cómo monos y simios eran capaces de abrir ostras con una piedra. 
Por último, el fisiólogo y agente doble estadounidense Edward Bancroft 
(1744/45-1821), escribió An Essay on the Natural History of Guiana, 
in South America [Un ensayo sobre la historia natural de Guayana, en 
Sudamérica] (1769), donde aseguró que, en las colonias de la Guayana 
holandesa, y atendiendo al testimonio de los nativos, había una especie 
de «orangután» mucho más grande que el africano o el asiático.

Por tanto, el conocimiento de estos animales durante este siglo tuvo 
como pilares fundamentales la taxonomía, las descripciones anatómicas 
y comportamentales de algunos ejemplares por parte de naturalistas y 
viajeros o la realización de grabados e ilustraciones. Pero, como veremos 
en el próximo capítulo, es problemático desligar ese conocimiento de la 
cultura popular, algo que ya hemos tenido ocasión de ver, con el papel 
desempeñado por la literatura o la pintura, y con el inicio de la sociedad 
del espectáculo: la exhibición de algunos de estos ejemplares en los po-
pulares cafés, gabinetes de curiosidades y primeros museos.



V

el GRan PonGo 
de batavia y 

madame chimPanzee:
Circulación de saberes, racismo científico e ideal femenino          



[L]a necesidad de hacer intervenir a los monstruos –que son como 
el ruido de fondo, el murmullo constante de la naturaleza. 

(Foucault, 1966/1968, p. 156).



PREluDIO. ANIMAlES ExóTICOS y SAbERES EN TRáNSITO

La «orangutana» de Vosmaer, el jocko de Buffon o el «pigmeo» 
de Tyson, son algunos de los diversos animales exóticos que, 
poco a poco, comenzaron a desembarcar en las grandes ciu-

dades europeas a partir de los ss. xvi y xvii. Como ha expuesto la 
historiadora de la ciencia Silvia Sebastiani (2017), los ejemplares 
de elefantes, jirafas, canguros, panteras o rinocerontes, así como 
las personas esclavizadas que viajaban con ellos, jugaron un papel 
central en la circulación del saber propio de la época. 

Su estudio científico, especialmente vinculado con la historia 
natural y la anatomía comparada, se conjugaba con el conocimien-
to adquirido a través de su comercialización, su exposición y la 
creación de espectáculos1 en los gabinetes de curiosidades, jardines 
privados y casas de fieras. Además, se generó toda una industria 
de fabricación de objetos alrededor de ellos –impresiones, carte-
les, medallas…– y se les dotó de singularidad, convirtiendo a la 
pantera Lucy, a la abada2 Clara o a Zarafa la jirafa, en auténticas 

1 El filósofo situacionista Guy Debord (1967/2010), entre otros autores, propuso que lo que él denomi-
nó «la sociedad del espectáculo» se inició precisamente en el Londres de finales del s. xviii.

2 La abada es la hembra del rinoceronte.
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celebridades. Fueron retratadas por los pintores más importantes 
de la época e incluso se desarrollaron modas alrededor de su figura, 
como, por ejemplo, el peinado «estilo rinoceronte». A pesar de que, 
en esta época, las taxonomías modernas comenzaron a florecer, to-
davía seguía muy viva la idea de que los animales tenían una marca 
propia que les confería un carácter intrínseco, constituido en este 
caso por el nombre propio. Sin embargo, al mismo tiempo, ya se 
adivinaba esa espectacularización del animal que estaba por venir 
y que actualmente nos resulta tan familiar –con nombres como el 
panda Chu-Lin, el pulpo Paul o, por supuesto, el gorila Copito de 
Nieve– pero que al mismo tiempo era radicalmente distinta a la 
contemporánea.

Todo esto se enmarca dentro de lo que James Secord (2004) ha 
denominado saber en tránsito, un proceso de traducción entre las 
diferentes esferas, que sirvió para configurar el conocimiento de 
estos seres novedosos y de los mundos desconocidos que acarreaban 
consigo, y donde los grandes simios tuvieron un papel destacado: 

«Sin embargo, aunque los grandes simios participan en la 
circulación global y la espectacularización en las metrópolis 
europeas de la misma manera que otros animales exóticos, su 
estatus sigue siendo único, al menos por dos razones principales: 
su proximidad física con los humanos, lo que les convierte 
en tema favorito de la anatomía comparada y de las historias 
naturales de la Ilustración, y sus vínculos directos con los 
esclavos como parte de un mercado global» (Sebastiani, 2017, 
párr. 16, trad. propia).

El interés por estos primates fue en aumento y en las primeras 
décadas del s. xviii se intensificaron los intentos por capturar y 
enviar a Europa ejemplares vivos –algo francamente difícil tanto 
por las condiciones del viaje como por la falta de conocimiento 
para poder mantener a estas criaturas sanas y salvas– o, al menos, 
cadáveres o restos que pudieran ser estudiados y exhibidos. Ade-
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más, poseer una de estas criaturas era una señal de distinción, ya 
que evidenciaba el poder colonial de un imperio, por lo que los 
distintos monarcas y aristócratas europeos ponían un gran empe-
ño en la obtención de alguno de estos animales3. Esto lo hacían 
a través de las llamadas «compañías privilegiadas», poseedoras de 
una protección del estado para actuar como monopolios y encar-
gadas de gestionar el comercio entre las metrópolis europeas y sus 
colonias. De este modo, los simios eran obtenidos por naturalistas, 
diplomáticos, soldados y comerciantes –a quienes resultaba tanto o 
más rentable conseguir uno de estos simios que traficar con perso-
nas esclavizadas– que trabajaban para ellas. En ese sentido, el papel 
que tuvieron estas compañías –por ejemplo, la East India Company 
y la Royal African Company, británicas, o la Vereenidge Oostindische 
Compagnie (voc) neerlandesa– fue crucial para la constitución de 
los distintos imperios, llegando a alcanzar tanto o más poder que 
los estados en sí mismos (ver, por ejemplo, Ormrod, 2003).

En este capítulo me centraré en analizar dos de estos ejemplares sin-
gulares –el Gran Pongo de Batavia y La Dama de la Isla Chimpanzee– 
que, cada uno por razones diferentes, tuvieron un papel destacado en 
la concepción de los monos antropoides a finales del s. xviii y princi-
pios del s. xix. Siguiendo la cita de Foucault con la que he abierto este 
capítulo, que en su obra aparece en relación con el pensamiento del 
enciclopedista Jean Baptiste Robinet (1735-1820), defensor de la idea 
de que el simio estaba próximo al humano, estos ejemplares desem-
peñaron el papel de monstruos, criaturas excepcionales que debían ser 
mostradas y que suscitaron diferentes debates en diversos ámbitos por 
los problemas metodológicos y epistemológicos que planteaban. Una 

3 A finales del s. xviii y principios del s. xix, los primeros zoológicos públicos fundados en París (1793), 
Londres (1828) o Berlín (1844) cumplieron un papel similar al de las casas de fieras privadas, aportando 
prestigio a las ciudades como representantes del poder colonial. Tal y como expuso John Berger: «La 
captura de los animales era una representación simbólica de la conquista de todas aquellas tierras lejanas 
y exóticas. Los “exploradores” demostraban su patriotismo enviando a la patria un tigre o un elefante. 
La donación de un animal exótico al zoo de la metrópoli se convirtió en un gesto simbólico de subor-
dinación en las relaciones diplomáticas. (…) [L]a fabricación de juguetes realistas de temática animal 
coincide, más o menos, con el establecimiento de zoos públicos» (Berger, 1977/2017, pp. 25-26).
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idea que reflejó bien Buffon, siguiendo a Fontenelle, que consideraba 
que los monstruos eran «para el espíritu humano, ejemplares precio-
sos y únicos donde la naturaleza, al parecer menos conforme consigo 
misma, se muestra más expuesta» (Buffon, 1749-1789/2007, p. 622, 
trad. propia; un análisis sobre el concepto de «monstruo» en la obra de 
Buffon puede encontrarse en Nouailles, 2016).

1. El GRAN PONGO DE bATAvIA fRENTE Al PENSAMIENTO IluSTRADO

1.1. Friedrich von Wurmb y la leyenda del hombre-mono

Tal y como hemos visto, los ejemplares de monos antropoides que 
habían sido descritos hasta finales del s. xviii correspondían en su 
mayoría a crías o ejemplares jóvenes, considerados como indivi-
duos adultos por Buffon o Tyson. Sin embargo, la leyenda de que 
existían simios del tamaño de un hombre, atendiendo a los viejos 
relatos de viajeros y comerciantes, se mantenía viva. Buffon, en el 
decimocuarto volumen de su Historia Natural, publicado en 1766, 
se hizo eco de los escritos de Bondt, Linneo o del filósofo Pierre 
Gassendi, entre otros, en los que se describía a estos animales, dán-
doles distintos nombres –orang outang, barris, drill, etc.–. Conside-
ró que o bien podía tratarse de una variedad de la misma especie 
a la que pertenecía su jocko, o bien su ejemplar o el estudiado por 
Tyson eran realmente especímenes jóvenes4. 

En torno a 1780, M. Palm, gobernador de Rembang, en Borneo, 
que desde hacía un tiempo ofrecía una cuantiosa cantidad de dine-
ro a los nativos por un ejemplar de orang-outang que alcanzara los 
120 cm. de altura, recibió la noticia de que se había avistado uno 
de estos animales (Giacobini y Giraudi, 2007). Palm organizó una 
partida de caza y, atendiendo a su propio testimonio, fue él quien 

4 Puede encontrarse una traducción actualizada del texto de Buffon relativo al jocko y al pongo en 
Martínez Contreras (2015, pp. 168-211).



199V. El Gran PonGo dE BataVia y MadaME ChiMPanzEE       

lo abatió de un tiro que causó la muerte del animal al día siguiente 
(ver, por ejemplo, Huxley, 1863/2009). La primera persona que 
examinó el animal fue el naturalista alemán Friedrich von Wurmb 
(1742-1781), secretario y uno de los creadores de la Sociedad Ba-
tavia de las Artes y las Ciencias, que ya había tenido ocasión de 
examinar diversos especímenes de simios jóvenes, vivos o muertos, 
pero nunca de las dimensiones de este «Gran Pongo de Batavia», 
como fue bautizado por él mismo, que casi alcanzaba 1,30 m. 

Wurmb publicó sus observaciones en el Boletín de la Sociedad 
y esto reabrió el debate en Europa sobre la posibilidad de que las 
leyendas que se contaban acerca de la existencia de «hombres-mo-
no» o de simios del tamaño de un hombre, fueran ciertas (ver, por 
ejemplo, Barsanti, 1989 o Herzfeld, 2012/2017, cap. 2). De este 
modo, se consideró que era oportuno trasladar los restos a Euro-
pa a través de J. C. M. Radermacher (1741-1783), naturalista y 
oficial de la voc que, entre 1779 y 1781, había realizado una mi-
nuciosa descripción de la isla de Borneo, en la que aparecían al-
gunas notas relativas a los «orangutanes», entre las que se mencio-
naba este ejemplar (Herzfeld, 2012/2017, cap. 2; Yerkes y Yerkes, 
1929/1970, cap. 3). Sin embargo, atendiendo al propio testimonio 
de von Wurmb, recogido por Huxley (1863/2009), parece que el 
barco naufragó con los restos del Gran Pongo. 

En 1795, al inicio de la llamada Gran Guerra Francesa, Ámsterdam 
fue invadida por los franceses, quienes entre otras cosas, se apropiaron 
de la colección del gabinete de Historia Natural de Guillermo V de 
Orange-Nassau, que ocupaba el puesto de estatúder o lugarteniente, 
trasladándola al Museo de Historia Natural de París. Dentro de esa 
colección se encontraba el esqueleto de un gran ejemplar de simio, 
que el joven naturalista Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) 
identificó, sorprendentemente, como el desaparecido Gran Pongo de 
von Wurmb5, para posteriormente analizarlo junto a Georges Leópold 

5 Sin embargo, autores como Huxley (1863/2009) han defendido que en realidad se trataba de otro 
ejemplar de características similares.
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Chrétien Frédéric Dagobert, barón de Cuvier (1769-1832) (Barsanti, 
1989; 1995). Este hecho apareció reflejado tanto en la obra que publi-
caron de manera conjunta en 1795, Historie naturelle des orang-outangs 
[Historia natural de los orang-outangs], como en la Tableau élementaire 
de l’histoire naturelle des animaux [Cuadro elemental de la historia na-
tural de los animales], que publicó Cuvier en solitario en 1798, bo-
rrador de una obra tan fundamental como Le Règne Animal [El reino 
animal], donde se condensaron los conocimientos de la época, y que 
fue publicada veinte años después, ya en el s. xix, siendo una referen-
cia ineludible en el campo de la zoología. 

Llama la atención que en esas obras los franceses clasificaran a este 
Pongo muy distanciado de los simios antropomorfos, incluyéndolo 
dentro de los babuinos, debido al desarrollo mandibular y siguiendo 
las medidas del ángulo facial, donde un mayor grado de prognatismo 
–el pronunciamiento de los huesos de la mandíbula en relación con 
el resto de la calavera– indicaba la distancia taxonómica con respecto 
al ser humano; un criterio que el médico y naturalista neerlandés Pe-
trus Camper había establecido algunos años antes, aunque de manera 
bastante diferente a la de los franceses, tal y como comentaré un poco 
más adelante. 

1.2. El periplo del Gran Pongo por las taxonomías

En una Francia ilustrada, sumergida en pleno periodo revoluciona-
rio, y que concebía al hombre6 –no tanto a la mujer7– como un ser 

6 Conviene aclarar que, siguiendo el hilo del capítulo anterior, aquí me refiero al «hombre» tal y como 
era concebido, al menos en términos generales, en el contexto de la Francia ilustrada, es decir, varón, 
blanco y, fundamentalmente, burgués, características todas ellas asociadas a la condición de ciuda-
dano. Sin embargo, como hemos tenido ocasión de ver, y seguiremos viendo, la distinción entre 
«lo humano/no humano», en diferentes épocas, ha estado más caracterizada por la confusión y las 
controversias, que por la contundencia. En cualquier caso, es evidente que ha habido –y hay– «antro-
pologías» más privilegadas que otras. 

7 Precisamente en este contexto surge la denominada «primera ola del feminismo», como reacción 
a autores liberales como Rousseau, que concibieron a las mujeres –blancas y burguesas– como 
ciudadanas de segunda clase. Por ejemplo, en 1791 Olympe de Gouges (1748-1793) escribió la 
Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana, como respuesta a los Derechos del Hombre 
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racional y único, el ángulo de Camper servía, junto con las faculta-
des mentales y el lenguaje, para marcar la separación entre nuestra 
especie y los animales, considerando a los primates como meras «ca-
ricaturas groseras de la figura del hombre», en palabras de Cuvier y 
Geoffroy Saint-Hillaire. De nuevo se marcaba una gran distancia 
entre el ser humano y el resto de primates, rompiendo la clasifica-
ción planteada por Linneo, y se reservaba un lugar especial para el 
hombre, como única especie viva de su género, superior al resto de 
seres vivos8. 

Otros autores como Bernad de Lacépède (1756-1825), continua-
dor de la obra de Buffon, el entomólogo Pierre André Latreille (1762-
1833), o los zoólogos alemanes Friedrich Tiedemann (1781-1861) y 
Johann Karl Wilhelm Illiger (1775-1813), también coincidieron con 
los franceses en clasificar a este gran pongo dentro de un grupo taxo-
nómico alejado del ser humano y próximo a otros monos considerados 
como inferiores. En 1812, primero Geoffroy Saint-Hillaire y después 
Cuvier, degradaron más si cabe al gran pongo y lo colocaron en el 
último rango dentro del orden de los primates y no modificaron esta 
clasificación hasta 1828 (Sebastiani, 2015).

En 1818, el propio Cuvier recibió, a través del director del Jardín 
Botánico de Calcuta y servidor de la Compañía inglesa de las Indias 
Orientales, Nathaniel Wallich, una calavera que parecía tener un ta-
maño y forma intermedia entre los «orangutanes» descritos y el gran 
pongo. Esto hizo que Cuvier conjeturase sobre la posibilidad de que 
el pongo fuera un «orangután» adulto –idea que respaldó su colega, 
aunque rival, Henri Marie Ducrotay de Blainville (1777-1850)– pero 

y el Ciudadano, texto escrito después de la Revolución Francesa (ver, por ejemplo, Gamba, 2008). 
Ni en los Derechos del Hombre ni en los Derechos de la Mujer se incluía a la población no blanca, es 
decir, no considerada como ciudadanía. De todas formas, sería conveniente analizar a través de qué 
prácticas se ponía esta idea en funcionamiento, de ahí que este capítulo esté centrado en el análisis 
situado de dos casos específicos.

8 En cualquier caso, no todos los naturalistas franceses de la época compartían esa opinión y autores 
como el vitalista Xavier Bichat (1771-1802) plantearon que existía una continuidad anatómica entre 
simios y humanos, especialmente referidas al cerebro y su organización, que se evidenciaba en la capa-
cidad imitativa y el intelecto de estos animales (Herzfeld, 2012/2017, cap. 1).
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finalmente concluyó que el orangután, el ejemplar de Wallich y el 
pongo de Wurmb eran tres especies distintas. Cuvier retomó esta idea 
en 1829, con motivo de la segunda edición de Le Règne Animal, pero 
fue el paleontólogo inglés Richard Owen (1804-1892) quien aclaró 
de manera definitiva, ya en 1835, que los grandes pongos de Borneo 
no constituían una especie singular, sino que se trataba de orangu-
tanes adultos y que, por tanto, el criterio de utilizar el ángulo facial 
de Camper como herramienta para determinar la proximidad o leja-
nía del humano era engañoso (Barsanti, 1989 Giacobini y Giraudi, 
2007), ya que los estudios se habían realizado con crías y su grado de 
prognatismo no se había desarrollado en toda su magnitud. Owen 
confirmó además que los especímenes clasificados bajo los nombres 
de jocko –no se refería al de Buffon, sino a otro animal descrito por 
Audebert– y «espécimen de Wallich» pertenecían a la misma especie, 
que claramente era distinta de la del chimpancé, cuyo esqueleto 
adulto había tenido ocasión de describir por primera vez. Después de 
dar cuenta de forma detallada de las características compartidas por 
humanos y simios, clasificó a los orangutanes en el segundo rango, 
después de los chimpancés, que serían los más cercanos al ser humano 
(Herzfeld, 2012/2017, cap. 2).

El naturalista e ilustrador Jean-Baptiste Audebert (1759-1800), 
tuvo también ocasión de contemplar al pongo de Wurmb y dibujó su 
esqueleto en la Histoire naturelle des singes et des makis [Historia natural 
de los monos y los makis], obra publicada el mismo año de su muerte, 
en la que representó de manera precisa todos aquellos primates que 
él mismo había podido contemplar de forma directa, también des-
cribiendo algunos de sus comportamientos. De hecho, autores como 
Barsanti (1989, 1995) han planteado que Cuvier y Saint-Hillaire no 
habrían estudiado directamente este espécimen, sino que se habrían 
basado en la descripción y el dibujo de Audebert, reproduciéndolo 
sin citarlo. Sin embargo, a diferencia de ellos, él sí clasificó al gran 
pongo dentro de los «primates sin cola», entre los que se encontraban 
el pongo y el jocko, y representó a los tres en una posición erguida, 
especialmente la Gran Pongo (ver Figura v.1). 
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Figura v.1. De izquierda a derecha y de 
arriba abajo: el jocko y el pongo ilustrados 
por Jean-Baptiste Audebert, que aparecen en 
su obra de 1800 (figs. 1 y 2) y comparativa 
entre esqueleto de un hombre y el del Gran 
Pongo de Wurmb, ilustración de Nico-
las-Henri Jacob, a partir de la de Audebert, 
extraída de Storia naturale delle scimie, 1812 
(imagen tomada de Taquet, 2013 © Biblio-
thèque centrale, mnhn).
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1.3. Sarah Bartmann y el racismo científico francés

Cuvier y Geoffroy Saint-Hillaire no aplicaron exactamente los mismos 
criterios que Camper para medir el ángulo facial, sino que ellos mismos 
desarrollaron su propio método, más simplificado, en 1795 (Barsanti, 
1989), a partir del cual la distancia entre algunos primates y distintas 
poblaciones humanas con un acusado prognatismo se estrechaba. Es 
más, con este ángulo simplificado, las diferencias entre un «orangután» y 
un africano eran menores que entre este último y un europeo, e incluso 
hubo quien afirmó que los europeos estaban más cercanos del «orangu-
tán» que del africano (ver, por ejemplo, Gould, 1981/2005).

En el marco de este racismo científico, tuvo un lugar destacado la 
dramática historia de una mujer sudafricana del pueblo khoikhoi que 
fue llevada a Holanda y cuyo nombre original se desconoce, renombra-
da primero en afrikáans como Saartjie Baartman y bautizada después en 
Inglaterra como Sarah Bartmann (1789-1815). Bartmann fue exhibida 
en circos y espectáculos londinenses y parisinos bajo el nombre de «la 
Venus Hotentote», y, tras su temprana muerte, fue convertida en un 
mero objeto científico (Gould, 1982). 

Tal y como expuso el psiquiatra, filósofo y revolucionario negro cari-
beño Frantz Fanon (1925-1961), históricamente ha habido seres huma-
nos a los que se les ha negado la (inter)subjetividad y una mirada propia. 
Eran más bien el lugar donde la blanquitud proyectaba su identidad, 
siendo considerados como «objetos en medio de otros objetos» (Fanon, 
1952/2009, p. 153) y, en ese sentido, Bartmann fue un caso ejemplar 
de esta sentencia que marcaba la posición de la ciencia moderna sobre 
determinados cuerpos. De hecho, la modernidad también instauró la 
idea de que el desarrollo de la ciencia, como vía regia para conocer la 
naturaleza, suponía una distinción radical entre la cultura occidental y el 
resto de culturas, a las que se podría estudiar como objetos naturales. En 
cualquier caso, como ya he comentado anteriormente, esta separación 
entre naturaleza/ciencia y cultura/representación de la misma, en reali-
dad solo obedecía a una distinción ontológica que no se correspondía 
con las prácticas específicas que se llevaban a cabo (Latour, 1991/2007).
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Cuvier, que en sus primeros trabajos se había mostrado muy rea-
cio a ese racismo científico (Jahoda, 1999), se interesó por Bartmann 
y, después, por sus restos, que diseccionó y examinó, prestando especial 
atención a sus caracteres sexuales y, sobre todo a lo que en la época se de-
nominaba como «delantal hotentote», una elongación de los labios me-
nores que, según los anatomistas de la época, era un rasgo que evidencia-
ba la separación de este grupo humano de los europeos. A pesar de que 
Cuvier mencionó en su informe que Bartmann tenía una gran memoria 
y era capaz de hablar tres idiomas, lo que destacó fue su supuesto carác-
ter bestial y nueve de sus diecisiete páginas estaban dedicadas a describir 
sus caracteres sexuales –genitales, pechos, nalgas y pelvis–, reservando 
a su cerebro un breve párrafo. Asimismo, estableció paralelismos entre 
algunas características de Bartmann, como sus nalgas o su nariz, con las 
de los simios (Schiebinger, 1993, cap. 3).

Posteriormente, su cerebro, su esqueleto y sus genitales fueron ex-
puestos en el Museo del Hombre de París durante más de 160 años 
y sus restos no fueron devueltos a su país de origen hasta 2002 (Hol-
mes, 2006). Partiendo de su análisis anatómico y morfológico, Cu-
vier, junto con Geoffroy Saint-Hillaire, que la definió como la más 
degradada de las especies (Dixon, 2008), llegaron incluso a refutar, 
primero en 1817 y después en 1824, el origen negro de la civilización 
egipcia. Para ello evocaron el «pitecomorfismo» o la supuesta simi-
litud anatómica que existía entre Bartmann, como representante de 
la raza negra, y los simios, frente a la similitud que existía entre las 
calaveras de los europeos y las de las momias egipcias, que Cuvier 
había tenido ocasión de inspeccionar al formar parte de la expedición 
científica que acompañó a Napoleón en su campaña para conquistar 
Egipto (un completo análisis del caso de Bartmann puede encontrarse, 
por ejemplo, en Blanckaert, 2013; Crais y Scully, 2009; Gould, 1982; 
Jahoda, 1999 o en Schiebinger, 1993, cap. 3). Este planteamiento de 
los naturalistas franceses fue exportado con gran éxito a ee.uu. algunas 
décadas después, por autores como el médico Samuel George Morton 
(1799-1851), defensor del poligenismo –la idea de que las distintas 
razas humanas tienen un origen diferente– (Jahoda, 1999).
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Tanto el poligenismo, muy extendido en la época, como la autoridad 
científica de estos naturalistas franceses, posibilitaron que el ángulo facial 
fuera considerado como una prueba irrefutable de los rasgos simiescos de 
algunos grupos humanos; el siguiente paso fue establecer una relación en-
tre la proyección del cráneo y el grado de sensibilidad e intelecto, ilustrada 
con tablas y representaciones gráficas. Algunos años antes, Buffon, entre 
otros autores que tendremos ocasión de ver más adelante, había planteado 
que tanto las características físicas de los hotentotes como el modo de 
vida de los amerindios, que no se constituían en naciones sino en grupos 
tumultuosos de hombres independientes regidos por sus pasiones, apro-
ximaban a estos grupos humanos a las bestias y, en concreto y según él, a 
los simios. Siguiendo el planteamiento de Rousseau, consideraba que era 
mucho más apropiado, establecer la comparación entre los simios y estos 
grupos humanos salvajes, que hacerlo con el hombre civilizado, aunque, 
distanciándose de Rousseau, Buffon diferenciaba a los simios de cualquier 
grupo humano por su carencia de alma. Postuló además la idea de que 
esas similitudes posibilitaban las relaciones sexuales forzadas o voluntarias 
que, según él, se daban entre mujeres negras y simios –dada la similitud 
existente entre los órganos reproductivos de las hembras de «orangutanes» 
y negros–, y cuya descendencia podía pertenecer a una u otra especie (ver, 
por ejemplo, Sebastiani, 2015). Sin embargo, muy lejos de la idea bue-
nista defendida por Rousseu, Buffon caracterizaba así al «salvaje» en el 
volumen xiv de su Historia natural:

«¿Tenemos una idea correcta del hombre en un estado natural puro? 
La cabeza cubierta de pelo puntiagudo o lana rizada; el rostro velado 
por una larga barba, coronado por dos medias lunas de pelos aún 
más gruesos, que por su anchura y su saliente acortan la frente, y la 
hacen perder su carácter augusto, y no solo ensombrecen sus ojos, 
sino que los empujan hacia adentro y se disponen alrededor de ellos, 
como en los animales; labios gruesos y protuberantes; nariz aplanada; 
la mirada estúpida o feroz; orejas, cuerpo y miembros peludos; la 
piel tan dura como cuero negro o curtido; uñas largas, gruesas y 
en forma de gancho; una callosidad femenina en forma de cuerno 
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debajo de las plantas de los pies; y para los atributos del sexo, senos 
largos y suaves, la piel del vientre colgando hasta las rodillas; los niños 
revolcándose en la basura y gateando juntos; padre y madre sentados 
sobre sus talones, todos horribles, todos cubiertos de una suciedad 
repugnante» (Buffon, 1766, pp. 30-31; citado en Sebastiani, 2013, 
párr. 23; trad. propia). 

1.4. Petrus Camper y su ángulo facial

Antes he mencionado a Petrus Camper, quien parece que en el primer 
destino del Pongo, en el Museo del Príncipe de Orange, también tuvo 
ocasión de examinarlo entre 1783 y 1784 (ver, por ejemplo, Giacobini 
y Giraudi, 2007 o Herzfeld, 2012/2017, cap. 2). Camper era uno de 
los mayores expertos en anatomía del orangután de la época, y en 1766 
había planteado que los orangutanes procedían de Borneo mientras que 
los chimpancés venían de África y que eran especies diferentes y no dos 
simples variedades. Algo que, tal vez, supo a través de su padre, Floren-
tinus Camper, ministro de la iglesia protestante neerlandesa, que había 
vivido en Batavia de 1702 a 1713, donde había tenido ocasión de tener 
en cautividad algunas crías de orangután (Rijksen y Meijaar, 1999). 

El propio Petrus, en 1770, y gracias a sus contactos en la voc, con-
siguió un ejemplar de orangutana joven y, siguiendo los pasos de Ed-
ward Tyson, fue el primero en realizar comparaciones anatómicas entre 
este animal, el humano y algunas especies de monos. Además, realizó 
la primera disección pública de los cerebros de un africano, un euro-
peo y un orangután, encontrando que las diferencias anatómicas de los 
dos primeros eran menores en comparación con las diferencias entre los 
dos humanos y el simio9. Desde su punto de vista, algunos anatomistas 
como Tyson, cuya obra conocía bien, habían minimizado la distancia 

9 Camper tuvo la oportunidad de examinar el cuerpo de diferentes ejemplares y restos anatómicos, entre 
ellos el tronco de un orangután que había fallecido después de haber sido enviado al zoo de la Haya 
y cuya cabeza, manos y pies habían sido cortados por su cuidador para evitar que fueran examinados. 
Este suceso fue reportado por el viajero y naturalista alemán Georg Foster (1764-1794) en la obra 
donde narró su viaje alrededor del mundo en el barco de James Cook (Niekerk, 2004).



208 SOMBRAS SIMIESCAS, REFLEJOS PRIMATES 

entre estos animales y nuestra especie. Las observaciones de Camper 
planteaban una separación radical entre humanos y orangutanes a partir 
de características singulares como la disposición corporal, los órganos 
reproductivos –que para Camper se asemejaban más a los de los perros y, 
por tanto, a su juicio, desmontaban los relatos de cópula y reproducción 
entre especies– o la imposibilidad fisiológica de que los simios pudieran 
desarrollar un lenguaje oral (Sebastiani, 2015; 2019).

En este sentido, en 1779, publicó Account of the Organs of Speech of 
the Orang Outang [En relación con el origen del habla del Orang Ou-
tang], donde mostraba no solo que el Orang Outang macho poseía sacos 
laríngeos sino además que, en contra de lo afirmado por Galeno, Tyson 
o Buffon, sus órganos de habla eran diferentes de los de los humanos. 
Si los «orangutanes» no hablaban, no era por falta de una mente cons-
ciente, sino porque sus laringes estaban posicionadas, a diferencia de las 
de los humanos, de forma acorde con su postura cuadrúpeda (Sebastia-
ni, 2013; 2015). Camper confirmaba, por tanto, que no eran bípedos, 
siguiendo las tesis de algunos anatomistas de la época como el francés 
Louis Jean-Marie Daubenton, colaborador de Buffon, o como uno de 
sus discípulos, el alemán Johann Friedrich Blumenbach (1752-1840)10. 
Daubenton llegó a esa conclusión a partir del estudio del hueso occipital 
y de la columna de algunos ejemplares. De este modo, buscaba un cri-
terio objetivo que evidenciara las diferencias entre humanos y simios en 
relación con la locomoción, dictaminando que la postura bípeda, al igual 
que el lenguaje, era una singularidad que nos distinguía como especie. 
Por lo tanto, los simios que vivían en Europa y caminaban erguidos eran 
seres degradados y desnaturalizados (Sebastiani, 2013; 2015). 

Varios años antes que Camper, Blumenbach había postulado la distin-
ción entre chimpancés (Simia troglodytes) y orangutanes (Simia satyrus), 
basada tanto en aspectos anatómicos como, sobre todo, atendiendo a 

10 El filósofo alemán Johann Gottfried Herder (1744-1803), en su tratado Ideen zur Philosophie der 
Geschichte der Menschheit [Ideas sobre la filosofía de la historia humana], publicado entre 1784 y 
1791, también defendió el bipedismo como rasgo característico del ser humano, pero, a diferencia de 
Camper, planteó que los «orangutanes», a pesar de que no pudieran hablar, sí tendrían capacidad para 
comunicarse mediante gestos (Niekerk, 2004).
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su distribución geográfica, cuestión que mantuvo a lo largo de las doce 
ediciones de su Handbuch der Naturgeschichte [Manual de Historia Na-
tural], publicado por primera vez entre 1779 y 1780 (Dougherty, 1995). 
También refutó la idea de que los simios antropoides caminaran ergui-
dos, criticando la tradición de representarlos en esa postura y planteó 
que, en su entorno natural, no eran ni bípedos ni realmente cuadrúpe-
dos, sino que fundamentalmente estaban adaptados para moverse entre 
los árboles.

Igual que Buffon, Blumenbach también explicó que, una vez educa-
dos, los orangutanes y los chimpancés eran capaces de adoptar costum-
bres humanas (Herzfeld, 2012/2017). Siguiendo las tesis del iusnaturalis-
mo, planteó que el hombre, que él definía como Homo inermis [hombre 
desarmado], era un ser completamente diferenciado de los simios, de-
pendía por completo de la educación y la cultura y, por tanto, había sido 
desprovisto de los instintos de los brutos, pero compensado con la razón 
y la invención, especialmente del lenguaje y las herramientas (Corbey, 
2005). En este sentido, los niños ferales eran una mera excepción hu-
mana y, al igual que otros naturalistas como Camper o Zimmermann, 
también pensaba que su estudio no aportaba nada en el conocimiento de 
un supuesto estado natural en el hombre (Sebastiani, 2013). 

Por otro lado, era cierto que había otros animales, como los orangu-
tanes y chimpancés, que poseían manos, pero no la capacidad de crear 
instrumentos, u órganos vocales, y tampoco con la capacidad de expresar 
sus pensamientos con palabras. Igual que Camper, también evidenció 
que las estructuras implicadas en la producción del sonido en los grandes 
simios eran distintas de las de los humanos. Teniendo en cuenta estas 
cuestiones, reservó un orden especial para los seres humanos, los Bimana 
(bimanos), mientras que ubicó a los orangutanes y chimpancés dentro 
de los Quadrumana (cuadrumanos), que eran arborícolas, término que, 
como ya hemos comentado, fue defendido por Tyson y ha seguido apli-
cándose hasta hace relativamente poco tiempo11 (Herzfeld, 2012/2017, 

11 En la actualidad hay primatólogos muy destacados, como Tetsuro Matsuzawa (ver, por ejemplo, Mat-
suzawa et al., 2006) que siguen defendiendo esta distinción entre cuadrumanos y bimanos dentro del 
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cap. 1). Esta distinción era consecuente con la concepción clásica que 
Blumenbach tenía del método anatómico, según la cual la estructura es-
taba subordinada a la causa final –hábito– del organismo en su conjunto 
(Dougherty, 1995). 

Volviendo a los estudios anatómicos de Camper, en 1782, al compa-
rar los restos de algunos orangutanes, creyó haber descubierto la estruc-
tura anatómica que distinguía al humano del simio al darse cuenta de 
que el hueso intermaxilar, que era bien visible en el orangután, no era 
apreciable en el hombre. Sin embargo, tal y como habían planteado otros 
naturalistas como Goethe, este hueso sí está presente en el ser humano en 
estadios tempranos del desarrollo, aunque posteriormente se funda con 
los maxilares (Giacobini y Giraudi, 2007). 

En cualquier caso, la aportación de Camper que más repercusión tuvo 
en el estudio de la anatomía comparada la empezó a desarrollar mucho 
antes, en 1768, aunque no sería publicada hasta 1791, dos años des-
pués de su muerte. Se trataba de su teoría sobre el ángulo facial, que ya 
he mencionado anteriormente. En ella defendía que la apreciación de la 
belleza en un perfil dependía de su grado de prognatismo y su tesis era re-
forzada a través de una serie de ilustraciones realizadas por Thomas Kirk 
(1765-1797), a partir de los grabados de Reinier Vinkeles (1741-1816) 
(ver Figura v.2). En este sentido, el ideal de belleza, que para Camper era 
cultural y no natural, estaba representado por las esculturas de la Grecia 
clásica, en concreto el Apolo de Belvedere, que tenía un ángulo facial de 
100 grados y, a partir de ella, se colocaban desde los europeos –con un 
ángulo entre 70 y 80 grados– a los simios –con un ángulo de 58 grados 
en los orangutanes–, cuyo grado de prognatismo fue descrito en su tra-
tado de 1779 The Orang-Outang and Several Other Simian Species [El 
Orang-Outang y algunas otras especies de simios]12.

orden de los primates, atendiendo a que, entre otras cuestiones, el hecho de tener dos manos frente a 
cuatro es una característica propia de nuestro género.

12 Esta idea fue llevada un paso más allá por el teólogo suizo Johann Caspar Lavater –a quien ya men-
cioné en el preludio de este trabajo–, que mostró la progresión prognática desde una rana al Apolo de 
Belvedere en tan solo veinticuatro imágenes. Esta conocida progresión visual apareció por primera vez 
en una publicación de 1797 editada por Christian von Mechel (1737-1817) (Bindman, 2009).
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Figura v.2. Ilustración de Thomas Kirk, realizada a partir de un grabado de Reinier Vinkeles, donde se puede 
apreciar claramente el ángulo de Petrus Camper, y que aparece en su obra póstuma de 1791 (imagen tomada de 
Wikimedia Commons). 
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Por lo demás, Camper era un gran defensor de la unidad de la 
especie humana, llegó a cuestionar que pudiera haber rasgos faciales 
asociados a nacionalidades o grupos humanos (Niekerk, 2004), y, de 
hecho, activistas del movimiento antiesclavista británico, como Wi-
lliam Dickson (1751-1823), utilizaron en su favor los argumentos de 
Camper en las décadas de 1770 y 1780 (Sebastiani, 2019). Pero, en 
contra de su voluntad, como ya hemos visto, su teoría fue utilizada 
como base científica para la segregación racial y el poligenismo propios 
de la época. Esto se debió, en buena medida, a que la recepción de su 
obra se hizo a partir de fuentes secundarias, en las que se relacionaba 
directamente la aportación de Camper con la Gran Cadena de los 
Seres, estableciéndose una suerte de gradación racista, que distorsionó 
la teoría original del anatomista neerlandés (Jahoda, 1999). De este 
modo, basándose en la medida del ángulo facial como índice de su-
perioridad racial, se estableció una suerte de escala jerárquica entre los 
primates y los distintos grupos humanos que dio inicio a los estudios 
morfométricos de la antropología física (Giacobini y Giraudi, 2007; 
Herzfeld, 2012/2017, cap. 2; Yerkes y Yerkes, 1929/1970, cap. 3). Es 
cierto que Camper no negaba la supuesta continuidad morfológica 
entre los simios y algunos grupos humanos, pero la consideraba como 
una mera curiosidad estética y negaba por completo las conjeturas que 
relacionaban a los simios con determinados grupos humanos:

«El llamativo parecido entre la raza de los simios y los negros, 
especialmente desde un punto de vista superficial, ha llevado a algunos 
filósofos a conjeturar que la raza de los negros se originó a partir del 
comercio de los blancos con ourangs y pongos; o que esos monstruos, 
a través de mejoras graduales, llegaron a ser hombres» (Camper, 1794, 
p. 32, citado en Sebastiani, 2015, p. 130; trad. propia).

Dentro de un contexto museístico y siguiendo la doctrina de Camper, 
los primates fueron reducidos a una de sus partes representativas y pronto 
se los representó esencialmente por sus calaveras, cuyo ángulo facial fue 
promovido como el criterio taxonómico por excelencia. La calavera, más 
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tarde, cumplió para los primatólogos el mismo papel que desempeñaban 
las herramientas de piedra para los estudiosos de la prehistoria.  Por medio 
de la osteología, los simios se vieron envueltos en la cuestión de la jerar-
quía racial, oportunamente colocada en el centro de las preocupaciones 
científicas, al tiempo que Europa desarrollaba un periodo de expansión 
colonial sin precedentes (Herzfeld, 2012/2017, cap. 2).

2. lA DAMA DE lA ISlA ChIMPANzEE EN lONDRES: COMERCIO, CIRCulACIóN 
DE SAbERES E INICIO DE lA SOCIEDAD DEl ESPECTáCulO13 

2.1. La Dama de la Isla Chimpanzee, una musa rococó

En el ya célebre diario privado del funcionario y político Samuel Pepys 
(1633-1703), una de las principales fuentes primarias del periodo de la 
Restauración inglesa, escrito entre 1660 y 1669 y publicado a finales 
del s. xix, se describen diferentes espectáculos de monos vestidos con 
ropajes, que danzaban o realizaban conductas sofisticadas (Herzfeld, 
2012/2017, cap. 1; Sebastiani, 2017). En sus notas del 24 de agosto 
de 1661, Pepys describía la llegada de un simio singular, a bordo de un 
barco de la Royal Navy, procedente de las costas de Guinea:

 
«Toda la mañana en la oficina haciendo negocios. Uno por uno so-
mos llamados para acudir a la casa de Sir W. Batten [William Batten 
(c. 1600-1667), oficial de la marina inglesa y miembro de la Cámara 
de los Comunes] para ver la extraña criatura que el Capitan Holmes 
[Robert Holmes (c. 1622-1692), almirante de la Royal Navy] ha traído 
consigo desde Guinea. Se trata de un gran babuino, pero tan pareci-
do a un hombre en muchos aspectos, que, aunque dicen que se trata 
de una especie de estos, no puedo dejar de creer que es más bien un 

13 Una versión previa de este epígrafe y del siguiente fue presentada en el xxxii Symposium de la Sociedad 
Española de Historia de la Psicología (sehp), celebrado en Madrid entre el 8 y el 10 de mayo de 2019 
(Gómez Soriano, 8 de mayo de 2019).
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monstruo obtenido de un hombre y una babuina. Tengo la creencia de 
que ya comprende mucho inglés, y me parece que se le podría enseñar 
a hablar o a hacer signos» (Pepys, 1893/1985, p. 160; citado en Sebas-
tiani, 2017, n. 10; trad. propia).

Aunque no parece haber más referencias a este «gran babuino» o a 
otros simios similares que llegaran a Inglaterra en el s. xvii, sí se tiene 
constancia de que en el Londres de 1738 –considerado en la época 
como una «feria perpetua»–, se mostró uno de los primeros chim-
pancés vivos al público europeo. Bautizada con un nombre tomado 
del bantú kimpanzi y utilizado por primera vez en Europa para esta 
ocasión, La Dama de la Isla Chimpanzee era una joven hembra de 
veintiún meses, traída desde Angola en el barco del esclavista Henry 
Flower, quien ya había intentado traer un ejemplar vivo en 1733, que 
murió durante el largo trayecto (Sebastiani, 2019). Fue exhibida en el 
café Randall –lugar en el que ya habían sido mostrados otros animales 
exóticos14–, vestida con una túnica de seda y dentro de una escena que 
representaba la «hora del té» (Sebastiani, 2017). Siguiendo la tradición 
europea de presentar a los primates como caricaturas humanas, que to-
davía permanece vigente15, la chimpancé bebía de una taza, se tumba-
ba en la cama y andaba erguida con la ayuda de un bastón (Herzfeld, 
2012/2017, cap. 1). Debido al bajo precio del espectáculo, un chelín, 
y la gran difusión del mismo a través de la prensa y otros medios, que 
lo anunciaban como «la mayor curiosidad del mundo conocido», el 
show fue todo un éxito. 

14 En realidad, en la Inglaterra y la Francia del s. xviii, el adjetivo utilizado para designar a animales que 
procedían de territorios ultramarinos era «extranjero», reservando el término «exótico» para plantas o 
artículos de lujo (Schmidt, 2015).

15 Pasada la segunda mitad del s. xx, los zoológicos de todo el mundo atraían al público con las tea 
parties [fiestas del té] llevadas a cabo por chimpancés que habían sido entrenados para tal fin e incluso 
instruidos para que se comportaran de manera poco educada, bebiendo directamente de la tetera o 
lanzándose comida, para regocijo del público. En la década de 1950, el zoo de Londres se convirtió en 
un centro de entrenamiento a nivel mundial, que después exportaba a estos chimpancés entrenados a 
los zoológicos de medio mundo, o los utilizaba para protagonizar campañas publicitarias y programas 
de televisión (Allen et al., 1994; Sorenson, 2009, cap. 3).
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A esto contribuyó de manera muy significativa un grabado realizado por 
Louis-Gérard Scotin (1690-después de 1755) a partir de un dibujo de Hu-
bert-François Bourguignon Gravelot (1699-1773), dos de los principales 
representantes del estilo Rococó que se encontraban en Londres en ese mo-
mento. Como podemos ver en la Figura v.3, no se representó a la Dama de 
la Isla Chimpanzee dentro del café sino en su «entorno natural», un contex-
to exótico y sensual, muy característico del estilo Rococó, donde lo natural 
y salvaje convivía con la sofisticación de lo civilizado. Además, en el grabado 
aparece la secuencia, de izquierda a derecha, del proceso de «humanización» 
del animal. La secuencia comienza en el árbol, donde es abatida por un nati-
vo, pasando por la posición bípeda que alcanza mediante el uso del bastón16 
y que finalmente la distingue del resto de los miembros de su especie, hasta 
la sofisticada pose con la que aparece en primer plano, en la que sostiene una 
taza de té, un recientísimo artículo de lujo en la época, traído desde China, 
que empezó a comercializarse en Inglaterra en la década de 1720 y que esta-
ba destinado a la élite (Chaudhuri, 1978). 

Esta sofisticación contrasta tanto con el hecho de que aparezca desnu-
da, lo que la confería un interés anatómico, como con el nativo africano 
que aparece cazando y que es presentado como un violento salvaje en 
contraposición con el animal «civilizado», delicado y femenino. Por tanto, 
la aproximación de las características de la chimpancé a los pueblos «civili-
zados» iba pareja al distanciamiento, propio de la Ilustración, entre estos y 
los «salvajes», que no solo incluían a las personas negras o a las amerindias, 
sino también, y por extensión, a irlandeses, campesinado, clases pobres y a 
las niñas y niños ferales encontrados en los bosques (Sebastiani, 2015). Es 
decir, todo aquel que pudiera ser visto como lo opuesto –el otro– al ideal 
ilustrado. Esta idea se reforzó a mediados del s. xix, en el marco del pen-
samiento degeneracionista, que concebía a estos grupos, después denomi-
nados como «primitivos», como menos evolucionados (Jahoda, 1999). 
Como vemos, el simio se articulaba en este doble juego de identidad y 
alteridad que, de alguna manera, lo iba a acompañar ya para siempre.

16 Como ya vimos en el capítulo II era habitual representar a estos animales en posición bípeda ayudán-
dose de un bastón o cayado.
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Figura v.3. Madame Chimpanzee con una taza de té (1739). Grabado de Luis-Gérard Scotin a partir de un dibujo 
de Hubert-François Bourguignon Gravelot (©Cliché British Museum, Museum number: 1882,0311.1183).
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El texto que acompaña al grabado, dedicado a Sir Hans Sloane, 
presidente de la Royal Society, reza lo siguiente: 

«Esta criatura fue traída desde Angola, en la costa de Guinea, en 
agosto de 1738, por el capitán Henry Flower en el buque Speaker. 
Ella es de género femenino, mide dos pies y cuatro pulgadas de 
alto, camina erguida, bebe té, come su comida y duerme como un 
humano» (citado en Sebastiani, 2017, párr. 37, trad. propia).

La imagen tuvo un gran éxito y fue reproducida por distintas pu-
blicaciones científicas –entre ellas la tesis de Hoppius, ya menciona-
da– y numerosos naturalistas y personas de prestigio –entre ellas el 
propio Sloan, quien dijo que «era la criatura más cercana a la especie 
humana»– se interesaron por el animal. Además, la prensa contribuyó 
a humanizar y sofisticar todavía más a la chimpancé, destacando sus 
modales, su castidad y su refinamiento en la mesa, características que 
eran deseables para una dama de clase media de la época y que no solo 
servían para darle un aire humano a la chimpancé sino que dotaban a 
estos ideales femeninos de un componente natural. Pero, más aún, el 
hecho de que se carguen las tintas sobre las características femeninas 
de la chimpancé, tiene que ver con que en esa época, era la mujer 
la que representaba tanto las virtudes como los vicios para esa nueva 
sociedad londinense que inauguraba el capitalismo moderno (Taylor, 
2012).

2.2. Madame Chimpanzee, representante del ideal femenino bur-
gués

A partir de ese momento, la chimpancé se convirtió en toda una cele-
bridad, asociada a las prácticas culturales de una nueva sociedad urba-
na de consumo que tenía en los cafés su centro de encuentro. Durante 
su estancia en Londres, la chimpancé logró un ascenso social, cam-
biando de nombre y pasando a ser madame Chimpanzee, circunstan-
cia que la llevó de un café popular a otro más elitista, el White Peruke, 
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y donde, según las crónicas de la época, tenía un apartamento para 
damas separado y vestía a la última moda parisina (Sebastiani, 2017). 
Sin embargo, su éxito fue efímero y con un final trágico, ya que, en 
febrero de 1739, solo cinco meses después de su llegada a Londres, 
murió a causa de la gran ingesta de té. Conocemos este dato a través 
de la autopsia que le practicaron Hans Sloane, presidente de la Royal 
Society, y el cirujano de la familia real John Ramby, algo que muestra 
claramente cuál era su estatus social. Según narró el London Daily Post, 
los preparativos fúnebres se realizaron siguiendo el «rito angoleño» y 
su cuerpo fue embalsamado y exhibido en el White Peruke junto con 
el de otro macho embalsamado que ya se encontraba en el café, tal 
vez el «pigmeo» de Tyson (Sebastiani, 2017). En cualquier caso, en un 
determinado momento entre el s. xviii y xix, esta criatura dejó de ser 
tan popular y, por ejemplo, Thomas Huxley (1863/2009) afirmaba 
desconocer el grabado de Scotin.

A pesar de la repercusión que tuvo esta simia, y a diferencia de lo 
ocurrido con sus contrapartes masculinos, como los ejemplares estu-
diados por Tyson, Buffon o el Gran Pongo de Batavia, prácticamente 
no hubo simias que participaran en esta idea de que los simios eran, 
de alguna forma, humanos en potencia. En parte, esto puede deberse 
a que los machos eran considerados como representantes normativos 
de la especie mientras que el estudio de las hembras estuvo más cen-
trado en el análisis genérico de «lo femenino» (Schiebinger, 1993). De 
este modo, la comparación entre sus caracteres sexuales y los de las 
mujeres fue central, mientras que en los machos era solo uno de tantos 
elementos a analizar. Esto enlazaba con la tradición aristotélica, para la 
cual los órganos sexuales de las pitecas eran muy similares a los de las 
mujeres mientras que los del piteco guardaban mayor relación con los 
del perro. De este modo se establecía una clara relación entre la mujer 
y lo bestial al tiempo que se alejaba al hombre del animal. 

Idea con la que sintonizaba plenamente el fisiólogo alemán Karl 
Vogt (1817-1895), que pensaba que las mujeres estaban más cercanas 
al animal en todos los aspectos (Bram, 1986). En este sentido, en el s. 
xviii hubo diferentes debates en torno a la menstruación de las simias 
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y, por ejemplo, Blumenbach planteaba que carecían de ella, mientras 
que Buffon defendía que era similar a las de las mujeres. Incluso se llegó 
a plantear que solo las europeas menstruaban, o al menos lo hacían en 
mayor cantidad, como prueba de la existencia de razas inferiores (un in-
teresante análisis sobre esta cuestión puede encontrarse en Schiebinger, 
1993). Algo similar ocurrió con el estudio del clítoris y, por ejemplo, 
Tyson llegó a afirmar que el de las simias era extraordinariamente largo, 
a pesar de que nunca llegó a examinar a ninguna. Esta comparación, 
como ya vimos en el caso de Sarah Bartmann, tuvo también implica-
ciones racistas planteando, por ejemplo, que el pecho, supuestamente 
pendular o en forma de ubre, de las africanas evidenciaba su naturaleza 
bestial, propiciando las más extravagantes teorías, al igual que ocurrió 
con el «delantal» de las hotentotes (Schiebinger, 1993, cap. 3).

Sin embargo, esto no quiere decir que las simias se vieran como 
más próximas a la naturaleza que los machos. Como ya vimos en pa-
sados capítulos, incluso en su estado natural las hembras eran carac-
terizadas como pudorosas, delicadas, sobrias y consideradas. Todas 
ellas características atribuidas por autores como Linneo a los humanos 
civilizados, una idea que ligaba con el concepto de «eterno femeni-
no» [das Ewig-Weibliche] que se desarrolló ya en el s. xix, por autores 
alemanes como Goethe o Nietzsche (ver, por ejemplo, Gilbert y Gu-
bar, 1979/2000; Oppel, 2005). Los informes de simias ataviadas con 
vestimentas de seda, que mostraban disgusto cuando hombres extra-
ños deseaban examinarlas, sirvieron para reforzar la noción de que las 
mujeres eran por naturaleza pudorosas y recatadas. 

A finales del s. xviii la representación de las simias llegadas a Europa 
enfatizó aún más la feminidad y el recato de estos animales. Por ejemplo, 
el fisiólogo inglés Charles White, conocido por sus ideas racistas, modi-
ficó la ilustración de Tulp, quitando los mofletes y reduciendo los labios 
y pechos. Mientras que Tulp había enfatizado que «[l]as fosas nasales 
son planas y dobladas hacia adentro, como en una anciana arrugada y 
sin dientes» (Tulp, 1641/1672, p. 374, trad. propia), la reproducción 
de White muestra una simia de nariz respingona, dotada de dentadura 
perfecta y larga melena (ver Figura v.4) (Schiebinger, 1993, cap. 3). 
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Figura v.4. Versión feminizada de la «orangutana» de N. Tulp (arriba en el centro), realizada por Charles White 
para su obra de 1796 (imagen tomada de Wikimedia Commons).
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Sin embargo, el pudor no se circunscribió únicamente a las pri-
mates durante este periodo, sino que se extendió a toda la gran 
cadena de los seres. Por ejemplo, el obstetra londinense William 
Smellie (1697-1763) planteó que podría aplicarse a los insectos y 
el botánico francés René-Louise Desfontaines (1752-1833) la en-
contraba también en las partes femeninas de las plantas. Por el con-
trario, los retratos que se hacían de los machos evocaban más bien 
las descripciones que solían hacerse del hombre no civilizado. Al 
mismo tiempo que se difundía este ideal femenino ligado al pudor, 
los relatos de mujeres que tenían relaciones con simios estuvieron 
muy presentes, al menos, hasta bien entrado el siglo xix, y la idea 
de que las mujeres estaban conducidas por deseos e instintos ani-
males de tal intensidad que les hacían emparejarse libremente con 
simios y monos contó con diferentes supuestos casos. Por ejemplo, 
el conocido sexólogo Havelock Ellis (1859-1939) informó sobre 
una mujer que se había desposado con un coatí, considerado en la 
época como un tipo de primate, con el que vivía en la cuenca del 
Amazonas (Schiebinger, 1993).

El ideal de pudorosa modestia encarnado en madame Chim-
panzee la llevó a protagonizar una sátira sobre Carolina de Bran-
deburgo-Ansbach (1683-1737), reina consorte de Jorge iii. En el 
texto anónimo Essay Towards the Character of the Late Chimpan-
zee who died February 23, 1738-9 [Ensayo sobre el carácter de la 
chimpancé fallecida, que murió el 23 de febrero de 1738-9], se 
describe a esta simia como templada, pudorosa y tranquila que, 
como ya hemos comentado, era el estándar de la época para las da-
mas de clase burguesa. Además, se la presenta como liberal, deísta, 
librepensadora y, sobre todo, una intelectual que prefería cultivar 
su mente que su armario y la compañía de hombres serios a las 
partidas de cartas con mujeres frívolas. En definitiva, este texto 
era una sátira en espejo de An Essay Towards the Character of Her 
Late Majesty Caroline Queen Consort of Great Britain [Un ensayo 
sobre el carácter de su difunta majestad Carolina, reina consorte 
de Gran Bretaña] (Rousseau, 1991). Parece ser que el motivo de 
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esta sátira estaba relacionado con el famoso debate científico, teo-
lógico y filosófico entre G. W. Leibniz y Samuel Clarke, defensor 
de Newton, que tuvo lugar entre 1715 y 1716 y cuyo origen fue 
una carta que le dirigió Leibniz a la reina Carolina (Schiebinger, 
1993, cap. 3). 

Dado que eran las hembras las que, supuestamente, mejor 
representaban las costumbres civilizadas de la época, como ves-
tir sedas, beber té o mostrarse pudorosas, llama mucho la aten-
ción que, salvo esta excepción, no protagonizaran otras sátiras, 
fábulas, novelas u obras de teatro, como sí ocurrió en el caso 
de los machos, tal y como vimos con el caso de Tyson. Pudiera 
pensarse que esto se debía a que, tal y como ya he comentado, 
para el pensamiento de la época no habría gran diferencia en-
tre simias y humanas, y, por tanto, no podía darse esa suerte 
de transformación de lo bestial del simio a lo civilizado del 
burgués. Sin embargo, en la época hubo casos de niñas salva-
jes, especialmente el de Marie-Angélique Memmie Le Blanc, 
la niña salvaje de la Campaña, encontrada en 1731. Le Blanc 
protagonizó dicha transformación, pasando de ser una trepa-
dora de árboles y comedora de carne a una monja católica. No 
acaba de entenderse por tanto esa ausencia y sería conveniente 
indagar en sus causas. 

De hecho, es destacable que la chimpancé no llamara la atención 
de autoras como Marie-Catherine Hecquet (1699-1764), quien 
plasmó la vida de Le Blanc en Histoire d’une jeune fille sauvage, 
trouvé dans les bois à l’âge de dix ans [Historia de una joven salva-
je encontrada en el bosque a la edad de diez años] (1755/2017) 
–obra erróneamente atribuida durante muchos años a Charles 
de la Condamine– o de Eliza Haywood (1693-1756) editora del 
periódico mensual y destinado al público femenino The Female 
Spectator [La espectadora femenina] (1744-1746), donde, entre 
otros aspectos relativos a las costumbres de las mujeres, también 
aparecían cuestiones vinculadas con la Historia Natural (Schie-
binger, 1993).
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CODA. lA PARADA DE lOS SIMIOS

Con ejemplares como Madame Chimpanzee se inició, dando en 
parte razón a Plutarco17, el uso de estos primates con fines lucrati-
vos como atracción espectacular. Algo que se sofisticó en los siglos 
venideros con el desarrollo de la fotografía y más tarde con el cine 
y la televisión o con shows como el desarrollado por Mae y Bob 
Noell con sus «simios atléticos», en los ee.uu. de la década de 1940 
(Herzfeld, 2012/2017, cap. 5). Esto estuvo muy relacionado con 
las primeras exhibiciones de curiosidades humanas que se presen-
taron en la Inglaterra del s. xvii. Estas exhibiciones darían lugar 
a los denominados espectáculos de fenómenos [freak shows], que 
alcanzaron su cénit en la época victoriana, siendo un componente 
central de los carnavales y los circos itinerantes (ver, por ejemplo, 
Shildrick, 2002). 

En estos espectáculos se mostraba al público un catálogo de 
«rarezas humanas» que podía incluir personas con alteraciones o 
padecimientos médicos –como el caso de Joseph Carey Merrick 
(1862-1890), tristemente bautizado como «el hombre elefante», 
Miguel Joaquín Eleizegui Arteaga (1816-1861), conocido como 
el Gigante de Altzo, o Julia Pastrana (1834-1860), una mujer 
mexicana con hipertricosis de la que hablaré en el capítulo viii–, 
rarezas étnicas –desde faquires y personas de otras nacionalida-
des, como la ya mencionada Sarah Bartmann, a objetos colonia-
les–, personas con capacidades físicas inusuales –contorsionistas, 
forzudos, acróbatas, etc.–, espectáculos con animales entrenados 
–desde los circos con pulgas a los ya mencionados simios atléti-
cos–, diferentes extravagancias –récords mundiales, personas con 
tatuajes, etc.–, espectáculos diversos y artes circenses –escapismo, 
tragafuegos, montajes del Salvaje Oeste, etc.– pero también res-
tos anatómicos, animales disecados y ejemplares extraordinarios 

17 El historiador griego pensaba que la única función de los monos era fascinar al público (Herzfeld, 
2012/2017, cap. 1).



224 SOMBRAS SIMIESCAS, REFLEJOS PRIMATES 

que eran exhibidos en museos o cafés, como los restos de Mada-
me Chimpanzee o el esqueleto del Gran Pongo de Batavia (ver, 
por ejemplo, Bogdan, 1988). 

Esta espectacularización de la otredad –categoría que englobaría 
lo femenino, lo salvaje, lo animal, lo extravagante, lo abominable, 
etc.–, de lo que se escapa de lo normativo para esta sociedad britá-
nica de los ss. xvii a xix –es decir, el varón blanco burgués y padre 
de familia18–, epítome de lo que suele denominarse de manera muy 
poco precisa como pensamiento occidental, puede sintetizarse en 
el término «monstruo». 

Sin embargo, es importante hacer algunos matices a esta afir-
mación un tanto gruesa. A finales del s. xviii, esa otredad no era 
concebida como algo separado de nuestra propia naturaleza, no era 
algo grotesco o maligno que debía ocultarse, sino que se mostraba. 
Siguiendo a Foucault en El nacimiento de la clínica, el estudio de la 
variación por parte de la medicina de la época permitía analizar los 
desvíos de la naturaleza y, por lo tanto, los «errores» contribuían 
de manera crucial a la configuración de esa normatividad. Es pre-
cisamente en este momento cuando el campo médico se vuelve un 
campo estadístico (Foucault, 1953/2001). 

En ese sentido, merece la pena reflexionar a partir de esta cita 
de la investigadora en Estudios de Género Margrit Shildrick, al 
margen de si estamos de acuerdo o no con su intención, entendien-
do sus preguntas como cuestiones que nos inviten a analizar casos 
concretos y situados:

 
«[¿Q]ué significa el monstruo –monstrare quiere decir “mos-
trar”– para dar lugar a una mezcla transhistórica y ubicua de fas-
cinación y miedo? En otras palabras, ¿cómo pueden los mons-

18 En cualquier caso, esa normatividad no es unívoca y más bien se fueron articulando en torno a de-
terminadas prácticas –clínicas, laborales, domésticas, sexuales, etc.–. Más que una distinción tajante 
entre lo normativo y lo periférico, hay una dialéctica entre centros y periferias o entre identidad(es) y 
otredad(es), donde también habría matices, figuras intermedias o cuya biografía se escapa de lo que 
sería previsible, etc. 
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truos, como lo femenino o los otros racializados, ser lo no dicho 
en el discurso occidental y, al mismo tiempo, estar acechando 
en sus márgenes, de manera tan seductora como amenazante?» 
(Shildrick, 2002, p. 4, trad. propia).

En buena medida, el simio ha venido funcionando como uno de 
estos monstruos, seres liminares que desde los márgenes atrajeron y 
amenazaron la configuración del ser humano moderno, entendido 
como un ideal que se fue articulando en torno a diferentes cuestio-
nes, debates y prácticas en diferentes contextos desde el s. xvi hasta 
la actualidad. El simio del s. xviii, por ejemplo, no era una criatura 
única o un grupo de especies, era más bien una criatura promete-
dora y cambiante, algo evidente tanto en el Gran Pongo de Batavia 
como en Madame Chimpanzee, una síntesis abigarrada que aunaba 
los mitos antiguos con las anécdotas de viajeros, las taxonomías y 
las concepciones anatómicas de la modernidad (Brown, 2010, cap. 
2). Los simios formaban parte de la red de prácticas de un colectivo 
que producía sociedades y naturalezas, unos de tantos seres cuya 
existencia híbrida entre naturaleza y cultura, se producía a través de 
diferentes prácticas –desde las taxonómicas o las anatómicas, hasta 
la exhibición en cafés o la representación en los grabados–. Algo 
que para Latour estaba en el núcleo mismo de la Constitución mo-
derna y no tanto en la dicotomía naturaleza/cultura, más propia de 
un mito fundacional de la modernidad, que fructificó en el último 
tercio del s. xix (Latour, 1991/2007).

Como hemos visto, la historia de los monos antropoides no 
puede entenderse al margen del comercio transoceánico, el inicio 
del capitalismo y de la sociedad del espectáculo que irrumpió en 
los ss. xvii y xviii. Ésta era también una historia colonial e ilustra-
da, donde se articulaban la humanización y feminización del simio 
en un proceso civilizatorio frente a la degeneración y animalización 
del salvaje, cuestiones todas ellas que tienen cierta continuidad en 
el presente, de forma latente o explícita, tanto en la representación 
de estos animales como en los estudios primatológicos. En esta 



historia, el conocimiento aportado por esclavistas, ilustradores y 
cronistas, convivió y se intercambió con una historia natural en 
tránsito, que tuvo como uno de sus núcleos principales el estudio 
de la anatomía comparada de autores como Edward Tyson, George 
Cuvier o Petrus Camper. La comparación fue, en buena medida, 
una de las características fundamentales de la ciencia moderna (Se-
bastiani, 2013).



VI

el 
«oRanGután» 

y el 
eSclavo 
natuRal   



No obstante, se abalanzaron sobre el simio, el cual, tras haberse defendido valientemente, 
fue reducido y atado.

–¡Uf! –exclamó Pencroff–. Bueno… ¿y ahora qué hacemos con él?
–Convertirlo en nuestro sirviente –respondió Harbert.
Y el joven no lo decía totalmente en broma, pues sabía el partido que se puede sacar de 

la inteligencia de los cuadrumanos.
Los colonos se acercaron al simio y lo miraron atentamente. Pertenecía a esa especie de 

antropomorfos cuyo ángulo facial no es sensiblemente inferior al de los australianos y los 
hotentotes. Era un orangután, y como tal no tenía ni la ferocidad del papión, ni la irre-
flexividad del macaco, ni la falta de higiene del tití, ni los accesos de impaciencia del mono 
de Berbería, ni los malos instintos del cinocéfalo. Esta familia de antropomorfos presenta 
muchos rasgos que indican la presencia de una inteligencia casi humana. Empleados en 
las casas, pueden servir la mesa, limpiar las habitaciones, ocuparse de la ropa, limpiar los 
zapatos, manejar hábilmente el cuchillo y el tenedor, e incluso beber vino… tan bien como 
el mejor sirviente de dos pies y sin plumas. Es sabido que Buffon tuvo uno de esos simios, el 
cual le sirvió con gran fidelidad y celo durante mucho tiempo. 

(Verne, 1874-1875/2010, p. 143).



PREluDIO. El SIMIO SIRvIENTE

La cita de La isla misteriosa [L’île mystérieuse], novela de Julio Verne 
(1828-1905) publicada por primera vez entre 1874 y 1875 en el 
Magasin d’Education et de Récreation [Magazine de educación y re-

creo], refleja bastante bien algunas de las cuestiones que ya hemos visto en 
relación con el conocimiento de los «orangutanes» en el s. xviii, a pesar 
de estar escrita a finales del s. xix: la importancia del ángulo facial como 
medida antropométrica y el racismo asociado a la misma, el intelecto de 
estos simios, que los aproximaba al ser humano o, incluso, una referencia 
directa a Buffon, como uno de los grandes expertos en la materia. Pero, 
además, se nombra algo que hasta ahora no he tratado: la posibilidad de 
convertir a estas criaturas en fieles sirvientes para que pudieran realizar 
ciertas tareas domésticas (Zgórniak et al., 2006). Este fue, como veremos 
a lo largo de este capítulo, un tema nuclear en las últimas décadas del s. 
xviii, especialmente en el seno del Imperio británico. 

De hecho, autoras como Silvia Sebastiani (2013; 2015; 2019), 
han planteado que el debate acerca de la esclavitud y la abolición 
de la misma, a partir de casos como el de Somerset1, en 1772, fue 

1 Por no profundizar demasiado en el caso, basta con decir que James Somerset fue un nativo africano 
esclavizado adquirido en Boston por Charles Steuart, un oficial de aduanas británico que decidió 
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central en la búsqueda de similitudes y diferencias entre simios y 
humanos. Esta controversia sería por tanto muy anterior a la relativa 
a los orígenes de la humanidad desarrollada ya en el s. xix, dentro de 
un contexto transformista y pre-darwinista. Como veremos, simios 
y personas esclavizadas estaban relacionados, entre otras cuestiones, 
por ser considerados como dos condiciones dentro de una definición 
inclusiva del hombre, muy propia de la Ilustración. En este sentido, 
hubo dos jueces antiabolicionistas que tuvieron un papel muy desta-
cado como defensores de este argumento y cuyas ideas nos servirán 
para comprender la importancia que tuvo esta cuestión en la segun-
da mitad del s. xviii.

1. lORD MONbODDO y El «ORANGuTáN» ROuSSEAuNIANO

1.1. El «orangután» como personificación del buen salvaje

James Burnett, más conocido como Lord Monboddo (1714-1799), 
fue un filósofo y filólogo escocés, que ejerció como juez (Blancke, 
2014; Cloyd, 1972), y que vio en los denominados «orangutanes» la 
encarnación del hombre primigenio, siguiendo los planteamientos de 
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), en relación con la existencia de 
un estado humano presocial (Herzfeld, 2012/2017, cap. 1; Sebastiani, 
2015). 

Monboddo utilizaba el término «hombre-mono» para referirse a los 
grupos humanos que habitaban en las selvas, este argumento le servía para 
enfatizar la supuesta distancia histórica que existía entre el salvaje y el hom-
bre civilizado, aunque sin llegar a considerarlos como especies distintas, a 
diferencia de lo afirmado por otros coetáneos suyos como Henry Home, 

llevarlo consigo a Inglaterra. Somerset logró escapar, se le concedió un habeas corpus y esa sentencia 
creó precedente para que cualquier persona esclavizada que pisara suelo inglés fuera considerada au-
tomáticamente como una persona libre. A este caso le siguieron otros y la abolición de la esclavitud 
se extendió también a Escocia y, posteriormente, a todo el Imperio británico, ya bien entrado el s. xix 
(Paley, 2006; Sebastiani, 2013; 2019).
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conocido como Lord Kames (1696-1782) (Barnard, 1995). Monboddo 
más bien aproximaba los simios a la condición humana:

«Deberíamos concluir que los Oran Outangs son hombres. Y, de he-
cho, según mi parecer, no son tan inferiores a los americanos en ci-
vismo y cultura, como lo fueron para nosotros algunas naciones de 
América cuando descubrimos por primera vez ese país» (Monboddo, 
1774, pp. 347-348, citado en Sebastiani, 2015, trad. propia).

En sus dos obras más relevantes, Of the Origin and Progress of Languages 
[Del origen y el progreso de las lenguas] y Ancient Metaphisics [Metafísica 
Antigua], escritas entre mediados de la década de 1770 y 1799, fecha de 
su muerte, Monboddo apeló al conocimiento de los antiguos, especial-
mente a los griegos, como Horacio o Aristóteles, para reflexionar sobre la 
definición de hombre. En concreto, prestó atención a la definición aris-
totélica de esclavo natural, es decir, al hecho de que hubiera hombres que 
por su naturaleza o condición fueran esclavos frente a otros que estaban 
designados para gobernarles (Blancke, 2014; Sebastiani, 2013).  

Como he comentado antes, también estuvo de acuerdo con Rousseau 
y prestó mucha atención a la supuesta condición humana que el autor del 
Emilio quiso ver en los «orangutanes». En la larga nota diez del Discurso 
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres [Discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes] (1755), más 
conocido como Segundo Discurso, Rousseau argumentó que los llamados 
«orangutanes», «pongos», «mandriles» y otros simios descritos hasta el mo-
mento, no eran nada más y nada menos que una variedad de la especie 
humana, que encarnaba a los hombres en su estado salvaje primitivo. Los 
viajeros –entre otros relatos cita el de Andrew Battell–, que ignoraban por 
completo la naturaleza humana, habían cometido el error de confundirlos 
con bestias salvajes, dejándose llevar por unas pocas características externas 
o por el hecho de que no hablasen2. 

2 Algunas de las críticas que recibió el argumento de Rousseau en su época, como la realizada por el escritor 
alemán Christoph Martin Wieland (1733-1813), ponían el énfasis precisamente en que el francés había 
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Siguiendo un argumento de clara raíz aristotélica, Rousseau plan-
teaba que lo que ocurría era que se trataba de criaturas que perma-
necían en un estado natural y cuyas facultades latentes podían de-
sarrollarse en las condiciones adecuadas. Para Rousseau, por tanto, 
de modo análogo a lo planteado por Linneo, era la perfectibilidad el 
rasgo esencial y distintivo del ser humano, algo que los «orangutanes» 
compartían con el hombre civilizado, el hombre salvaje o los casos de 
niñas y niños ferales encontrados en los bosques europeos (Sebastiani, 
2013). En este sentido, Rousseau planteó que, si estos infantes salva-
jes hubieran sido encontrados por viajeros en lugar de por filósofos, 
habrían corrido la misma suerte que los «orangutanes», y en lugar de 
haber sido instruidos en el uso del lenguaje, habrían sido cazados y 
llevados a casas de fieras, igual que les ocurrió a estos3 –y a muchas 
poblaciones nativas, aunque esto Rousseau no lo diga…–. 

Rousseau llevó este planteamiento un paso más allá y llegó a su-
gerir que solo a través del cruce de hombres y «orangutanes», que él 
mismo reconoció como demasiado peligroso para poner en práctica, 
se resolvería definitivamente el debate de la humanidad/animalidad de 
los simios. Parece que, tal y como relató el zoólogo alemán Ebehard 
August Wilhelm von Zimmermann (1743-1815) en su Specimen Zoo-
logicae Geographicae Quadrupedum Domicilia et Migrationes Sistens [El 
patrón de las zoología geográfica, situando la migración de los cuadrú-
pedos] de 1777, el experimento se llevó a cabo en el zoo de Londres. 

seleccionado solo aquellas fuentes que le servían para reforzar sus argumentos, obviando las evidencias que 
contradecían su hipótesis, como, por ejemplo, los trabajos de Tyson o Buffon (Niekerk, 2004).

3 Si recordamos, en el capítulo I tuvimos ocasión de ver un argumento muy similar planteado por los bió-
logos Richard Dawkins y Stephen Jay Gould en relación con los australopitecos. Además, esta reflexión 
de Rousseau sigue vigente en algunos planteamientos animalistas y de colectivos como el Proyecto Gran 
Simio (Cavalieri y Singer, 1993), que precisamente hacen hincapié en las características humanas de 
estos primates para que les sean concedidos ciertos derechos o incluso se les reconozca como personas no 
humanas. Desde un punto de vista taxonómico, algunos autores han planteado que los humanos debe-
rían ser considerados como una tercera especie de chimpancé (ver, por ejemplo, Diamond, 1991/1994) 
o que, dadas las similitudes genéticas, chimpancés y bonobos deberían ingresar en el género Homo (ver, 
por ejemplo, Wildman et al., 2003). Por otro lado, la posibilidad de que un simio no humano pudiera 
desarrollar un lenguaje articulado ocupó un lugar central en los debates posteriores e incluso se materia-
lizó en algunos experimentos y líneas de investigación que fueron desarrollados ya en el s. xx.
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Según narra ZImmermann se realizó una cópula entre un simio y una 
prostituta y, aunque no se consiguió ningún resultado «positivo», se 
consideró que el problema solo se resolvería al intentar la cópula entre 
un hombre y una hembra de «orangután» (Jahoda, 1999).

Siguiendo esa misma línea se situó el eclesiástico y político fran-
cés Emmanuel Joseph Sieyès (1748-1836), autor del texto ¿Qué es el 
Tercer Estado? [Qu’est-ce que le Tiers État?] y padre del término «socio-
logía», que fue muy influyente tanto durante la Revolución francesa 
como en la época napoleónica. Portavoz de los intereses de la burgue-
sía, Sieyès planteó en su texto Esclaves [Esclavos], un manuscrito no 
publicado del que se desconoce la fecha, la posibilidad de poner en 
marcha una utopía racial basada en la creación de seres híbridos, a 
partir de simios y humanos, con el fin de desarrollar una sociedad ba-
sada en dos grandes grupos diferenciados: los productores inteligentes 
–los ciudadanos blancos– y los instrumentos de esa producción, que 
serían estos híbridos esclavizados. Estos se distinguirían, a su vez, en 
función del tipo de simio con el que se hiciera el cruce, surgiendo así 
grandes criaturas dotadas para el trabajo duro, otras de tamaño medio 
para las tareas domésticas y unas terceras, pensadas más bien como 
mascotas. A estas tres razas híbridas, Sieyès les sumaba una cuarta: los 
negros, que los comandarían, entrenarían y responderían por las otras 
tres (Hund, 2014; 2015). 

Monboddo, en la segunda edición de On the Origin and Progress 
of Language [Sobre el origen y el progreso del lenguaje], de 1774, se 
hizo eco de las ideas rousseaunianas y le dedicó numerosas páginas del 
primer volumen al Otang-Outang. En el ínterin de las dos ediciones 
Monboddo desarrolló un ensayo inédito titulado Of the Orang-Ou-
tang, and Whether He Be of the Human Species [Sobre el Orang-Ou-
tang y de si pertenece a la especie humana], que fue incorporado a la 
segunda edición, donde planteaba la pertenencia del Orang-Outang a 
la especie humana ya que compartía con los hombres las mismas ca-
racterísticas físicas, incluyendo los órganos del habla –laringe, faringe 
y lengua–. Según el británico, caminaban en una postura erguida, en 
lugar de a cuatro patas –como sí hacían muchos niños salvajes–, usa-
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ban palos como armas, construían chozas, conocían el uso del fuego 
y la importancia del hierro –desconocido por las poblaciones amerin-
dias– y quemaban a sus muertos. 

Pero para Monboddo esta cercanía se manifestaba, fundamental-
mente, en su sensibilidad, pudor, melancolía, tristeza, sentido del ho-
nor y la justicia y su apego hacia otros individuos, rasgos de los que 
daba ejemplos concretos, basados en relatos o descripciones de autores 
como Buffon o Bondt (Herzfeld, 2012/2017, cap. 1). El último, tal y 
como vimos en el capítulo ii, había recogido, aunque sin concederle 
ningún rédito, la leyenda javanesa de que estos animales eran capaces 
de hablar, pero se negaban a hacerlo por miedo a ser forzados a tra-
bajar4 (ver, por ejemplo, Brown, 2010, cap. 2). Esta historia era muy 
similar a la que plasmó años antes Richard Jobson en su The Golden 
Trade, de 1623, y que él atribuía a los españoles, según la cual los «ba-
bownes», cierto tipo de simios africanos, eran considerados como «una 
raza y tipo de personas que, para evitar que se les llevara a trabajar y 
a vivir sometidas, se negaron a hablar»5 (Jobson, 1623/1904, p. 153, 
trad. propia) (la historia aparece citada también en Brown, 2010, cap. 
2; Janson, 1952; Yerkes y Yerkes, 1929/1970, cap. 2).

Monboddo, además, hizo hincapié en la oportunidad que esta cria-
tura ofrecía para poder asomarse al pasado histórico de la especie hu-
mana (Barnard, 1995; Brown, 2010, cap. 2; Lovejoy, 1933; Wokler, 
1988). Planteaba que el hombre se habría desarrollado a partir de 
un estado similar al de los «orangutanes» hasta alcanzar la plenitud 
lingüística y cultural en la antigua Grecia pero que, a partir de ese 
momento, habría ido sufriendo un proceso de degradación (Blancke, 

4 Recordemos que, tal y como vimos en el capítulo ii, en los últimos años se ha cuestionado si la autoría 
de este capítulo sobre la «orangutana» fue realmente obra de Bondt o si más bien la habría incorporado 
el editor de la reimpresión, Willem Piso (Cook, 2007; Sebastiani, 2019).

5 Un siglo después, el astrónomo neerlandés Peter Kolbe (1675-1726), que fue enviado al cabo de 
Buena Esperanza, planteó una idea similar en relación con los llamados hotentotes. Este discurso tuvo 
dos consecuencias claras en un momento en el que el número de africanos esclavizados se había incre-
mentado exponencialmente: (1) confirmó la idea de que los pueblos «salvajes» eran reacios a trabajar y 
(2) sugirió que los orangutanes eran más inteligentes porque, a diferencia de ellos, habían conseguido 
evitar la esclavitud gracias a su silencio (Sebastiani, 2019).
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2014). Aunque Monboddo tuvo ocasión de observar un «orangután» 
disecado en París, en el gabinete de curiosidades del rey –el famoso 
jocko de Buffon–, y dos ejemplares vivos en Londres, la mayor parte 
de su obra en relación con estas criaturas se basaba en el trabajo de 
otros autores, otorgando especial importancia, como ya he dicho, a los 
textos clásicos y asumiendo sin cuestionarla la existencia de los sátiros, 
los cinocéfalos o los esciápodos –humanoides que poseían un único 
y enorme pie que utilizaban a modo de sombrilla– (Blancke, 2014). 
Partiendo de estas ideas, Monboddo consideraba que era difícil esta-
blecer una distinción entre este simio y el humano y, además, que el 
segundo debería anhelar la forma de vida del primero:

 
«No me encargaré yo de decir que mis hechos y argumentos son 
tan convincentes que no dejan ninguna duda de la humanidad del 
Orang Outang. Sin embargo, me aventuraré a afirmar que he dicho 
lo suficiente para hacer que el filósofo lo considere como un tema 
problemático y que merece ser investigado. En cuanto al vulgo, no 
puedo nunca esperar que pueda reconocer relación alguna con esos 
habitantes de los Bosques de Angola. Por el contrario, continuarán, 
a través de un falso orgullo, viendo de manera muy despectiva, con 
respecto a la naturaleza humana, lo que el filósofo, por el contrario, 
considerará que el mayor elogio para el hombre sería haber alcan-
zado, a través de su propia sagacidad e industria, ese estado salvaje 
en el que vive el Orang Outang» (Monboddo, 1774, p. 360-361, 
trad. propia).

1.2. El humano como ser social

Por otro lado, Monboddo mantuvo que las «orangutanas» eran muy 
pudorosas e informó acerca de hembras que se cubrían sus partes ínti-
mas de la misma forma que los antiguos pensaban que lo haría la diosa 
del amor (Schiebinger, 1993, cap. 3). Por lo demás, recogiendo algu-
nas historias de la época, comentó que raptaban a las mujeres negras, 
usándolas como esclavas e instrumentos de placer, llegando a casarse 
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con ellas. Algo que, lejos de suponer un deshonor para las hotentotes, 
evidenciaba la superioridad de los «orangutanes» en relación con estas 
poblaciones que, a diferencia de ellas, formaban una sociedad (Brown, 
2010, cap. 3). Para este autor, lo que verdaderamente era constitutivo 
de la naturaleza humana era la sociabilidad y no tanto el desarrollo de 
un lenguaje, de este modo zanjaba el debate planteado por Rousseau. 

De hecho, tuvo oportunidad de tener dos encuentros con Peter de 
Hamelín (c. 1712-1785), el chico salvaje que, en 1724, fue encontra-
do con doce años en los bosques de la localidad alemana y enviado 
a Londres para ser instruido sin mucho éxito en el uso del lenguaje. 
Algo bien diferente de lo que ocurrió con Marie-Angélique Memmie 
Le Blanc, la chica salvaje de la Champaña (1712-1775), que sí llegó a 
convertirse en ciudadana y sirvió de ejemplo para describir la supuesta 
progresión de la humanidad desde un estadio salvaje a la plena inte-
gración en la sociedad parisina. Monboddo planteó que, si el jocko de 
Buffon no era considerado humano, por no haber sido capaz de desa-
rrollar el lenguaje en unos pocos meses, Peter tampoco debería serlo si 
se atendía únicamente a ese criterio lingüístico y no al de la sociabili-
dad (Sebastiani, 2013; 2019). Por tanto, teniendo esto en cuenta, era 
necesario que se considerara a los «orangutanes» como humanos, del 
mismo modo que lo hizo en 1537 el papa Pablo III con los amerindios 
en su famosa bula (Brown, 2010, cap. 3). 

En el prefacio a la edición inglesa de la obra de Marie-Catherine 
Hecquet, que narraba la historia de la chica salvaje de la Champaña, 
Monboddo se alejaba de la autora del libro y planteaba que el aspecto 
físico de la niña –con dientes afilados y uñas gruesas– era repulsivo 
para el hombre europeo y la hacía parecer más bien una negra. Para 
Monboddo, la narrativa de domesticación, según la cual la niña salvaje 
fue civilizada, era falsa, ya que nunca llegaría a alcanzar la belleza de la 
mujer civilizada y en ella seguiría brillando una tenue mirada salvaje 
que ya no podría ser mostrada en toda su plenitud: era el costo de la 
civilización, del que hablaba Rousseau (Sebastiani, 2013). Por tanto, 
los límites entre animal y humano eran difusos y «la razón y la sensi-
bilidad del animal, por más distintas que nos las podamos imaginar, 
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se prolongan una en la otra, a través de transiciones a tal punto im-
perceptibles que es más difícil trazar la línea que las separa que la línea 
que divide el animal del vegetal» (Monboddo, 1768, p.6; citado en 
Agamben, 2002/2006, pp. 65-66).

Monboddo no pretendía exactamente difuminar los límites, sino 
que vio necesario incluir al orangután dentro de la especie humana 
para establecer, de manera clara y radical, la distinción entre humanos 
y animales que, para él, como para Linneo o Rousseau, no tenía que 
ver con una esencia natural sino con el desarrollo del entendimiento 
a través del lenguaje y la socialización. En el tercer volumen de su 
Antient Metaphysics, or the Science of Universals [Metafísica antigua o 
la ciencia de los universales], de 1784, estableció una suerte de genea-
logía de la humanidad. Los hombres primigenios, que incluían a los 
hombres salvajes, tenían una condición bestial y poseían cola; a estos 
les seguían los «orangutanes», considerados como salvajes sin lenguaje, 
donde ya se podían vislumbrar las primeras marcas de civilización y 
vida social, debido a su gregarismo; posteriormente aparecían los sal-
vajes propiamente dichos, que inventaron las artes y las ciencias. De 
este modo, la historia de la humanidad podía narrarse como el viaje 
que nos había llevado desde la animalidad a emerger como seres dife-
renciados y únicos (Sebastiani, 2013; 2015). 

En este sentido, Monboddo no creía en la sociedad igualitaria rous-
seauniana, sino que era un ferviente defensor de la meritocracia y, lejos 
de contemplar al «orangután» como un buen salvaje, lo veía más bien 
como un sujeto que, en un momento dado, fue capaz de emerger de la 
manada indiferenciada, algo que no habían hecho las personas esclavi-
zadas (Sebastiani, 2013; 2015). Sin embargo, como ya he comentado 
antes, el argumento a favor del esclavismo defendido por Monboddo 
era aristotélico y no tenía que ver con cuestiones vinculadas con el co-
lor de la piel –que era visto como una marca accidental que no jugaba 
un papel decisivo en la distinción entre los hombres–, sino con una 
supuesta naturaleza sumisa. 

En este sentido, Monboddo se posicionó en contra de algunos 
planteamientos racistas, especialmente con lo postulado por David 
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Hume (1711-1776) en un pasaje de su De los caracteres nacionales [Of 
National Characters], de 1753, que defendía la inferioridad de los ne-
gros. En contraposición con esta idea, Monboddo proponía la civili-
zación egipcia como ejemplo de una sociedad africana cuyo desarrollo 
no había sido alcanzado nunca por la modernidad europea. Siguiendo 
ese razonamiento, para Monboddo, la esclavitud debía ser también 
aplicada al campesinado, que debía ser comprado junto al ganado y las 
tierras en las que trabajaba (Sebastiani, 2013; 2019).

Los planteamientos de Monboddo, como hemos visto, se enmarca-
ban en el debate en torno al llamado «hombre natural», una cuestión 
que quizá llegó a su punto más álgido en los últimos años del s. xviii y 
los primeros del s. xix, en el marco de una recién inaugurada Primera 
República Francesa, con el caso del salvaje de Aveyron. Se trataba de 
un muchacho gitano que, supuestamente, había sobrevivido en condi-
ciones salvajes, al margen de la sociedad y que fue encontrado por tres 
cazadores en los bosques de Caune, cerca de los Pirineos. 

Como es bien sabido, el muchacho fue estudiado por los médicos 
Philippe Pinel (1745-1826) y Jean Marc Gaspard Itard (1774-1838), 
que le bautizó como Víctor de Aveyron (1787-1828) y trabajó in-
fructuosamente para su readaptación social. Los informes de Itard, 
que recogen minuciosamente todo el proceso y que fueron publicados 
en 1801 y 18066, ponen en cuestión la idea rousseauniana del buen 
salvaje, y plantean más bien la necesidad del contacto social temprano 
para el desarrollo humano, en la línea de lo defendido por Linneo o 
Monboddo. Por lo demás, después de que Itard diera por concluido 
su trabajo, Víctor estuvo al cuidado de la señora Guérin, quien recibió 
una pensión por parte del gobierno francés para que se hiciera cargo 
de él hasta que falleció a la edad de 41 años, como consecuencia de 
una neumonía (ver, por ejemplo, Candland, 1993; una interesante 
interpretación del caso de Víctor de Aveyron bajo la óptica del biopo-

6 El trabajo llevado a cabo por Itard con Víctor fue retratado por François Truffaut (1932-1984) en la 
película de 1970 El pequeño salvaje, cuyo estilo aparentemente documental contribuyó a crear una 
imagen de Víctor de Aveyron un tanto distorsionada (Aroles, 2007).
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der foucaultiano puede encontrarse en Viejo, 2012). En las últimas 
décadas, autores como Serge Aroles han puesto en cuestión que Victor 
fuera un niño feral, considerando que más bien se trataba de un niño 
maltratado y abandonado (Aroles, 2007).

2. SIMIOS ROMáNTICOS y EDuCADOS

2.1. Mary Shelley, lectora de Lord Monboddo 

El año de 1816 ha pasado a la historia como el año sin verano. La 
erupción de diferentes volcanes en 1815, sobre todo la del Tambora, al 
norte de las Indias Orientales Neerlandesas –actualmente Indonesia–, 
sumada a una histórica caída de la actividad solar, ocasionó una fuerte 
disminución de la temperatura en todo el hemisferio norte que tuvo 
unas consecuencias catastróficas en las cosechas. Durante los meses de 
«verano invernal», Percy Shelley y Mary Wollstonecraft Godwin, su 
joven amante que acabó convirtiéndose en su esposa, decidieron ir a 
visitar a su amigo Lord Byron, que se encontraba junto a su médico 
personal John Polidori en Villa Diodati, un castillo ginebrino a orillas 
del Lago Lemán. 

La situación climática les obligó a permanecer varios días en la man-
sión y allí aprovecharon para escribir algunas historias de terror, muy 
inspiradas por la situación apocalíptica de aquel extraño estío (Nava-
rro, 2013). Mary Wollstonecraft Godwin, que poco después pasó a 
llamarse Shelley, y que contaba tan solo diecinueve años, concibió allí 
su gran obra, Frankenstein o el moderno Prometeo [Frankenstein; or, The 
Modern Prometheus], cuyo argumento, entre otras referencias, podría 
haberse basado en las tesis de Monboddo. La novela muestra esa idea 
de lo monstruoso como alteridad/identidad de lo humano y su publi-
cación, en 1818, supuso todo un hito dentro de la novela gótica, ade-
más de ser considerada como la primera obra de ciencia ficción, objeto 
de múltiples interpretaciones y análisis (solo por citar algunos, Aldiss, 
2005; Baldick, 1987; Rodríguez Valls, 2001; Villacañas, 2001).  
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La depravación y la nobleza se unían en la criatura de Frankenstein 
de un modo que remitía a la experiencia de proximidad y distancia-
miento con el simio. Había una gran sintonía entre el «monstruo» y el 
denominado hombre natural, especialmente a través de la influencia 
de Rousseau (Brown, 2010, cap. 2; Cantor, 1984; Marshall, 1988; 
O’Rourke, 1989). También se ha visto en la criatura un representante 
de todo lo que no se correspondía con la idea universal de ser huma-
no, es decir, de lo no blanco caracterizado como sub-humano –judíos, 
irlandeses, negros…– y, además, su representación fue utilizada con 
fines racistas (Weir, 2005). 

Algunos autores han planteado que la criatura fue elaborada, en-
tre otros retales, a partir de diferentes descripciones del simio, que 
iban desde las obras de Tyson a las de Monboddo, cuyos textos podría 
haber conocido a través de su prometido (Brown, 2010, cap. 2; Levi-
ne y Knoepflmacher, 1974). Mientras que el lenguaje es claramente 
algo que el monstruo aprende en su peregrinaje, su sensibilidad, al 
igual que la del «orangután» rousseaniano, era innata, algo que Víctor 
Frankenstein admite al reconocer en el monstruo una fina emotividad. 
De hecho, los pasajes del libro en los que la criatura narra en primera 
persona sus sensaciones y cómo va descubriendo el mundo a través de 
sus sentidos y la construcción de su propia conciencia, están cargados 
de una sensibilidad que no es tan profunda en el resto de la novela, 
haciendo que el lector se identifique mucho más con el «monstruo» 
que con su creador (Cortés Zulueta, 18 de mayo de 2016).

En un determinado momento de la obra, Frankenstein cree ver a 
la criatura en su propio reflejo, como si este fuera su propio espíritu 
desbocado y forzado a destruir todo cuanto quería. Como muy bien 
expuso la poeta y filóloga Maureen Noelle Mclane:

«Lo que originalmente pretendía ser «humano» se convierte, de 
hecho y tal y como lo ve Víctor, en una amenaza para la «naturaleza 
humana». El monstruo definitivamente no es humano ni, tal y como 
su eventual fluidez y racionalidad sugieren, es definitivamente no 
humano. Víctor, sin darse cuenta, no diseña un ser humano sino la 
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crítica monstruosa de la propia categoría» (Mclane, 1996, p. 964, 
traducción propia).

En definitiva, Frankenstein es un buen ejemplo de la idea de la huma-
nidad/animalidad como dos caras de una misma moneda, hasta el punto 
de que, en la cultura popular, el nombre del creador acabó por designar al 
monstruo. Una naturaleza dual que, a partir de ese momento, fue ya lugar 
común para multitud de obras de terror y ciencia ficción, desde El extraño 
caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde [Strange Case of Dr. Jekyll and Hyde], publi-
cada por Robert Louis Stevenson (1850-1894) en 1886, hasta la película 
futurista Blade Runner, dirigida por Ridley Scott (1937-) en 1982 (Ra-
quejo, 2010), pasando por el personaje de cómic Hulk, creado por Stan 
Lee (1922-2018) y Jack Kirby (1917-1994) en la década de 1960, que, en 
palabras del propio Lee, no era otra cosa que una síntesis contemporánea 
de las obras de Shelley y Stevenson (DeFalco, 2003). 

2.2. Orang-outang, o De la educación

Un año antes de que se publicara Frankenstein, lo hizo una novela mucho 
menos conocida y considerada como la menos interesante de su autor, 
pero que también tuvo bastante repercusión: Melincourt, escrita por Tho-
mas Love Peacock (1785-1866), íntimo amigo de Percy Shelley. En ella, 
siguiendo el pensamiento de Monboddo, a quien el autor citaba explíci-
tamente, un simio llamado Sir Oran Haut-Tot llega a postularse como 
candidato al Parlamento Británico (ver Figura vi.1). Esta obra comparte 
algunas cuestiones con la novela de Mary Shelley y se enmarca claramente 
dentro de la tradición literaria que bebía del trabajo de Edward Tyson y 
ese emborronamiento de los límites de la naturaleza humana, que ya co-
menté en el capítulo iii. Sin embargo, en este caso se centra más bien en 
el debate sobre los derechos de los animales que tuvo lugar en el periodo 
revolucionario de la segunda mitad del s. xviii, y que, además, estaba muy 
relacionado también con la abolición de la esclavitud y con la defensa 
de los derechos de las mujeres, cuestiones ambas defendidas por Peacock 
(Schiebinger, 1993, cap. 3).
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Figura vi.1. Ilustración de Sir Oran Haut-ton, realizada por F. H. Townsend, para la portada de la edición de 1896 
de Melincourt (Peacock, 1817/1896).
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En este debate intervinieron figuras tan destacadas como el neo-
platónico y conservador Thomas Taylor (1758-1835), con su satírica 
Vindication of the Right of Brutes [Vindicación de los derechos de los 
brutos] (1792); la escritora y reformista de la educación Sarah Trim-
mer (1741-1810), y su crítica a la concepción cartesiana de los anima-
les en sus Fabolous Histories [Historias fabulosas] (1788); el activista 
estadounidense y filósofo Thomas Paine (1737-1809); o la filósofa in-
glesa y feminista Mary Wollstonecraft (1759-1797), la madre de Mary 
Shelley (Schiebinger, 1993, cap. 3). Melincourt forma parte de lo que 
podría considerarse incluso como una tradición narrativa, que giraba 
en torno a la transformación de un simio que alcanzaba un estatus hu-
mano –de la que forman parte, por ejemplo, las historias de Scriblerus, 
ya mencionadas– y que se prolonga hasta el s. xxi, con obras como 
Yzur (1906), de Leopoldo Lugones, Informe para una academia [Ein 
Bericht für eine Akademie] (1917), de Franz Kafka, El planeta de los 
simios [La planète des singes] (1963), de Pierre Boulle, o, más reciente-
mente y desde un planteamiento sarcástico Human nature [Naturaleza 
humana] (2001), de Michel Gondry, a la que volveré más adelante (un 
análisis de esta película puede encontrarse en Cortés Zulueta, 2010 y 
en Gómez Soriano y Vianna, 2008).

Unos años antes de la publicación de Melincourt, en 1781, el escritor 
francés Nicolás Eme Restif de la Bretonne (1734-1808) escribió La Dé-
couverte Australe par un Homme Volant [El descubrimiento austral por un 
hombre volador], que narra un viaje imaginario, salpicado de supuestos 
relatos reales. El texto concluye con una «carta de un simio enviada a 
miembros de su propia especie», con comentarios del editor en los que se 
advierte de la autenticidad de la carta, en la que César de Malaca –lugar 
de procedencia, según Linneo, del Homo nocturnus– cuenta su vida. En 
la carta, César describe su origen como fruto de la violación de un simio 
a una mujer china, que después había sido enviado a Australia y más tar-
de a Francia, donde había sido educado e intentado vivir como hombre. 
Pero, fundamentalmente, la carta es una advertencia a sus congéneres, los 
simios, para que no imiten a los hombres, ya que esto solo acarrea infelici-
dad y destrucción (ver Figura vi.2) (Schiebinger, 1993, cap. 3).
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Figura vi.2. Grabado que 
aparece en la obra de Restif 
de la Bretonne, en el que se 
retrata a César de Malaca 
escribiendo a sus congéne-
res. Su mano en la frente 
representa su reflexión acerca 
de los males de la sociedad 
humana; el loro, el otro 
«imitador del hombre», le 
aconseja desde la ventana, 
mientras que el perro y el 
gato evidencian su humani-
dad, al ser ya sus compañe-
ros, al tiempo que el tríptico 
en la pared, que representa 
a tres criaturas simiescas, le 
recuerdan su origen (Restif 
de la Bretonne, 1781, vol. 
III, p. 18, imagen tomada de 
Gallica-BnF).
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Por su parte, el escritor prusiano E. T. A. Hoffman (1776-1822), 
en su cuento Nachricht von einem gebildeten jungen Mann [Mensaje de 
un joven educado], de 1819, hacía un planteamiento similar al de Res-
tif de la Bretonne pero, en este caso, Milo, el simio humanizado que 
también escribe una carta, describe su proceso como una liberación 
de su estado embrutecido. Una idea que tenía claros paralelismos con 
algunas tesis antiabolicionistas y que décadas después sirvió a Kafka 
para escribir el antes citado Informe para una Academia, una metáfora 
del angustioso proceso de asimilación de los judíos a través del relato 
de un simio humanizado. 

Por su parte, Wilhelm Hauff en su relato de 1827 Der Affe als 
Mensch [El simio como humano], contaba la historia de un joven de 
procedencia extranjera que es introducido por su tío en la alta socie-
dad alemana hasta que un día, al no poder reprimirse, se desnuda 
y se cuelga de una lámpara durante un concierto, revelando así su 
verdadera naturaleza animal, y acaba confesando ser un espécimen de 
Homo troglodytes Linnaei. Después de este suceso, Milo es vendido al 
propietario de un museo que acaba disecando su piel para engrosar su 
colección de historia natural (Janson, 1952; Montagu, 1943/2013; 
Schiebinger, 1993, cap. 3).

2.3. Simios esclavizados

En relación con la consideración de los simios como posibles esclavos, 
cabe destacar una obra previa muy ilustrativa de las ideas de la época. 
Escrita por el escritor alemán Johann Gottfied Schnabel (1692-entre 
1751 y 1758) y publicada por primera vez en 1731, La isla Feidenburg 
[Die Insel Felsenburg] es una novela que narra el desarrollo de una co-
munidad utópica y alejada de los vicios de la vieja Europa en una isla 
remota. En un primer momento, la isla es colonizada por españoles 
católicos, que sucumben al emparejarse con las simias que poblaban 
el lugar y finalmente perecían. Tiempo después, la isla vuelve a ser 
colonizada, pero en esta ocasión por una reformista holandesa y un 
alemán luterano, que establecen una próspera comunidad valiéndose 
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del trabajo de los simios, a quienes esclavizan y utilizan para realizar 
trabajos agrícolas y como animales de tiro (Schnabel, 1731/2017; ci-
tado en Hund, 2015 y Niekerk, 2004).

Un siglo después, el famoso escritor romántico Walter Scott (1771-
1832) escribió El Conde Robert de París [Count Robert of Paris], su 
penúltima novela, publicada el mismo año de su muerte. En ella un 
«orangután» llamado Sylvan –en clara referencia al Homo sylvanus, la 
latinización de orang-outang u hombre de los bosques– desempeña un 
rol central en la trama, ambientada en las cruzadas, como buena parte 
de las novelas del escritor escocés. Sylvan había sido adiestrado por el 
filósofo Michael Agelastes para que custodiara las mazmorras del cas-
tillo bizantino del excéntrico Alexius I, emperador de Constantinopla 
y poseedor de una colección de animales exóticos de la que formaba 
parte el simio. Casi al final de la obra, Sylvan se revela y acaba asesi-
nando a Agelastes por obligarle a realizar trabajos que iban en contra 
de su naturaleza simiesca (Scott, 1832/2019). 

En la descripción de Sylvan, Scott ponía énfasis no solo en su apa-
riencia física, destacando su gran tamaño, fuerza y semejanza con los 
humanos, sino también subrayaba su gran docilidad, inocencia, no-
bleza y su sensibilidad emocional. Scott dotó a este personaje de un 
carácter complejo, trágico y muy en la línea de la tradición romántica 
dentro de la que se enmarcaba su obra, siguiendo además lo planteado 
por Monboddo o Rousseau (Montgomery, 2015, cap. 1; Simmons, 
1990). La obra de Scott es una de las primeras en las que aparece esta 
imagen del «orangután» asesino que, como veremos en el capítulo ix, 
se convirtió en un arquetipo de estos animales a partir del s. xix. Sin 
embargo, en el caso de El Conde Robert de París, había una justifica-
ción de esta conducta y Sylvan no aparecía retratado como un asesino 
nato y cruel, guiado por sus bajos instintos, como sí ocurrió en obras 
posteriores como, por ejemplo, Los crímenes de la calle Morgue, de Ed-
gar Allan Poe, de la que hablaré más adelante.

Por lo demás, esta concepción positiva del «orangután» y del atavis-
mo animal, no era nueva en la literatura de Scott, quien ya había dota-
do a Rob Roy, uno de sus personajes más destacados, de características 
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animales y, especialmente simiescas, como el vello rojizo que cubría 
su cuerpo, sus brazos desmesuradamente grandes o su enorme fuerza, 
algo que le emparentaba de manera estrecha con el clan y el origen del 
pueblo escocés, siguiendo las tesis poligenistas de Lord Kames, de las 
que Scott era conocedor (Duncan, 2007).

3. EDwARD lONG y El «NEGRO» COMO hOMbRE-MONO

3.1. La Gran Cadena del Racismo

Coetáneo de Monboddo, el historiador Edward Long (1734-1813) 
fue un colono inglés establecido en Jamaica, que se basó en la supuesta 
similitud entre el «orangután» y el «Negro» para justificar la prácti-
ca del esclavismo dentro del Imperio británico. Para Long, ese hom-
bre-mono del que hablaba Monboddo estaría más bien encarnado en 
el «Negro», que tenía que ser esclavizado atendiendo a su animalidad 
(Salih, 2007). 

En su obra más destacada, La Historia de Jamaica [The History of 
Jamaica], publicada en Londres en 1774, defendía el esclavismo como 
condición necesaria para colonizar América y colocaba a los negros, 
entendidos como mera mercancía, en la parte más baja de la escala hu-
mana, empleando un esquema conceptual que combinaba el polige-
nismo con la Gran Cadena de los Seres, y atendiendo a una jerarquía 
de colores, en una gradación descendente, desde el blanco al negro, y 
desde lo humano a lo animal. 

Además, sostuvo que los africanos, vistos como una excepción 
dentro de la humanidad y considerados como una especie diferente 
de hombres, destacaban como la única especie que no tenían ni una 
sola cualidad positiva ni la capacidad para «hacer ningún progreso en 
la civilización y la ciencia». La inferioridad de los negros se basaba en 
una combinación de rasgos físicos y mentales, que Long intentaba 
sustentar en los estudios anatómicos de Tyson o Buffon: piel oscura, 
lana en lugar de cabello, ojos redondos, nariz plana, labios gruesos, 
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grandes pezones en el caso de las mujeres, un olor corporal similar 
al de las bestias y un apetito desmedido por los excesos. No tenían 
genio, ni plan, ni sistema de moralidad, ni sensaciones morales, ni 
gusto, y la brutalidad con la que trataban a sus hijos degradaba su 
naturaleza incluso por debajo de los animales, haciendo de ellos las 
criaturas más viles de toda la raza humana (Jahoda, 1999; Sebastiani, 
2013; 2015).

Al tiempo que aumentaba la distancia entre grupos humanos, Long 
estrechaba la brecha entre humano y animal. En su sistema jerárquico, 
el simio fue colocado en una posición especial, que se constituía como el

 
«eslabón palpable que une la raza humana con el cuadrúpedo, no 
solo en el exterior sino también en su cualidad intelectual. A través 
de la gradación de los simios, llegamos a la especie del ourang-ou-
tang, que tiene algunos parecidos triviales con el simio, pero un 
fuerte parecido con los seres humanos en distintos aspectos como 
el semblante, la figura, la estatura, los órganos, la postura erguida, 
las acciones o movimientos, la alimentación, el temperamento y la 
forma de vida» (1774, p. 358, citado en Sebastiani, 2015, p. 125, 
traducción propia). 

El esclavista británico consideraba que el conocimiento de la época 
sobre el cerebro de los simios no permitía saber si era posible que fue-
ran educados hasta el punto de que se produjera una inversión de roles 
entre ellos y algunos grupos humanos como los llamados hotentotes. 
Sin embargo, Long tenía una opinión favorable al respecto, dado que, 
según él, poseían los órganos necesarios y seguramente emitían un 
lenguaje, más o menos complejo, que les permitiría comunicarse en-
tre ellos. El esclavista describía al «orangután» como una criatura sui 
generis, que mostraba un alto grado de apego social, capacidad para 
expresar dolor, compasión y sentido de la vergüenza, de un modo muy 
similar al de los humanos (Hund, 2015; Jahoda, 1999; Sebastiani, 
2015). No deja de ser curioso que todas estas sean características que 
actualmente se atribuyen a los grandes simios casi de manera unánime 
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tanto por parte de la comunidad científica como por los activistas en 
pro de sus derechos.

 Por otra parte, para este autor, las violaciones de simios a mujeres 
negras, de las que según Long daban cuenta los propios nativos, eran 
mucho menos chocantes, dada la proximidad entre ambas especies, 
y tenían consecuencias mucho menos peligrosas que la atracción de 
las mujeres inglesas hacia los hombres negros (Brown, 2010, cap. 3; 
Young, 1994). Aquí Long destacaba la monstruosidad de un acto se-
xual contrario a la naturaleza, que podría provocar la corrupción de la 
sangre inglesa: «Las mujeres inglesas de clase baja son muy aficionadas 
a los negros por razones demasiado brutales para ser mencionadas: si 
las leyes lo permitieran se ensamblarían con caballos y burros» (Long, 
1772, p. 48, citado en Sebastiani, 2015, p. 128, traducción propia). 
Teniendo esto en cuenta, la esclavitud era la mejor oportunidad para 
que los africanos, a través del trabajo, pudieran recibir una educación 
que permitiera iniciarlos en la sociedad civil.  

Combinando de esta manera los estereotipos tradicionales y la nue-
va ciencia del hombre, Long abolió todas las distinciones entre los 
simios y los africanos negros, y sentó así las bases para una filosofía 
racista popular, que servía de justificación para el sistema esclavista 
(Sebastiani, 2015). El colonialismo británico podía ser visto entonces 
como una empresa benévola, que ayudaba a sacar a África de la barba-
rie y brindaba a los negros la oportunidad de poder educarse a través 
del trabajo (Sebastiani, 2013).

3.2. Tras los pasos de Edward Long: Del racismo colonial al racis-
mo científico

Siguiendo estos planteamientos, anatomistas como el alemán Samuel 
Thomas Soemmering (1755-1830), fiel defensor de la Gran Cadena de 
los Seres, llevaron a cabo disecciones de cadáveres de personas negras, con 
el fin de comprobar empíricamente si la posición que ocupaban dentro 
de la escala podía respaldarse con pruebas objetivas. Algo que defendió 
en su obra Ueber die körperliche Verschiedenheit des Negers vom Europäer 
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[Sobre las diferencias corporales entre los negros y los europeos], de 1784, 
basada únicamente en el estudio de tres cráneos y la disección de cuatro 
cadáveres. En ella se centra en las diferencias observadas en relación con 
el «órgano del intelecto», que Soemmering situaba básicamente en el ce-
rebro, algo que podía comprobarse por la mayor capacidad craneal del 
europeo y el mayor grosor de los nervios, especialmente los sensoriales, del 
negro, muy similares a los de los simios. En cualquier caso, y a diferencia 
de Long, Soemmering no pensaba que sus argumentos pudieran servir 
para justificar la esclavitud (Jahoda, 1999). 

El fisiólogo inglés Charles White (1728-1813) tradujo algunos pa-
sajes de la obra de Soemmering y fue un paso más allá que él, plantean-
do otras similitudes anatómicas entre negros y simios, como la longi-
tud de sus brazos o las características de sus rostros (Jahoda, 1999). 

Por su parte, el naturalista francés, discípulo de Buffon y seguidor de 
Rousseau, Julien-Joseph Virey (1775-18476), compartía también esta 
visión según la cual los negros estarían más próximos a los simios y, en 
esa línea, planteó el origen poligenista del ser humano, que plasmó en 
su Histoire naturelle du genre humain [Historia natural del género huma-
no], publicada por primera vez en 1801, que gozó de gran popularidad 
en la época, y contó con sucesivas ediciones ampliadas en las décadas 
siguientes (Jahoda, 1999). Virey se valió del ángulo facial de Camper 
(ver Figura vi.3), de manera similar a Cuvier, para categorizar las di-
ferentes razas humanas y, además, estableció una división general de la 
naturaleza, basada en la influencia de los colores en el carácter, donde 
los colores claros tenían un valor positivo en contraposición a los oscu-
ros, siendo esto aplicable a diferentes organismos, desde las plantas a las 
razas humanas. Para Virey, los negros mostraban deficiencias tanto en 
sus ideas como en su moralidad, algo que estaba totalmente vinculado 
con su animalidad y que se expresaba de forma más clara en los llamados 
hotentotes, que prácticamente no se distinguirían de los simios. En con-
traposición, siguiendo la línea de otros autores ya mencionados, Virey 
destacaba los rasgos típicamente humanos del «orangután», como su ca-
pacidad de aprendizaje o el pudor de las hembras, algo que las acercaba 
más a las mujeres blancas (Bellhouse, 2006; Jahoda, 1999).
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En la década de 1830 el debate continuó y estas tesis tuvieron de-
tractores y seguidores notables. En 1837, el anatomista Friedrich Tie-
demann puso en entredicho lo planteado por Soemmering al compa-
rar los cerebros de europeos, africanos y «orangutanes» y no encontrar 
diferencias entre los dos primeros que, por el contrario, se distinguían 
perfectamente del tercero (Jahoda, 1999). Por su parte, Franz Pruner 
(1808-1882), un médico alemán que pasó buena parte de su vida en 
Egipto y fue profesor de anatomía en el Cairo, no solo defendió la 
tesis de Soemmering sino que planteó que otros supuestos rasgos ana-
tómicos del negro, como el prognatismo, el gran tamaño del pene o el 
acortamiento del dedo gordo del pie, lo aproximaban a los animales 
y, especialmente, a los simios, una tesis que después fue recogida tam-

Figura vi.3. Grabado de A. B. Duchanel, perteneciente al 
segundo volumen de la obra de J. J. Virey de 1800-1801 
(pl. IV, p. 134), donde aparece la comparación entre el 
perfil de Apolo, el de un negro y el de un Orang-Outang 
(imagen tomada de Gallica-BnF).
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bién por el biólogo Ernst Haeckel (1834-1919) con el fin de reafirmar 
su teoría evolutiva poligenista (Jahoda, 1999).

En esta misma línea se posicionaba el naturalista germano-suizo 
Karl Vogt (1817-1895), que en la década de 1860 postuló la existencia 
de un eslabón perdido entre los simios y los negros. Este argumento lo 
planteó en su extensa y sistemática obra, publicada en 1864, Lectures 
on man [Conferencias sobre el hombre], en la que defendía la tesis de 
la poligenia, basándose en la comparación anatómica entre negros y 
diferentes especies de simios. Este trabajo contó con numerosas edi-
ciones y traducciones a diferentes idiomas y fue muy influyente tanto 
en Europa, siendo citado, entre otros, por Charles Darwin, como en 
Estados Unidos, país en el que Vogt vivió una temporada. Aunque 
su comparación anatómica implicaba todo el cuerpo, se centró par-
ticularmente en el cráneo, siguiendo a Cuvier, Soemmering, White o 
Tiedemann, e incluyó multitud de tablas e ilustraciones que ponían 
énfasis en las similitudes. Además, se centró en la comparación entre 
machos ya que, según él, las hembras siempre estaban más cercanas al 
animal, una idea que, por lo demás, estuvo muy extendida a lo largo 
del s. xix (Schiebinger, 1993; una revisión del trabajo de Vogt puede 
encontrarse en Jahoda, 1999).

Como veremos en los próximos capítulos, a lo largo del s. xix el 
discurso racial, con un fuerte contenido biologicista, fue cobrando 
cada vez más importancia y en él confluyeron diversas ideas etnoló-
gicas, poligenistas, lamarckianas y evolucionistas, que le otorgaron un 
carácter determinante al linaje y el parentesco (Haraway, 1997/2004; 
Stocking, 1968).

3.3. Sambo, la «simianización»7 del negro

El planteamiento racista de autores como Long, Soemmering, White, 
Virey o Vogt y la concepción aristotélica del esclavo natural adelanta-

7 Una amplia discusión de este término como forma específica de deshumanización puede encontrarse 
en Hund et al. (2015).
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ban la idea, muy extendida en los Estados Unidos a lo largo del s. xix, 
especialmente en los estados del sur, de que el esclavismo posibilitó 
que los africanos fueran sacados de su condición salvaje a través del 
control de sus amos blancos. Una vez domesticado, el africano se con-
vertía en lo que se denominaba «sambo»8, un arquetipo racial marcado 
por un carácter dócil, leal y humilde, al tiempo que irresponsable, 
vago y con una tendencia crónica a mentir y robar; además de ser ca-
tegorizados como infantiles, estúpidos y sumamente dependientes de 
sus amos (Elkins, 1976; Smith y Panaitiu, 2015). 

Esta idea se articulaba con otra, también bastante extendida, que 
planteaba que el «sambo» escondía en realidad una naturaleza violenta 
y bestial, muy próxima a la de los simios y, especialmente, a la del gori-
la (Smith y Panaitiu, 2015), tal y como veremos en los últimos capítu-
los. El sambo podía hacerse pasar por alguien de nuestra especie, pero 
latía en él una naturaleza simiesca que le impedía alcanzar plenamente 
ese estatus humano. Estas ideas permanecieron hasta bien entrado el s. 
xx y la literatura racista estadounidense estuvo repleta de burdas com-
paraciones entre simios y afrodescendientes, algo que desapareció casi 
por completo de los textos científicos después de la II Guerra Mundial 
(Jahoda, 1999). Sin embargo, después existieron algunas bochornosas 
excepciones, como los trabajos que en los últimos años del s. xx reali-
zó el psicólogo anglo-canadiense John Philippe Rushton (1943-2012) 
sobre las diferencias entre distintos grupos raciales, donde defendía la 
existencia de un continuo evolutivo entre los mismos, aproximando, 
una vez más, las personas negras a los simios (un análisis crítico de 
estos trabajos puede encontrarse en Jahoda, 1999).

Por lo demás, es importante recalcar que esta «simianización» del 
negro no fue un producto ni eminentemente estadounidense ni surgi-
do en el s. xviii, sino que se pueden encontrar algunos casos previos, 
aunque no un uso generalizado de esta comparación. Por ejemplo, el 

8 El término «sambo» parece ser una derivación del término «zambo», que en México se utilizaba para 
designar a las personas descendientes de africanos y nativos americanos (Forbes, 1993), y que en 
España servía para designar a las personas con las piernas curvadas («patizambo»); en última instancia 
parece provenir del kongo «zsambo», que quiere decir mono (Babcock Gove, 1961/2008).
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gramático y viajero flamenco Nicholas Cleynaerts –Clenardo– (1495-
1542), denominaba «sus monos» a tres chicos africanos que había 
adquirido con el fin de enseñarles latín y poder utilizarlos como sus 
asistentes (Bethencourt, 2014; Smith y Panaitiu, 2015).

Este racismo colonial, encarnado en las figuras de Monboddo y 
Long, pero claramente hegemónico en la época, que establecía para-
lelismos entre simios y grupos humanos, se materializó en multitud 
de episodios dramáticos, como el narrado por el topógrafo William 
Smith en su viaje por la costa africana en 1726, publicado póstuma-
mente en 1744, y recogido por Thomas Huxley, que ejemplifica bien 
la crudeza e impunidad de este racismo:

«Cuando estuve en Sherbro, un día Mr. Cummerbus, a quien he 
tenido ocasión de mencionar anteriormente, me regaló uno de estos 
extraños animales que los nativos llaman boggoe: se trataba de una 
cachorra de seis meses, pero que ya era más grande que un babuino. 
La dejé al cargo de uno de los esclavos, que sabía cómo alimentarla 
y cuidarla, ya que era un animal muy delicado. Pero, cada vez que 
salía a la cubierta, los marineros empezaban a molestarla, algunos 
disfrutaban mucho al ver sus lágrimas y escuchar su llanto y otros 
odiaban su nariz mocosa. Alguien que hirió al animal le dijo al 
esclavo que cuidaba de él, mientras lo revisaba, que parecía tenerle 
mucho cariño a esa campesina y le preguntó si no le gustaría como 
esposa, a lo que el negro le replicó: “No, esto no es mi esposa, es 
una mujer blanca y sería una esposa adecuada para ti”. Imagino que 
esta desafortunada ocurrencia del negro aceleró su muerte, ya que a 
la mañana siguiente fue encontrado muerto bajo el estopor» (citado 
en Huxley, 1863/2009, p. 30, traducción propia).

Por otro lado, este tipo de ideas eran transversales a toda ideología. 
Un ejemplo claro de esto lo representó el etnógrafo anarquista francés 
Élie Reclus (1830-1905), director de la Biblioteca Nacional durante 
la Comuna de París. Reclus veía en el colonialismo la posibilidad de 
un mundo nuevo que escapara de las tesis de la ilustración y defendía 
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la superioridad de los blancos europeos frente a los africanos o los 
asiáticos, que estaban, según él, próximos a los simios (Jahoda, 1999). 

La expansión colonial europea hizo que, a finales del s. xix, se incre-
mentara el interés por desarrollar una «psicología primitiva», en parte por 
la necesidad de las diferentes administraciones, especialmente la francesa, 
por comprender a esos otros pueblos, sobre los que también gobernaba, y 
en parte por el interés que esto despertaba en el público occidental. Con el 
cambio de siglo, el retrato del «salvaje» como una criatura a medio cami-
no entre el humano y el animal, un ser más próximo al simio, fue dando 
paso a un retrato más vinculado con la «infancia del hombre», aunque sin 
que la comparación con el simio llegara a desaparecer del todo (Jahoda, 
1999). También en Alemania se potenció el estudio etnológico compara-
do, representado por autores como el filósofo y pedagogo Fritz Schultze 
(1846-1908) y su etnocéntrica «psicología colonial», desarrollada en obras 
como Psychologie der Naturvölker [Psicología de los pueblos primitivos], 
publicada en 1900. En esta obra, Schultze estableció un rango psicológico 
y cultural entre las distintas poblaciones, basándose en criterios spenceria-
nos que, una vez más, le llevaron a concluir que los «salvajes» tenían una 
mayor cercanía con los simios y con los niños (un análisis del trabajo de 
Schultze puede encontrarse en Jahoda, 1999).

CODA. lOS SIMIOS COMO POSIblE SOluCIóN A lA ExPlOTACIóN lAbORAl EN 
El S. xIx

En el s. xix, la relación entre simios y esclavitud volvió al debate 
público, pero de modo un tanto diferente a cómo lo había hecho 
en el siglo anterior. Diversos autores, como el divulgador científico 
y socialista utópico Victor Meunier (1817-1903), contemplaron la 
posibilidad de poner a trabajar a los simios antropoides, dadas sus 
características anatómicas y sus capacidades imitativas9, como posi-

9 De alguna forma esto enlaza con la tradición rabínica, que establecía una distinción entre los 
monos con cola, usados como mascotas, y los carentes de ella, que, dada su capacidad imitativa 
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ble solución para la emancipación de los trabajadores occidentales – 
sin tener en cuenta a otras poblaciones humanas a las que considera-
ba tan primitivas como los simios–, suprimiéndose así la explotación 
del hombre por el hombre. Esta idea la expuso en su extensa obra, 
de casi 400 páginas, Les singes domestiques [Los simios domésticos] 
(Meunier, 1886; Herzfeld, 2012/2017, cap. 2), un tratado sobre la 
domesticación de estos animales, con una profunda carga racista y 
colonial10, que merecería un análisis más minucioso del que aquí 
puedo realizar (ver Figura vi.4). 

Además, inspirándose en la teoría enunciada por Friedrich En-
gels (1876/2000), según la cual el trabajo habría tenido un papel 
central en la evolución del mono al hombre, a través del desarrollo 
de la mano y la repercusión que esto habría tenido en el surgi-
miento del lenguaje y de otras características orgánicas, planteaba 
que la explotación laboral podría hacer que estos primates se edu-
caran y se humanizaran. Meunier proponía que podrían crearse 
estaciones zoológicas en África donde se entrenase a estos simios, 
estableciendo una separación del trabajo por géneros: los machos 
podrían desempeñar trabajos como guardas, jardineros o marineros 
mientras que las hembras podrían servir como enfermeras, cuida-
doras o desempeñando labores domésticas (Meunier, 1886; citado 
en Herzfeld, 2012/2017, cap. 2).

y sus habilidades manuales, habrían sido usados para desempeñar determinados trabajos (Ber-
kowitz, 2018). Quisiera agradecer a María Ángeles Cohen sus observaciones en relación con esta 
distinción. 

10 A modo de ejemplo, en el epígrafe vi del primer capítulo del libro primero –Sur le Seuil du Sujet [En 
el umbral del sujeto]–, que lleva por título Rivaux d’amour [Rivales del amor], Meunier narraba un 
episodio que tuvo lugar en el Museum d’histoire naturelle de París. El 17 de abril de 1885 llegaron dos 
hombres, uno joven y uno mayor, y una mujer del pueblo san –bosquimanos, según la terminología 
utilizada por Meunier– para ser exhibidos allí, que fueron llevados al lado de la jaula de un chimpancé 
llamado Jacques, probablemente para establecer una comparación entre ellos. El simio se mostró 
agresivo ante su presencia y uno de los hombres se dispuso a disparar una de sus flechas –«¿Alguna vez 
ha llegado un hombre blanco a ese punto?» (Meunier, 1886, p. 10)–, algo que fue interpretado por 
Meunier como una respuesta celosa, al ver a la mujer san besando a uno de los hombres, debido, según 
Meunier, a una rivalidad propia de dos especies muy próximas que incluso eran capaces de conversar 
entre ellas (Meunier, 1886, lib. I, cap. 1).
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Figura vi.4. Ilustración para la portada de la obra de Meunier 
realizada por Evert van Muyden (1853-1922) (Meunier, 1886).

Como hemos visto, el papel del simio a lo largo de los siglos xvii y 
xviii, al igual que los niños ferales o las poblaciones nativas de las colo-
nias de ultramar, cobró sentido en el marco de los debates en torno al 
llamado «hombre natural», estableciéndose una distinción radical entre 
seres «civilizados» y «salvajes», que configuraba una nueva jerarquía (Se-
bastiani, 2019). Por su parte, el siglo xix estuvo completamente atra-
vesado por la relación entre simios y humanos, entendidos como seres 
pertenecientes a un linaje evolutivo común, donde el colonialismo, el 
racismo, el sexismo y el clasismo siguieron estando muy presentes, tanto 
en el discurso científico en relación con el lugar natural que ocupaba 
el ser humano y los diferentes debates y controversias que esto iba a 
suscitar en los distintos contextos socioculturales –Francia, Inglaterra, 
Alemania, España, ee.uu., etc.–, como en la divulgación de estas ideas a 
través de la prensa, los libros de historia natural popular o, por supuesto, 
la literatura, y ya en los albores del s. xx, el cine y el cómic. En los próxi-
mos capítulos tendré ocasión de abordar estas cuestiones.





VII

GRandeS SimioS 
decimonónicoS: 

De la separación radical 
a la continuidad evolutiva                                            



Ellos nos dicen que
hemos perdido nuestras colas,
evolucionando
a partir de pequeños caracoles
Yo digo que todo eso es
para darnos alas.
(…)
¡Todos juntos! ¡Dios creó al hombre!
Pero usó al mono para hacerlo
Simios en el plan
Estamos aquí para demostrarlo
Puedo caminar como un simio, 
hablar como un simio, 
puedo hacer lo que un mono hace
Dios creó al hombre
pero el mono suministró el pegamento.

(Devo, 1976, traducción propia).
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dentro de la cultura popular, algo que fue así desde el principio y se man-
tuvo a lo largo de las décadas siguientes.

1. El SIMIO EN El CAMbIO DE SIGlO

1.1. «O» de «orangután»

El cambio del s. xviii al xix en relación con el conocimiento de los 
simios, se produjo de la mano de autores como el naturalista francés 
Jean-Baptiste Audebert que, como ya mencioné en el capítulo v, hizo 
una gran contribución con su Historia natural de los monos y los makis, 
especialmente en el plano de la representación de estos animales.  O el 
médico, zoólogo y botánico británico George Shaw (1751-1813), que 
recopiló todo el conocimiento que había en la época sobre los denomi-
nados monos antropoides en un volumen de su General zoology, or Sys-
tematical natural history [Zoología general o historia natural sistemática] 
(Yerkes y Yerkes, 1929/1970, cap. 4). Por su parte, el anatomista y zoó-
logo francés Henry Marie Ducrotay de Blainville (1777-1850) destacó 
gracias a sus contribuciones a la historia, la taxonomía y el conocimiento 
anatómico de estos primates (Huxley, 1863/2009).

Por lo demás, a lo largo de toda la primera mitad del siglo, el simio 
sobre el que siguieron pivotando la mayor parte de estudios y controver-
sias fue el «orangután asiático» y hubo distintas aportaciones que sirvieron 
para engrosar el conocimiento de estos primates. La semejanza existente 
entre este animal y el ser humano se hizo tan popular que, incluso en la 
edición de 1812 de un popular alfabeto infantil francés –Nouvel abécéda-
ire instructif et amusant [Nuevo abecedario instructivo y entretenido]– se 
podía leer en referencia a la «O» de «orangután», que: «el orangután es la 
especie de mono cuya semejanza con el hombre es más llamativa» (citado 
en Burkhardt, 2018, p. 20, traducción propia). 

La popularidad de estos primates en Francia alcanzó uno de sus pun-
tos más álgidos en la obra de teatro Jocko, ou le singe du Brésil [Jocko, 
o el simio de Brasil], escrita por Jules Joseph Gabriel (1792-1869) y 
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Edmond Rochefort (1790-1871) a partir de una novela de Charles de 
Pougens (1755-1833). En ella se cuenta la historia de un rico portugués 
que viajaba a Brasil y capturaba un simio que, durante el viaje de vuelta, 
salvaba al hijo de su captor durante un naufragio y después moría. La 
obra fue adaptada al ballet por el coreógrafo Fréderic-Auguste Blache 
(1790-1853), con música del compositor Alexandre Piccinni (1779-
1850), y estuvo interpretada por el mimo y bailarín Charles-François 
Mazurier (1798-1828), en el papel de Jocko (ver Figura vii.1). El éxito 
fue tal que se llevaron a cabo más de 160 representaciones en un año y 
se bautizó con el nombre de «jocko» a distintos objetos como abanicos, 
vestidos, una barra de pan e incluso peinados. Esta obra, profundamente 
romántica, contribuyó sustancialmente a la humanización de los simios 
y a que fueran considerados como criaturas leales y de buen corazón 
(Gabriel y Rochefort, 1825; Janson, 1952).

Figura vii.1. Portada del libreto de Jocko, ou le singe du Brésil 
(1825), realizada por Hélène Feillet (1812-1889).
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Por su parte, el naturalista británico Clarke Abel (1780-1826) 
en su viaje a China de 1818, tuvo ocasión de describir al orangután 
de Sumatra, que en su honor recibe el nombre científico de Pon-
go abelii. Abel tuvo ocasión de hacer un análisis tanto anatómico 
como comportamental y, además, planteó que era importante es-
tablecer una distinción entre estos animales y los africanos. Años 
más tarde, en 1825, el mismo autor dio cuenta de la captura de 
un enorme orangután del que describió y dibujó los restos (Yerkes 
y Yerkes, 1929/1970, cap. 4). También cabe destacar la disección 
llevada a cabo por el cirujano estadounidense John Jeffries (1744-
1819) y publicada en 1825; el trabajo de J. Grant, que en 1828 
tuvo ocasión de describir el comportamiento de un orangután de 
Borneo que vivía en cautividad; y la obra del naturalista neerlandés 
Coenraad Jacob Temminck (1778-1858), en cuyas Monographies de 
mammalogie [Monografías de mamalogía] (1835-1841) describió las 
modificaciones anatómicas sufridas por el orangután en función de 
su edad y su género, desterrando la vieja idea de que los ejemplares 
jóvenes y los adultos, o los machos y las hembras pertenecieran a 
especies diferentes (Huxley, 1863/2009).

Otros nombres destacados son los de James Brooke (1803-
1868), primer rajá europeo en Sarawak (Borneo), que en 1841 pu-
blicó algunas observaciones sobre los hábitos de estos animales (van 
Wyhe y Kjægaard, 2015); el fisiólogo alemán Friedrich Tiedemann, 
pionero en hacer una descripción precisa del cerebro del orangután 
joven en 1827; o el neerlandés Gerard Sandifort (1779-1848), que 
hizo diferentes aportaciones a la descripción de los músculos y las 
vísceras del orangután adulto y observó su comportamiento en el 
medio natural. 

Pero el estudio más completo sobre el orangután que se reali-
zó en la primera mitad del s. xix fue el de los alemanes Salomon 
Müller (1804-1864) y Hermann Schlegel (1804-1884); Bijdra-
gen tot de natuurlijke histoire van den Orang-oetan (Simia satyrus) 
[Notas sobre la historia natural del orangután (Simia satyrus)], 
que formaba parte de un compendio más amplio sobre la historia 
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natural de las colonias holandesas, publicado entre 1839 y 1845. 
Estos autores estudiaron la distribución del primate en Borneo 
y Sumatra, su preferencia por las densas junglas y también cues-
tiones vinculadas con su anatomía –especialmente el tamaño y el 
dimorfismo sexual– y comportamiento, en buena medida a partir 
de lo informado por los dyak. Describieron la construcción de sus 
nidos y otros comportamientos singulares, e hicieron referencia a 
su enorme fuerza, que incluso, según ellos, les permitía matar a 
un cocodrilo en caso de que tuvieran que luchar contra él. Tam-
bién informaron de que los dyak no llamaban a estos animales 
orang-outang, como se creía hasta el momento, sino mias1, distin-
guiendo al menos dos tipos diferentes –mias pappan o zimo y mias 
kassu– o incluso un tercero –mias rambi– (Huxley, 1863/2009). 
Algunos años después, Alfred R Wallace –que puso en valor el 
conocimiento de los nativos y el papel que desempeñaron en sus 
trabajos, al tiempo que cultivaba la narrativa romántica del explo-
rador blanco solitario y la épica del descubrimiento– defendió esta 
denominación frente al nombre colonial (ver, por ejemplo, Walla-
ce, 1856a; 1856b; 1856c; un análisis de los trabajos de campo de 
Wallace puede encontrarse en Camerini, 1996, citada en Corsín 
Jiménez, 2020).

Por su parte, el zoólogo austriaco Leopold Fitzinger (1802-1884) 
documentó la existencia de dos especies de orangutanes en Sumatra 
y otras dos en Borneo. Otros trabajos destacables de la época fueron 
General Introduction to the Natural History of Mammiferous Animals 
[Introducción general a la historia natural de los animales mamífe-
ros], publicada en 1841 por William Charles Martin, y The Natural 
History of Mokjeys, Opossums, and Lemurs [La historia natural de los 
monos, zarigüeyas y lémures], obra anónima de 1838 atribuida al 
naturalista escocés James Rennie (1787-1867). 

1 En realidad, esta palabra sería una deformación fonética inglesa de «maias», que, como vimos en el 
primer capítulo, es uno de los términos usados por las comunidades nativas para designar a estos 
animales.
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En cualquier caso, la taxonomía durante estos años se mantuvo 
confusa y hubo autores, como Winslow Lewis, que plantearon que 
gibones y orangutanes eran miembros del mismo género. Además, 
en términos generales, se siguió contemplando a simios asiáticos 
y africanos, especialmente orangutanes y chimpancés, como va-
riantes de la misma especie (Huxley, 1863/2009; Yerkes y Yerkes, 
1929/1970, cap. 4).

1.2. De las descripciones anatómicas a la lucha por la supervi-
vencia

Entre 1830 y 1860 las historias naturales ilustradas alcanzaron 
una gran popularidad y fueron fuente de entretenimiento para 
las familias de clase trabajadora, cumpliendo la función de in-
troducir en el hogar lo que les ofrecían los museos y los jardines 
zoológicos. Esto fue posible gracias al abaratamiento de los libros, 
debido a la mejora en la técnica y la posibilidad de multiplicar 
el número de ejemplares editados a un precio asequible (Gauld, 
2009).

En la primera mitad del s. xix algunas descripciones e ilustra-
ciones eran ya bastante semejantes a las actuales y en Francia estu-
vieron al servicio de la anatomía comparada. Claro ejemplo de ello 
son las ilustraciones realizadas por Christophe Annedouche (1803-
1866), a partir de dibujos de Jean Charles Werner (1798-1856), 
que aparecían en el ya mencionado Le Règne Animal (1829-1830), 
o en el Dictionnaire universel d’histoire naturelle [Diccionario uni-
versal de historia natural], dirigido por Charles d’Orbigny (1842-
1849) (ver Figura vii.2), A estas alturas la anatomía comparada 
había logrado desarrollarse sustancialmente a partir del estudio de 
un número suficiente de ejemplares de distintas edades, y estaba 
concebida para precisar y sistematizar las analogías entre los simios 
y la especie humana. Esta comparación suscitó uno de los aspectos 
más polémicos del darwinismo posterior (Herzfeld, 2012/2017, 
cap. 2).
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Todas las grandes obras zoológicas de la segunda mitad del s. xix 
recogieron el conocimiento que hasta la fecha se tenía de los simios 
antropomorfos y algunas de ellas gozaron de una enorme populari-
dad entre el público de todo el mundo, siendo una de las más exito-
sas Brehms Tierleben. Allgemeine Kunde des Tierreichs [La vida de los 
animales de Brehm. Conocimiento general del reino animal], la se-
gunda edición de una enciclopedia ilustrada en diez volúmenes, rea-
lizada por el zoólogo, explorador y escritor alemán Alfred Edmund 
Brehm (1728-1884) en colaboración con Eduard Oskar Schmidt y 
el entomólogo Ernst Ludwig Taschenberg (1818-1898) y publicada 
entre 1876 y 1879 (Yerkes y Yerkes, 1929/1970, cap. 4). Esta segun-
da edición extendida, desarrollada a partir de los seis volúmenes de 

Figura vii.2. Grabado de un chimpancé realizado por 
Christophe Annedouche a partir de dibujos de Jean Charles 
Werner, que aparece en el Dictionnaire universel d’histoire 
naturelle, dirigido por Charles d’Orbigny y publicado en 
1849 (imagen de dominio público extraída el 12 de enero 
de 2020 de este enlace).

https://www.rawpixel.com/image/323549/vintage-monkey-poster
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Illustriertes Tierleben. Eine allgemeine Kunde des Tierreichs [La vida de 
los animales ilustrada. Un conocimiento general del reino animal], 
que había sido publicada entre 1864 y 1869, tenía ya una evidente 
sensibilidad darwinista –de hecho, el propio Darwin la elogió públi-
camente– y contaba con una gran cantidad de detalladas ilustracio-
nes llevadas a cabo por un equipo de artistas coordinado por Robert 
Kretschmer (1818-1872), entre los que se encontraban Gustav Mützel 
(1839-1893) o los hermanos August (1849-1923) y Friedrich Specht 
(1839-1909). Las ilustraciones retrataban a los animales en su entorno 
natural y ponían el acento en su expresividad, dotando a los simios de 
un halo casi humano (ver Figura vii.3) (Gauld, 2009). 

Figura vii.3. Ilustración de una familia de 
chimpancés realizada por Friedrich Specht 
(1839-1909), que aparece en la edición 
inglesa de 1896 del Brehm’s Life of animals: 
a complete natural history for popular home 
instruction and for the use of schools (imagen 
tomada de Wikimedia Commons). 
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Estas imágenes contrastaban con lo que se había proyectado 
hasta el momento en trabajos como El reino animal, de Cuvier, 
donde las ilustraciones del naturalista y secretario del autor, Char-
les Léopold Laurillard (1783-1853), eran más bien un recurso para 
la anatomía comparada. En esas obras los animales aparecían casi 
como seres inanimados y asépticos, frente a esta otra concepción 
que estaba claramente enmarcada dentro de una sensibilidad pro-
pia del romanticismo y su manera de entender la naturaleza (Voss, 
2007/2010). Dentro de este nuevo imaginario destaca la obra de 
pioneros como el ilustrador alemán Joseph Wolf (1820-1899), 
amigo y colaborador de Darwin, con su The Life and Habits of Wild 
Animals [La vida y los hábitos de los animales salvajes], publicada 
en 1874 (Donald, 2009b), o la del sueco Bruno Liljefors (1860-
1939) (Donald y Olsén, 2009).

En este sentido, cabe destacar la obra de la escritora y divulga-
dora científica Arabella B. Buckley (1840-1929), que había sido 
secretaria de Charles Lyell hasta la muerte del naturalista, con 
trabajos como Winners in Life’s Race, or the Great Backboned Fa-
mily [Ganadores de la carrera de la vida o la gran familia de los 
vertebrados], publicado en 1882 y destinado a un público infan-
til. En este trabajo, la autora desplegaba la historia evolutiva de 
los vertebrados, poniendo en valor para la supervivencia de estos 
animales no solo la competitividad y la lucha por la existencia, 
sino también actitudes vinculadas con la compasión y el amor 
paterno-filial. Cuestiones que ilustraba con escenas humanizadas 
de diferentes especies animales, desde peces hasta primates, en las 
que se reflejaban valores como el amor, el cuidado y la compasión 
(Gauld, 2009). Planteamientos como el de Buckley se vieron re-
flejados décadas después en las primeras películas estadouniden-
ses sobre historia natural, en las que algunos líderes religiosos y 
educativos creyeron encontrar una vía para reforzar determina-
dos valores familiares y dar lecciones morales a través del com-
portamiento desplegado por los animales (Mitman, 1999/2009, 
cap. 1).
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Por su parte, las obras de autores como Charles Darwin, Tho-
mas Huxley, Alfred Wallace, Karl Vogt y Ernst Haeckel, contri-
buyeron a atraer la atención sobre las implicaciones evolutivas 
de la existencia de los simios antropomorfos (Yerkes y Yerkes, 
1929/1970, cap. 4). En 1883, el anatomista y etnógrafo alemán 
K. E. Robert Hartmann (1832-1893), publicó una obra mono-
gráfica Die menschenähnlichen Affen und ihre Organisation im Vei-
gleich zur menschlichen [Los simios antropoides y su organización 
en relación con los humanos], en la que compendiaba, puntuali-
zaba y precisaba el conocimiento relativo a estos animales (Giaco-
bini y Giraudi, 2007). Ese mismo año se publicó Die vollständigste 
Naturgeschichte der Affen [La historia natural más completa de 
los monos], del naturalista alemán H. G. Ludwig Reichenbach 
(1793-1879), una revisión del conocimiento de los primates de la 
época en la que puede encontrarse una ilustración donde aparecen 
distintos ejemplares del género Simia, muchos de ellos retratados, 
siguiendo el canon tradicional, en posición erguida y sosteniendo 
un palo. La ilustración refleja una gran diversidad, que denotaba 
tanto el conocimiento de la época en relación con estos anima-
les como la falta de un criterio taxonómico unitario (ver Figura 
vii.4).

2. lA fRANCIA PREDARwINISTA: El fIjISMO DE GEORGE CuvIER fRENTE 
Al TRANSfORMISMO DE lAMARCk

2.1. ¿Bimanos y cuadrumanos son primos hermanos?

En las primeras décadas del s. xix el conocimiento zoológico tuvo 
como figura de máxima autoridad a George Cuvier. El reino animal 
se consideró como la obra de referencia dentro del ámbito científico, 
aunque en entornos menos académicos la Historia natural de Buffon 
seguía siendo más popular y, por tanto, sus ideas llegaron a mucho más 
público en toda Europa (Giacobini y Giraudi, 2007). 
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Figura vii.4. Simia, ilustración perteneciente a Die vollständigste Naturgeschichte der 
Affen (1862-1863), de H. G. L. Reichenbach (imagen de dominio público tomada de 
la biblioteca de la Universidad de Wisconsin-Madison).
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Sin embargo, en el contexto de la restauración borbónica y también 
como reacción a las ideas lamarckianas, se hicieron cambios sustanciales en 
los fragmentos de la obra de Buffon —especialmente en la parte relativa a 
los grandes simios— que pudieran sugerir algún tipo de evolución del ser 
humano a partir del animal. De este modo, se destacó la separación del 
hombre en relación con el resto de monos y simios, modificando la clasifica-
ción sugerida por Buffon y sustituyéndola por la distinción entre cuadruma-
nos y bimanos, defendida por Cuvier y Blumenbach, corrigiendo además 
algunas de las ilustraciones que aparecían en la obra original, especialmente 
la de su famoso jocko, ya renombrado Orang-utang (ver Figura vii.5.). En 
1820 se publicó Abrégé de l’histoire générale des singes [Resumen de la historia 
general de los simios], dedicado exclusivamente a los cuadrumanos. En pu-
ridad no se trataba de un resumen sino más bien de una corrección a la obra 
de Buffon, realizada más de treinta años después de su muerte, retocada y 
complementada con nuevas observaciones de Cuvier, Geoffroy de St-Hillai-
re, Lacepéde, Audebert y de distintos viajeros. El objeto de esta publicación 
se sintetiza en el capítulo de conclusión de la obra, probablemente escrito 
por el editor y que comienza así:

«Llegamos al final de la historia de estos animales cuya visión, en 
un primer momento, despertó en nuestra alma un sentimiento de 
humillación. Al principio creímos ver en el bruto un rival de nuestra 
especie, pero cuando volvimos a nosotros mismos, esta idea se desvaneció 
en el acto y reconocimos que el simio solo tenía la forma material del 
hombre, era solo un animal de un instinto simplemente superior al de 
los otros cuadrúpedos y únicamente dotado con la máscara de la especie 
humana. Llenos de gratitud, nos postramos ante el ser supremo, que nos 
penetró con su aliento divino y nos otorgó solo una pequeña porción 
de su sublime intelecto: ¡La razón! Esta palabra impone silencio a todos 
aquellos desgraciados que, olvidando la dignidad de su augusto carácter 
o pretendiendo ignorarlo, querrían aniquilar con todos sus esfuerzos la 
realeza que recibimos del Autor de la Naturaleza. Dejemos de reprochar 
las semejanzas de organización, la superioridad de la fuerza; admiremos 
la arquitectura de estos dos edificios construidos en el mismo plano, 
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pero uno está casi desnudo por dentro y el otro está ricamente decorado. 
¿Puede la fuerza del animal más poderoso luchar contra la superioridad 
moral de los medios que la razón proporciona al hombre? Por lo tanto, 
siempre habrá entre nosotros y el simio, presentado ante nosotros como 
una excelente copia de nosotros mismos, una distancia insalvable de la 
que, con toda la razón, no podemos borrar los límites. El simio [sin-
ge] nunca será más que el que imita [singe] a nuestra especie2» (Buffon, 
1820, pp. 240-241, traducción propia).

2 Algunas décadas más tarde, el ensayista e historiador francés Alfred Michiels (1813-1892), defensor 
de la teoría racista que postulaba una cercanía entre los negros y los simios, planteó que en África 
eran los hombres los que imitaban a los simios, basándose en una supuesta observación de una mujer 
que espulgaba a un jefe africano para después comerse los parásitos, del mismo modo que hacen los 
chimpancés u otros primates (citado en Jahoda, 1999).

Figura vii.5. Ilustración del Orang-utang en la revisión de L’Histoire Naturelle de Buffon, publicada en 1820 
(p. 1) (izda.) que reemplazaba a la del jocko, que aparecía en el vol.  de la edición de 1766 de la obra de 
Buffon (dcha.) (imagen tomada de Wikimedia Commons).
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Como he comentado previamente, en el pensamiento ilustrado francés 
se daba ya esta consideración generalizada de que existía una separación 
radical entre el hombre y el resto de los animales, pero fue en las prime-
ras décadas del s. xix cuando esta posición se radicalizó aún más. Esto 
coincidía con el auge del vitalismo en un contexto donde el Romanti-
cismo, originado en Alemania y Reino Unido décadas atrás, empezaba 
a cobrar fuerza en Francia. Esta polarización se daba en el núcleo de los 
debates entre fijistas, como Cuvier; y transformistas, como el enciclope-
dista Jean-Baptiste Robinet, uno de los primeros exponentes de la idea de 
la trasmutación de las especies, Jean-Claude Delamétherie (1743-1817) 
o, por supuesto, Jean-Baptiste Pierre Antoine de Monet, Caballero de La-
marck (1744-1829). 

Delamétherie y Lamarck defendían la idea de que el hombre tenía un 
origen simiesco, un antepasado compartido con los «orangutanes», tanto 
los procedentes de Angola como los procedentes del este (Laurent, 1995; 
Stoczkowski, 1995). En su Filosofía zoológica [Philosophie zoologique ou ex-
position des considérations relatives à l’histoire naturelle des animaux], publi-
cada por primera vez en 1809, Lamarck defendía que el «orangután de 
Angola» estaría más próximo al humano que el «orangután del este». Sería 
su ancestro, aquel del que el hombre se habría separado gradualmente. A 
través de la transmutación, el hombre se habría diferenciado de su ancestro, 
adquiriendo sus características actuales, especialmente el bipedismo y su ca-
pacidad para el lenguaje. Lamarck basaba su afirmación acerca del origen 
común de simios y humanos en algunas observaciones de la conducta inte-
ligente de estos animales, como las del navegante y esclavista Louis de Gran-
dpé (1761-1846), que hablaba de una simia que había aprendido a hacerse 
cargo de la estufa de un barco en el que viajaba, controlando el fuego y 
avisando en caso de que hubiera un peligro inminente (Barsanti, 1995).

2.2. Los Cuvier, zoólogos oficiales de Napoleón

La oposición del mayor de los Cuvier a las ideas transformistas no solo 
respondía a un posicionamiento político, religioso o moral, sino que 
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guardaba coherencia con su planteamiento dentro de la ciencia natu-
ral. El proyecto de Cuvier supuso una ruptura con la Historia Natural 
anterior, modificando sustancialmente las clasificaciones del reino ani-
mal que, hasta el momento, seguían planteando una disposición con-
tinua desde los organismos más simples hasta el hombre (Rudwick, 
1997). Por el contrario, se basó en criterios anatómicos, especialmente 
centrados en la estructura interna del cuerpo animal –cerebro y apa-
rato circulatorio, fundamentalmente–, que pudo investigar a partir de 
1795 desde su puesto en el Museo de Historia Natural de París. 

De este modo, agrupó las clases de Linneo en cuatro tipos más 
generales, en función de sus planes estructurales de organización: ra-
diados –que incluían a los actuales celentéreos, como las medusas–, 
moluscos, articulados –los actuales artrópodos y anélidos– y vertebra-
dos. Para Cuvier todas las partes del cuerpo del animal estaban rela-
cionadas entre sí y formaban un todo coordinado, coherente y que 
posibilitaba un diseño eficiente para cada uno de los animales, algo 
que para el naturalista francés era la prueba de la inmutabilidad y la 
refutación de las variaciones postuladas por autores como Lamarck o 
su colega Geoffroy Saint-Hillaire, que había comenzado a distanciarse 
del fijismo, con el que tuvo una dura y sonada confrontación en 1830 
(Dixon, 2008; Russell, 1982; Tirard, 2021). 

Las ideas de Cuvier, por tanto, fueron cruciales para que se produ-
jera el cambio epistémico que se inició en ese momento y que se con-
cretó, a través de las prácticas, ya bien entrado el s. xix, dando lugar 
a la Biología como la disciplina encargada de estudiar la vida y lo vi-
viente. De este modo, se fue pasando de modelos como los de Linneo 
y Buffon, basados en la clasificación y la taxonomía –lo histórico como 
algo solidificado en el pasado–, a otro centrado en las características 
anatómicas ocultas y en el organismo concebido como realidad atrave-
sada por lo temporal. En palabras de Michel Foucault:

«Un día, a fines del siglo xviii, Cuvier meterá mano a las exquisi-
teces de museo, las romperá, y disecará toda la conserva clásica de 
la visibilidad animal. Este gesto iconoclasta, que Lamarck nunca se 



276 SOMBRAS SIMIESCAS, REFLEJOS PRIMATES 

atrevió a hacer, no traduce una nueva curiosidad por un secreto que 
no se había tenido ni la preocupación, ni el valor, ni la posibilidad 
de conocer. Es, lo que resulta mucho más grave, una mutación en 
el espacio natural de la cultura occidental: el fin de la historia, en el 
sentido de Tournefort, de Linneo, de Buffon, de Adanson, y tam-
bién en el sentido en que la entendía Boissier de Sauvages al oponer 
el conocimiento histórico de lo visible al filosófico de lo invisible, 

de lo oculto y de las causas; y será también el principio de lo que 
permite, al sustituir la clasificación por la anatomía, la estructura 
por el organismo, el carácter visible por la subordinación interna, el 
cuadro por la serie, precipitar hacia el viejo mundo plano y grabado 
en negro y blanco, los animales y las plantas, toda una masa pro-
funda de tiempo a la cual se le dará el nombre renovado de historia» 
(Foucault, 1966/1968, p. 138).

Además, Cuvier extendió esta novedosa clasificación a los fósiles, co-
nocidos ya desde la antigua Grecia, sobre los que el anatomista francés 
realizó un estudio minucioso. Gracias al cual fue capaz de reconstruir 
esqueletos completos que empezaron a tener un papel central dentro 
de estos debates. También realizó un estudio de las distintas capas o 
estratos terrestres, fundando así la estratigrafía junto al mineralogista 
francés Alexandre Brogniart (1770-1847) o el geólogo inglés William 
Smith (1769-1839). Cuvier entendía que los restos fósiles remitían a 
eras antediluvianas, pobladas por otras faunas extintas, que podían ser 
clasificadas dentro de cuatro grandes tipos, motivo por el cual suele ser 
considerado, además, como el fundador de la Paleontología. 

A partir de estas ideas, desarrolló una teoría sobre la historia geo-
lógica de la Tierra, que apuntaba a una serie de periodos seguidos por 
catástrofes que habrían acabado con la extinción de las especies de 
cada era siendo la última el Diluvio universal. esas especies serían sus-
tituidas por otros animales provenientes de regiones del planeta que 
habían sobrevivido al desastre, estipulando que la edad de la Tierra no 
sería superior a 6000 o 7000 años (Rudwick, 1997). Estas ideas catas-
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trofistas le enfrentaron con el geólogo británico Charles Lyell (1797-
1875), quien en sus Principios de Geología [Principles of Geology], pu-
blicados entre 1830 y 1833, defendía una teoría gradualista, en cierta 
sintonía con Lamarck, aunque confrontándose con él en su idea de 
relacionar humanos y simios (van Wyhe y Kjægaard, 2015). En contra 
de lo planteado por Cuvier, Lyell postulaba que la historia de nuestro 
planeta se habría iniciado hacía millones de años, siguiendo las tesis 
uniformistas de James Hutton (1726-1797). Las ideas de Lyell, así 
como los desarrollos de otros ámbitos como la embriología, fueron 
cruciales para el desarrollo del evolucionismo británico, encarnado en 
la figura de Charles Darwin, del que me ocuparé más adelante. 

Por su parte, Frédéric Cuvier (1773-1838), hermano menor de Geor-
ge, había tenido ocasión de observar directamente la conducta inteligen-
te de los simios antropoides en el castillo de Malmaison, estudiando a 
Rose, la primera orang-outang que llegó viva a Francia como regalo del 
General George Decaen, gobernador de Ponducherry, en la India, a la 
emperatriz Josefina. En su trabajo, realizado en marzo de 1808 en el 
Chatêau de Malmaison y publicado en su obra de 1810 Description d’un 
orang-outang, et observations sur ses facultés intellectuelles [Descripción de 
un otang-outang y observaciones sobre sus facultades intelectuales], afir-
mó que el intelecto de Rose, que acostumbraba a llevar levita y comía 
con cubiertos, era superior al de un niño de la misma edad y que, entre 
otras habilidades intelectivas, era capaz de hacer generalizaciones, es de-
cir, podía aplicar una solución previamente encontrada a un problema 
nuevo y realizar razonamientos que iban más allá del mero ensayo y 
error. Cuvier observó, por ejemplo, que los orangutanes eran capaces de 
hacer suyas acciones que, en principio, no les eran propias, como beber 
en un vaso, y que, después de aprenderlas, las repetían en diferentes 
circunstancias. Además, Cuvier identificó en Rose una gran capacidad 
para reconocer los estados afectivos de las personas y cierta facilidad para 
establecer vínculos con otras especies, como dos gatos a los que cuidó. 
Sin embargo, la investigación que Cuvier realizó con Rose solo duró 
cinco meses debido a que la pequeña simia murió a causa de su débil 
salud (Burkhardt, 2018; Herzfeld, 2012/2017, cap. 2). 
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Algunos años más tarde, en 1824, Cuvier incluyó en su Histoire 
naturelle des mammiferes, obra publicada con Geoffroy, una entrada 
sobre la «Orang-outang, femelle» [hembra orang-outang], en el que 
recogía sus observaciones acerca de Rose, pero eliminando cualquier 
referencia a la capacidad de razonamiento de los orangutanes y ha-
ciendo hincapié en la separación drástica existente entre el intelec-
to humano y el de los animales, especialmente en relación con la 
moral –tal vez para no verse asociado con las ideas transformistas 
de autores como Lamarck–, aunque considerando que las facultades 
de los orangutanes eran superiores a las de los animales inferiores 
(Burkhardt, 2018). Décadas más tarde, y ya como superintendente 
del Museo de Historia Natural de París, el pequeño de los Cuvier 
estuvo también implicado en la adquisición de Jack, el primer ejem-
plar de orang-outang para la casa de fieras de la institución en 1836. 
Su interés tenía que ver, entre otras cuestiones, conque desde hacía 
años tenía en mente convertir estos espacios en laboratorios donde 
realizar estudios comparativos entre especies, centrados especialmen-
te en aspectos psicológicos. Aunque Cuvier nunca llegó a realizar 
esos estudios, sí consiguió crear en 1837, el mismo año que llegó un 
chimpancé a la casa de fieras del Museo, una cátedra para el estudio 
del comportamiento y la psicología animal (Burkhardt, 2018; Herz-
feld, 2012/2017, cap. 2).

Étienne Geoffroy Saint-Hilaire también se interesó por Jack. Lo 
estudió, publicó algunos trabajos sobre él e hizo hincapié en el bien-
estar del animal, mejorando sus condiciones. Principalmente se cen-
tró en lo referido al aislamiento de las instalaciones y en vestirlo para 
evitar que enfermara y corriera la misma suerte de otros simios que 
habían sido acogidos en esa institución y en otras instalaciones euro-
peas. En el estudio publicado por Geoffroy aparecían también varias 
ilustraciones realizadas por Jean Charles Werner, uno de los pintores 
del Museo, en las que aparecía en diferentes poses, que también fue-
ron utilizadas por el periódico satírico Le Charivari. Por lo demás, 
el simio se convirtió en toda una celebridad y fue visitado por mul-
titud de parisinos de toda condición, incluyendo figuras notables 
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como los escritores Stendhal, Prosper Merimée, Amantine Aurore 
Lucile Dupin, más conocida como George Sand, o el político Adol-
phe Thiers, que se interesó activamente por la casa de fieras. Tam-
bién recibió la visita de algunas personas que quisieron investigarlo 
sin éxito, como un profesor de personas sordas llamado Mesnager, 
que quería comprobar si el animal era capaz de comprender lo que 
se le decía. Además, se interesaron por él artistas como el escultor 
Jean Pierre Dantan, que realizó un busto en bronce de Jack (ver 
Figura vii.6), o los compositores Franz Liszt y Antoine Elwart, que 
quisieron tocar para el animal en momentos distintos, para saber si 
su música era capaz de conmoverlo, aunque estos conciertos nunca 
tuvieron lugar (Burkhardt, 2018). 

Figura vii.6. Busto de Jack realizado por Jean Pierre 
Dantan en 1836 (fotografía realizada por Vassil el 4 de 
febrero de 2016, tomada de Wikimedia Commons).
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Por supuesto, la prensa se hizo eco de la llegada del simio al Mu-
seo, haciendo referencia, en la mayor parte de los artículos y desde 
distintos posicionamientos, al vínculo entre este animal y los hu-
manos. Los artículos se multiplicaron cuando Jack enfermó y reci-
bió cuidados de los mejores especialistas médicos de París, bajo las 
órdenes del zoólogo y anatomista Henri de Blainville (1777-1850). 
Sin embargo, a pesar de los cuidados, Jack murió a los pocos meses 
y su piel fue disecada y mostrada al lado del Jocko de Buffon y de 
Rose, la «orangutana del este» que perteneció a la emperatriz Jose-
fina (Burkhardt, 2018). 

Al año siguiente llegó a la casa de fieras un joven «orangután 
de Angola» que también fue estudiado por Geoffroy y por Bla-
inville y, tras él, otro «orangután del este» que fue estudiado por 
el fisiólogo y biólogo Pierre Flourens (1794-1867), que ocupó el 
puesto de Frédéric Cuvier en el estudio del comportamiento y 
psicología de los animales tras su muerte. Flourens realizó algunas 
observaciones interesantes en las que pudo comprobar la habili-
dad del simio para imitar, usar un bastón que le permitía caminar 
erguido, o utilizar una cuerda con el fin de alcanzar una llave 
que estaba fuera de su alcance (Flourens, 1841/1861, cap. 4; esta 
observación está recogida en Meunier, 1886, cap. 3, y Herzfeld, 
2012/2017, cap. 2).

Diez años después de la publicación de Flourens, el naturalista 
británico Edward Pett Thompson (1802-1870), recogió observacio-
nes similares en su obra The Passions of Animals [Las pasiones de 
los animales], al describir la habilidad que tenía un orangután de la 
casa de fieras del Jardín botánico de París para mover y apilar varios 
taburetes con el fin de alcanzar la llave que le permitía salir de su 
jaula. Thompson interpretó esto como una conducta genuinamen-
te inteligente, que demostraba la capacidad de estos animales para 
realizar acciones complejas destinadas a la consecución de un obje-
tivo (Thompson, 1851; Herzfeld, 2012/2017, cap. 3; en Despret, 
2002/2018 puede encontrarse un análisis pormenorizado del trabajo 
de Thompson).
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3. DARwINISTAS ROMáNTICOS y SIMIOS EvOluCIONADOS

3.1. Cuando Darwin encontró a Jenny

En 1817 llegó a Inglaterra un joven «orangután asiático» que se alo-
jó en la casa de fieras del edificio Exeter Exchange de la calle Strand 
de Londres, y que fue estudiado por el naturalista Edward Donovan, 
dedicándole bastantes páginas del segundo volumen de su The Natu-
ralist’s Repository [El almacén del naturalista], publicado en 1824 y de-
dicado a las especies exóticas (Herzfeld, 2012/2017, cap. 2). En 1830, 
otro simio de pelaje rojizo llegaba a Londres, esta vez adquirido por el 
Jardín zoológico de Regent’s Park. Se trataba de un joven macho que 
solo vivió tres días después de su llegada, que fue diseccionado por Ri-
chard Owen y cuyo estudio le sirvió para afirmar, cinco años después, 
que los orangutanes compartían menos características anatómicas con 
los humanos en comparación con los gorilas y chimpancés.

 Entre 1836 y 1837 se construyó una «casa para jirafas» en el zooló-
gico que albergaba una estancia especialmente pensada para oranguta-
nes. En noviembre de 1837 la Sociedad Zoológica adquirió una joven 
hembra, Lady Jane (Jenny), que vivió alrededor de un año y medio; 
en mayo de 1838, adquirió un macho llamado Tommy, que solo vi-
vió unos pocos días y en diciembre de 1839, otra joven hembra tam-
bién llamada Jenny, que consiguió sobrevivir hasta octubre de 1843, 
cuando murió de neumonía (Herzfeld, 2012/2017, cap. 2). Jenny fue 
exhibida en su jaula vestida como un bebé de la época y se el enseñó 
a beber té y otra serie de habilidades, convirtiéndose en toda una cele-
bridad y recibió visitas tan ilustres como las del príncipe Alberto o la 
reina Victoria, quien declaró: «[e]s increíble ver cómo el orangután se 
prepara y bebe su té, haciendo todo según se le ordena. Es espantoso, 
doloroso y desagradablemente humano» (citado en Blunt, 1976, p. 
38, traducción propia). 

En 1838, a finales de marzo, Charles R. Darwin (1809-1882), que 
se encontraba desarrollando sus tesis evolucionistas tras haber regresa-
do de su viaje a bordo del hsm Beagle, tuvo oportunidad de visitar a 
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Jenny –la primera orangutana que pudo ver– y se quedó fascinado con 
la capacidad que tenía el animal para comprender las palabras de su 
cuidador y con las semejanzas que encontró entre esta cría y un bebé 
humano. Realizó más visitas entre septiembre y octubre en las que, 
con ayuda de los cuidadores, pudo realizar diferentes observaciones y 
experimentos con ella y también con Tommy, tomando diversas no-
tas muy centradas en aspectos relacionados con la evolución, especial-
mente la humana, en relación con estos primates. 

En sus apuntes, Darwin trató de evidenciar que la conducta y las emo-
ciones humanas estaban presentes en los simios, que serían nuestros pa-
rientes más próximos, algo que permitía confirmar que la diferencia entre 
especies no era cualitativa, sino de grado. Al igual que hicieron después 
con la segunda Jenny, a la primera también la vistieron con ropas de bebé 
y le enseñaron a beber té y a hacer otras actividades humanas, lo que 
contribuyó a establecer el vínculo entre las dos especies (ver Figura vii.7) 
(van Wyhe y Kjærgaard, 2015). Darwin investigó algunas cuestiones que 
después fueron importantes para la primatología posterior, como las reac-
ciones al mirar un espejo, la habilidad para deshacer nudos, el gusto por 
la música o el uso de instrumentos –látigos para azotar a las jirafas o palos 
para golpear a los humanos– o la lateralidad manual (Barrett et al., 1987; 
Herzfeld, 2012/2017, cap. 3; van Wyhe y Kjærgaard, 2015).

 Darwin vio en su encuentro con Jenny una clara evidencia de su 
hipótesis transmutacionista y la confirmación de la denominada «ley 
de sucesión» (Costa, 2009), según la cual las especies de un género 
eran sustituidas por otras similares, aunque distintas, algo que tam-
bién era aplicable a los seres humanos, tal y como él mismo reflejó en 
su Notebook C [Cuaderno de Notas C]:

«La creencia de que el mono engendrara (si la humanidad se destruyera) 
algún tipo de ser intelectual distinto al hombre, es tan difícil de entender 
como la doctrina de Lyell acerca de los movimientos lentos3.

3 Darwin hacía referencia a la teoría de Charles Lyell sobre la producción de grandes efectos a partir de la 
acción leve, lenta y continua durante grandes periodos de tiempo, que era la base de su teoría geológica. 



283VII. Grandes sImIos decImonónIcos

Figura vii.7. Retrato de Jenny, de autoría anónima, impreso por W. Clerk en diciembre de 1837 (imagen tomada 
de Wikimedia Commons).
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[…]

Pero el hombre –maravilloso hombre «divino ore versum coelum 
attentior»4– es una excepción. Él es un mamífero –su origen no es 
indefinido–, no es una deidad, su fin en la forma presente llegará 
(o qué terriblemente engañados estamos, si no), luego no es una 
excepción, posee algunos de los mismos instintos generales –todo 
el mundo, sin excepción– que los animales. Ellos, por otro lado, 
pueden razonar, pero el hombre tiene el poder del razonamiento en 
exceso, en lugar de instintos definidos, lo que es un reemplazo en la 
maquinaria mental tan análoga a lo que vemos en el cuerpo que no 
me asombra en absoluto. 

¡Qué circunstancias pudieron haber sido necesarias para haber 
hecho al hombre! Quizá fue necesario el aislamiento de un tren 
de animales, de cientos de generaciones de especies, para produ-
cir las contingencias adecuadas. Es posible que los monos actua-
les no, porque el mundo actual está adecuado para tales animales, 
pero probablemente lo harían [en otras circunstancias]. El hombre 
(rudo e incivilizado) podría no haber vivido cuando otro tipo de 
animales, que actualmente han perecido, estaban vivos.

Permitamos que el hombre visite al orangután en proceso de do-
mesticación, escuche sus gemidos expresivos, vea su intelecto cuan-
do se le habla, como si entendiera cada palabra dicha, contemple 
su apego hacia quienes conoce, vea su pasión y rabia, sus berrinches 
y extrema desesperación. Dejemos que mire al salvaje, burlándose 
de su padre, desnudo, ingenuo, sin mejorar, pero mejorable, y de-
jemos que ose jactarse de su orgullosa supremacía» (Darwin, 1838, 
nn. 74, 77-79, traducción y aclaraciones entre corchetes propias).

Como veremos en el próximo capítulo, estas ideas, aunque mu-
cho más depuradas, aparecieron publicadas décadas más tarde tanto 

4 La frase, en latín en las notas originales, se podría traducir como «más atento/interesado con el divino 
rostro vuelto al cielo» (Trad. de Isaac Pérez-Hernández y Atenea Carvajosa).
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en El origen del hombre (1871) como, sobre todo, en La expresión de 
las emociones en el hombre y los animales (1872), donde ya se planteaba 
abiertamente la pertinencia del estudio comparado de las capacidades 
psicológicas humanas y las del resto de especies, fundamentalmente 
aves y mamíferos, y prestando especial atención a los simios.

3.2. Darwin y su Origen

El 24 de noviembre de 1859, apenas dos meses después de que el Big 
Ben marcar por primera vez las horas de la capital británica, se publi-
caba El origen de las especies por medio de la selección natural, o la pre-
servación de las razas favorecidas en la lucha por la vida [On the Origin 
of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured 
Races in the Struggle for Life], la obra sobre la que Darwin llevaba tra-
bajando durante más de veinte años5 y que, entre otras cuestiones, 
renovó el interés por los simios antropoides y por el lugar que ocupaba 
el ser humano dentro de la naturaleza, más por lo inferido a partir de 
lo escrito por Darwin que por lo que realmente él quiso escribir espe-
cíficamente en ella. 

Una de las cuestiones cruciales, aunque no del todo novedosa, que 
planteaba el naturalista era el problema de la variación, la pregunta por 
el cambio, ya abordada por otros, como los transformistas franceses, 
pero renovada con un nuevo ímpetu, haciendo de ella una de las pre-
guntas nucleares para el pensamiento contemporáneo (Blanco, 2002). 
Además, en torno a las tesis de Darwin se articuló una concepción 
completamente diferente de la escala temporal geológica y biológi-
ca –evolutiva– que desbordaba las diferentes cosmologías desplegadas 
hasta el momento, rebasando por mucho una concepción abarcable 
por el ser humano. Sin embargo, esta nueva concepción del tiempo, 

5 La obsesión de Darwin por la exhaustividad, la minuciosidad y la recopilación de datos fue célebre 
en la época e incluso objeto de mofa, especialmente a partir de sus investigaciones sobre los percebes, 
animales sobre los que escribió diversas monografías. Por ejemplo, en una de las obras de Edward 
Bulwer-Lytton (1803-1873), conocido por ser el escritor de Los últimos días de Pompeya, aparecía un 
naturalista obsesionado con el detalle que parece estar inspirado en Darwin (Voss, 2007/2010).
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entendido ya como proceso, no sustituyó a las anteriores, sino que se 
superpuso a ellas (Díaz de Rada, 2021c).

Por otro lado, en la imagen popular que se tiene de Darwin –el 
naturalista más célebre de todos los tiempos– se le suele caracterizar 
como un genio solitario que desarrolló una teoría revolucionaria y 
contraria a la visión creacionista de la época, algo que no deja de ser un 
mito fundacional para la Biología moderna (ver, por ejemplo, Landau, 
1984; 1993). Sin embargo, lo cierto es que la teoría de la evolución 
cobraba sentido precisamente en el momento en el que fue escrita: 
un momento de cambios políticos y sociales posibilitados, entre otras 
cosas, por la revolución industrial. Además, era consecuencia tanto 
de una serie de ideas y trabajos previos que, como hemos visto, se 
habían ido desarrollándose desde las pasadas décadas, como del tra-
bajo colectivo de toda una red de zoólogos, geógrafos, embriólogos 
y naturalistas con los que Darwin mantuvo reuniones e intercambió 
cartas, y a cuyos trabajos tuvo oportunidad de acudir tras su vuelta de 
las islas Galápagos. 

Lejos del relato tradicional, según el cual Darwin tuvo una es-
pecie de revelación al contemplar las iguanas marinas, las tortugas 
gigantes o los picos de los pinzones, parece que el primer esbozo de 
la teoría apareció en un famoso esquema que Darwin confeccionó 
en 1837 (Ver Figura vii.8). En ese momento se encontraba ya en 
Londres, donde se puso al corriente de algunas investigaciones y re-
presentaciones del desarrollo embriológico, como las propuestas por 
Richard Owen, y tuvo ocasión de compartir sus observaciones con 
otros naturalistas de su círculo (Costa, 2009; Voss, 2007/2010). A 
partir de ese momento, Darwin empezó a recopilar diversas pruebas 
que respaldasen la teoría, partiendo tanto de la gran cantidad de 
datos que había tenido ocasión de recopilar durante su expedición 
como de otros proporcionados por naturalistas, ganaderos y criado-
res de animales. Obviamente, también hizo novedosas aportaciones 
que tenían que ver, por ejemplo, con el papel que les otorgó a las 
extinciones como factor determinante para la evolución de nuevas 
especies (Desmond y Moore, 1991).
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3.3. El Zeitgeist de la evolución

En cualquier caso, si las ideas de Darwin fueron tan relevantes, se 
debía precisamente a que respondían a una visión compartida con 
otros autores, como su amigo Alfred Russell Wallace (1823-1913), 
quien había llegado a conclusiones similares a las de Darwin en 
relación con la selección natural – uno de los casos de «descubri-
miento múltiple» más célebres de la historia de la ciencia6–, tras 
haber leído como él la sexta edición de la obra del clérigo anglicano 
Thomas Malthus (1766-1834) Ensayo sobre el principio de la pobla-
ción [An Essay on the Principle of Population], publicada en 17987. 

6 El concepto de «descubrimiento múltiple» se ha utilizado en sociología de la ciencia en contraposición a la 
visión heroica del descubrimiento científico y plantea que en ciencia es bastante común que distintos inves-
tigadores lleguen a conclusiones similares de forma independiente (ver, por ejemplo, Merton, 1973/1977).

7 Según Foucault (1966/1968), las obras de Malthus o de David Ricardo (1772-1823) se ubicarían dentro de 
una nueva concepción antropológica, que podría denominarse Homo oeconomicus, según la cual el ser humano 

Figura vii.8. Esquema del famoso árbol de la evolución realiza-
do por Charles Darwin en 1837 (imagen tomada de Wikimedia 
Commons).
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Al igual que Darwin, Wallace también realizó una serie de trabajos 
de campo durante sus viajes, en su caso a la cuenca del Amazonas y al 
Archipiélago malayo, desde donde escribió a Darwin notificándole sus 
hallazgos, precipitando así la publicación de El origen. A diferencia de Wa-
llace, en 1859 Darwin era ya un reputado naturalista que había escrito 
diferentes obras y ocupado diversos cargos, como el de secretario de la 
Sociedad Geológica. Esto fue decisivo para que la propuesta fuera tenida 
en consideración y bautizada con el nombre de «darwinismo», a pesar de 
que no fuera un trabajo desarrollado únicamente por el propio Darwin 
(Desmond y Moore, 1991). 

En junio de 1859, pocos meses antes de la publicación de El origen, 
Charles Lyell escribió una carta a Huxley en la que le decía que había 
estado equivocado en relación con las ideas de Lamarck y que, si la teoría 
de la evolución merecía ser tomada en serio, a tenor de las investigaciones 
de Darwin y Wallace, había llegado el momento de «ir hasta el final con el 
orangután» [go the whole orang]. Es decir, era necesario plantear que el ser 
humano también había evolucionado a partir de un antepasado común 
con los simios (van Wyhe y Kjægaard, 2015).

Los viajes de los ss. xvi, xvii y xviii, protagonizados por marinos, 
diplomáticos y anatomistas, habían traído los primeros relatos sobre los 
grandes simios y, después, la llegada de los primeros ejemplares a Euro-
pa, que configuraron esa idea de los «orangutanes» de la que he hablado 
en los pasados capítulos. Por su parte, las expediciones del s. xix, pro-
tagonizadas por estos naturalistas, trajeron las teorías que explicaban el 
mecanismo a través del cual se desenvolvía la naturaleza, que explicaban 
tanto el desarrollo de las diferentes especies naturales como el funciona-
miento de las «sociedades animales», que, sorprendentemente, reprodu-
cían las costumbres de la sociedad victoriana. 

Una cuestión que abría la puerta a la aplicación de las teorías evoluti-
vas, o a diversas interpretaciones de la misma, a nuestra propia especie y a 
las sociedades humanas, como supieron ver autores tan ideológicamente 

pasaría su vida intentando escapar de la muerte ante la finitud de los recursos. Esta idea estaría en la base de las 
teorías evolutivas, que extendían esta concepción económica de la supervivencia a todos los seres vivos.
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dispares como: Karl Marx (1818-1883), quien vio en las tesis de Darwin 
una naturalización de su teoría económica; Piotr Kropotkin (1842-1921) 
y su teoría del apoyo mutuo; Herbert Spencer (1820-1903) y el mal lla-
mado «darwinismo social» –término acuñado por el historiador estadou-
nidense Richard Hofstadter (1916-1970) en 1944 (Bannister, 1979)–; 
Francis Galton (1822-1911), primo de Darwin, que aplicó la estadística 
del belga Adolphe Quetelet (1796-1874) a diferentes grupos sociales y, 
a partir de la misma, desarrolló su teoría del genio hereditario y la euge-
nesia, una especie de «selección artificial» pensada para mejorar la raza 
humana, que acarreaba consigo una concepción del ser humano de largo 
recorrido, que podría denominarse Homo pugnax (Barnett, 1988; Blanco, 
2002; Gómez Soriano y Blanco, 2003); o Ernst Haeckel (1834-1919) y 
su visión poligenista y racista de la evolución. En líneas generales, Darwin 
no contradijo ninguna de esas interpretaciones, siendo este un factor que 
probablemente contribuyó a la gran difusión de las diferentes versiones de 
la evolución (Gauld, 2009; Voss, 2007/2010). 

Por lo demás, tal y como se venía planteando desde hacía más de un 
siglo, el darwinismo permitió establecer que nuestra posición dentro de 
la escala natural estaba muy próxima a los simios y posibilitó el estudio 
comparado con las diferentes especies que componían la filogenia, inau-
gurando así la psicología comparada, una disciplina que tuvo un papel 
muy destacado en las décadas siguientes (Boakes, 1984/1989).

Sin embargo, este uso de las tesis evolucionistas para explicar la so-
ciedad humana, probablemente encuentre su mejor ejemplo, paradóji-
camente, en una obra previa a la publicación de El Origen y muy alejada 
de la ortodoxia académica, me refiero a las ilustraciones realizadas por el 
caricaturista francés Jean Ignace Isidore Gérard, más conocido como J. 
J. Grandville (1803-1847) para su Vida privada y pública de los animales 
[Scénes de la vie privée et publique des animaux]. Grandville realizó estas 
ilustraciones de forma periódica y fueron publicadas por entregas en las 
revistas Le Charivari y Le Caricature entre 1840 y 1842, y acompañadas 
por textos de escritores famosos como Honoré de Balzac o George Sand, 
donde se mostraba a los animales asumiendo los roles de la sociedad vic-
toriana en estampas oscuras y grotescas (ver Figura vii.9). 
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Si bien en un primer momento pudiera parecer que la obra de Grand-
ville entroncaba con la tradición de las fábulas clásicas, de Esopo o Sama-
niego, y con las clásicas pinturas en las que se retrataba a las personas con 
rasgos animales, que representaban su carácter, lo que hacía el ilustrador 
de Los viajes de Gulliver o de las fábulas de La Fontaine era forzar a los 
animales a representar situaciones humanas que les eran ajenas y que evi-
denciaban todavía más su trajeada animalidad (Berger, 1977/2017). Las 
estampas no representan fábulas morales, sino pesadillas (pre)darwinistas 
que ponen de manifiesto la labilidad de nuestra propia naturaleza y el 
devenir animal del ser humano, tal y como expuso Linneo un siglo antes 
(Agamben, 2002/2006). El texto con el que se cierra el primer volumen 
de esta obra no puede ser más ilustrativo en este sentido: «Buenas noches, 
pues, querido lector. Vete a casa y cierra tu jaula; que duermas bien y ten-
gas felices sueños. Hasta mañana» (Grandville, 1840/1984, p. 357; citado 
en Berger, 1977/2017, p. 23).

La cuestión del devenir animal del hombre fue una preocupación 
central en el s. xx, y algunos filósofos hegelianos y marxistas como el 
franco-ruso Alexandre Kòjeve (1902-1968), creyeron ver en ella el fin 
de la historia, especialmente en relación con las dos grandes guerras 
mundiales, el nazismo y el estalinismo, pero también con el posterior 
dominio de los ee.uu. y la universalización de su estilo de vida – el 
American way of life–, entendido como una suerte de eterno presen-
te para una humanidad que había devenido animalidad (Agamben, 
2002/2006). En este sentido, la tradición iniciada por Grandville tuvo 
continuidad, por ejemplo, en muchos de los relatos de Franz Kafka, 
donde la humanidad está siempre pendiente de un hilo y la sombra 
de la animalidad es siempre una amenaza (un análisis de las criaturas 
híbridas, a medio camino entre el animal y el humano, que pueblan la 
obra de Kafka, puede encontrarse en Lucht y Yarri, 2010), o en obras 
como Rebelión en la granja [Animal Farm], escrita por George Orwell 
(1903-1950) en 1945, donde se satiriza el estalinismo, o en Maus, el 
cómic de Art Spiegelman (1948-) publicado por entregas entre 1980 
y 1991, en el que el holocausto nazi está protagonizado por animales 
(ver Figura vii.9). 
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Figura vii.9. De izquierda a derecha y de arriba abajo: Ilustración para publicitar la obra de Grandville, realizada 
por él mismo (Bibliothèque nationale de France); página del cómic Kafka (Crumb y Mairowitz, 1993/2010, p. 
41), en la que aparece reproducida la cubierta original de La metamorfosis; cartel promocional de la adaptación 
cinematográfica de Rebelión en la granja (Halas y Batchelor, 1954; imagen tomada de IMDb); cubierta de Maus 
(Spiegelman, 1991).
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3.4. Darwin y el Romanticismo

La historiografía tradicional ha enmarcado el darwinismo dentro de una 
visión positivista de la ciencia y mecanicista de la naturaleza, que, de 
alguna manera, daba el pistoletazo de salida a la Biología contemporá-
nea (ver, por ejemplo, Boakes, 1984/1989, cap. 1; Bowler, 1989; 1990; 
Dennett, 1995/2000; Leahey, 1998/2005). Sin embargo, parece que esa 
interpretación tiene más de desiderátum presentista que de lo que real-
mente pueda extraerse de la concepción de la vida manejada por algunos 
de estos autores británicos. 

Por el contrario, parece que el concepto de selección natural casaría me-
jor, o al menos también, con una visión romántica muy influida por la tra-
dición alemana (Richards, 2002; ver también Bindman, 2009; Fernández, 
2005;). En primer lugar, la adaptación al medio planteaba que los seres vi-
vos estaban intrínsecamente vinculados con su entorno natural, algo que ya 
había sido planteado por Lamarck y llevado a la condición disciplinar en la 
Zoogeografía de Wallace o la Ecología de Haeckel, y que se alejaba de una 
concepción maquínica de los organismos vivos, distinguiéndolos cualita-
tivamente de los seres inanimados. Ese principio explicativo que guiaba la 
evolución y, por tanto, a los seres vivos en su supervivencia y reproducción, 
no estaba basado en una experiencia directa, sino que era inferido a partir 
de las características observadas en los especímenes animales, vegetales y hu-
manos, que estaba muy alejada de una aproximación neutral y distanciada, 
propia del positivismo. Esto se aprecia claramente tanto en las descripciones 
que Darwin hacía de los organismos observados como, por ejemplo, en la 
transformación que hizo de su propio hogar con el fin de estudiar de cerca la 
interacción que se producía entre diferentes especies de orquídeas e insectos 
polinizadores (Hustak y Myers, 2012; citado en Corsín Jiménez, 2020). 

Además, tanto Darwin como Wallace, tuvieron ocasión de contactar 
en sus viajes con diferentes comunidades humanas, respectivamente los 
fueguinos, habitantes de la Tierra del Fuego, y los dayak, habitantes del 
archipiélago malayo, y esto los llevó a pensar que también los seres huma-
nos se adaptaban al medio de diversas formas y no estaban al margen de 
las leyes naturales (Desmond y Moore, 2009). 
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Todo esto entroncaba con diferentes planteamientos del Romanticismo 
alemán que se dieron en numerosos ámbitos, tanto en el arte –la pintura 
de William Turner, las óperas de Richard Wagner (1813-1883) o la poesía 
de Friedrich Hölderlin (1770-1843)– como en la filosofía –la fenomenolo-
gía del espíritu de Georg Wilhelm Friedrich Hegel, el pesimismo filosófico 
de Arthur Schopenhauer (1788-1860), la voluntad de poder de Friedrich 
Nietzsche, etc.– y, por supuesto, con los trabajos del explorador y polímata 
Alexander von Humboldt (1769-1859) y su hermano, el lingüista y esta-
dista Wilhelm von Humboldt (1767-1835) (Lafuente Niño et al., 2017). 

Las ideas románticas fueron muy influyentes, sobre todo en el ámbito 
franco-germánico desde finales del s. xviii hasta la Primera Guerra Mun-
dial, en lo que se ha denominado como fin de siècle, tanto en el ámbito 
literario ––buenos ejemplos podemos encontrarlos en las obras de Hen-
rik Ibsen (1828-1906), Émile Zola (1840-1902), Thomas Mann (1875-
1985), pero también en las de Oscar Wilde (1854-1900) o Robert Louis 
Stevenson– como en multitud de disciplinas y áreas del conocimiento 
–Biología, Sociología, Psicología, Psiquiatría, Criminología, Antropolo-
gía, etc.– y de muy diversas formas –la teoría de la recapitulación, inspi-
rada en la teoría aristotélica del desarrollo intrauterino, o el concepto de 
Zellseele [alma de la célula], de Ernst Haeckel; el degeneracionismo fran-
cés, de Jacques-Joseph Moreau de Tours (1804-1884) y Bénédict Morel 
(1809-1873); la sociología de las masas de Gabriel Tarde (1843-1904); 
la hipótesis de la degeneración en psiquiatría, propuesta por Richard von 
Krafft-Ebing (1840-1902) o por Emil Kraepelin (1856-1926); el psicoa-
nálisis freudiano; la Völkerpsichologie, de Moritz Lazarus (1824-1903) 
y Heymann Steinthal (1823-1899); la antropología criminal, de Cesa-
re Lombroso (1835-1909) o Max Nordau (1849-1923); etc.– (Jiménez 
Alonso, 2010; Verwey, 1993). 

Por lo demás, este ideal romántico puede rastrearse en la propia biogra-
fía de algunos de estos autores. Por ejemplo, Alfred R. Wallace, compagi-
nó su trabajo como naturalista con el espiritismo, interés compartido con 
otros darwinistas como William James. Además, su visión de la naturaleza 
y de la evolución –que, para él, a diferencia de Darwin era teleológica y 
perseguía una finalidad– iba de la mano de un compromiso político, im-



294 SOMBRAS SIMIESCAS, REFLEJOS PRIMATES 

plicándose en diferentes causas como el socialismo, la oposición frente a la 
eugenesia o el apoyo a las reivindicaciones de las mujeres (Slotten, 2004). 
En el caso de Darwin, tanto su biografía como, sobre todo, la manera en 
la que ésta ha sido representada –ver, por ejemplo, la película La duda de 
Darwin [Creation] (Amiel, 2009)–, entroncaba con el sentido trágico de 
la vida promulgado por el Romanticismo, pero también por el puritanis-
mo. La imagen de persona enferma –al haber sido contagiado por una 
enfermedad tropical y crónica en su viaje a bordo del hsm Beagle– y de 
genio atormentado, tanto por su propia teoría –que casi se vio obligado a 
mostrar al mundo y le separaba de Dios y de su esposa Emma– como por 
su biografía, marcada por la prematura muerte de su hija Annie, le confi-
guraban casi como un arquetipo, que conjugaba el romanticismo con la 
ética protestante (Blanco, 2002; Desmond y Moore, 1991). 

Además, es difícil entender el pensamiento darwinista circunscri-
biéndolo exclusivamente al ámbito científico, y parece que la influencia 
de su estilo narrativo, cuajado de metáforas y de otras figuras retóricas, 
fue determinante para el desarrollo de los géneros literarios ingleses deci-
monónicos, prototípicamente encarnados en la saga romántica victoria-
na (Beer, 1983; Blanco, 2002). Por otro lado, su interés por el arte visual 
es fundamental para poder comprender tanto su obra como su visión de 
la naturaleza, tremendamente influyente para muchos artistas a partir de 
la segunda mitad del s. xix: desde los realistas a los simbolistas pasando, 
naturalmente, por los impresionistas8 –entre ellos Edgar Degas (1834-
1917) y su muy criticada escultura de La pequeña bailarina de catorce 
años, los mundos fluidos y prehumanos de Odilon Redon (1840-1916), 
o las representaciones mitológicas atravesadas por la idea de la lucha por 
la supervivencia de Arnold Böcklin (1827-1901), por citar solo algu-
nos ejemplos representativos de distintas corrientes artísticas (ver Figura 
vii.10)– (Bindman, 2009; Kendall, 2009; Voss, 2007/2010).

8 Más allá de que el Impresionismo fuera una corriente artística claramente atravesada por el 
pensamiento darwinista, Edgar Degas había leído obras de Darwin, como La expresión de las emo-
ciones, por lo que conocía de primera mano su teoría. Lo mismo ocurría con otras figuras relevantes 
del impresionismo francés como Berthe Morisot (1841-1895), Paul Cézanne (1839-1906) o Claude 
Monet (1840-1926), que se codeaban con científicos darwinistas (Kendall, 2009). 
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Figura vii.10. De izquierda a derecha y de arriba abajo: La pequeña bailarina de catorce años, de Edgar Degas 
(1881; fotografía de Gunnar Bach Pedersen, imagen tomada de Wikimedia Commons); El Hombre Cactus, de 
Odilon Redon (1882; Imagen extraída el 25 de abril de 2021 de este enlace; La lucha de los centauros, de Arnold 
Böcklin (1873; imagen tomada de Wikimedia Commons).

https://www.portraitonpastel.com/es/odilon-redon-pastel-technique
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Por otro lado, la importancia que para Darwin tenía el poder de lo visual 
le llevó incluso a proyectar de manera consciente y estudiada, especialmen-
te en sus últimos años, cierta imagen de sabio venerable, con larga barba 
blanca y traje negro, que recordaba a los antiguos filósofos o a los profetas 
bíblicos9 , una imagen que llegó a identificarse con el arquetipo de natura-
lista o zoólogo para la cultura popular (Alborés, 22 de mayo de 2017; Voss, 
2007/2010). Esta caracterización iba de la mano de la estructura narrativa, 
típica de la oratoria ciceroniana, utilizada en algunas de sus obras más cé-
lebres como El origen de las especies (un análisis de la dimensión retórica en 
la obra de Darwin puede encontrarse en Blanco, 2002, cap. 1, y en Locke, 
1992/1997, cap. 4).

CODA. El DARwIN DE GREENAwAy

Esta relación entre Darwin y las artes visuales alcanzó uno de sus mo-
mentos álgidos más de 100 años después de su muerte. En 1993, el 
cineasta británico Peter Greenaway (1942-) realizó uno de los cien 
capítulos de L’encyplopédie audio-visuelle, una serie de piezas visuales 
centradas en figuras destacadas de la historia de la humanidad y encar-
gadas a diferentes directores de todo el mundo. 

En el caso de Greenaway la figura escogida fue Darwin y para realizar 
su retrato, el director, del que destaca su lenguaje formal muy próximo 
a la pintura, buscó la mejor manera para reflejar visualmente la época 
del naturalista inglés. Greenaway se basó en los Tableau vivants [cua-
dros vivientes], representaciones de cuadros en tres dimensiones, muy 
populares en el s. xix y que normalmente se hacían con figuras de cera 
–por ejemplo, se hizo uno muy célebre basado en El naufragio de la 
Medusa, de Gerikó, para la exposición universal de Liverpool, celebrada 
en 1886–. Siguiendo esta técnica, el director inglés desarrolló en 18 de 
esos tableau, tanto los episodios más importantes de la vida de Darwin 

9 En su excelente película sobre Darwin, Peter Greenaway lo definió como un «Moisés moderno» (Gree-
naway, 1992).
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–desde su nacimiento hasta su muerte, pasando por la expedición del 
Beagle o la publicación de El origen de las especies–, como algunos aspec-
tos históricos de la época que marcaron las ideas del evolucionista –la 
revolución industrial o la estructura social–. Para ello utilizó diferen-
tes escenarios, correspondientes a cada uno de los episodios, donde van 
apareciendo una serie de personajes que recrean las diferentes situacio-
nes, mientras una voz en off narra lo relativo a cada uno de los tableau 
(Gorostiza, 1995) (ver Figura vii.11)10. 

En el último de los tableaus, a modo de epílogo, Greenaway lleva a 
Darwin a la actualidad de la década de 1990, donde la Sociobiología 
y el determinismo biologicista tenían un gran predicamento en el te-
rreno de la divulgación, con autores representativos como Desmond 
Morris (1928-) o Richard Dawkins. El narrador plantea que, después 

10 La película completa puede verse en el siguiente enlace, con acceso el 25 de abril de 2021.

Figura vii.11. Fotograma de Darwin (Greenaway, 1993, 0h 17’10”).

https://www.youtube.com/watch?v=-HvCA8Erwy8
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de Darwin sabemos que somos solo monos desnudos y nuestro único 
propósito es transmitir nuestros genes a la siguiente generación. Algo 
que Greenaway veía como algo positivo, dado que nos otorgaba una 
gran libertad para ser lo que queríamos ser, al estar ya claro nuestro 
propósito en el mundo (Pascoe, 1997). Por lo demás, el interés de 
Greenaway por Darwin fue más allá de esta pieza y se vio reflejado pre-
viamente en diferentes películas de su filmografía –tal vez el ejemplo 
más claro sea Zoo [A Zed & Two Noughts] (Greenaway, 1985)–; por lo 
demás, el propio director ha declarado que se siente identificado con 
el autor de El origen, incluso en relación con su obsesión por la exhaus-
tividad (Pascoe, 1997). 

En cualquier caso, tal y como ya he comentado, el darwinismo fue 
una corriente muy exitosa ya en la segunda mitad del s. xix, que contó 
con múltiples interpretaciones y revisiones, en función del contexto de 
cada país y de la visión del mundo y del ser humano de sus lectores, 
propiciando interesantes discusiones y acalorados debates. Además, 
caló profundamente en la cultura popular, influyendo de manera clara 
en pintores, caricaturistas o novelistas, y repercutiendo incluso en la 
publicidad de productos comerciales o en la propaganda de determi-
nadas ideologías. En el próximo capítulo me detendré a analizar toda 
esta repercusión.



VIII

 la «teoRÍa 
del mono»:

El éxito adaptativo del darwinismo  



¿Es por parte de su abuelo o de su abuela que usted desciende de un simio?

(Frase atribuida a Samuel Wilberforce en su confrontación con Thomas 
H. Huxley el 30 de junio de 1860).



PREluDIO. lA REPERCuSIóN DE uNA (fAlSA) IDEA

En el anterior capítulo me centré, entre otras cuestiones, en ana-
lizar el cambio que el darwinismo produjo en la concepción de 
los simios antropoides, consolidándolos definitivamente como 

los animales más próximos a nuestra especie desde una perspectiva fi-
logenética. Como veremos, las tesis evolucionistas tuvieron una enor-
me repercusión a distintos niveles, al postular la continuidad evolutiva 
entre las distintas especies y, por tanto, ubicando al ser humano dentro 
de un plano natural y, de alguna manera, alejándolo de su condición 
de «especie elegida» y cualitativamente superior al resto. 

En primer lugar, esto tuvo consecuencias en un plano científico, 
ya que las ideas evolucionistas sacudieron los cimientos de la historia 
natural y fueron interpretadas de diversas formas, en función de las 
distintas tradiciones académicas, así como en las diferentes disciplinas, 
desde la Zoología, la Geología o la Paleontología a la Antropología, la 
Psicología o la Filología. Además, la teoría se popularizó a través de la 
prensa, las caricaturas, las novelas o las piezas artísticas que recogían y 
se hacían eco de la idea de que «el hombre venía del mono», algo que, 
de alguna manera, se mantiene hasta nuestros días. En ese sentido, la 
frase de Wilberforce que sirve para abrir este capítulo, y que, como 
veremos, probablemente nunca llegó a pronunciar, es muy ilustrativa 
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de la fuerza que tuvo la idea, jamás enunciada por Charles Darwin o 
su círculo, de que los monos antropoides –actualmente diríamos los 
grandes simios no humanos– eran nuestros antepasados.

1. MONSIEuR DARwIN

Las aportaciones de los darwinistas traspasaron fronteras y los debates 
británicos llegaron también, no sin ciertas dificultades, a la Francia 
ilustrada. En 1862, la polímata feminista Clémence Augustine Royer 
(1830-1902) realizó la primera traducción al francés de El origen de 
las especies, que acompañó de un largo prefacio de 64 páginas. En ese 
texto defendía el positivismo frente a la religión, con unos plantea-
mientos próximos a la eugenesia mucho antes de que Francis Galton 
acuñara el término en 1883. Además, Royer modificó el título original 
de la obra, que pasó a llamarse en esta primera edición De l’origine des 
espèces, ou Des lois de progrès chez les êtres organisés [Del origen de las 
especies o las leyes del progreso en los seres organizados], dándole unas 
connotaciones cercanas al lamarckismo, del que era una gran defenso-
ra. Tanto el título como el prefacio y las notas de Royer fueron modi-
ficados por ella misma en la segunda edición a sugerencia del propio 
Darwin, que no estaba conforme con la interpretación lamarckista 
que la traductora francesa había hecho de su obra y que, a partir de ese 
momento, se manifestó contrario a las sucesivas ediciones que Royer 
publicó en el país galo (ver, por ejemplo, Harvey, 1997). En cualquier 
caso, el pensamiento darwinista supuso toda una revolución dentro de 
la historia natural francesa. 

Entre 1865 y 1870, la obra dio lugar a una serie de acalorados 
debates en el seno de la Sociedad de Antropología de París, donde 
los espiritualistas, seguidores de las tesis del naturalista Henri Marie 
Ducrotay de Bainville (1777-1850), se negaron a aceptar que el ser 
humano pudiera ser reducido a su dimensión animal. Por ejemplo, en 
1866, el zoólogo Louis Pierre Gratiolet (1815-1865) y el anatomista 
Pierre Henri Edmond Alix publicaron un minucioso estudio sobre la 
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anatomía del Troglodytes aubryi, a partir de una hembra de chimpancé 
que se pensó que pertenecía a una especie desconocida hasta la fecha 
(Laurent, 1995). En este estudio plantearon que: «cualquier aspecto 
de la forma simia proviene de algún tipo de acomodación material al 
mundo, en oposición a la forma humana, que muestra una acomo-
dación superior para el intelecto» (Gratiolet y Alix, 1866, citado en 
Blanckaert, 1995, p. 127, traducción propia). 

En la posición contraria se encontraba Eugène Dally (1833-1887), 
que había traducido al francés la obra de Huxley y era defensor de las 
teorías darwinistas. También defendió esas ideas el antropólogo y ana-
tomista francés Paul Broca (1824-1890), que en 1869 publicó L’ordre 
des primates: Parallèle anatomique de l’homme et des singes [El orden 
de los primates: Paralelismo anatómico entre el hombre y los simios], 
obra en la que se mostraba partidario de la relación entre el ser huma-
no y el resto de los primates basándose en características anatómicas. 
Por ejemplo, estableció una gradación en el tamaño del cerebro de 
diferentes simios y distintas poblaciones humanas (Zgórniak et al., 
2006). Broca planteaba también que la defensa del ser humano como 
una criatura que estaba por encima del resto de seres vivos tenía un 
fundamento religioso y que, por tanto, estaba fuera del ámbito cien-
tífico. De este modo, y más de un siglo después, se devolvía la razón 
a Linneo en su clasificación, volviendo a reconocerse el orden Prima-
tes como categoría de inclusión para monos, simios y seres humanos 
(Herzfeld, 2012/2017, cap. 2). 

En España la recepción del darwinismo se hizo precisamente a través 
de Francia y Alemania y, por tanto, fue un poco más tardía. Los primeros 
debates entre defensores, fundamentalmente krausistas, y detractores se 
dieron a partir de 1868, en relación con la enseñanza de estas teorías en 
las cátedras universitarias, y, fundamentalmente, a partir de 1871, con la 
publicación de El origen del hombre y la selección en relación al sexo [The 
Descent of Man, and Selection in Relation to Sex]1 y la frontal oposición 

1 Aunque no podré detenerme en analizar todas las implicaciones que tuvo esta obra de Darwin, puede 
encontrarse un análisis pormenorizado sobre esta cuestión en la obra de Evelleen Richards, publicada 



304 SOMBRAS SIMIESCAS, REFLEJOS PRIMATES 

de la iglesia católica a estos postulados (ver, por ejemplo, Pelayo, 2016; 
un análisis sobre la aparición de estas tesis en los manuales de segunda 
enseñanza puede encontrarse en Martos Romero, 2015). 

Esa oposición de la iglesia a las tesis darwinistas tuvo uno de sus 
episodios más conocidos muchas décadas más tarde, en Estados Unidos, 
con el Juicio de Scopes, popularizado en inglés como «Scopes Monkey 
Trial» [el Juicio del Mono de Scopes], que tuvo lugar en el estado de 
Tennessee, en 1925. John Scopes era un profesor de secundaria que 
se incriminó y fue condenado a pagar una multa por enseñar las ideas 
darwinistas, aunque sin demasiadas pruebas de que así hubiera sido 
realmente, cuando estas estaban prohibidas en el estado como conse-
cuencia de la denominada Ley Butler, que no se derogó hasta 1967. El 
juicio tuvo una gran repercusión en la prensa de la época, tanto por su 
temática como porque enfrentó al fiscal William Jennings Bryan (1860-
1925), que había sido secretario de Estado y tres veces candidato a la 
presidencia de Estados Unidos, y al abogado defensor Clarence Darrow 
(1857-1938), una de las figuras más destacadas en la defensa de los dere-
chos civiles, que fue propuesto por la aclu (Unión Estadounidense por 
las Libertades Civiles) para defender a Scopes. Además de la fama que 
alcanzó en su momento, el proceso fue también célebre gracias a la obra 
de teatro inspirada en el juicio Heredarás el viento [Inherit the Wind], 
escrita por Jerome Lawrence y Robert Edwin Lee en 1955 y adaptada 
varias veces al cine y a la televisión (Larson, 2006).

2. El bullDOG DE DARwIN vS. SAM El jAbONOSO

Más de cincuenta años antes de ese juicio, concretamente el 30 de 
junio de 1860, tuvo lugar en el Museo Universitario de Historia Na-
tural de Oxford un famoso debate, que ha tomado tintes legendarios, 

en 2017,  Darwin and the Making of Sexual Selection [Darwin y la construcción de la selección sexual]. 
En su trabajo, Richards analiza tanto las condiciones de posibilidad para que se publicara el trabajo de 
Darwin, como la repercusión y las implicaciones que tuvo en la sociedad victoriana y, especialmente, 
en el papel desempeñado por la mujer en el ámbito de la sexualidad.
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tanto por la importancia histórica que se le ha dado como por las es-
peculaciones que ha generado (Thomson, 2000). El acontecimiento 
tuvo lugar en el marco de distintas discusiones que se estaban dando 
entre los partidarios y detractores de las tesis transformistas y evo-
lucionistas. Con la excusa de la presentación de un artículo2 escrito 
por el químico e historiador John William Draper (1811-1882), de 
la Universidad de Nueva York, se concertaron en Oxford una serie 
de filósofos, teólogos y otras conocidas personalidades (Thomson, 
2000). Entre ellos se encontraban Benjamin C. Brodie (1783-1862), 
presidente de la Royal Society, el botánico y explorador Joseph Dal-
ton Hooker (1817-1911), amigo de Darwin y defensor de sus tesis, 
o Robert FitzRoy (1805-1865), comandante del hsm Beagle cuando 
Darwin viajó a bordo del mismo, que era muy contrario a las tesis 
del naturalista (Thomson, 2000). 

Sin embargo, si este debate ha pasado a la posteridad es por la con-
frontación que tuvo lugar entre el anatomista y defensor de las tesis 
darwinistas, Thomas Henry Huxley y el deán de la abadía de Westmins-
ter, miembro de la Cámara de los Lores y de la Royal Society, Samuel 
Wilberforce (1805-1873). Huxley, que se autoproclamó como el «bu-
lldog de Darwin», estaba dispuesto a afilar su «pico y garras» para des-
tripar a cualquier «perro callejero que ladrase o gritase» (Huxley, 23 de 
noviembre de 1859).  Por su parte, Wilberforce, apodado por el que fue-
ra primer ministro del Reino Unido, Benjamin Disraeli (1804-1881), 
como «Soapy Sam» [Sam el jabonoso], por su actitud «untuosa», estaba 
considerado como uno de los mejores oradores de su época. Wilberfor-
ce conocía bien la obra de Darwin y había escrito una extensa revisión 
para la revista Quaterly Review, que se publicó sin firma poco tiempo 
después; además, había sido asesorado por el anatomista comparado y 
paleontólogo Richard Owen (1804-1892), contrario a la aplicación de 
las tesis evolucionistas al ser humano y rival de Huxley. 

2 El artículo llevaba por título On the Intellectual Development of Europe, considered with reference to the 
views of Mr. Darwin and others, that the progression of organisms is determined by law [Sobre el desarrollo 
intelectual de Europa, teniendo en cuenta las referencias de los puntos de vista del Sr Darwin y otros, 
en los que se muestra que el progreso de los organismos está determinado por ley].
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El debate, al que acudieron cientos de personas, que estaban al tanto 
de la posible confrontación, fue presidido por John Stevens Henslow 
(1796-1861), mentor de Darwin. Según cuentan las crónicas de la épo-
ca, parece que la confrontación se inició con un intercambio de argu-
mentos científico-teológicos para después subir de tono a partir de una 
provocación de Wilberforce hacia los darwinistas. Existen diversas ver-
siones de los términos exactos en los que se produjo el intercambio entre 
el obispo y Huxley, pero parece que Wilberforce preguntó por la clase 
de simios que eran los antepasados de los darwinistas –no puede saberse 
a ciencia cierta si en los términos que aparecen transcritos en la cita que 
abre el capítulo o en otros distintos–, a lo que Huxley contestó que pre-
fería descender de un simio que de alguien que ridiculizaba una discu-
sión científica (Lucas, 1979). Como digo, nunca se supo a ciencia cierta 
cómo sucedió el intercambio ni quién ganó la discusión, hay opiniones 
contrapuestas, y de hecho parece que en la época no tuvo la repercusión 
que fue tomando con el paso del tiempo (Desmond y Moore, 1991; 
Gould, 1991/2008). Sin embargo, y enriqueciéndose con anécdotas de 
todo tipo, ha llegado a contemplarse como un hito en la confrontación 
ciencia vs. religión, un acontecimiento casi mítico y bastante alejado de 
la realidad, dado que en las dos posturas –pro y antidarwinismo– había 
tanto científicos como religiosos (Livingstone, 2009).

3. lOS SIMIOS CON APARIENCIA huMANA y El ORIGEN DEl hOMbRE

3.1. Huxley y el lugar del hombre en la naturaleza3

En 1863, Huxley publicó Evidence as to Man’s Place in Nature [Eviden-
cia sobre el lugar del hombre en la naturaleza], obra que he ido citando 
a lo largo de los diferentes capítulos y que tuvo un lugar destacado en 
estas discusiones. En ella Huxley recopiló todo el conocimiento que 

3 Parte de este epígrafe se ha desarrollado a partir de algunos trabajos previos realizados con Beto Vianna 
(Gómez Soriano y Vianna, 2005; 2008).
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hasta el momento se tenía sobre lo que se denominaba «simios con 
apariencia humana» [man-like apes], relatando la historia de los pri-
meros encuentros con estas criaturas. Además, realizó una descripción 
detallada, especialmente anatómica, pero también comportamental, 
y una investigación comparativa entre diferentes primates, categoría 
donde, siguiendo a Linneo, incluía a los seres humanos. A diferencia 
de Darwin, que fundamentalmente era un naturalista, la perspectiva 
desde la que escribía Huxley era la de un anatomista comparado, muy 
influido por el positivismo de la época. Huxley entendía las tesis de 
Darwin, sobre las que en un inicio había tenido algunos reparos, como 
un fundamento sobre el que apoyar sus estudios empíricos (Boakes, 
1984/1989, cap. 1).

 Entre otras cuestiones, el anatomista mostraba que la distancia 
entre los llamados monos inferiores y los simios superiores era mayor 
que la que había entre estos últimos y los seres humanos –no en vano, 
en la cubierta aparece una ilustración del escultor inglés Benjamin Wa-
terhouse Hawkings (1807-1894) en la que se comparan los cinco tipos 
de simios, incluyendo al humano (ver Figura viii.1)–, siguiendo las 
tesis de autores anteriores como Tyson o Buffon, pero desde una pers-
pectiva muy diferente, ya en clave claramente evolucionista (Boakes, 
1984/1989, cap. 1). Estos planteamientos le llevaron a confrontarse 
con otros anatomistas comparados, especialmente con Richard Owen, 
considerado como el «Cuvier británico» (Gould, 2002/2004) y céle-
bre por acuñar el término «dinosaurio». Owen se opuso a las teorías 
darwinistas por considerar que podían encontrarse diferencias deter-
minantes en cada nivel cerebral, que evidenciaban una clara separa-
ción entre el hombre y el resto de criaturas. 

Un año después de la publicación de su obra, Huxley fundó junto con 
Herbert Spencer y otros siete miembros de la Royal Society, el X Club, un 
círculo social y privado que buscaba el avance de la ciencia y la difusión de 
las ideas darwinistas, que tuvo una gran influencia en las décadas siguien-
tes. El alcance de esa influencia se deja ver en que, por ejemplo, varios de 
sus miembros fueron presidentes de la Royal Society y fundaron la presti-
giosa revista Nature en 1869 (Barr, 1997; Barton, 1990).
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Figura viii.1. Ilustración realizada por Benjamin Waterhouse Hawkins a partir de un grabado de W. H. Wesley 
para la cubierta de Evidence as Man’s Place in Nature, de T. H. Huxley, publicada originalmente en 1863. En ella se 
representa el esqueleto de los cinco tipos de simios (gibón, orangután, chimpancé, gorila y hombre), con una forza-
da postura erguida de los cuatro simios no humanos. Además, el esqueleto del gibón es del doble de su tamaño real 
para reforzar la semejanza con el resto (imagen tomada de Wikimedia Commons).
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3.2. Esquemas arbóreos

Sin embargo, como ya he comentado, tuvieron que pasar algunos años 
para que ese lugar privilegiado, que supuestamente ocupaba el ser huma-
no en la naturaleza, fuera puesto definitivamente en cuestión. El 21 de 
abril de 1868 Darwin realizó un esquema en forma de árbol genealógico 
de familia que tuvo una gran importancia en la concepción de nuestra 
propia especie dentro de un marco evolucionista (ver Figura viii.2). Se 
trataba de una representación del árbol familiar de los primates, el taxón 
que, siguiendo a Linneo, comprendía a nuestra propia especie y que 
compartíamos con lémures, mandriles, orangutanes y gorilas. En este 
esquema aparecen distintas ramas –verticales, horizontales y oblicuas– 
que surgen a partir de divergencias, pero también múltiples tachones, 
correcciones y ramas sin nombre. Se trata de un mero borrador, pero 
muy ilustrativo, ya que da pistas tanto del proceso de desarrollo evolu-
tivo como de las dudas de Darwin con respecto a esa tesis, siendo más 
relevantes las preguntas que las respuestas (Voss, 2009). 

El esquema narra una historia desarrollada en el tiempo que puede 
leerse de abajo a arriba. En la primera bifurcación del tronco de los 
Primates, aparece una rama que corresponde a los Lemuridae, se trata 
de una rama que no sigue ramificándose, que parece haber quedado 
congelada en el tiempo. A diferencia de la otra rama (a la izquierda) 
que se divide en otras tres: una sin nombre y que acaba muriendo 
verticalmente, la tercera, la de los monos del nuevo mundo que, al 
igual que los lémures queda sin desarrollo posterior y dispuesta ho-
rizontalmente, y una central, correspondiente a los «monos del viejo 
mundo» que se divide en otras dos, dispuestas de forma oblicua, casi 
vertical. La que se sitúa más a la derecha se divide, a su vez, en otras 
dos ramas de Semnopithecus: la que se sitúa más a la derecha aparece 
sin especificar, mientras que la de la izquierda comprende a macacos 
y babuinos. La otra rama de los monos del viejo mundo se bifurca 
enseguida en otras dos: la de la derecha, que se divide a su vez en otras 
tres que, de derecha a izquierda, corresponden a los Hylobates –gibones 
y siamangs–, a los orangutanes y una tercera rama que comprende a 
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gorilas y chimpancés. La rama más situada a la izquierda, que aparece 
dibujada con un trazo mucho menos marcado que las anteriores, casi 
con línea discontinua y con algunos tachones y correcciones, es la de 
«los hombres», la rama de nuestra especie. 

A pesar de esta diferenciación, lo cierto es que Darwin situaba 
a nuestra especie muy próxima a los grandes simios y en el mismo 
plano temporal/evolutivo que estos y que el resto de monos del 
viejo mundo, algo que no fue habitual en otros esquemas similares 
elaborados con posterioridad, como el publicado por Haeckel en 
Anthropogenie oder Entwickelungsgeschichte des Menschen [Antropo-
genia o historia evolutiva humana], de 1874, y que colocaba a los 
humanos en un lugar central y en la parte más alta del árbol (ver 
Figura viii.2). Darwin nunca publicó su esquema en ninguna de 
sus obras y solo hemos tenido acceso al mismo muchos años des-
pués de su muerte, algo que refuerza las dudas que tenía acerca del 
mismo, tal y como se entrevé en su trazo, y que se evidencia tam-
bién en su vago posicionamiento en relación con nuestra proximi-
dad a los simios antropoides, especialmente al gorila. Una postura 
ambigua que se mostraba en todas sus obras y que evidenciaba su 
tendencia a evitar ciertas polémicas (Voss, 2009), a diferencia de lo 
que ocurría con Thomas Huxley.

    
3.3. Emociones animales e inteligencia simiesca: El (re)inicio de la 
psicología comparada

Como ya he mencionado, en 1871 Darwin publicó El origen del hom-
bre, donde explicaba que la continuidad observada entre humanos y 
simios se debía a que, probablemente, compartían formas ancestrales: 
«Resulta, pues, por consecuencia, que el hombre es una rama del árbol 
simio del antiguo continente, y que bajo el punto de vista genealó-
gico se le debe colocar en el grupo catarrino» (Darwin, 1871/1973, 
p. 220). Además, sostenía que nuestras diferencias con otras especies 
no eran cualitativas, debidas a una naturaleza diferenciada, sino que 
tenían que ver más bien con diferencias de grado. 
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Figura viii.2. Esquema realizado por Charles Darwin en 1868, donde se representa el árbol taxonómico de los 
primates (imagen tomada de Darwin Correspondence Project) e ilustración realizada por Ernst Haeckel, publicada en 
1874, donde se representa el pedigrí del hombre, con el ser humano en la cúspide (imagen tomada de Wikimedia 
Commons).
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Darwin mantenía que había un número de características comunes 
entre humanos y animales, y fue todavía un paso más allá un año des-
pués al publicar La expresión de las emociones en el hombre y los animales 
[The Expression of the Emotions in Man and Animals], su obra más ven-
dida –unos 9000 ejemplares solo de la primera edición–, que supuso 
una revolución para la cultura visual, ya que fue una de las primeras 
obras en utilizar fotografías a modo de ilustraciones4 (Prodger, 2009). 
La obra, además, está considerada como fundacional para la psicolo-
gía comparada, con un sentido ya propiamente evolucionista. Además, 
fue rompedora, al plantear la continuidad mental entre el ciudadano 
blanco victoriano medio y sus animales de compañía o aquellos que 
podía visitar en el jardín zoológico, especialmente los simios, algo que 
se evidenciaba en las expresiones de sus caras y cuerpos. Esto suponía 
una gran novedad en una época donde, como ya vimos, la relación que 
podía establecerse entre el animal y el humano, siempre se basaba en los 
llamados «salvajes» (un análisis de la importancia que tuvo la obra en su 
tiempo puede encontrarse en Donald, 2009a).

Darwin estaba muy interesado en estudiar animales domésticos por su 
especial habilidad para comprender el lenguaje y su capacidad para expre-
sarse con gestos similares a los humanos, que fueran comprensibles por 
estos (Darwin, 1872/1897). En ese sentido, los perros tradicionalmente 
habían ocupado un lugar central y se les concebía como los animales que 
mejor representaban el espíritu humano, a pesar de que fisiológicamente 
estuvieran muy distanciados de nuestra especie. Por su parte, los simios 
tenían una evidente similitud fisiológica con el ser humano, debido a su 

4 A finales del s. xix, el desarrollo de la tecnología fotográfica estuvo muy ligado a la posibilidad de 
captar de manera fidedigna la vida de los animales. El fotógrafo británico Eadweard Muybridge (1830-
1904), en 1877, y el médico francés Étienne-Jules Marey (1830-1904), en 1882, desarrollaron sendos 
sistemas fotográficos pensados para captar, respectivamente, el galope de un caballo y el vuelo de las 
aves, que contribuyeron al desarrollo del cinematógrafo (ver, por ejemplo, Mitman, 1999/2009, cap. 
1). Por lo demás, Darwin estuvo muy interesado por la estética y la teoría del arte, y era conocedor de 
las obras de autores como Joshua Reynolds (1723-1792), pintor y fundador de la Royal Academy, o Ed-
mund Burke (1729-1797), filósofo de la estética que fue muy influyente en el pensamiento ilustrado. 
Sus ideas acerca de la belleza y la estética, así como su opinión acerca de la moda de la época, fueron 
fundamentales para el desarrollo de su teoría de la selección sexual y es algo que también se refleja en 
el uso de la imagen, especialmente en La expresión de las emociones (Richards, 2017).
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proximidad filogenética, pero, como hemos tenido ocasión de ver a lo 
largo de los capítulos, eran concebidos como seres desprovistos de virtud, 
meras caricaturas de la humanidad (Brown, 2010; Voss, 2009). Desde 
la perspectiva continuista de Darwin, la proximidad de nuestra especie 
con estos primates, especialmente con el gorila, hacía que compartiéramos 
con ellos emociones como la curiosidad, la tristeza o, incluso, el sentido 
del humor, que no eran patrimonio exclusivo de nuestra especie. A pesar 
de que fue una idea que el naturalista inglés se cuidó mucho de exponer 
de manera tajante y solo enunció vagamente en algunos fragmentos de 
su obra, tuvo mucho eco y fue satirizada en multitud de ocasiones, tal y 
como veremos más adelante (ver, por ejemplo, Voss, 2009). 

En cualquier caso, en La expresión de las emociones sí recoge diferentes 
observaciones, propias y ajenas, de las emociones desplegadas por diver-
sos primates –macacos, chimpancés, orangutanes, gorilas…–, entre los 
que sobresalió un ejemplar de macaco de las Célebes (Cynopithecus niger, 
según la taxonomía de la época). El mono residía en el Jardín Zoológico 
de Regent’s Park y, según los informantes de Darwin, era capaz de reír 
entre dientes, a diferencia de las escandalosas vocalizaciones emitidas 
por el resto de primates. Algo que el naturalista británico interpretó 
como una risa de satisfacción que el primate emitía al ser acariciado. 
Este animal se convirtió en la verdadera estrella de La expresión de las 
emociones5, gracias a la ilustración realizada por Joseph Wolf, en la que 
se representaba esta conducta tan inusual, a pesar de que Wolf nunca 
consideró que el animal se estuviera riendo (Donald, 2009a). Por lo de-
más, en la obra también aparecían dibujos de simios antropoides como 
el chimpancé (ver Figura viii.3) (Darwin, 1872/1897; un análisis de 
esta cuestión puede encontrarse en Voss, 2009). En cualquier caso, es 
cierto que Darwin se basaba en pocos casos que muchas veces no habían 
sido observados por él mismo, algo que fue muy criticado por Wallace y 
otros naturalistas (Donald, 2009a).

5 Casi un siglo y medio después, en 2011, otra macaca de las Célebes, llamada Naruto, se hizo mundialmente 
famosa al hacerse un selfi con la cámara del fotógrafo David Slater, lo que dio lugar a un interesante debate 
en torno a la autoría de las obras artísticas (Vives-Ferrándiz Sánchez, 2019). Curiosamente, el gesto con el 
que se inmortalizó Naruto era muy similar al del primate retratado por Wolf (ver Figura viii.3).
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Figura viii.3. A la izquierda, la ilustra-
ción realizada por J. Wolf, que representa 
al Cynopithecus niger, en «una actitud 
tranquila» (arriba) y «complacido al ser 
acariciado» (abajo) (Darwin, 1872/1897, 
p. 135); en el centro, un chimpancé con 
gesto «decepcionado y malhumorado», 
grabado de James Davis Cooper a partir 
de una ilustración de Thomas William 
Wood (Darwin, 1872/1897, p. 139); a la 
derecha, selfi de Naruto (2011, imagen 
tomada de Wikimedia Commons). 
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Unos años después, en 1889, Georges J. Romanes (1848-1894), un 
colega de Darwin que años antes había publicado su conocida y polé-
mica obra Animal Intelligence6 [Inteligencia animal], publicó un breve 
artículo. En él exponía los resultados de las observaciones y experi-
mentos que había llevado a cabo con una joven chimpancé7 llamada 
Sally, que se encontraba en la casa de fieras de la Sociedad Británica, y 
que Romanes consideraba que habrían sido mejores si hubiera tenido 
la oportunidad de mantenerla como un animal doméstico durante va-
rios meses (Romanes, 1889). Al igual que ocurría con la orangutana 
Jenny y otros simios, Sally era capaz de comer con cubiertos, disfru-
taba jugando con sus cuidadores y podía comprender el lenguaje hu-
mano «en un grado por completo igual al presentado por un infante 
[humano] pocos meses antes de salir de la infancia, y, por tanto, mayor 
que aquel presentado por cualquier otro bruto» (Romanes, 1889, p. 
160, traducción propia). 

Romanes enseñó a Sally a dar a los cuidadores una o varias hebras 
de paja cuando éste se lo pedía, e incluso aprendió a partir estas hebras 
para dar la cantidad correcta sin necesidad de ir a buscar más. Roma-
nes también intentó sin éxito enseñarle a identificar colores, un fallo 
que el naturalista achacó a una «ceguera del color» y no a una ausen-
cia de inteligencia. La experiencia con Sally, la comparación con ex-
perimentos similares realizados con humanos por parte del psicólogo 
inglés William Thierry Preyer (1841-1897) en la Universidad de Jena 
y distintas observaciones e investigaciones similares llevadas a cabo 
por otros autores con otros animales como grajos o mulas, llevó a Ro-
manes a considerar que tanto el comportamiento como las facultades 
mentales de estos animales eran muy próximos a los de los humanos, 

6 Aunque no entraré aquí a analizar esta cuestión, me parece importante destacar que el uso del término 
«inteligencia», en el sentido instrumental contemporáneo –«capacidad de resolver problemas» (Real 
Academia Española, 2014b)–, se extendió fundamentalmente en el marco del evolucionismo britá-
nico. Este uso estuvo muy vinculado con la idea de adaptación de las especies a su entorno y con la 
continuidad filogenética de las competencias psicológicas, que era precisamente el sentido que le dio 
Romanes en su obra (un análisis de esta cuestión puede verse, por ejemplo, en Blanco, 2002, cap. 3; y 
en Danziger, 1997).

7 Romanes la clasificó como una chimpancé calva (Anthropopithecus calvus).
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a pesar de que no poseyeran un lenguaje sofisticado (Romanes, 1889; 
citado en Herzfeld, 2012/2017, cap. 3).

Precisamente en relación con el lenguaje, se generó otra contro-
versia central en el debate sobre la continuidad/discontinuidad entre 
simios y humanos. Frente a la continuidad defendida por Darwin, 
aunque con matices, Romanes o Haeckel, se posicionaron dos filólo-
gos: el alemán Max Müller (1823-1900) y el estadounidense William 
Dwight Whitney (1827-1894). El segundo era partidario de las tesis 
darwinistas, pero mantenía que el lenguaje tenía un origen social y, 
por tanto, era propio de los humanos, aunque se hubiera desarrolla-
do gracias a estructuras fisiológicas compartidas con el gorila u otros 
simios (Whitney, 1874).  Por su parte, Müller rechazó de plano que 
pudiera hallarse algún tipo de antecedente filogenético del lenguaje 
humano en otras especies de simios, y, por el contrario, planteaba que 
el surgimiento del mismo, así como de la razón, era un fenómeno pro-
pio de nuestra especie, que la situaba en un lugar radicalmente distinto 
al de los animales (Harris, 1996; Radick, 2007).

En relación con estos debates en torno a la (dis)continuidad huma-
no-animal, es importante destacar al darwinista Conwy Lloyd Morgan 
(1852-1936), cuyo nombre está asociado al principio de parsimonia 
–que ha pasado a la historia como «canon de Morgan»–, que permitía 
establecer cuándo una conducta desplegada por un animal podía ser 
clasificada como un instinto, un hábito o un comportamiento inteli-
gente (ver, por ejemplo, Fernández et al., 1994). 

Morgan también se interesó por Sally, a quien él rebautizó como 
Cousin Sarah [prima Sarah] y a la que le dedicó el cuarto capítulo de su 
obra divulgativa Animal Sketches [Bocetos de animales], publicada en 
1891 (ver Figura viii.4). Morgan, que destacaba las habilidades para 
el canto del animal y su pericia para beber té de una taza, planteó que, 
paradójicamente, los antropoides eran más similares a los humanos 
cuando estos eran jóvenes y que al crecer se hacían más salvajes y fero-
ces (Morgan, 1891; citado en Herzfeld, 2012/2017, cap. 3 y en Mont-
gomery, 2015, cap. 1). A pesar de que fue muy crítico con el abuso 
del antropomorfismo para describir la conducta de los animales, en el 
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que caían algunos de sus colegas como Romanes o el propio Darwin, 
en esa obra divulgativa daba rienda suelta a este tipo de licencias. En 
cualquier caso, la controversia entre ciencia y literatura o hecho y fic-
ción, así como sus ambigüedades y contradicciones, ocupó un lugar 
central en los debates en torno a la descripción del comportamiento 
animal y la literatura naturalista de la época. Este debate cobró todavía 
mayor importancia con el inicio de los documentales de naturaleza a 
principios del s. xx, como tendremos ocasión de ver en los capítulos 
x y xi (puede encontrarse un extenso análisis de esta cuestión en Mit-
man, 1999/2009).

Figura viii.4. Grabado de Cousin Sarah, realizado 
por W. Monkhouse Rowe para el libro de C. L. 
Morgan (1891, p. 55).  
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3.4. Hablando con simios: Richard Lynch Garner y los estudios de 
campo

A pesar de no formar parte de los círculos darwinistas sensu stricto, 
el naturalista y autodidacta estadounidense Richard Lynch Garner 
(1848-1920) fue un gran lector de la obra de Darwin. En la década de 
1880 y basándose en sus observaciones en diferentes zoológicos esta-
dounidenses, retomó un viejo debate en torno al lenguaje, plantean-
do que todos los animales se comunicaban con un dialecto propio, 
en base a sus capacidades y necesidades, que expresaban con todo su 
cuerpo. De este modo se distanciaba de las tesis de la época, que plan-
teaban que el lenguaje era una característica propia de nuestra especie, 
algo que también defendía Darwin (1871/1973; Fernández-Armesto, 
2019). Además, Garner estaba en contra de la idea de que existiera una 
única inteligencia, que iría evolucionando y complicando a lo largo de 
la escala filogenética. Por el contrario, defendía más bien la existencia 
de diferentes modos de pensar, propios de cada especie animal, y desa-
rrolló una serie de tareas experimentales que le permitieran investigar 
esta cuestión (Fernéndez-Armesto, 2019). Por lo demás, la idea de 
Garner no era del todo novedosa, ya que dos siglos antes, aunque 
en un escenario bien distinto, había sido planteada por la aristócrata 
protofeminista y escritora inglesa Margaret Cavendish (1623-1673), 
quien, siguiendo a Montaigne, planteaba que las bestias, e incluso las 
plantas, poseían su propia forma de lenguaje y razonamiento (Schie-
binger, 1993). 

Garner, siguiendo los planteamientos darwinistas, defendía que 
compartíamos un antepasado común con los monos antropoides y, 
por tanto, su lenguaje e inteligencia serían más similares a los nuestros, 
de modo que se decidió a aprender su «idioma» con el fin de poder 
comunicarse con ellos. Publicó sus investigaciones en The Speech of 
Monkeys [El habla de los monos], un libro publicado en 1892 que, 
aunque controvertido, tuvo diversas reseñas en revistas tan importan-
tes como The American Anthropologist –realizada por el filólogo y an-
tropólogo Horatio Hale (1817-1896) (Hale, 1892)–, Science o Nature, 
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realizada en este caso por C. L. Morgan. El autor del canon valoró la 
línea de investigación seguida por Garner, aunque se basara en datos 
anecdóticos y no estuviera entrenado en un método riguroso, propio 
de la psicología comparada científica (Radick, 2007). 

La crítica de Morgan era pertinente, ya que el planteamiento de 
Garner era muy poco ortodoxo y, bajo una óptica contemporánea, 
parecía estar más próximo a las novelas fantásticas8 que a la ciencia 
natural. Garner viajó en diferentes ocasiones a distintas regiones del 
Congo Francés –actualmente Gabón y República del Congo–, entre 
1892 y 1906, para estudiar in situ tanto a diferentes especies de prima-
tes, también simios –gorilas, chimpancés, koolo-kamba (que para Gar-
ner constituiría un orden superior de chimpancés y que en revisiones 
actuales se ha identificado con el bonobo)–, como a las poblaciones 
locales. La idea de Garner, además, era utilizar el fonógrafo, desarro-
llado por Thomas Alva Edison en 1877 y que había utilizado ya en 
sus investigaciones en el zoológico, para llevar a cabo un registro de su 
trabajo de campo. 

Sin embargo, solo llegó a hacerlo para grabar a las comunidades 
humanas, pero no a los antropoides, lo que aumentó las críticas a su 
trabajo9 (Fernández-Armesto, 2019). No obstante, la mayor novedad 
que Garner introdujo en este ámbito de trabajo fue el uso del fonó-
grafo no para grabar las vocalizaciones sino para reproducirlas pos-
teriormente y mostrárselas a los primates –en este caso monos, no 
simios– para ver su reacción, algo que hizo tanto en los zoológicos de 
ee.uu. como en sus viajes a África. Esta metodología fue precursora de 
diferentes trabajos realizados a lo largo del s. xx, tanto en Lingüística 

8 Garner sirvió de inspiración para la creación del personaje del Dr. Johausen, de la novela El pueblo 
aéreo, publicada por Julio Verne en 1901. Además, probablemente, sirvió como modelo del famoso 
Dr. John Doolitle, el científico creado por el novelista Hugh Lofting en 1920 que, como un Orfeo o 
un Francisco de Asís moderno, era capaz de comunicarse con los animales (Fernández-Armesto, 2019; 
Radick, 2007).

9 Uno de los críticos de Garner, el naturalista, fotógrafo y explorador francés Louis Marie-Auguste Bou-
tan (1859-1934), también utilizó el fonógrafo para grabar las vocalizaciones emitidas por la gibona 
Pépée, con la que realizó una serie de investigaciones en la primera década del s. xx (Boutan, 1913; ver 
también Herzfeld, 2012/2017, cap. 3).
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como en Antropología o Psicología comparada, aunque rara vez hicie-
ron referencia a Garner. Entre ellos, cabe destacar la conocida investi-
gación llevada a cabo por Dorothy L. Cheney (1950-2018) y Robert 
M. Seyfarth (1948-) en las décadas de 1970 y 1980, sobre la función 
social que desempañan las diferentes vocalizaciones emitidas por los 
cercopitecos vervet, y que planteaba la existencia de una continuidad 
filogenética en el uso social del lenguaje, suponiendo todo un hito en 
diferentes ámbitos de estudio (ver, por ejemplo, Cheney y Seyfarth, 
1982). 

Se trataba, por tanto, de una empresa eminentemente moderna, 
donde la técnica, la investigación de campo y la concepción conti-
nuista de las capacidades de los seres vivos era llevada hasta sus últi-
mas consecuencias. Garner, apodado en la época como «el hombre 
mono», llegó a vivir cerca de las comunidades de chimpancés y gorilas 
y estableció contacto con ellas, en lo que podría entenderse como el 
inicio de los trabajos de campo primatológicos (Corsín Jiménez, 2020; 
Fernández-Armesto, 2019). Tal y como expuso en su denostada obra 
de 1896 Gorillas and Chimpanzees [Gorilas y chimpancés], de 1896, 
trabajó de manera estrecha con una cría de chimpancé a la que bautizó 
bíblicamente como Moses [Moisés], de la que aprendió a distinguir 
una serie de vocalizaciones que después Garner reproducía con el fin 
de establecer una comunicación con él. Por su parte, Moses apren-
dió a distinguir distintos colores y formas e incluso a «firmar» con 
una cruz10, se trataba de un intercambio interespecífico donde ambos 
aprendían del otro. 

Después de que Moses muriera, Garner realizó distintos viajes, a 
Inglaterra y a Estados Unidos, para proseguir con sus investigaciones, 
tanto con crías de chimpancé y gorila, que había traído desde África, 
como con otros primates. Garner les enseñaba a contar y a desplegar 
una serie de habilidades en espectáculos itinerantes en los que, atavia-
do con un salacot y un uniforme colonial, se presentaba a sí mismo 

10  Garner hizo que Moses firmara un contrato donde exponía las condiciones de su relación comercial 
(Fernández-Armesto, 2019).
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como comerciante, aventurero, cazador y showman. La estrella prin-
cipal de estos espectáculos fue la chimpancé Susie, con la que Garner 
aparentemente mantenía largas conversaciones en un dialecto simies-
co (ver Figura viii.5). Por lo demás, los shows cosecharon una gran 
popularidad al tiempo que Garner era duramente criticado y ningu-
neado por la comunidad científica, que lo consideraban un «amateur» 
que utilizaba métodos cuestionables y que tenía una visión claramente 
antropomórfica de los primates (Herzfeld, 2012/2017, cap. 3; Mont-
gomery, 2015, cap. 1).

Figura viii.5. Fotografía de Richard L. Garner, en la que aparece ataviado con salacot y traje colonial, que sirvió de 
portada para su libro Apes and Monkeys. Their Life and Language, de 1900 (izda.); Garner con la chimpancé Susie y un 
niño durante uno de sus espectáculos itinerantes (c. 1911) (dcha.) (Imágenes tomadas de Wikimedia Commons).
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La idea de que los monos antropoides tenían una inteligencia superior 
al del resto de los animales tuvo también su reflejo en cuentos y novelas 
como Joe the Chimpanzee and Other Stories [Joe el chimpancé y otras his-
torias]. Se trataba de una colección de cuentos publicada en 1899 por 
una autora estadounidense anónima que afirmaba haber visitado a un 
chimpancé llamado Joe en el zoológico de Regent’s Park, que iba vestido 
a la moda inglesa, leía el periódico y se comportaba como un perfecto 
caballero (Montgomery, 2015, cap. 1).  Esta concepción de los monos 
antropoides contribuyó enormemente a que a finales del s. xix empezara a 
ganar peso la idea de que su estudio era importante también para conocer 
nuestro pasado evolutivo, identificándolos como una suerte de «eslabones 
perdidos», una idea que se popularizó rápidamente. Un ejemplo ilustrati-
vo de esto lo encontramos en Master Link [Eslabón Maestro], un chim-
pancé del jardín zoológico de Copenhague bautizado así por su director, 
Julius Schiøtt (1856-1910), que, entre otras cosas, había sido instruido 
para montar en bicicleta (ver Figura viii.6), algo que para su dueño evi-
denciaba la conexión entre animales y humanos (Kjægaard, 2011).

Figura viii.6. El chimpancé Master Link montando en bicicleta (c. 1900) (imagen tomada de Kjægaard, 2011, p. 93).
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4. lOS fóSIlES DE NuESTROS ANCESTROS

4.1. La búsqueda del eslabón perdido

Las ideas darwinistas convivieron y se fundieron con la vieja idea de la 
gran cadena de los seres y, en ese sentido, los huecos eran percibidos 
como eslabones perdidos11. Esta idea, ligada a la búsqueda del ori-
gen12, gozó de un gran éxito tanto en el ámbito popular como en el 
científico y algunos fósiles fueron buenos candidatos para desempeñar 
esa función. Uno de los casos más conocidos es el del Archaeopteryx, 
descrito por Richard Owen, a partir de unos restos fósiles encontrados 
en 1861, como una primitiva ave de cola larga, que le permitía ilustrar 
su concepto de la variación de los arquetipos. Por el contrario, su gran 
rival, Thomas Henry Huxley, lo interpretó en 1868 como un claro 
ejemplo del linaje compartido por aves y dinosaurios, al igual que ocu-
rría con el Compsognathus, un pequeño dinosaurio bípedo descubierto 
en Solnhofen, Alemania, en 1859, y contemplado como el auténtico 
eslabón perdido entre estos dos grupos taxonómicos (van Wyhe y Kjæ-
gaard, 2015; Wellnhofer, 2010).

Obviamente, la evolución de la especie humana no quedó al mar-
gen de esta polémica y contó con sus propios «eslabones encontra-
dos». Ya en 1838, el naturalista francés Pierre Boitard (1789-1859) 
publicó un artículo en Le Magasin Universel [El magacín universal], 
bajo el título L’homme fossile [El hombre fósil], en el que postulaba 
que los restos fósiles que se habían encontrado hasta la fecha co-
rrespondían a una criatura muy similar a los simios en apariencia, 

11 La metáfora del «eslabón perdido» [missing link] fue popular también en otros contextos. Uno de los 
usos más extendidos hacía referencia al movimiento para ayudar a los pobres emprendido por mujeres 
cristianas, que proporcionaban el «eslabón perdido» entre los necesitados y quienes podían ayudarlos 
(Kjægaard, 2011).  

12 Un amplio análisis sobre la importancia que el «originismo» –el relato asociado a la búsqueda del 
origen– ha tenido en el desarrollo del pensamiento moderno y contemporáneo, atendiendo a casos 
específicos, puede encontrarse en un reciente volumen editado por Ángel Díaz de Rada (2021a).
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pero que caminaba erguido y usaba garrotes y otras armas. Boitard 
también escribió una novela, Paris avant les hommes [París antes de 
los hombres], en la que narraba la historia de uno de estos seres que 
vivía en un París prehistórico. La novela fue publicada póstumamen-
te en 1861 y en ella aparecen algunas ilustraciones realizadas por 
Gustave Moreau (1826-1898) que retratan a estos seres (ver Figura 
viii.7) (Bindman, 2009). 

En 1856, el antropólogo y anatomista Hermann Schaaffhausen 
(1816-1893) dio nombre al Homo neanderthalensis, a partir de unos 
restos encontrados en el Valle de Neander, que identificó con una 
especie humana extinta a la que también pertenecerían otros restos 
hallados en Las Cuevas Schmerling (actualmente pertenecientes a Bél-
gica), en 1829, y en Gibraltar, en 1848. En un primer momento creyó 
verse en esta especie el eslabón perdido entre simios y humanos. Sin 
embargo, Huxley desechó esa hipótesis después de llevar a cabo un 
estudio comparativo entre diferentes huesos, publicado en su Man’s 
Place in Nature –algo que apoyaron autores como Charles Lyell o el 
antropólogo, banquero y divulgador del darwinismo Edward Clodd 
(1840-1930)–, donde concluyó que no existía ningún eslabón perdido 
entre humanos y simios (Reader, 1990). Esta crítica al concepto de 
«eslabón perdido» queda bien reflejada en esta cita de Clodd, plantea-
da desde una perspectiva progresiva de la evolución:

«Pero el hombre no es ni descendiente ni hermano de los 
simios, es una especie de primo lejano de los mismos. Así que la 
respuesta a la frecuente pregunta ¿dónde está el eslabón perdido 
entre ellos? Es que no hay ni ha habido nunca tal cosa. Al igual 
que con las semejanzas y diferencias entre los propios simios, 
así ocurre con las que existen entre éstos y el hombre. Las 
semejanzas se explican por descender de un ancestro común, 
las diferencias han surgido lentamente en formas sutiles. Los 
Primates constituyen las ramas superiores del árbol de la vida, 
cuya rama más alta es el hombre» (Clodd, 1895, n. 41, pp. 13-
14, traducción propia).
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A pesar de esto, tanto Clodd como otros darwinistas siguieron uti-
lizando la metáfora del eslabón perdido siempre que fuera útil para de-
fender sus ideas, una contradicción que sigue presente en la Paleoan-
tropología actual, como tendremos ocasión de ver, sucintamente, más 
adelante. En cualquier caso, los hallazgos fueron muy escasos y ese fue 
el argumento principal utilizado por los críticos con el darwinismo, ya 
que, si la teoría fuera cierta, el registro geológico debería estar plagado 
de fósiles de esos antecesores simiescos del ser humano moderno. No 
obstante, la búsqueda no cesó ahí ni mucho menos y, de hecho, se ha 
planteado que la Paleoantropología fue fundada, en buena medida, 
con el fin de desarrollar una disciplina que pudiera llevarla a cabo 
(Reader, 1990; para un análisis detallado de la importancia que tuvo 
la cuestión del «eslabón perdido» en la narrativa darwinista, ver Kjæ-
gaard, 2011).

Figura viii.7. Ilustración de Gustave Moreau 
para la portada de Paris avant les hommes, de 
Pierre Boitard, en la que se retrata una familia 
de estos «hombres fósiles» (imagen extraída el 
6 de abril de 2019 de este enlace).

https://bibliotecavilareal.wordpress.com/tesoros-digitales/prehistoria/boitard-paris-avant-les-hommes-2/
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El propio Lyell defendió en Antiquity of Man [La antigüedad del 
hombre], publicada solo unos meses después que el texto de Huxley, que 
era necesario encontrar registros de esos eslabones perdidos y, a partir de 
una sugerencia de Wallace13, planteó buscarlos en Asia en contra de la 
idea de Darwin o Huxley, que apuntaban más bien a África como posi-
ble cuna de la humanidad. La idea de Lyell ya había sido sugerida años 
antes en Vestiges of the Natural History of Creation [Vestigios de la historia 
natural de la Creación], obra de carácter especulativo publicada sin au-
toría en 1844, que había sido escrita por el geólogo y periodista escocés 
Robert Chambers (1802-1871), y que tuvo un considerable éxito en la 
época, aunque también fue muy criticada dentro de la esfera científica 
(Bowler, 1995; Kjægaard, 2011; Secord, 2000; van Wyhe y Kjægaard, 
2015). 

4.2. El hombre-mono sin habla

Pocos años después, el paleontólogo y geólogo holandés Eugène 
Dubois (1858-1940), estudiante de Ernst Haeckel, emprendió esa 
búsqueda del «eslabón perdido». Haeckel ya había planteado en Na-
türliche Schöpfungsgeschichte [Historia natural de la creación], obra 
con un fuerte contenido racista, publicada en 1868 y traducida al 
inglés en 1876, que podían encontrarse características similares a las 
del humano en las cuatro especies de simios –el cerebro del orangu-
tán, el cráneo del chimpancé, el tórax del gibón o las manos y los 
pies del gorila– y que, por tanto, tenía que haber existido una especie 
intermedia entre los simios y el ser humano que explicara esas con-
tinuidades. 

Igual que había hecho Linneo un siglo antes con criaturas como 
el Homo caudatus, Haeckel bautizó a este ser inferido con el nombre 
de Pithecanthropus alalus, «el hombre-mono sin habla», otorgando 

13 Wallace desarrolló posteriormente esta idea en Darwinism [Darwinismo], obra de 1889 en la que 
realizó una síntesis de la teoría evolutiva (Kjægaard, 2011)
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de nuevo al lenguaje un carácter diferencial para nuestra especie14 
(Kjægaard, 2011; van Wyhe y Kjægaard, 2015). Como he comen-
tado en un epígrafe anterior, la cuestión del lenguaje fue uno de 
los núcleos que articularon el debate en torno a las continuidades y 
discontinuidades filogenéticas que podían encontrarse entre nues-
tra especie y el resto de simios antropoides. En ese sentido, estas 
ideas planteadas por Haeckel estaban en consonancia con la tesis 
enunciada por el lingüista y fundador de la Völkerpsychologie Hey-
mann Steinthal (1823-1899), que había planteado también un es-
tadio prelingüístico en los albores de la humanidad, pero desde una 
perspectiva idealista desprovista de la mirada evolutiva de Haeckel. 
La tesis de Haeckel sobre la existencia de un «hombre-mono sin 
habla» convenció a Steinthal, porque daba una solución satisfac-
toria al paso del espíritu [geist] animal al humano. Este vendría de 
la mano, precisamente, del surgimiento del lenguaje, que al tiem-
po era producto histórico y esencia constitutiva del ser humano 
(Steinthal, 1851/1877; un análisis de esta cuestión puede verse en 
Agamben, 2002/2006). 

Este hombre-mono fue representado por el pintor austriaco Gabriel 
von Max (1840-1915) en un cuadro de 1894 que le regaló a Haeckel con 
motivo de su sesenta cumpleaños, y que éste incluyó en la décima edición 
de Historia natural de la creación, publicada en 1898 (ver Figura viii.8). Las 
criaturas representadas por von Max eran grotescas y con una apariencia 
más cercana al simio que al humano, desnudas, gordas y achaparradas. 
Estaban muy alejadas de la imagen que se había construido previamente 
en obras como La création de l’homme et les premiers âges de humanité [La 
creación del hombre y las primeras edades de la humanidad], escrita por el 
arqueólogo Henri Raison du Cleuziou (1833-1896) y publicada en 1887, 
donde se presentaba a estos seres como criaturas atléticas, vestidas con ropa-
jes de piel y capaces de construir herramientas  (Kjægaard, 2011).

14 La pregunta por el origen del lenguaje articulado sigue estando muy presente en el ámbito de la Pa-
leoantropología y, en los últimos años, ha estado centrada en investigaciones en torno al lenguaje oral 
de los neandertales (ver, por ejemplo, Conde-Valverde et al., 2021; Mithen, 2005/2007).
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Figura viii.8. Pithecanthropus alalus (1894), cuadro de Gabriel von Max en el que se representa a una familia de 
estas criaturas postuladas por Ernst Haeckel (imagen tomada de Bindman, 2009, p. 153).
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Haeckel, además, defendía que la posible cuna de la humanidad 
se encontraba en Lemuria, un supuesto continente sumergido entre 
África y Asia, cuya existencia había sido hipotetizada en 1864 por 
el zoólogo inglés Philip Sclater (1829-1913). En 1887 Dubois viajó 
hasta las Indias orientales holandesas, actual Indonesia, en una expe-
dición militar con la armada, en la que se ofreció como voluntario, 
persuadiendo a las autoridades locales holandesas de la importancia 
de llevar a cabo una investigación paleontológica. Después de algunas 
excavaciones llevadas a cabo por convictos bajo la supervisión de los 
oficiales Gerardus Kriele y Anthonie de Winter, en 1891 se descubrió 
un fémur y la tapa de un cráneo, los conocidos restos del «Hombre de 
Java» o Pithecanthropus erectus, como lo bautizó Dubois en referencia 
a su postura (Kjægaard, 2011). 

El geólogo presentó este espécimen como una criatura interme-
dia entre los simios y los humanos modernos, la prueba definitiva 
que confirmaba la hipótesis de Haeckel sobre la existencia de un es-
labón perdido, además de la constatación de que el origen de la hu-
manidad podía encontrarse en el sur de Asia. Sin embargo, aunque 
Haeckel se mostró entusiasmado con el hallazgo de su discípulo, 
viéndolo como la prueba que confirmaba sus teorías, no todos los 
naturalistas estuvieron de acuerdo y algunos vieron en el «hombre 
de Java» simplemente una especie extinta de simio, mientras que 
otros lo interpretaron como los restos de un ser humano (Theunis-
sen, 1989; en Bouquet, 1995, puede encontrarse un análisis sobre 
el centenario del descubrimiento de Dubois y su importancia en la 
representación de la prehistoria y el proceso de hominización a lo 
largo del s. xx). 

En cualquier caso, esa búsqueda del «eslabón perdido» ya quedó 
para siempre contenida, de forma más o menos explícita, en la propia 
Paleoantropología y desde sus inicios hasta ahora han seguido apare-
ciendo supuestos eslabones perdidos que han ido complejizando el 
árbol de la hominización (en Roebroeks, 1995, puede encontrarse una 
discusión sobre las continuidades existentes entre la Paleoantropología 
de finales del s. xix y la de finales del s. xx).
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4.3. Representaciones prehistóricas y Criptozoología

Las imágenes de estos seres prehistóricos, a medio camino entre el simio 
y el humano, fueron proyectadas en diferentes representaciones que, o 
bien servían para ilustrar las descripciones de los fósiles y las hipótesis 
acerca de su posible apariencia y costumbres, o bien para inspirar obras 
artísticas con entidad propia. Muchas de ellas fueron realizadas por au-
tores franceses, probablemente debido a la gran influencia de Cuvier en 
la primera Paleontología, como Émile Bayard (1837-1891), que ilustró 
obras del divulgador científico Guillaume Louis Figuier (1819-1894) 
(ver Figura viii.9) o el pintor Fernand Cormon (1845-1924), que en 
sus cuadros representó escenas cotidianas de un pasado prehistórico y 
repensó, en esos términos, figuras bíblicas como Caín (ver Figura viii.9) 
(Bindman, 2009; vv. aa., 2003). Estos autores no solo imaginaron 
cómo serían nuestros antepasados, sino que proyectaron ideas acerca 
de cómo podrían ser sus sociedades y su mundo, un imaginario que 
permanece en la actualidad.

Figura viii.9. Grabado realizado por C. Laplace a partir de la ilustración realizada por Émile Bayard para El hombre 
primitivo, de Louis Figuier, en el que se representa «una familia de la Edad de Piedra» (1866) (Imagen extraída el 
14 de abril de 2019 de este enlace) (izda.); Caín, cuadro de Fernand Cormon (1880) (imagen tomada de Wikime-
dia Commons) (dcha.).

http://illustrationsvp.blogspot.com/2014/01/emile-bayard.html
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Pero la búsqueda de esa pieza perdida destinada a llenar el hueco 
que quedaba entre los simios y nuestra especie no quedó reducida en 
la búsqueda de fósiles. Algunos mitos procedentes de distintas comu-
nidades nativas, tanto en América como en Europa o Asia, se reinter-
pretaron al hilo de esta idea del «eslabón perdido» y echaron raíces en 
la cultura occidental popular. Desde mediados del s. xix, la búsqueda 
del Yeti o abominable hombre de las nieves –conocido como Jigou por 
los tibetanos– en el Himalaya, el Yowi en Australia, el Pie Grande o 
Sasquatch en Canadá y ee.uu. o el Kunk en los Andes, ha nutrido el 
imaginario de relatos, fotografías y vídeos que, supuestamente, daban 
cuenta de estas criaturas a medio camino entre el simio y el humano 
(Messner, 1998/1999). 

Además, como ya había ocurrido en el pasado siglo, algunas per-
sonas con características atípicas fueron consideradas como pruebas 
vivientes de nuestra naturaleza simiesca y nuestro pasado compartido 
con los otros antropoides, algo que pasó especialmente con algunas 
mujeres racializadas. Entre esos casos, cabe destacar el de Julia Pastrana 
(1834-1860), una mujer nativa mexicana con hipertricosis, que fue 
exhibida por el empresario Theodor Lent en espectáculos de fenóme-
nos por toda Europa, presentándola como una «mujer simio» y cuyo 
caso tuvo bastante relevancia en la época. El caso fue publicado en 
periódicos como The Lancet, e incluso llamó la atención de Charles 
Darwin (Montgomery, 2015, cap. 1; Pedraza, 2019). Después, Lent 
se casó con ella, obligándola a someterse a exámenes fisiológicos y pro-
hibiéndole salir a la calle; a los dos años Pastrana dio luz a un bebé con 
características similares a las suyas y ambas murieron a las pocas horas. 
Lent vendió los cadáveres al profesor J. Sokolov de la Universidad de 
Moscú, quien los momificó hasta que Lent reclamó las momias para 
seguir lucrándose con ellas al exhibirlas junto con su segunda esposa, 
también con hipertricosis, y a la que presentaba como Zenora Pastra-
na, la supuesta hermana de Julia (Gylseth y Toverud, 2003; Pedraza, 
2019) (ver Figura viii.10). 

Otro caso de la misma época fue el de Krao (ca. 1876-1926), una 
niña tailandesa que nació alrededor de 1876 y cuyas características 
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físicas la hizo convertirse en toda una celebridad. Krao estaba cubierta 
de la cabeza a los pies por una capa de pelo grueso, tenía dientes su-
pernumerarios y articulaciones hiperextensibles y fue vendida por sus 
padres a los exploradores Karl Bock y George Shelly, que trabajaban 
para el show de Guillermo Antonio Farini (1838-1929), un canadien-
se cuyo nombre real era William Leonard Hunt (Peacock, 1995) (ver 
Figura viii.10). 

          

Figura viii.10. Grabado de 1862 en el que se representa a Julia Pastrana ya embalsamada (izda.); Krao posa junto 
a Guillermo Antonio Farini en 1883 en una fotografía realizada por el estudio fotográfico W & D Downey (dcha.) 
(imágenes tomadas de Wikimedia Commons). 
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Farini la exhibió por primera vez a finales de 1882 en el Ro-
yal Aquarium de Westminster, en Londres, donde fue presentada 
como «el eslabón perdido de Darwin» y al año siguiente fue lleva-
da a Nueva York, donde inició una gira por los museos de Estados 
Unidos. Tanto sus exhibidores como ella misma reconstruyeron 
su propia biografía, emparentándola con los Krao-Monekin, una 
supuesta tribu de «hombres-mono», habitantes de las más pro-
fundas selvas de Laos. Esto distanciaba a Krao de la categoría de 
«fenómeno», ligando su historia a un discurso evolutivo, aunque 
cargado de alteridad (Edwards, 2009; Garascia, 2016). Sin em-
bargo, y a diferencia de la historia de Julia Pastrana, Krao sí pudo 
desempeñar un papel activo en su propia biografía. En 1885 
trabajó en el circo de John B. Doris, donde formó parte de su 
«colección de animales salvajes» y, posteriormente, se estableció 
en Brooklin, donde vivió con una pareja de alemanes hasta que 
murió de gripe en 1926 (Garascia, 2016).

5. CARICATuRAS DARwINISTAS15

5.1. La evolución satírica

El darwinismo caló en la sociedad de la época, no tanto porque 
la obra de Darwin fuera leída más allá de los círculos científicos, 
aunque fue muy vendida, sino porque fue objeto de una gran 
cantidad de revisiones y artículos que llegaron al conjunto de la 
sociedad a través de la prensa, que rebautizó el darwinismo como 
«la teoría del mono». Fue, por tanto, una teoría muy mediática 
(Bindman, 2009; Voss, 2007/2010; Voss, 2009). Tal y como ha 
comentado Montgomery (2015, cap. 1), a partir de ese momen-

15 Una versión muy preliminar de este epígrafe fue presentada en el xxi Symposium de la Sociedad Espa-
ñola de Historia de la Psicología (sehp), celebrado en Granada en mayo de 2008 (Gómez Soriano, 16 
de mayo de 2008).
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to el interés que ya habían despertado los simios en los siglos 
anteriores se convirtió en una auténtica obsesión cultural. Por 
enésima vez se reavivaba el debate y, de nuevo, los simios se po-
nían en el ojo del huracán por cuestionar el estatus superior del 
ser humano como criatura hecha a imagen y semejanza de Dios.

La respuesta de algunos sectores eclesiásticos a las tesis darwi-
nistas fue una airada reacción que quedó bien reflejada en una 
célebre frase –erróneamente atribuida a la esposa del obispo de 
Worcester en 1860–, que formaba parte de un sermón pronuncia-
do por el pastor Robert Forman Horton (1855-1934), publicado 
en 1893: «Esperemos que no sea cierto o, si lo es, ocultémoslo». 
Los creacionistas victorianos negaban el concepto de evolución, 
reemplazándolo por una interpretación en términos de «involu-
ción». A sus ojos, si los humanos eran ángeles caídos, los simios 
eran hombres degradados y ambos procesos consecuencia de un 
acto de desobediencia a Dios: los simios encarnaban el pecado 
y el castigo divino infringido sobre el orgullo humano (Voss, 
2007/2010). 

Como tuvimos ocasión de ver al hilo del trabajo de Tyson y su 
«pigmeo», la sátira y la burla acompañaron desde el principio a 
la idea de que los simios guardaran cierta proximidad con el hu-
mano. A principios del s. xix, las ideas transformistas recibieron 
también su dosis sarcástica en Apology Addressed to the Travellers 
Club, or Anecdotes of Monkeys [Disculpa dirigida al Club de los 
viajeros, o anécdotas de monos]. Se trataba de una obra escri-
ta por el poeta, traductor y miembro del parlamento británico 
William Stewart Rose (1775-1843), que recogía el conocimiento 
de la época sobre simios y monos, pero con un tono paródico, 
que pretendía satirizar estas ideas anticipatorias del evolucionis-
mo (Janson, 1952). Sin embargo, la repercusión de las ideas de 
Darwin y los evolucionistas hizo que proliferaran este tipo de 
productos sarcásticos, hasta el punto de que la «sátira darwinista» 
casi se convirtió en un género humorístico que, a través de la 
prensa generalista y por otras vías, llegó a las clases populares, evi-
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denciando el gran calado social que las tesis de estos naturalistas 
británicos habían conseguido (Voss, 2007/2010). 

Prueba de ello es la gran cantidad de caricaturas y chistes gráfi-
cos, así como cuadros y esculturas, realizados por diferentes artis-
tas y caricaturistas del momento que, en diferentes países, retra-
taron a los darwinistas, especialmente a Darwin, como criaturas 
simiescas (en Bindman, 2009 se pueden ver diversos ejemplos 
de estas obras y un análisis pormenorizado de los mismos). De 
muchas de ellas tenemos noticia precisamente porque Darwin las 
coleccionaba, lo que nos da una pista del gran sentido del humor 
que tenía el autor de El origen de las especies (Voss, 2007/2010). 
Estas caricaturas aparecieron en revistas satíricas, como la britá-
nica The Hornet Magazine [El magacín del avispón], donde apa-
rece Darwin con cuerpo de simio (1871) (ver Figura viii.11), o 
la francesa La Petite Lune [La pequeña luna], que llevó a portada 
una ilustración de André Gill (1840-1885), donde se retrata a un 
Darwin con cuerpo de mono caudado que aparecía literalmente 
colgando del árbol de la ciencia (c. 1871) (ver Figura viii.11). 

A partir de estas caricaturas, la iconografía vinculada con el 
darwinismo estuvo ya irremediablemente asociada al árbol y al 
mono/simio, como símbolos que representaban la supuesta li-
gazón entre nuestra especie y los primates (Browne, 2009; Voss, 
2009). En este sentido, es interesante la caricatura realizada por 
Faustin Betbeder (1847-c. 1914), aparecida en 1874 en el Lon-
don Sketch Book of Celebrities [Libro de dibujos de los famosos 
de Londres]. En ella, un Darwin con cuerpo simiesco aparece 
sosteniendo un espejo al lado de otro primate que, sorprendido, 
contempla el reflejo de ambos, recordando a las vanitas de los 
ss. xvi y xvii. La ilustración aparece además sobre dos citas de 
sendas obras de Shakespeare «This is the ape of form» [El mono 
de las buenas formas] (acto 5, escena 2, de Trabajos de amor per-
didos) y «Some four of five descents since» [desde cuatro o cinco 
generaciones] (acto 3, escena 7 de A buen fin no hay mal princi-
pio) (ver Figura viii.11) (Browne, 2001; 2009).



336 SOMBRAS SIMIESCAS, REFLEJOS PRIMATES 

Figura viii.11. De izquierda a derecha y de arriba abajo: 
caricatura de Charles Darwin publicada en la revista 
The Hornet el 22 de marzo de 1871 con el título de «A 
Venerable Orang-outang» [Un orang-outang venerable]; 
caricatura realizada por André Gill, que sirvió de portada 
para la revista satírica francesa La Petite Lune (c. 1871); 
caricatura realizada por Faustin Betbeder y publicada 
en London Sketch Book of Celebrities el 18 de febrero de 
1874 (imágenes tomadas de Wikimedia Commons).
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   Incluso se caricaturizó la propia teoría, haciendo burla del su-
puesto proceso evolutivo circular, tal y como podemos ver en el al-
manaque de 1882 realizado por Edward Linley Sambourne (1844-
1910) para la revista Punch, que reza «Man is but a worm» [El hombre 
no es sino un gusano]. En él se retrata un supuesto proceso evolu-
tivo, más bien metamórfico, que iría desde el gusano hasta el típico 
gentleman inglés, contemplado por un Darwin que recuerda al Dios 
de La creación de Adán de Miguel Ángel (Browne, 2001) (ver Figu-
ra viii.12). Por su parte, la española El Museo Universal, en 1863, 
reprodujo una ilustración de Charles Henry Bennett (1828-1867), 
aparecida meses antes en Illustrated Times [Tiempos ilustrados], en la 
que un naturalista –probablemente Herbert Spencer– «evoluciona-
ba» hasta transformarse primero en un asno y, después, su cabeza en 
ganso y su cuerpo en un barril de vino (ver Figura viii.12) (Browne, 
2009; Domínguez y Mateu, 2012). El grabado además estaba acom-
pañado del siguiente texto:  

«Nuestro grabado representa hoy el caso ocurrido recientemente en 
cierto pais de Europa, de cuyo nombre no queremos acordarnos. 
Cierto individuo que iba á donde no le llamaban y se mezclaba 
en lo que no podía interesarle, quiso también hablar de lo que no 
entendía ni podía entender. Habló de filosofía, de religión, de po-
lítica, de elecciones, de influencias y tanto desbarró, que a fuerza 
de sacar punta de la oreja, esta se le fue aguzando; que su cuello 
se pronunció tomando una estension desmesurada, al paso que se 
acortó su frente; su cara empezó á bajar mientras las orejas iban 
subiendo; y su cuerpo se redondeó como un tonel, hasta que quedó 
convertido en pollino. Todavía se empeñaba en sostener que era 
hombre á fuerza de rebuznos, cuando la Providencia para castigarle 
hizo que al dar un rebuzno, la cabeza se le escapase convertida en 
ganso. Lección elocuente para aquellos que hablan de lo que no 
entienden, van á donde no los llaman y se meten en lo que no les 
importa, á los cuales suele llamar el vulgo mequetrefes» (El Museo 
Universal, 28 de junio de 1863).
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Figura viii.12. Ilustración realizada por Edward Linley Sambourne para el almanaque de 1882 de Punch y publi-
cada a finales de 1881 con el lema «Man is but a worm» [El hombre no es más que un gusano] (izda.). Ilustración 
realizada por Charles Henry Bennett y publicada el 6 de junio de 1863 en Illustrated Times, con el texto original 
«What makes your ears so long?» [¿Qué hace que tus orejas sean tan largas?]; la ilustración fue reproducida también 
en la revista española El Museo Universal (dcha.) (imágenes tomadas de Wikimedia Commons).
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Esta mirada irónica o satírica hacia las teorías evolutivas no se reflejó 
exclusivamente en la presa, también hubo artistas que realizaron pinturas 
o esculturas con connotaciones similares, como, por ejemplo, el alemán 
Ernst Moritz Geyger (1861-1941), que realizó diversos aguafuertes sobre 
el tema. En 1892 realizó uno en el que mostraba a un grupo de simios que 
se disputaban el primer niño humano, iluminado por la luz que despren-
día un ejemplar de El origen del hombre (ver Figura viii.13). 

Por su parte, la obra más conocida del escultor y filósofo alemán Hugo 
Rheinhold (1853-1900) fue una pequeña escultura de treinta centímetros, 
hecha en bronce en 1892 y exhibida en 1893. Se trata de un chimpancé 
que observa «hamletianamente» una calavera humana que sostiene en una 
mano, evocación de la mortalidad o memento mori, mientras con uno de 
los pies sostiene un calibre, utilizado en la época con fines antropométricos 
(ver Figura viii.13). El simio está sentado sobre una pila de libros, en una 
pose que recuerda al Pensador de Auguste Rodin; en el lomo de uno de ellos 
está inscrito el nombre de «Darwin» y en otro aparece parte de un pasaje 
del Génesis: «eritis sicut deus» [«seréis como Dios»]. En ese pasaje el diablo, 
en forma de serpiente, tienta a Eva para que comiera del fruto del Árbol del 
Conocimiento; el pasaje prosigue, aunque esto no aparece en la escultura, 
con «scientes bonum et malum» [«conocedores del bien y del mal»], frase 
que Goethe repitió también en su Fausto  (Bindman, 2009; Richter y Sch-
metzke, 2007). La obra fue reproducida en diferentes formatos y con múl-
tiples variaciones, lo que multiplicó su fama a finales del s. xix y principios 
del s. xx, siendo muy apreciada por personajes tan ilustres como Vladimir 
Illych Uliánov, Lenin (1870-1924), que tenía una réplica en la mesa de su 
despacho (Reynolds, 2008; un estudio completo sobre la escultura y su 
autor puede encontrarse en Richter y Schmetzke, 2007).

Esta gran cantidad de dibujos y caricaturas evolutivas nos da una idea 
de la repercusión que tuvieron los planteamientos darwinistas en la esfera 
pública, pero, además, nos informa de la visión que sobre los simios y 
nuestra relación con ellos se estaba configurando en el s. xix, tomando 
algunos elementos de representaciones previas, pero transformándolos en 
clave pseudo o antidarwinista. Como bien expuso el historiador del arte 
Valeriano Bozal (1940-):
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Figura viii.13. Simios celebrando la 
gestación de la humanidad, a la luz 
de El Origen del hombre de Darwin, 
aguafuerte realizado por Ernst Moritz 
Geyger y publicado como grabado en 
1892 por Charles Sedelmeyer (imagen 
tomada de la web del Museum of Fine 
Arts, Boston) (arriba.); Mono con calavera 
[Affe mit Schädel], escultura realizada 
en bronce por Hugo Rheinhold (1892) 
(abajo) (imagen tomada de Wikimedia 
Commons).
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«Las caricaturas y las ilustraciones, las aleluyas, los abecedarios, las 
estampas no se limitan a informar de acontecimientos, usos y cos-
tumbres que tienen interés para el etnógrafo. También son, y lo 
son, antes que nada, modos de ver y de representar la realidad, 
modos que se difunden entre amplios sectores de población con-
tribuyendo de manera decisiva a la consolidación de una imagen» 
(2001, p. 5).

5.2. El darwinismo como reclamo comercial

La publicidad y las marcas comerciales tampoco quedaron al mar-
gen de la polémica. Por ejemplo, la marca estadounidense de lini-
mento para la garganta de Merchant, cuyo lema era «bueno para 
el hombre y la bestia», utilizó como reclamo en la década de 1870 
diferentes ilustraciones de un simio que aseguraba ser el abuelo de 
Darwin: «Si soy el abuelo de Darwin, se deduce que lo que es bue-
no para el hombre y la bestia es doblemente bueno para mí, ¿no lo 
ves?» (ver Figura viii.14) (Browne, 2001; 2009). 

En nuestro país, una de las más célebres fue la realizada, tam-
bién en 1870, para la etiqueta de Anís del Mono, fabricado por los 
hermanos Vicente y José Bosch, donde aparecía el propio Darwin 
retratado como un mono y sosteniendo un letrero que rezaba: «Es 
el mejor, la ciencia lo dijo y yo no miento», haciendo referencia a 
que era el anís «más evolucionado» (ver Figura viii.14). Hay di-
versas teorías sobre esa ilustración y no queda del todo claro si 
la intención era ridiculizar a Darwin, utilizar sus tesis como va-
lor publicitario o, incluso, promoverlas en un momento político 
progresista, marcado por el denominado Sexenio Revolucionario. 
Aunque la etiqueta ha sido normalmente atribuida al pintor mo-
dernista Ramón Casas, que en 1897 había ganado un concurso de 
carteles convocado por Vicente Bosch, parece que el diseño de la 
misma la realizó el propio Bosch con la ayuda de su suegro Juan 
Sala, pintor amateur que tenía una imprenta en París. El nombre 
de la marca parece que se debía a un pequeño mono traído de 
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América que vivía en la fábrica y, además, seguía la estela de otras 
marcas de anís de la época que llevaban nombres de animales –Anís 
del Toro o Anís del Gato– (para un detallado análisis puede verse 
Delgado y Palma, 2010; Gomis y Josa, 2002). 

CODA. GORIlAS, RACISMO y PROPAGANDA 

Como veremos un poco más detenidamente en el próximo capítulo, 
en muchas ocasiones estas caricaturas utilizaron las ideas darwinistas 
con fines racistas, estableciendo una comparación o, directamente, 
una sustitución entre los simios y determinados colectivos, funda-
mentalmente afrodescendientes. Otro de los colectivos más «simia-
nizados» de la época fueron los irlandeses, especialmente los deno-
minados fenianos o nacionalistas, a quienes se consideraba como 
infrahumanos, que fueron protagonistas recurrentes de caricaturas, 
chistes de humor gráfico o ilustraciones, en las que se les caracteriza-

Figura viii.14. Anuncios del linimento para hacer gárgaras de la compañía estadounidense Merchant, realizado por 
Clay, Cossack & Co. en torno a 1873 (izda.) (imagen de uso público tomada de la Biblioteca Pública de Boston); 
etiqueta de Anís del Mono, c. 1870 (derecha) (imagen tomada de Wikimedia Commons).
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ba como simios y se les denominaba «irlandeses yahoo», en referen-
cia a la obra de Swift. Por lo demás, esto venía siendo habitual desde 
finales del s. xviii, pero tomó un nuevo impulso en la década de 
1860, coincidiendo con algunas protestas particularmente violentas 
de los nacionalistas irlandeses (ver Figura viii.15) (Bindman, 2009; 
Curtis, 1971/1997; Garner, 2015).

          

En este sentido, fue crucial la llegada del gorila, un nuevo antro-
poide que entró con enorme fuerza en el pensamiento occidental, 
desplazando al genérico «orangután», que, como hemos podido 
ver a lo largo de estos capítulos, había protagonizado las diferentes 
controversias en relación con nuestra propia naturaleza. La 

Figura viii.15. Ilustración aparecida en Punch 
el 14 de diciembre de 1861 donde se puede 
leer: «El sr. G-O’Rilla, del Young Ireland Par-
ty, regocijándose al insultar la bandera británi-
ca. ¿No debería ser extinguido de una vez por 
todas?» (imagen tomada de Wikimedia Com-
mons, traducción propia).



imagen deformada de esta enorme criatura africana, caracterizada 
como una bestia indomable y descontrolada, fue inseparable de 
una visión colonial, racista y sexista, central a partir de la segunda 
mitad del s. xix. A estas cuestiones dedicaré los próximos capí-
tulos.



IX

¡ojo al 
GoRila! 

Figuras coloniales, racismo y violencia sexual       



A través de las anchas rejas 
de la jaula de un bello zoo 
Contemplaba un grupo de viejas 
un gorila muy juguetón; 
sin ningún pudor las comadres 
Señalaban cierto lugar 
Que como es natural mi madre 
Me ha prohibido aquí citar. 
¡Ojo al gorila!

(Brassens, 1952, adaptación al castellano 
de Carbonell y Catalán, 1995).



PREluDIO. El GORIlA ANDA SuElTO

La canción del cantautor francés George Brassens (1921-1981) 
con la que se abre este capítulo recoge, con un tono humorísti-
co, algunos de los aspectos encarnados por el gorila en la segun-

da mitad del s. xix y la primera del s. xx. Como veremos, la llegada 
–o el retorno– del gorila a la escena del pensamiento occidental estu-
vo cargada de todo un imaginario colonial relacionado con la visión 
que se tenía del África negra. La fiereza incontrolable y devastadora, 
el voraz apetito sexual o la fuerza sobrehumana, cristalizadas en este 
«nuevo» simio de gran tamaño e insondable negritud, sirvieron para 
representar un continente tan atrayente como temido, y funcionaron 
como una metáfora colonial y racista tanto de sus habitantes nativos 
como de las personas afrodescendientes. 

La atracción que las viejas de la canción sienten por el gorila en-
jaulado, se convierte en un terror impostado cuando éste escapa de su 
celda colonial, liberándose de la represión a la que estaba sometido: 

«Incluso aquellas que miraban
Al gorila como a un don Juan 
Fingieron estar asustadas 
Por aquello del qué dirán; 
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El fornicio les daba miedo
Pero ustedes y un servidor
Sabemos que el quiero y no puedo
Es un suplicio mucho peor» 
(Carbonell y Catalán, 1995). 

Finalmente, en un desenlace donde el autor jugaba con la complicidad 
del público y que tenía una fuerte carga homófoba, el gorila acaba violan-
do a un joven juez, alto representante de los valores morales occidentales. 

La canción de Brassens fue interpretada como un alegato contra la 
pena de muerte y por ello fue prohibida en Francia y Luxemburgo hasta 
1955 (Brassens, 1952/2007). Si embargo, también puede interpretarse 
como una metáfora racista donde el gorila estaba en realidad represen-
tando a un miembro de la comunidad negra, que acarreaba consigo el 
estereotipo de depredador sexual al que se les ha venido asociando desde 
hace algunos siglos, muy vinculado con el miedo al mestizaje.

En efecto, sobre esta imagen del gorila pivotaron una serie de cuestio-
nes que sirvieron, en sintonía con el pensamiento decimonónico, para 
contraponer diferentes dicotomías enmarcadas dentro de un contexto co-
lonial y con una profunda carga racista y sexual –salvaje/civilizado, moral/
inmoral, masculino/femenino, blanco/negro, animal/humano, etc.–. Este 
imaginario se fue configurando a partir de antiguos relatos, dando lugar, 
a partir de la década de 1840, a lo que se ha denominado «gorilamanía» 
[gorilla craze] (Browne y Messenger, 2003; Montgomery, 2015, cap. 1). 
Esta categorización del gorila confluyó con debates anatómicos, obras de 
divulgación naturalista, sátiras y representaciones artísticas, como la obra 
de Emmanuel Frémiet, que tuvo una enorme importancia en toda esta 
iconografía y que analizaremos en el próximo capítulo.

1. El REGRESO DEl PONGO DE bATTEll

«El Pongo parece un hombre en todas sus proporciones, pero con la 
estatura de un gigante; es bastante alto y tiene rostro humano, ojos 
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vidriosos y pelo largo encima de su frente [...]. Anda siempre sobre 
sus piernas y lleva sus manos unidas sobre la base del cuello cuando 
va caminando por el suelo. Duermen en los árboles y construyen 
abrigos contra la lluvia. [...] No saben hablar y no poseen más 
discernimiento que una fiera común. [...] El joven Pongo se cuelga 
del vientre de su madre, con las manos unidas en torno a ella, y 
cuando los nativos matan a una hembra capturan a la cría, que 
todavía está fuertemente agarrada a la madre. Los Pongos cubren 
sus muertos con grandes pilas de hojas y ramas, algo que se puede 
ver fácilmente en la selva» (Purchas, 1625, vol. II, pp. 981-982, 
traducción propia).

Este pasaje pertenece al tercer capítulo de la segunda parte de Pur-
chas his Pilgrimes [Los peregrinos de Purchas], que lleva por título The 
strange adventures of Andrew Battell, of Leigh in Essex, sent by the Por-
tugals prisoner to Angola, who lived there and in the adioining regions 
neere eighteene yeeres [Las extrañas aventuras de Andrew Battell, de 
Leigh en Essex, enviado por los postugueses como prisionero a Ango-
la, que vivió allí y en las regiones vecinas cerca de dieciocho años], en 
concreto a la sexta sección Of the Provinces of Bongo, Calongo, Mayom-
be, Manikesocke, Motimbas: of the Ape Monster Pongo, their hunting: 
Idolatries; and divers othe observatios [Sobre las provincias de Bongo, 
Calongo, Matyombre, Manikesocke, Motimbas; sobre el monstruo si-
miesco pongo, su caza, idolatrías y diferentes observaciones]. La obra 
fue publicada en 1625 por el historiador inglés Samuel Purchas (c. 
1575-1626), que narró las observaciones de Battell en la costa de Áfri-
ca occidental, al norte de la desembocadura del gran río Congo. El 
texto tiene mucho interés por tratarse de un relato tan antiguo, pero, 
sobre todo, por la gran cantidad de detalles que da en relación con el 
aspecto y los hábitos de una criatura casi mítica, el llamado «pongo», 
que en obras posteriores fue motivo de especulación y escepticismo 
bautizándola como «el pongo de Battell». 

En una obra anterior, Purchas his Pilgrimage [Los peregrinajes de 
Purchas], publicada en 1613, el autor ya hacía referencia a su colega 
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Battell y a su estancia en Angola, donde vivió en las selvas durante 
ocho o nueve meses, después de haber sido capturado por los portu-
gueses en Brasil, en 1589, y enviado al país africano (Sorenson, 2009, 
cap. 2). Allí sirvió, durante casi dos décadas, bajo el mandato de Ma-
nuel Silvera Perera, gobernador del reino de España, en la ciudad de 
San Pablo, y, según Purchas, pudo ver una especie de enormes simios 
de la altura de un hombre, que se alimentaban de frutos y se alojaban 
en los árboles (Purchas, 1613).

El primer texto al que hacía referencia tuvo un gran impacto al ser 
reproducido en dos conocidas obras del s. xix. La primera de ellas, 
Two trips to gorilla land and the cataracts of the Congo [Dos viajes a la 
tierra del gorila y las cataratas del Congo] (Burton, 1876/2004), es 
importante porque nos permite acceder a la visión cultural y política 
que el Imperio Británico tenía sobre el África colonial en la época 
victoriana. Su autor fue el «agente secreto» de la corona británica Sir 
Richard Francis Burton (1821-1890), más conocido por traducir el 
Kama Sutra y Las mil y una noches para occidente (Rice, 1990/2009). 
Burton no llegó a ver ningún gorila durante su aventura africana, pero, 
aún así, decidió reproducir el relato de Purchas y poner en el título 
de su obra el epíteto de «gorilla land» para referirse a la región que 
visitó en África central. De este modo, la dotaba de un aire de misterio 
inhóspito y salvaje (Gómez Soriano y Vianna, 2008). 

La segunda obra es, cómo no, Man’s place in nature, de Huxley, 
donde se dedica no poco espacio a las descripciones que Andrew Bat-
tell, a través de Purchas, realizó del pongo, identificándolo ya como el 
gorila, que, según Huxley, era un término que para los nativos hacía 
referencia a una isla y no al simio. El anatomista británico también 
identificó al engeco, el otro simio descrito por Punchas, con el chim-
pancé. Además, hizo un análisis de las regiones a las que el explorador 
se estaba refiriendo y las fue identificando con ríos y otros lugares 
geográficos. En su obra, Huxley también citaba la traducción que el 
historiador Abate Prévost (1697-1763) hizo del texto de Purchas al 
francés y que incluyó en su Histoire générale des Voyages [Historia gene-
ral de los viajes], de 1748 (Huxley, 1863/2009).
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Entre la segunda mitad del siglo xviii y las primeras décadas del 
xix, algunos otros textos, muchos de ellos recogidos también por Hu-
xley y posteriormente por el matrimonio Yerkes, también parecían 
hacer referencia a la criatura descrita por Battell aunque bajo diferen-
tes nombres. Por ejemplo, en la segunda edición de The Origin and 
Progress of Language [Origen y progreso del lenguaje], publicada en 
1774, Lord Monboddo citaba una carta de un esclavista de la costa 
africana. En ella se hacía referencia a la existencia de tres especies de 
simios africanos, entre las que se encontraba el llamado impungu (un 
término local de Loungo y Congo), un animal increíblemente grande 
(entre 2,1 y 2,7 metros) y fuerte que caminaba erguido, tenía el cuerpo 
cubierto de pelo negro y su cara era más similar a la del humano que 
a la del «Chimpenza» (Herzfeld, 2012/2017, cap. 1; Yerkes y Yerkes, 
1929/1970, cap. 4).

Ya en el s. xix, el viajero inglés Thomas Edward Bowdich (1790-
1824) fue enviado por el gobierno británico a la actual Ghana para 
negociar con los ashanti y desde allí aprovechó para visitar diferentes 
países africanos. En 1817 pasó algún tiempo en Gabón y, un año des-
pués de su regreso, en 1819, publicó Mission from Cape Coast Castle 
to Ashantee [Misión desde el Castillo de la Costa del Cabo al Imperio 
ashanti]. Allí describió diferentes especies de primates, que incluían 
al ingena (ngina), un animal similar al inchego (tchego) u «orangután 
africano» (Pithecus troglofytes), pero mucho más grande que este (al-
rededor de 1,5 m. de altura) y fuerte. Según Bowdich, el inchego era 
capaz de construir nidos y de establecer un fuerte vínculo con sus 
crías –Bodwich contaba que, en caso de que una cría muriera, la ma-
dre seguía cargando con ella hasta que se pudría y caía– (Herzfeld, 
2012/2017, cap. 1; Huxley, 1863/2009; Yerkes y Yerkes, 1929/1970, 
cap. 4). En la década de 1820, el capitán George Maxwell, que nave-
gaba regularmente por el río Congo, también tuvo la oportunidad de 
observar un simio cuyo tamaño y fuerza sobrepasaban los del chim-
pancé. En 1836, el capitán Thouret donó una piel de gorila al museo 
de Le Havre, en Francia, pero en ese momento no se identificó como 
perteneciente a una especie distinta del ya conocido «orangután africa-
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no» (Herzfeld, 2012/2017, cap. 2). La especulación sobre la existencia 
real del «pongo de Battell» cesó tan solo unos pocos años después.

2. lA EvOluCIóN DEl PONGO Al GORIlA 

En 1846, el médico y misionero estadounidense John Leighton Wi-
lson (1809-1886) descubrió en la región de la cuenca sur del río Ga-
bón, la calavera de un simio al que la población local parecía temer y 
llamaban Engé-ena. Este nombre coincidía con el ingena del relato que 
Bowdich había publicado décadas atrás. El tamaño, la cresta ósea, las 
cuencas de los ojos y los impresionantes caninos del espécimen crearon 
una profunda impresión en Wilson, que lo presentó como una bestia 
terrorífica, a pesar de no haber visto nunca nada más que un cráneo. 

El anfitrión de Wilson era el misionero estadounidense Thomas Stau-
ghton Savage (1804-1880), doctor en la Escuela Médica de Yale y miem-
bro de la Sociedad de Historia Natural de Boston, que se encargó de exa-
minar el cráneo. Savage ya había realizado un artículo junto al naturalista 
y anatomista Jeffries Wyman (1814-1874) sobre los «orangutanes africa-
nos» –recategorizado como Troglodytes niger– y sus hábitos, en 1842, y, de 
este modo, podía establecer las diferencias existentes entre esta calavera y 
la de estos otros simios. Indagando entre las poblaciones locales, obtuvo 
otros huesos y envió algunos de los ejemplares a Richard Owen (Herzfeld, 
2012/2017, cap. 2; Yerkes y Yerkes, 2929/1970, cap. 4). 

De vuelta a ee.uu. volvió a colaborar con Wyman, quien contribu-
yó notablemente a que el Departamento de Anatomía de la Universi-
dad de Harvard alcanzara fama mundial, y además llegó a ser el primer 
conservador del Museo Peabody (Herzfeld, 2012/2017, cap. 2). En 
1847, Savage y Wyman publicaron un artículo en The Boston Jornal 
of Natural History, que daba cuenta del extraordinario descubrimiento 
de una nueva especie de simio. El nombre «gorila» volvía oficialmente 
a escena después de cientos de años en el olvido bajo el nombre cien-
tífico de Troglodytes gorilla, en homenaje al antiguo relato de Hannón 
(Yerkes y Yerkes, 1929/1970, cap. 4). 
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La importancia del informe de Savage y Wyman es notable y está 
considerado como el más detallado de su época en relación con los 
simios africanos, de los que había mucha menos información que del 
gibón o del «orangután asiático», además está acompañado de cuatro 
litografías realizadas por el grabador William Henry Tappan (1821-
1907), en las que se representan las calaveras de una hembra y un 
macho de frente y de perfil (ver Figura ix.1) (Gott, 2005). Además del 
«descubrimiento» del gorila, el trabajo recogía informaciones valiosas 
en relación con el comportamiento del chimpancé. También recogía 
algunas leyendas y mitos de los nativos, como la idea de que estos 
animales, en un pasado remoto, habían sido también miembros de su 
propia tribu pero que, debido a sus hábitos depravados, fueron expul-
sados de la sociedad humana con su consecuente degeneración. Sin 
embargo, esto no impedía su consumo, siendo considerados como un 
manjar para estas poblaciones (Savage y Wyman, 1847). 

      

Figura ix.1. Ilustración reali-
zada por W. H. Tappan, donde 
se representa la vista lateral del 
cráneo de un macho de Tro-
gloytes gorilla (imagen tomada 
de WIkimedia Commons). 
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Según Savage, el término «pongo,» con el que Battell había deno-
minado al gorila, probablemente derivaba de Mpongwe, nombre que 
daban los nativos a la región de Gabón y que también utilizaban para 
referirse a sí mismos. En su informe también recogía otros sucesos a 
los que el misionero no daba demasiada credibilidad y que retrata-
ban a estos animales como raptores y violadores. También el hecho 
de que, debido a su ferocidad, fueran capaces de derrotar a criaturas 
tan enormes como los elefantes, motivo por el cual dar caza a uno 
de estos animales era considerado como toda una hazaña (Savage 
y Wyman, 1847). Sin embargo, estos relatos contribuyeron nota-
blemente a que el gorila fuera considerado como un animal feroz y 
despiadado, de increíble fuerza y enorme apetito sexual (Herzfeld, 
2012/2017, cap. 2; Yerkes y Yerkes, 1929/1970, cap. 4). Algunas de 
estas observaciones realizadas por Savage, fueron confirmadas más 
tarde por Henry A. Ford en un breve informe que remitió en 1851, 
junto con el esqueleto de un ejemplar, a la Academia de Ciencias Na-
turales de Filadelfia. Ford también mencionaba historias de gorilas 
que eran capaces de construir casas o montar a lomos de elefantes, 
pero aseguraba que se trataba más bien de cuentos infantiles que ni 
los nativos creían realmente (Yerkes y Yerkes, 1929/1970, cap. 4).

Poco antes de publicar su artículo, Savage le mandó al británico 
Richard Owen algunos dibujos del cráneo del simio. Aunque en un 
primer momento Owen rechazó la idea de que se tratara de una es-
pecie distinta al chimpancé, cambió de parecer cuando tuvo ocasión 
de examinar detenidamente las pruebas óseas. En 1848 presentó en 
Londres la primera descripción completa de esta especie, que propu-
so denominar Troglodytes savagei, en honor al estadounidense. Entre 
1859 y 1866, condujo una serie de estudios sobre la morfología, 
la historia natural y el comportamiento de este animal. En 1855 
escribió un importante ensayo centrado en ellos: Memoir on the Go-
rilla [Memoria sobre el gorila]. En él se incluía por primera vez una 
tabla comparando las medidas de los cuatro grandes antropoides 
hasta entonces conocidos: orangutanes, chimpancés, gorilas y seres 
humanos (Herzfeld, 2012/2017, cap. 2; Yerkes y Yerkes, 1929/1970, 
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cap. 4). Esta tabla estaba acompañada por unas litografías realizadas 
por George Henry Ford (1808-1876), donde aparecía retratado el 
primer ejemplar que había llegado a Londres, enviado al British Mu-
seum en 1858, un individuo joven que había sido conservado en al-
cohol (Voss, 2009). No obstante, si la relación de Owen con el gorila 
ha pasado a la historia, es, fundamentalmente, por su confrontación 
con Huxley en relación con una serie de estructuras cerebrales o, 
mejor dicho, la ausencia de ellas.

3. CEREbROS SIMIESCOS: OwEN vS. huxlEy

Tal y como he comentado en el anterior capítulo, la confrontación 
entre Huxley y Owen era manifiesta, entre otras cosas, porque los 
dos tenían opiniones opuestas en relación con la idea de aplicar las 
teorías evolutivas al ser humano o, al menos, sobre cómo hacerlo. Esa 
rivalidad salió a la luz pública en el ya citado debate de Oxford, en 
1860, donde Owen planteó que la distancia evolutiva entre el gorila 
y el humano era mucho mayor que entre el primero y el más inferior 
de los primates, algo que, según él, podía comprobarse al analizar la 
anatomía cerebral. Únicamente en el cerebro humano podían hallar-
se un lóbulo posterior y un hipocampo menor –lo que actualmente 
se denomina calcar avis–, lo que, a juicio de Owen, evidenciaba una 
diferencia cualitativa entre nuestra especie y los simios. Esto inició 
una gran controversia que fue bautizada, no sin cierta sorna, como 
«la gran cuestión del hipocampo» (Owen et al., 2009). 

Al año siguiente, Huxley publicó un virulento artículo en la Na-
tural History Review, revista que acababa de relanzar junto a otros 
colegas. En este texto no solo criticaba la teoría de Owen, sino que 
se apoyaba en testimonios de anatomistas, cuyas ilustraciones habían 
sido utilizadas por su rival para respaldar sus argumentos, con lo cual 
quedaba cuestionado tanto su rigor científico como toda su trayec-
toria. Además, establecía una suerte de gradación, donde comparaba 
la estructura cerebral del gorila con las de «razas humanas más bajas 
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y más altas»; algo que, según él, demostraba cómo esas estructuras se 
habían ido desarrollando paulatinamente y, por tanto, no se trataba 
de una distinción cualitativa (Browne, 2002; Gross, 1993; Owen et 
al., 2009). Entre otros análisis, Huxley comparó el peso del cerebro 
del gorila –considerado en la época como un rasgo de intelecto y, 
por tanto, de desarrollo evolutivo– con el de otros antropoides –re-
sultando el del gorila el menos desarrollado– y también con los de 
diversos grupos éticos –el cerebro del gorila pesaba el 60% del de los 
aborígenes australianos y el 40% del de los europeos– o, incluso, con 
el de algunos científicos célebres, como Cuvier –el peso del cerebro 
del gorila representaba solo un 30% del de este– (Zgórniak et al., 
2006). 

Después de eso, Huxley publicó una serie de textos divulgativos 
que fueron muy populares, destinados a que el público generalista 
empezara a familiarizarse con las teorías de la evolución (Browne, 
2002). El cruce de acusaciones, argumentaciones y contrargumen-
taciones publicadas periódicamente en la revista The Athenæum, se 
prolongó durante varios meses y las ilustraciones que comparaban 
el cerebro del gorila y el del «negro», sesgadas en uno u otro sen-
tido, desempañaron un papel central (ver Figura ix.2) (Browne, 
2002). 

En 1863 Huxley publicó su famosa obra sobre el lugar del hombre 
en la naturaleza, y buena parte de la misma estaba centrada en defen-
der sus argumentos frente a los de Owen. A esa defensa también se 
sumó Charles Lyell, haciendo lo propio en su Geological Evidence of 
the Antiquity of Man [Evidencia geológica de la antigüedad del hom-
bre], publicada ese mismo año, donde también aparecía una revisión 
de ese debate. Finalmente, Owen, con su reputación bastante dañada, 
reconoció en su obra de 1866 On the Anatomy of Vertebrates [Sobre la 
anatomía de los vertebrados] que todas las estructuras cerebrales del 
ser humano aparecían también, aunque de forma diferente y en un 
menor grado de desarrollo, en los simios. Sin embargo, a su juicio, eso 
no invalidaba su planteamiento taxonómico y el ser humano debía ser 
clasificado en una subclase distinta (Gross, 1993). 
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Figura ix.2. A la izquierda se puede ver una ilustración realizada por R, Owen donde se compara el cerebro y el cráneo de 
un hombre negro (arriba) con los de un gorila (abajo), realizada de tal modo que se refuerzan las diferencias (The Athenaeum. 
marzo de 1861, imagen tomada de Wikimedia Commons). A la derecha, una ilustración que aparece en la segunda parte 
del Man’s place in Nature, de T. H, Huxley (1863/2009, p. 101), en la que se compara el cerebro de un hombre (izquierda) 
con el de un chimpancé (derecha) y donde se refuerzan las semejanzas anatómicas entre ambas especies.

En cualquier caso, tanto en la visión de Owen como en la de Huxley, 
el humano no era una pieza suelta en el orden natural, sino el ápice o la 
resolución de un continuum. Es cierto que, al menos según la historia 
oficial, Huxley ganó el debate demostrando la existencia de estructuras 
homólogas en la neuroanatomía de humanos y simios. Owen, por su par-
te, interpretó esas mismas estructuras en relación con un plano anatómi-
co convergente, pero sin que esto implicara necesariamente la existencia 
de un ancestro común. Sea como fuere, las implicaciones de ese debate 
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fueron más allá de la simple constatación de la verdad de la evolución. 
Ambas tesis tenían un fuerte contenido de racismo científico, ya que tanto 
Owen como Huxley utilizaron al negro como instrumento comparativo, 
al considerarlo como la raza que, supuestamente, podía estar más próxima 
al gorila, aunque con matices. Owen no era ningún igualitarista, pero al 
menos argumentó que la comparación intraespecífica del humano era in-
adecuada para sustentar una gradación interespecífica (Gómez Soriano y 
Vianna, 2008; Gould, 1998/2016). Actualmente, cualquier evolucionista 
tendría que admitir que el «antidarwinista» Owen estaba en lo cierto por 
esta vez, pues uno de los axiomas de la teoría de la evolución es justamen-
te que todos los miembros de un grupo taxonómico están igualmente 
emparentados con la totalidad de los miembros de otro grupo. Por tanto, 
la noción de seres más y menos evolucionados, al menos en teoría, no 
tiene cabida en un discurso evolucionista. Aún así, desde Huxley y hasta 
nuestros días, el darwinismo ha sido utilizado en múltiples ocasiones para 
justificar y legitimar estadios fisiológicos o cognitivos diferenciados. Esa 
es la base del racismo científico, así como de otros productos preconce-
bidos con similar carga política, como las diferencias sexuales y culturales 
(Gould, 1981/2005; ver también Gómez Soriano y Vianna, 2008).

Tal vez el caso más evidente de esta práctica lo encontramos en algu-
nas ideas de Ernst Haeckel y, especialmente, en la portada de una obra 
que ya mencioné en el anterior capítulo: Historia natural de la creación, 
de 1868 –que contó con nueve ediciones y fue traducida a doce idio-
mas–. La portada representaba a las diferentes especies de catarrinos o 
monos del viejo mundo, familia taxonómica que englobaba a todos los 
primates africanos y asiáticos, incluido al ser humano. En ella aparece 
una suerte de secuencia evolutiva de cabezas de machos pertenecientes 
a grupos humanos y especies de primates, que va desde el hombre «in-
do-germánico» hasta el babuino (ver Figura ix.3). La disposición de las 
cabezas hace que el indo-europeo, categoría en la que el propio Haeckel 
se incluía, esté muy alejado de las otras especies de primates no hu-
manos. Mientras que el tasmano, que para Haeckel era el más inferior 
de los humanos, aparece próximo al gorila, el más evolucionado de los 
simios (Gould, 1981/2005; Voss, 2007/2010; Voss, 2009).
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Figura ix.3. Representación de la familia taxonómica de los catarrinos con las 
diferentes «especies humanas», según la terminología utilizada por Haeckel 
(1868). Se puede ver claramente la disposición de las cabezas en un continuo 
evolutivo que iría del hombre indo-europeo (1) al babuino (12), pasando por el 
africano (4), el negro australiano (5), el tasmano (6), el gorila (7), el chimpancé 
(8) o el orangután (9) (imagen tomada de Wikimedia Commons).
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4. GORIlAMANíA: RACISMO y SáTIRA (ANTI)DARwINISTA

La controversia entre Huxley y Owen, lejos de quedar circunscrita al ám-
bito académico, tuvo un gran impacto mediático y, en consecuencia, una 
gran repercusión social. Esto puede comprobarse, una vez más, por la gran 
cantidad de caricaturas que se desarrollaron alrededor de esta cuestión, 
que ponían el acento en la evolución del ser humano, su relación con los 
simios y el racismo, así como en la fuerte personalidad de los oponentes. 

En uno de esos chistes gráficos, publicado el 16 de mayo de 1861 en 
Punch, aparece un gorila de pie, apoyado en un palo –como ya vimos, esta 
iconografía era persistente– y con un cartel colgado donde puede leerse el 
lema «¿Soy yo un hombre y un hermano?», parodiando el conocido lema 
anti-esclavista «Am I Not a Man and a Brother?» [¿No soy yo un hombre 
y un hermano?]. Ese lema apareció por primera vez en una miniatura de 
porcelana realizada en 1787 por Josiah Wedgwood (1730-1795), abuelo 
de Emma y Charles Darwin. La figura, que representa a una persona negra 
esclavizada, en actitud suplicante, arrodillada y encadenada, se convirtió 
en todo un símbolo del movimiento abolicionista (Browne, 2009; Voss, 
2007/2010) (ver Figura ix.4). La caricatura de Punch estaba acompañada 
de Monkeyan’a, un poema satírico que tomaba su nombre de una serie 
de grabados realizados por Thomas Landseer (1795-1860), entre 1827 
y 1828, que parodiaban el estilo de vida burgués usando monos como 
protagonistas de las escenas (Voss, 2009). El poema, supuestamente, ha-
bía sido escrito por un «gorila» –que era, en realidad, el paleontólogo y 
político conservador Philip Egerton (1806-1881), partidario de Owen–, 
y apela tanto a Owen como a Huxley preguntándoles si, después de tanto 
debate, podían aclararle si era: «¿Un sátiro o un hombre? (…) ¿Un hom-
bre con forma de simio, / Un simio antropoide, / O un mono desprovisto 
de su cola?» (Bindman, 2009; Browne, 2002, Gross, 1993; Rupke, 2009). 

Ese mismo año se publicó en el periódico Temple Bar el artículo With 
Mr. Gorilla’s Compliments [Con los cumplidos del señor gorila]. En este 
artículo, el autor, anónimo, se hacía pasar por un gorila para denunciar 
que algunas personas que no le conocían personalmente, estaban despres-
tigiando su imagen, en clara referencia a la idea mostrada tanto por na-
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turalistas como por exploradores, especialmente, Paul Belloni du Chaillu 
(1835-1903) (Montgomery, 2015, cap. 1). También de 1861 era la pieza 
musical The Gorilla Quadrille [La cuadrilla gorila], escrita por Joseph Wi-
lliams y compuesta musicalmente por Charles Handel Rand Marriott. A 
lo largo de toda la obra se remarca la racialización del gorila, comparándo-
lo con una persona negra, algo que queda patente en la cubierta realizada 
por Alfred Concanen, a partir de una litografía de Thomas Lee (ver Figura 
ix.5) (Gott, 2005; Sorenson, 2009, cap. 2).

           

Diez años después, y a colación de la publicación de El origen del 
hombre, el crítico y humorista neoyorkino Richard Grant White (1822-
1885) publicó la novela satírica The Fall of Man, or The Loves of the 
Gorillas, A Popular Scientific Lecture upon the Darwinian Theory of Deve-

Figura ix.4. Chiste gráfico publicado el 16 de mayo de 1861 en Punch (izquierda) junto 
a uno de los medallones realizados a partir de la creación de J. Wedgwood, expuesto en el 
Brooklyn Museum (imágenes tomadas de Wikimedia Commons).
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Figura ix.5. Ilustración realizada por Alfred Concaen, a partir 
de una litografía de Thomas Lee, para la cubierta de The Gorilla 
Quadrille (1861) (© Victoria and Albert Museum, London).

lopment by Sexual Selection, by a Learned Gorilla [La caída del hombre, 
o el amor de los gorilas. Una conferencia de ciencia divulgativa sobre la 
teoría darwinista del desarrollo a través de la selección natural, realizada 
por un gorila erudito], que también tenía a un gorila como supuesto 
autor (Montgomery, 2015, cap. 1). En ella, el gorila narra cómo su apa-
riencia fue cambiando a lo largo de un tiempo indefinido –una crítica 
a la falta de concreción temporal de las tesis darwinistas–, a través del 
emparejamiento con distintas especies animales, que iban desde una ser-
piente marina hasta una hipopótama (Munro, 2009). Ese mismo año, 
apareció otro chiste gráfico con el título de «El sr. Bergh al rescate», di-
bujado por Thomas Nast (1840-1902) y publicado en el Harper’s Maga-
zine neoyorkino. El chiste imaginaba un encuentro en la «Sociedad para 
la Prevención de la Crueldad hacia los Animales» entre Darwin y un 
apenado gorila, defendido por Henry Bergh (1813-1888), fundador de 
esta sociedad en 1866. El gorila había transformado la duda existencial 
en angustia vital y le recriminaba al naturalista que quisiera emparentar-
lo con la especie humana (ver Figura ix.6). 
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Lo interesante de estas parodias es que Darwin en su obra no le con-
fería un lugar destacado al gorila, más allá de la mera especulación1. Sin 
embargo, el naturalista ya se había convertido en el icono popular que 
representaba los debates en torno a la evolución y el vínculo entre ese an-
tropoide y nuestra propia especie (Voss, 2007/2010). En cualquier caso, 
la imagen del gorila y su enorme impacto social en la época no podría 
entenderse sin el trabajo realizado por exploradores y divulgadores como 
Paul B. du Chaillu, una figura absolutamente crucial.

     

1 Una de las pocas ocasiones en las que Darwin discutió la posibilidad de que el gorila pudiera estar más 
próximo al humano que otros simios, apareció en la segunda edición de El origen del hombre, donde plan-
teaba que: «Respecto a la fuerza y a la talla del cuerpo, no sabemos si el hombre desciende de alguna especie 
comparativamente pequeña, como el chimpancé, o de una tan vigorosa como el gorila, por lo tanto no 
podemos decir si el hombre ha pasado a ser más grande y más fuerte, o más pequeño y débil que lo eran sus 
antepasados. Sin embargo, debemos calcular que un animal de gran talla, dotado de fuerza y de ferocidad, y 
pudiendo, como el gorila, defenderse de todos los enemigos, probable, aunque no necesariamente, no llega-
ría a ser sociable: en tal caso, esto hubiera constituido un obstáculo inmenso para que el hombre adquiriese 
sus cualidades mentales de elevado orden, tales como la simpatía y el afecto para con sus semejantes. Consi-
derándolo de esta manera, habría sido ventajoso al hombre deber su origen a un ser comparativamente más 
débil» (Darwin, 1871/1910, pp. 132-133, citado en Voss, 2007/2010, p. 387).

Figura ix.6. Chiste de Thomas Nast aparecido en Harper’s 
Magazine (1871) con el siguiente diálogo en el pie de pá-
gina: «–el defraudado gorila: Este hombre reclama mi 
pedigrí. Dice que es uno de mis descendientes –sr. Bergh: 
Sr. Darwin, ¿cómo puede insultarle de esa manera?» (© 
Corbis Historical).
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5. PAul b. Du ChAIllu y lA CONSTRuCCIóN DE uNA bESTIA PARA El COlO-
NIAlISMO

En abril de 1849 el cirujano Gautier-Laboulaye, que trabajaba para la 
marina francesa, envió al Museo de Historia Natural de París el esque-
leto completo de una gorila adulta y los cráneos de un macho y otra 
hembra que el médico había recogido en Gabón. Jacques Christophe 
Werner firmó una litografía reproduciendo estos restos, que apareció 
en la monumental Ostéographie [Osteografía] (1839-1864), del na-
turalista Henri Marie Ducrotay de Blainville (1777-1850)2. La obra, 
considerada un clásico, estaba centrada en el estudio comparativo de 
multitud de vertebrados, tanto fósiles como especies actuales (Gott, 
2005; 23 de mayo de 2014).
Dos años después, Isidore Geoffroy Saint-Hilaire (1805-1861), hijo 
de Étienne, anunció que el Museo había recibido dos especímenes 
conservados en alcohol, una cría y un macho adulto, de un animal que 
los nativos de Gabón denominaban gina o engina. Esta nota fue pre-
sentada en la Academia de Ciencias de París en 1852 y estaba acom-
pañada de algunos dibujos de estos especímenes realizados también 
por Werner. Además, Geoffroy mostró algunos estudios fotográficos 
realizados por el sr. Terreil, preparador químico del Museo. Esto con-
firmaba las sospechas de su padre, quien, en 1828, había postulado 
la existencia de un segundo tipo de antropoide africano (Gott, 2005; 
Martínez Contreras, 2002). 

Una de las fotografías de los especímenes, tomada por Louis-Amé-
dée Mante (1826-1913), fue incluida en Photographie zoologique ou 
représentation des animaux rares des collections du Muséum d’histoire 
naturelle [Fotografía zoológica o representación de los animales raros 
de la colección del Museo de historia natural], de Louis Rousseau 
(1811-1874) y Achille Devéria (1800-1867). Esta obra fue uno de 

2 Algunos autores sostienen que el verdadero autor de dichas litografías fue el pintor y escultor Em-
manuel Frémiet, del que hablaré más adelante, que en esa época trabajaba en el estudio de Werner y 
que colaboró en la obra de Blainville (Gott, 2005).
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los primeros corpus de fotografía animal, publicado entre 1853 y 
1854 (Gott, 23 de mayo de 2014). Isidore clasificó estos ejemplares 
dentro del género Gorilla, un nuevo grupo taxonómico compuesto 
por una única especie, inicialmente llamada Gorilla savagei y más 
tarde Gorilla gina –que hacía referencia al nombre local gina, engina 
o ingena–. 

Entre 1859 y 1866 publicó una serie de trabajos centrados en este 
simio, siendo el más importante de ellos una monografía publicada 
entre 1858 y 1861, donde recopilaba todo el conocimiento que se 
tenía hasta entonces del gorila (Gott, 2005).  Algunos años antes, en 
Histoire naturelle des mammiferes avec l’indication de leurs moeus, et de 
leurs rapports avec les arts, le commerce et l’agriculture [Historia natural 
de los mamíferos con indicación de sus costumbres y de los informes 
sobre las artes, el comercio y la agricultura], publicada en 1854 y escri-
ta por el paleontólogo francés Paul Gervais (1816-1879), apareció por 
primera vez una comparación entre los cuatro tipos de antropoides 
–Troglodites, Gorilla, Orang y Gibbon–, acompañadas de ilustraciones 
y de textos donde se describía su hábitat, estructura y distribución 
(Newman, 2013).

En 1855, a partir de los especímenes traídos por Geoffroy que 
fueron exhibidos en la Exposición Universal de París, Jean Bap-
tiste Duvernoy continuó con el trabajo comparativo iniciado por 
Blainville3. Además, el zoólogo e ilustrador Marie Firmin Bocourt 
(1819-1904), que trabajaba en el Museo de Historia Natural de 
París, realizó una ilustración en 1858, a partir de uno de esos cuer-
pos que había sido conservado en alcohol, publicada en Archives 
du Museum, la revista de la institución. El dibujo corresponde a 
un macho, un gorila desafiante que aparece erguido y agarrado de 
una rama, sustituta del bastón clásico de la iconografía de los siglos 
anteriores. Además, muestra sus dientes y genitales o la ausencia de 

3 En los años siguientes llegaron nuevas muestras anatómicas de chimpancés y gorilas tanto a Francia 
como a Inglaterra, algo que permite inferir que los dos centros de historia natural más importantes 
de la época hicieron importantes esfuerzos por conseguir restos y ejemplares en esos años (Herzfeld, 
2012/2017, cap. 2).
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ellos, porque habían sido amputados del ejemplar muerto, lo que 
le hacía pasar por una hembra o un ser andrógino. Y, aunque tie-
ne algunas inexactitudes al haber tomado como modelo a un ani-
mal muerto, la representación es muy fidedigna (Voss, 2007/2010; 
2009) (ver Figura ix.7).

Tanto es así, que tres años después sirvió como portada para la 
obra del explorador franco-estadounidense Paul Belloni du Chai-
llu4, Explorations and Adventures in Equatorial Africa: with accounts 
of the manners and customs of the people, and of the chase of the go-
rilla, crocodile, leopard, elephant, hippopotamus, and other animals 
[Exploraciones y aventuras en el África ecuatorial: con informa-
ciones sobre las formas y costumbres de sus gentes, y la caza del 
gorila, el cocodrilo, el leopardo, el elefante, el hipopótamo y otros 
animales]. Una exitosa obra5 publicada por la editorial Murray en 
Londres, que dos años antes había publicado El origen de las espe-
cies. No obstante, la obra fue bastante repudiada por la comunidad 
científica, encabezada por el responsable del departamento zoo-
lógico del British Museum, John Edward Gray (1800-1875). Las 
razones era que ofrecía información muy cuestionable y, además, se 
había apropiado de ilustraciones de otros autores sin citarlos con-
venientemente (Dawson, 2007; Newman, 2013; Voss, 2009). Pre-
cisamente era el caso de la ilustración a la que he hecho referencia, 
en la que puede apreciarse como una oportuna rama tapa el sexo 
del animal ilustrado por Bocourt, que du Chaillu había atribuido 
a Joseph Wolf6, y que recuerda al retrato de Adán, hecho por Du-
rero en su famoso grabado Adán y Eva, de 1504 (Voss, 2007/2010; 
Voss, 2009) (ver Figura ix.7). 

4 Puede encontrarse un análisis de la figura de Paul B. du Chaillu desde una perspectiva más divulgativa 
en Reel (2013).

5 Tal fue el éxito de esta obra que en 1868 se publicó una adaptación para el público infantil Wild Life 
Under the Equator [Vida salvaje por debajo del Ecuador] (Sorenson, 2009, cap. 2).

6 A pesar de que la ilustración no está firmada por Wolf y parece bastante claro que era una adaptación 
de la realizada por Bocourt, no solo du Chaillu le atribuyó esa obra sino también lo hizo el biógrafo 
del ilustrador (Palmer, 1895; Voss, 2009).
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Figura ix.7. Arriba a la izquierda se puede ver 
la ilustración original hecha por Marie Firmin 
Bocourt (1858) (Archives du Muséum d’Histoire 
Naturelle, 1858-61, vol. 10, pl. 1), a la derecha la 
portada de la obra de du Chaillu (1861) y abajo 
el grabado de Durero (1504) (las dos últimas 
imágenes tomadas de Wikimedia Commons).
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 Du Chaillu tuvo la oportunidad de observar gorilas en libertad, en 
distintas ocasiones, hacia el final de la década de 1850 (Montagu, 1940). 
Estos encuentros casi siempre ocurrieron en situaciones violentas, mar-
cadas por las batidas de caza que organizaba. Por lo tanto, sus descrip-
ciones estaban atravesadas por el estrés, el horror y la muerte, lo que 
acabó proyectando una imagen del gorila como el «hombre de la selva», 
una criatura a medio camino entre lo diabólico y lo humano, peludo y 
salvaje, con dientes poderosos y ojos fieros, que emitía rugidos terribles. 
En 1859, el mismo año en el que Darwin publicó su famosa obra, du 
Chaillu hizo una exposición en Estados Unidos, donde mostraba algu-
nos especímenes de gorilas disecados y restos anatómicos. El impacto 
que supuso esta exposición también tuvo eco en Europa, especialmente 
en Inglaterra (Newman, 2013). 

En febrero de 1861, en medio de toda la polémica anatómica de la 
«gran cuestión del hipocampo», Owen invitó a du Chaillu a dar una char-
la y a mostrar su colección en un gran encuentro de la Royal Geographic 
Society. Du Chaillu, que estaba de acuerdo con Owen en establecer una 
separación radical entre el humano y el gorila, en sus crónicas daba una 
visión del gorila un tanto ambigua. A pesar de darles caza y considerarlos 
como bestias salvajes que encerraban la maldad en sí mismas, en algunos 
de sus relatos también había sitio para cierta empatía y ternura, especial-
mente hacia las crías que había adoptado después de haber acabado con 
sus madres (Herzfeld, 2012/2017, cap. 2; Newman, 2013). Pero, al mis-
mo tiempo, lejos de encontrar cercanía con ellas, las percibía como bestias 
malignas, casi diabólicas (Voss, 2009). 

En sus libros representaba al gorila como el verdadero rey de la jungla, 
una criatura temida por el resto de animales por su ferocidad y arrojo. 
Además salpicaba su relato de leyendas que había escuchado a los nativos, 
como, por ejemplo, que los gorilas machos solitarios eran poseídos por es-
píritus humanos, o que una mujer embarazada o el padre de la criatura, no 
debían mirar nunca a un gorila porque existía la posibilidad de que naciera 
un simio en lugar de un humano (du Chaillu, 1861; 1867/2019). Las 
críticas y el cuestionamiento de sus relatos llevaron a du Chaillu de vuelta 
a Gabón y, entre 1863 y 1865, consiguió realizar unas 2000 fotografías de 
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Figura ix.8. Arriba la izquierda se puede ver la cubierta de Stories of the gorilla country (du Chaillu, 1867/2019); a la dere-
cha una ilustración que aparece en Explorations and Adventures in Equatorial Africa (1861, p. 71), en la que du Chaillu 
da caza a un gorila macho, y que lleva por título «My first gorilla» [Mi primer gorila]. Es interesante la representación que 
se hace de du Chaillu como el valiente cazador blanco que se enfrentaba temerario a la bestia, mientras que el nativo ne-
gro es representado como un cobarde que se quedaba en la retaguardia. Esto es algo que distaba mucho de lo que ocurría 
en este tipo de batidas, donde los que solían arriesgarse eran, precisamente, los nativos, que incluso llegaban a perder la 
vida para que el blanco obtuviera su ansiado trofeo de caza. Abajo aparece otra ilustración de esa misma obra, que lleva 
por título «Death of my Hunter» [La muerte de mi cazador], donde el gorila parece haber matado al nativo y ha roto la 
escopeta con la que pretendía cazarlo. Al igual que en la anterior ilustración, el título está escrito como si lo enunciara 
el protagonista de la ilustración, solo que aquí era el gorila, en una clara invitación a que el lector se identificara con el 
animal y no con el hombre (imágenes tomadas de Wikimedia Commons).
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gorilas que, lamentablemente, perdió en un segundo viaje (Gott, 2005). 
A pesar de todo, sus obras tuvieron un notable éxito y muchas de ellas, 
destinadas a un público infantil y juvenil, como Stories of the gorilla coun-
try, Narrated for Young People [Historias del país del gorila, narradas para 
la gente joven], publicada por primera vez en 1867, contaban con llama-
tivas ilustraciones (ver Figura ix.8) e influyeron en otros exploradores que 
quisieron comprobar si lo que contaba du Chaillu era cierto (Newman, 
2013).

Por lo demás, algunos trabajos más o menos recientes, basados en 
las memorias del banquero y antropólogo Edward Clodd, amigo per-
sonal del explorador, han planteado la posibilidad de que du Chaillu 
tuviera antepasados afrodescendientes, algo que el explorador habría 
intentado ocultar debido al clima racista de la época. De hecho, hay 
autores que sugirieron que algunas de las críticas que su trabajo recibió 
tendrían en realidad que ver con esta cuestión racial (Bucher, 1979; 
Sorenson, 2009, cap. 2). En cualquier caso, no deja de ser paradójico 
que una de las figuras que más contribuyó a la imagen del África co-
lonial y del cazador blanco que abatía al gorila racializado tuviera en 
realidad un pasado afrodescendiente.

6. ¿ES El GORIlA TAN fIERO COMO lO PINTAN? lA llEGADA DE lOS PRIMEROS 
EjEMPlARES vIvOS A EuROPA

Parece que el primer ejemplar vivo llegó a Inglaterra en 1855, se ex-
hibió en la casa de fieras ambulante de Wombwell y fue bautizada 
como Jenny, al igual que las dos orangutanas que años atrás habían 
pertenecido al zoo de Londres. Sin embargo, se creyó que Jenny era un 
gran chimpancé y solo sabemos que se trataba de una gorila gracias a 
las descripciones realizadas por el naturalista Charles Waterton (1782-
1865), antes de que la joven hembra muriera unos meses después de 
llegar a la capital británica (Dixon, 2008; Newman, 2013). 

Las descripciones de exploradores como du Chaillu o la llegada de 
esqueletos y animales muertos dispararon la expectación del públi-
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co por ver un gorila vivo. Se multiplicaron las historias de supuestos 
gorilas que habían llegado a Europa o Estados Unidos pero que, en 
realidad, eran primates de otras especies, e incluso se llegó a ofrecer 
grandes sumas de dinero para quien consiguiera traer un ejemplar vivo 
desde África. Sin embargo, hubo que esperar hasta 1876 para que el 
primer ejemplar llegara al Acuario de Berlín, después de hacer una 
breve parada en Liverpool. Aunque en un principio el joven macho 
fue bautizado como Pongo, en seguida tomó el nombre de «gorila 
de Falkenstein», en honor a Julius Falkenstein, el médico que se lo 
compró a un comerciante portugués en Gabón. El consumo de vino y 
cigarrillos, así como el clima berlinés provocaron su muerte poco más 
de un año después de su llegada. Después del de Falkenstein, llegaron 
diferentes ejemplares a Berlín, París y Londres entre las décadas de 
1880 y 1890 (Newman, 2013). 

En 1884, el zoólogo francés Henri Milne-Edwards (1800-1885) 
describió el carácter del primer gorila que llegó a la casa de fieras del 
Jardin des Plantes de París como «salvaje, malhumorado y brutal» (Mi-
lne-Edwards, 1884, p. 128), y lo comparó con las otras especies de 
simios, a los que consideraba como dulces y sociables. Esta fue una 
idea que se mantuvo durante décadas y que apareció reflejada en pro-
ductos culturales tan conocidos como la novela Tarzán de los monos, 
donde se representa al gorila como el enemigo mortal de la comunidad 
de simios a la que pertenece el protagonista (Burroughs, 1912/1990). 

A finales del s. xix los gorilas habían sido disecados y descritos por 
varios naturalistas –Robert Hartmann (1832-1893), Henri Ducrotay 
de Blainville, Isidore Geoffroy Saint-Hilaire o Jean-Baptiste Duvernoy 
(1800-1880), entre otros–. También se habían publicado diferentes 
monografías, además de las ya citadas, como las de Leonard J, Sanford 
(1833-1896), de 1862, o las del explorador y filósofo británico Wi-
lliam Winwood Reade (1838-1875), de 1861, 1864 y 1868. Además, 
se publicaron algunas obras destinadas a un público más generalista, 
que fueron decisivas en la construcción de la imagen del gorila. Una 
de las más populares fue The Illustrated Natural History [La historia 
natural ilustrada], escrita por el reverendo John George Wood (1827-
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1889). La obra tenía un tono ambivalente con respecto a las tesis 
evolutivas y contó con numerosos dibujos realizados por prestigiosos 
ilustradores como el ya mencionado Joseph Wolf, que para la cubierta 
recreó una suerte de peregrinación de animales de diferentes especies 
hacia el arca de Noé, o el británico William Harvey (1796-1866). 
Además, esta publicación se distribuía en entregas mensuales al precio 
de un chelín, consiguiendo así una gran repercusión tanto en Estados 
Unidos como en Inglaterra (Gauld, 2009; Herzfeld, 2012/2017, cap. 
2; Yerkes y Yerkes, 1929/1970, cap. 4).

Las leyendas descritas por Savage y Ford, junto con las poderosas des-
cripciones colonialistas de du Chaillu o Milne-Edwards, condensadas e 
ilustradas en publicaciones de corte divulgativo, fueron fundamentales 
para generar una determinada imagen del gorila en la segunda mitad del s. 
xix y la primera del s. xx. Cazadores y coleccionistas, como Ben Burbridge 
en la década de 1920, siguieron enfatizando el supuesto carácter brutal del 
gorila a través de representaciones, libros y películas que ahondaron en la 
visión colonial de este gran simio (Montgomery 2015, cap. 1). 

Esta concepción del gorila como criatura terrible tuvo una consecuen-
cia directa tanto para las poblaciones de simios en libertad como para 
aquellos ejemplares que fueron capturados y comercializados. Tal vez el 
caso más conocido sea el de Buddy (1929-1949), una joven cría de gorila 
que, como tantas otras, fue adoptada como mascota por unos misioneros 
en 1929, después de que asesinaran a su madre. Posteriormente fue vendi-
da al capitán Arthur Phillips y trasladada en un barco a los Estados Unidos 
en 1932 (Glendinning y Glendinning, 1977). Al llegar a Boston, un ma-
rino borracho que estaba furioso por haber perdido su empleo, le ocasio-
nó graves heridas en la cara con ácido. El capitán Phillips se lo entregó a 
su amiga, la criadora de perros Gertrude Ada Davies Lintz (1880-1968), 
que en su casa de Brooklin albergaba una enorme colección de animales 
exóticos, entre ellos varios simios (Herzfeld, 2012/2017; Plowden, 1972; 
Sorenson, 2009, cap. 2). Después de algunos años cuidando de Buddy, 
que también fue envenenado por otro trabajador que había sido despedi-
do por Lintz, esta decidió venderlo en 1937 a los Hermanos Ringling y al 
Circo Barnum & Bailey. Estos lo rebautizaron como Gargantúa el Grande 
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y recorrieron el país con él, publicitando su actuación con carteles en los 
que aparecía dibujado como una criatura enorme y terrible (ver Figura 
ix.9). El éxito del espectáculo ayudó a que el circo pudiera sobrevivir en 
los duros años de la gran depresión y su fama continuó hasta después de 
su muerte, ocasionada por una neumonía en 1949. Su fama llegó hasta el 
presente, y en 2005 se hizo una exposición en torno a su figura y su histo-
ria en el Museo de Historia Natural de Peabody, en la Universidad de Yale 
(Montgomery, 2015, cap. 1). 

    

En cualquier caso, esta imagen del simio como un ser terrible, gro-
tesco y peligroso no se inició con el gorila, ni se limitaba a él. Como ya 
vimos, la imagen de los primates como criaturas libidinosas, malvadas, 
diabólicas y de una fealdad proverbial, provenía de la Edad Media y 

Figura ix.9. Una representación de Gargantúa en un cartel 
del circo de los Hermanos Ringling, realizada por la Stro-
bidge Lithograph Co. en 1938. En él se presenta al animal 
como «la criatura viviente más terrorífica del mundo» y «el 
gorila más grande y fiero jamás visto por los ojos del hombre 
civilizado» (imagen tomada de Wikimedia Commons).
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el Renacimiento, aunque se hizo especialmente poderosa durante la 
época victoriana, en respuesta a las tesis darwinistas. En esa época, el 
público que acudía a los zoos se ofendía con las indecorosas conductas 
desplegadas por los primates, especialmente con la exhibición de sus 
genitales y de sus impúdicas cópulas. Esto se enmarcaba dentro de 
una concepción dicotómica del mundo que, aunque tradicionalmen-
te se ha entendido como constituyente del pensamiento moderno, se 
radicalizó en el s. xix. En este sentido, todo parecía poder describirse 
y analizarse partiendo de dos polos separados y opuestos: patología/
normalidad, cultura/naturaleza, humano/animal, civilizado/salvaje, 
etc. Como ya vimos en anteriores capítulos, siguiendo esta categoriza-
ción polarizada, algunos grupos humanos fueron caracterizados como 
primitivos y próximos a los simios.

7. El MISTERIOSO CASO DEl «ORANGuTáN» ASESINO

7. 1. El estrangulador de Borneo

La contraposición entre el bestial y salvaje simio frente al humano racio-
nal y civilizado tuvo su traducción en diferentes obras de arte y produc-
tos culturales. En este sentido, cabe destacar Orang-outan étranglant un 
sauvage de Bornéo [Orangután estrangulando a un salvaje de Borneo], 
grupo escultórico labrado en mármol por el famoso escultor parisino, 
sucesor de Antoine-Louis Barye (1785-1875) y representante del rea-
lismo, Emmanuel Frémiet (1824-1910) junto a su ayudante Grébet, en 
1895. La obra fue un encargo del Museo de Historia Natural de París y 
todavía se exhibe a la entrada de su galería de Paleontología y Anatomía 
Comparada (ver Figura ix.10). En ella, Frémiet, que desde 1850 había 
realizado diferentes esculturas donde se representaba la lucha a muerte 
entre hombres y bestias (Gott, 2005), mostraba a un orangután macho 
adulto, que grita mientras estrangula con ambas manos a un nativo de 
Borneo. La escena se completa con la cría del orangután, que también 
chilla con gesto colérico observando la escena. 
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Figura ix.10. Orang-outan étranglant un savage de Bornéo (Frémiet, 1896, fotografía de Vincent Chevillon, extraí-
da el 15 de mayo de 2019 de este enlace).

https://archipels.org/atlas/geo/sauvage/%23/48.119541%2C-1.70353%2C2.5
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El escultor tenía un gran conocimiento anatómico de estos anima-
les gracias a sus trabajos como taxidermista y dibujante en el Jardin 
des Plantes y en el Museo de Historia Natural, bajo la tutela del pin-
tor Jacques Christophe Werner (1798-1856) (Gott, 2005). Además, 
había trabajado como pintor en el taller del escultor François Rude 
(1784-1855), esposo de una prima de su madre, que estaba ubicado 
en el Museo Orfila, perteneciente a La Facultad de Medicina de París, 
y también en la Morgue de París, pintando cadáveres embalsamados 
(Gott, 2005). Esta pericia en la representación anatómica se aprecia 
claramente en esta obra, que, por lo demás, condensa perfectamente el 
concepto de «lucha por la supervivencia», acuñado por Herbert Spen-
cer y defendido por Darwin y otros evolucionistas británicos. La escul-
tura fue colocada en una estancia ornamentada con una serie de frisos, 
tanto fuera como dentro de la galería, con motivos relacionados con 
la Paleontología y la prehistoria. Además, la sala está custodiada por 
los bustos de George Cuvier, Etienne Geoffroy Saint-Hillaire y otros 
destacados miembros de la Anatomía Comparada y la Paleontología 
francesas, cuya autoridad científica parecía respaldar lo representado 
en la escena. Todo esto remarcaba aún más la idea atávica del orangu-
tán en relación con el humano, emparentándolo con él dentro de la 
escala filogenética (Vives y Colin-Fromont, 2012).

Para la realización de su obra, parece que el escultor se había basado 
en un impresionante dibujo, realizado por Joseph Wolf a partir de un 
grabado de James Davis Cooper (1823-1904), que aparecía en la por-
tada del primer volumen de The Malay Archipielago. The Land of the 
Orang-Utan and the Bird of Paradise. A Narrative of Travel with Studies 
of Man and Nature [El archipiélago malayo, tierra del orangután y el 
ave del paraíso. La narración del viaje con estudios sobre el hombre 
y la naturaleza]. La obra de Alfred R. Wallace, publicada por primera 
vez en 1869, que contó con varias reediciones (ver Figura ix.11). En 
la ilustración, cuyo título es Orang Utan attacked by Dyaks [Oran-
gután atacado por dayaks], aparece un orangután macho atacando a 
un hombre dayak, que porta una lanza, mientras otros hombres, que 
parecen pertenecer a una partida de caza, observan lo que sucede con 
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Figura ix.11. Ilustración de Joseph Wolf, a partir de un grabado de James Davis Cooper para la portada de The 
Malay Archipielago, de Alfred R. Wallace, publicada en 1869 (imagen tomada de Wikimedia Commons).
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sus armas en posición de ataque. Este diario de viajes, donde Alfred 
Wallace narra sus investigaciones y experiencias en su expedición a 
Indonesia y Malasia, realizada entre 1854 y 1862, se convirtió en una 
obra muy popular e influyente, tanto en el ámbito de la Historia Na-
tural como en la Antropología y en toda la cultura popular relacionada 
con los denominados «mares del sur» (Herzfeld, 2012/2017, cap. 2). 

Aunque en esta segunda expedición realizada por Wallace al ar-
chipiélago malayo se ha querido ver una búsqueda de los orígenes del 
hombre, dado que era el hábitat de los orangutanes (ver, por ejemplo, 
Desmond y Moore, 1991), no parece que haya argumentos sólidos 
para constatar tal afirmación (van Wyhe y Kjaegaard, 2015). El mayor 
contacto que tuvo Wallace con un orangután fue con una cría que en-
contró después de matar a su madre de un tiro y a la que pudo obser-
var durante tres meses, hasta que finalmente murió al no ser alimen-
tarla apropiadamente. Wallace ni siquiera le puso nombre, a diferencia 
de lo que hizo con Toby, un joven macaco que adoptó como mascota 
y que llegó a convivir brevemente con el orangután (Wallace, 1856a; 
citado en van Wyhe, 2015). 

Buena parte de las observaciones que hizo Wallace estaban rela-
cionadas con el desarrollo motriz y las emociones del animal, pero, a 
diferencia de lo anotado por Darwin en su investigación sobre Jenny, 
la orangutana del Zoo de Londres, Wallace no estableció ningún pa-
ralelismo entre esta cría y el bebé humano. Sin embargo, sí que realizó 
comparaciones con el macaco y dio cuenta de la buena relación que 
se estableció entre ambas especies, vinculándola con la necesidad de 
apego de estos animales. Incluso fabricó para el orangután una suerte 
de «madre artificial» a partir de la piel de un búfalo, a la que el pe-
queño orangután permanecía agarrado todo el día y de la que inten-
taba nutrirse infructuosamente7 (Wallace, 1856a; citado en Huxley, 

7 Esta madre artificial creada por Wallace recuerda a los artefactos diseñados más de cien años después 
por el psicólogo estadounidense Harry Harlow (1905-1981) para llevar a cabo sus investigaciones con 
macacos Rhesus sobre la necesidad del apego (Harlow, 1962; un análisis crítico de estos trabajos puede 
encontrarse en Despret, 2004/2008; puede verse un vídeo donde se muestran estos experimentos en 
el siguiente enlace, consultado el 24 de junio de 2020).

https://www.youtube.com/watch?v=OrNBEhzjg8I
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1863/2009). A pesar de que Wallace muestra en el texto una gran sim-
patía por su «pequeño amigo», después de la muerte del orangután, 
vendió su piel y su esqueleto como acostumbraba a hacer con otros 
especímenes recolectados en la expedición (van Wyhe, 2015).

7.2. Un simio asesino en la calle Morgue

La caracterización del simio como asesino, representada en la escultura 
de Frémiet, apareció ya en la primera mitad del s. xix en un cuento 
que está considerado como el primer relato detectivesco, fundante de 
la novela policiaca: Los crímenes de la calle Morgue [The Murders in the 
Rue Morgue], escrito por Edgar Allan Poe (1809-1849) y publicado 
por primera vez en Filadelfia en 1841. En este relato, el detective C. 
Auguste Dupin logra resolver un misterioso y brutal asesinato, con 
posible violación, de dos mujeres, madre e hija, determinando que el 
criminal no es otro que un «orangután». El simio era propiedad de un 
marinero, que había escapado de la custodia de su amo y estaba arma-
do con una navaja de barbero. 

En esta obra, Poe contraponía la racionalidad y el análisis científico 
de Dupin, personaje inspirado en el inspector de policía parisino Vi-
docq y a su vez inspirador de Sherlock Holmes, a la brutalidad ciega 
del simio, que encarnaba la naturaleza despiadada. Además, Dupin 
solo es capaz de resolver el crimen cuando se pone en el lugar del 
simio, identificándose con él, en un juego claro de identidad/alteridad 
(Poe, 1841/2011). 

Poe escribió su relato en un momento en el que en los estados 
del sur de ee.uu. había un gran rechazo hacia la comunidad afrodes-
cendiente liberada, que era asociada con la criminalidad. De hecho, 
a finales de la década de 1830, hubo diferentes protestas y revueltas 
protagonizadas por blancos en contra del mestizaje, que ellos conside-
raban siempre producto de la violación, algo que se deja entrever en la 
historia. En este sentido, parece que el relato no sería otra cosa que una 
metáfora racista y el antropoide fugado representaría a la comunidad 
negra no esclavizada, que en gran medida se ganaba la vida en barbe-
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rías, de ahí que el arma homicida usada por el simio sea, precisamente, 
una navaja de barbero (Lemire, 2002; Mills, 2015).

La idea del simio como nuestra contraparte salvaje y el emborrona-
miento de los límites fue un tema tratado por Poe en otros dos relatos 
menos conocidos: El método del D. Tarr y el profesor Fether [The system 
of Doctor Tarr and Professor Fether], publicado en 1845, y Hop-Frog 
[Hop-Frog; or, the Eight Chained Ourangotangs], publicado en 1849, 
año de su muerte. Estas dos obras, centradas en hombres que se hacían 
pasar por simios, tenían como base un conocido espectáculo de la épo-
ca Jocko! The Brazilian Ape [¡Jocko! El simio brasileño]. en el que un 
hombre se disfrazaba y actuaba como un simio (Bryant, 1996). Este 
espectáculo inició una larga tradición de hombres disfrazados de simio 
–especialmente de gorila–, que aparecieron en diversos espectáculos 
y películas de serie b. En ee.uu. incluso se instituyó, más o menos en 
broma, el «Día Nacional del Traje de Gorila», que tiene lugar el 31 de 
enero y en el que sus participantes no solo se disfrazan, sino que se 
comportan como «gorilas», desinhibiendo sus instintos más primarios 
y dejando salir su bestia interior en un tono humorístico, casi una ca-
tarsis freudiana (Klaw, 2013; Sorenson, 2009, cap. 3).

Toda esta figuración del simio asesino, o diabólico, ha tenido dife-
rentes versiones y recreaciones, no solo en el s. xix, sino también en los 
ss. xx y xxi. Algunos ejemplos los podemos encontrar en Balaoo, novela 
de Gastón Leroux (1868-1927) publicada como un folletín en 1911, en 
la que un simio convertido en hombre perpetra una serie de misteriosos 
asesinatos. Otro ejemplo es The Avenger –también titulada como The 
Hairy Arm o The Extra Girl y traducida como El vengador o El cazador de 
cabezas–, novela escrita en 1926 por Edgar Wallace (1875-1932), donde 
un orangután humanizado se enamora de una actriz rubia durante el 
rodaje de una película, lo que le lleva a cometer una serie de asesinatos 
motivados por los celos. La novela está considerada como uno de los 
precedentes de King Kong, película de la que Wallace fue co-guionista, 
tal y como veremos más adelante. Por lo demás, el simio asesino ha sido 
un tópico recurrente para el cine de terror y actores como Béla Lugosi 
encarnaron ese papel en diferentes películas (Sorenson, 2009, cap. 4).
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En otras obras, la trama giraba alrededor de experimentos, llevados 
a cabo por la figura arquetípica del científico loco, en los que los si-
mios se veían involucrados con fatales consecuencias. Ejemplo de esto 
sería El doble asesinato en la calle Morgue [Murders in the Rue Morgue], 
adaptación libre al cine de la obra de Poe. La película fue dirigida en 
1932 por Robert Florey y protagonizada, una vez más, por Béla Lugosi 
en el papel del Dr. Mirakle. Mirakle es un científico que rapta mujeres 
y les inyecta sangre del simio Erik, al que considera el primer hombre, 
para probar las teorías evolutivas (Weir, 2005). En una línea similar se 
sitúa El Monstruo y la Chica [The Monster and the Girl], dirigida por 
Stuart Heisler en 1941, donde un científico trasplanta el cerebro de un 
gánster ejecutado en el cuerpo de un gorila, que se convierte así en un 
cruel asesino8 (Christopher, 2017; Sorenson, 2009, cap. 4).

Un ejemplo más reciente lo podemos encontrar en la película de 
terror de los años 1980 Link (Franklin, 1986). En este caso, la película 
cuenta la historia de Jane Chase –Elisabeth Sue, una estudiante esta-
dounidense que se encuentra en Inglaterra y se ofrece como asistente 
al Dr. Steven Phillip –encarnado por Terence Stamp–, un antropólogo 
que vive aislado en una casa al borde de un acantilado junto con algu-
nos simios a los que entrena para potenciar su inteligencia y que sean 
capaces de convivir con los humanos. La trama se complica cuando 
Philip decide practicarle la eutanasia a Link –nombre que se traduciría 
como Eslabón–, un viejo orangután que desempeñaba las funciones 
de Chase hasta el momento. Link, al enterarse, acaba asesinando al 
antropólogo y persiguiendo a Jane –el nombre no parece casual–, por 
quien se siente sexualmente atraído, y a Imp, una cría de chimpancé. 
Por lo demás, la atracción sexual del orangután hacia la protagonista 
respondía al cliché de la bella (y rubia) mujer perseguida por el mons-

8 Partiendo de un argumento similar, aunque dándole la vuelta, encontramos la película mexicana de 1963 
Las luchadoras contra el médico asesino –traducida al inglés como Doctor of Doom–, dirigida por René Cardo-
na. El film cuenta la historia de un científico que asesina a jóvenes muchachas para trasplantar su cerebro a 
cuerpos de gorilas y conseguir así un ejército de esclavos poderosos pero sumisos (Sorenson, 2009, cap. 4). 
En 1969, el propio Cardona hizo una nueva versión de esta película titulada La horripilante bestia humana 
–traducida al inglés como Night of the Bloody Apes– (Gregersotter et al., 2015b).
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truo, categoría que podría incluir desde el asesino pervertido hasta la 
criatura sobrenatural. 

8. SIMIOS vIOlADORES y CRIATuRAS híbRIDAS

Esta figuración, que cuenta con diversas variantes en la cultura po-
pular, aunque podría remontarse a las fábulas sobre los «hombres sal-
vajes» de la Edad Media, tiene una raíz claramente colonial y bebe 
directamente de los relatos de los nativos dayak, recogidos por los ex-
ploradores, diplomáticos y anatomistas que, a principios del s. xvii, 
viajaron a las Indias orientales. 

En concreto, como ya comenté en un pasado capítulo, parece que 
uno de los primeros en conocerlas fue Samuel Blommaert, cuñado de 
Tulp, que entre 1609 y 1610, estuvo en Borneo. Allí los gobernantes 
locales y el rey Timang Paseban, le habrían hablado de la existencia de 
grandes monos que habitaban en la zona y que, atraídos por las mu-
jeres humanas, las raptaban y violaban (Herzfeld, 2012/2017, cap. 1; 
Sebastiani, 2015)9. Esta historia fue recogida posteriormente por au-
tores tan relevantes como Tulp o Tyson, quien afirmaba que los simios 
tenían preferencia por las mujeres rubias (Schiebinger, 1993, cap. 3). 
Desde entonces fue permeando en la construcción que se hacía de los 
simios, dándole mayor o menor peso tanto a esas supuestas violaciones 
como incluso a relaciones consentidas10 (puede encontrarse un resu-

9 Más recientemente, la primatóloga Biruté M. F. Galdikas ha recogido casos de ataques sexuales por 
parte de orangutanes machos a mujeres (Galdikas, 1996). Por ejemplo, es bastante conocido el caso 
de la actriz Julia Roberts, que estuvo a punto de ser víctima de uno de estos abusos durante el rodaje 
de In the Wild, un documental de 1992 donde la actriz viajaba a Borneo para conocer a un grupo de 
orangutanes que vivían en una reserva (Gruttadaro, 23 de febrero de 2018).

10 En la película de 1986 Max, mi amor, dirigida por Nagisa Oshima, podemos encontrar una actuali-
zación de este mito. En ella se narra la relación sexual consentida entre la mujer de un diplomático 
británico destinado en París y un chimpancé. Por lo demás, la película no aporta demasiado en este 
sentido y es más bien una crítica humorística al estilo de vida de la alta burguesía (Oshima, 1986). 
Algo similar puede encontrarse en las novelas His Monkey Wife or Married to a Chimpanzee [Su mona 
esposa o matrimonio con un chimpancé], escrita por John Collier en 1930, o The Woman and the Ape 
[La mujer y el simio], obra de 1996 escrita por Peter Hoeg. En las dos obras, sendas mujeres estable-
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men de este mito del simio violador, por ejemplo, en Brown, 2001 o 
Janson, 1952).

Una de las versiones de ese mito, recogida por las primatólogas 
Biruté M. F. Galdikas (1946-) y Nancy Briggs (1999), narra que un 
orangután raptó a una mujer y la subió al árbol donde él vivía. La 
mujer quedó allí presa por su falta de pericia trepadora y, aunque al 
principio estaba aterrada, poco a poco fue tomando cariño por su rap-
tor y finalmente engendró un hijo suyo, mitad humano y mitad simio. 
Finalmente, la mujer, que extrañaba su vida humana, huía a la aldea 
ayudándose de una soga confeccionada a partir de ramas y de pelo del 
orangután. El simio, lleno de rabia, partía en dos mitades a su hijo, 
quedándose con la parte simiesca y dejando que la mujer se llevara a 
la aldea la parte humana. Galdikas y Briggs también hacían referencia 
a historias que narraban el reverso del mito, es decir, orangutanas que 
raptaban hombres para copular y tener hijos con ellos (Galdikas y Bri-
ggs, 1999; Martínez Contreras, 2005). 

De todas formas, tal y como mencioné en el capítulo ii, a finales 
del s. xvi, Antonio de Torquemada recogió ya la historia de las supues-
tas relaciones entre simios y mujeres y la descendencia monstruosa, 
producto de las mismas. Por lo demás, en la primera mitad del s. xvii 
hubo diferentes autores que se hicieron eco de estas ideas y las situaron 
en el continente africano, este es el caso del clérigo y naturalista inglés 
Edward Topsell (1572-1625). En su conocido bestiario The History of 
Four-footed Beasts and Serpents [La historia de las bestias de cuatro pa-
tas y las serpientes], publicado por primera vez en 1607, Topsell afir-
maba que los simios sentían una irremediable atracción sexual hacia 
las mujeres y que los hombres cuyas fosas nasales eran bajas y planas 
–en clara referencia al arquetipo del negro–, eran igual de libidinosos 

cen relaciones con simios, mucho más satisfactorias que las que tenían con los hombres. También Ed 
Wood, considerado como el peor director de la historia del cine, se interesó por esta temática en The 
Bride and the Beast [La novia y la bestia], de 1958, en la que una recién casada se siente atraída por 
Spanky, el gorila que es la mascota de su marido, quien acaba matándolo por celos. Más tarde, y a 
través de la hipnosis, se revela que, en realidad, ella es la reencarnación de la Reina de los gorilas y había 
sido novia de Spanky en una vida anterior (Sorenson, 2009, cap. 4).
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que los simios. Por su parte, el viajero inglés Thomas Herbert (1606-
1682), afirmó en su libro de viajes, publicado en 1638, Some Yeares 
Travels into Divers Parts of Asia and Afrique [Algunos años viajando 
por diversas partes de Asia y África], que los habitantes del Cabo de 
Buena Esperanza eran hordas de bestias cuyo lenguaje era simiesco, 
producto del cruce con estos animales (Hund, 2015; Jahoda, 1999). 
Esta idea racista y controvertida, muy criticada ya en su época, siguió 
teniendo defensores mucho tiempo después y, por ejemplo, autores 
como el filósofo kantiano Chistopher Girtanner (1760-1800) planteó, 
a finales del s. xviii, que había mujeres negras que se emparejaban con 
monos y engendraban monstruos (Hund, 2015).

Por su parte, el filósofo y padre del liberalismo John Locke (1632-
1704), planteó ideas similares en su Ensayo sobre el entendimiento 
humano [An Essay Concerning Human Understanding], publicado en 
1690, considerado como su obra magna en relación con su pensa-
miento filosófico y base sobre la que se desarrollaría el empirismo in-
glés posterior. En ella, Locke consideró que las mujeres africanas muy 
probablemente habían sido concebidas por driles, uno de los nombres 
genéricos utilizados en la época para designar a los simios. Esto, a su 
juicio, hacía que esta raza no pudiera ser considerada como puramente 
humana y, por tanto, no podía acceder a los mismos derechos que el 
resto de seres humanos. De hecho, Locke estaba de acuerdo con el 
esclavismo y participó activamente en plasmar en la constitución de la 
provincia de Carolina, en América, los derechos que los esclavistas te-
nían sobre las personas esclavizadas (Armitage, 2004; Glausser, 1990; 
Hund, 2015). 

Aproximadamente un siglo después, en sus Notes on the state 
of Virginia [Notas sobre el estado de Virginia], Thomas Jefferson 
(1743-1826) siguió un planteamiento parecido. Este otro gran de-
fensor de las libertades civiles, que llegó a ser tercer presidente de 
los ee.uu., justificaba la supuesta inferioridad de los negros frente a 
los blancos en base a una teórica preferencia sexual de los oranguta-
nes por las mujeres negras, equivalente a la atracción que los negros 
sentían por las mujeres blancas (Dixon, 2008; Hund, 2015; Jahoda, 



385IX. ¡OjO al gOrIla!                                                                                         

1999; Sebastiani, 2013). Esta idea fue reproducida satíricamente en 
Los Viajes de Gulliver, donde hay un pasaje en el que Gulliver, duran-
te su estancia en el país de los houyhnhnms, se está dando un baño 
y es acosado por una yahoo, una experiencia que el viajero definía 
como uno de los episodios más aterradores de toda su vida. Es en 
ese preciso momento cuando Gulliver se reconoce a sí mismo como 
yahoo, dado que las hembras de estas criaturas se sentían atraídas por 
él (Swift, 1726/2003; un análisis de esta cuestión puede encontrarse 
en Brown, 2010, caps. 3 y 4).

Por su parte, el escritor y filósofo francés François-Marie Arouet 
(1694-1778), más conocido como Voltaire, también recogió este mito 
de la hibridación entre mujeres y simios. En su famoso y controvertido 
cuento filosófico, o sátira menipea, Cándido, o el optimismo [Candide, 
ou l’Optimisme], publicado en 1759 bajo el seudónimo de Monsieur 
le docteur Ralph, Voltaire satirizaba las ideas filosóficas de Leibniz, en 
particular su optimismo, y defendía la existencia de diferentes razas o 
especies humanas, alineándose claramente con las tesis poligenistas. 
En un determinado momento de la obra, Cándido, el protagonista, 
observa cómo unos simios están atacando sexualmente a dos mujeres 
y les dispara acabando con su vida. Sin embargo, el ataque no era tal 
y las mujeres acaban llorando desesperadas porque «el héroe» había 
matado a sus amantes (Affeldt, 2015; Bellhouse, 2006). 

A pesar de que Voltaire era muy reacio a que sus textos fueran pu-
blicados con imágenes que, según él, encarecían el precio sin apor-
tar nada más que adorno estético (Bellhouse, 2006), este pasaje, igual 
que otros, fue ilustrado en múltiples ocasiones. El pasaje fue ilustrado 
por pintores tan relevantes como Paul Klee o Charles Monnet (1732-
1808), conocido por sus ilustraciones de la Revolución Francesa, y 
cuya creación fue reproducida en un grabado de Jeanne Deny, para 
una edición de 1778 (ver Figura ix.12). En 1803, el pintor e ilustrador 
neoclásico Jean-Michel Moreau, también conocido como Moreau le 
Jeune [el joven], (1741-1814) también reprodujo esta escena que fue 
grabada por Emmanuel de Ghendt (ver Figura ix.12) (Affeldt, 2015; 
Bellhouse, 2006).
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Figura ix.12. Grabados de Jean Dennegar, a partir de un dibujo de C. Monnet (1778) (arriba) (imagen tomada de 
Gallica-BnF), y de Emmanuel de Ghendt, a partir de un dibujo de Jean-Michel Moreau (1803) (abajo) (imagen 
tomada de Wikimedia Commons).
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Moreau, que ya había realizado cuatro grabados para una edición 
de 1787 de la misma obra, ilustró siete pasajes entre los que se en-
contraba este. Los grabados fueron realizados entre 1799 y 1805 y 
publicados primero por separado y después dentro de la edición de 
1819 de la obra de Voltaire. A pesar de que la escena se desarrollaba 
en Paraguay y las mujeres eran nativas, Moreau las retrató como si 
fueran blancas, siguiendo lo que ya había hecho Monnet antes que él, 
pero además dándole a la escena un aire completamente distinto. La 
ilustración de Monnet reproduce una escena casi bucólica, en la que 
las mujeres miran de forma simpática a los animales que las perse-
guían, representados como graciosos monos casi de peluche –Monnet 
los dibuja con largas colas–, que sonríen a sus compañeras de juego. 
Por su parte, los musculosos y oscuros simios de Moreau no son nada 
amistosos y agarran a las mujeres, que parecen querer zafarse, o al me-
nos lo simulan, de manera agresiva –uno de ellos, con expresión ame-
nazante, incluso muerde en la nalga a su partenaire–. Toda esta escena 
reinterpreta ligeramente el relato de Voltaire, más vinculado con sus 
ideas poligenistas, y hace que el grabado pueda leerse de forma meta-
fórica como una agresión, donde en realidad se estaría representando 
el mestizaje entre mujeres blancas y hombres negros, encarnados por 
los simios (Bellhouse, 2006). 

La estampa se enmarcaba en el contexto de las políticas racistas 
napoleónicas, que tuvimos ocasión de ver en el capítulo v, al hilo del 
estudio de Sarah Baartman, y de la revolución haitiana (1791-1804). 
Esta revolución culminó con la abolición de la esclavitud en la colo-
nia francesa de Saint-Domingue y la independencia de Haití, periodo 
en el que proliferaron los artículos contrarios al mestizaje y el miedo 
a las relaciones sexuales interraciales, vinculados con los peligros de 
la degeneración. Si además tenemos en cuenta que en Francia estaba 
prohibida la representación de hombres negros en actitudes sexuales 
desde principios del s. xviii, el carácter metafórico de la obra cobra 
más fuerza y sentido todavía (Bellhouse, 2006)11. 

11  Esta obra es un pormenorizado análisis, en clave psicoanalítica, de estas imágenes y su genealogía en 
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Por lo demás, Voltaire recogió la idea de que los simios eran capa-
ces de doblegar a las mujeres jóvenes a su voluntad en su Essai sur les 
mœurs et l’espirit des nations [Ensayo sobre los modales y el espíritu de 
las naciones], de 1785 (Hund, 2015). Y, por si fuera poco, en su Traité 
de metaphisique [Tratado de metafísica], de 1734, planteó que los ne-
gros, a quienes consideraba como una especie distinta, eran inferiores 
y estaban próximos a los simios (Jahoda, 1999). De modo que, al final, 
la ilustración de Monnet no estaba tan alejada de los planteamientos 
del máximo representante del pensamiento ilustrado, aunque se dis-
tanciara del sentido que tenía la escena en el Cándido.

Ya en el s. xix, a la luz de los desarrollos científicos de la fisiología, 
las ideas sobre la hibridación entre simios y humanos se enmarcaron en 
el ámbito de la experimentación y estaban vinculadas con el arqueti-
po del científico loco que mencioné un poco antes. En 1837 un joven 
Gustave Flaubert (1821-1880) se hizo eco de estas ideas en su grotesco 
relato Quidquid volueris [Lo que desees], donde el antropólogo Paul de 
Monville, en un viaje a Brasil, fuerza la cópula entre un orangután y 
una mujer negra esclavizada, que muere al dar a luz a su hijo híbrido. 
El antropólogo adopta a la criatura, a la que bautiza como Djalioh. El 
híbrido, años más tarde, acaba enamorándose de Adèle, la prometida 
de Paul, a la que, dos años después de que se case con su «padre», viola 
y asesina para finalmente acabar con su propia vida después de matar 
también al hijo de Paul y Adèle. Al final de esta truculenta historia, Paul 
de Monville diseca el cadáver de su hijo adoptado en la Academia de 
Ciencias, en un gesto que le desvela como un ser más deshumanizado 
que su propia creación monstruosa. La moraleja que plantea el autor de 
Madame Bovary en esta historia es muy obvia: la racionalidad asociada 
al positivismo científico es más terrorífica y monstruosa que el salvaje 
ímpetu romántico (Cantero, 2007; Diamond, 1998; Hund, 2015).

Esta distopía positivista, imaginada por Flaubert, donde la hibri-
dación, el racismo y el colonialismo tenían un papel central, fue desa-

relación con la representación del negro en la cultura visual francesa metropolitana de finales del s. 
xviii y principios del xix
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rrollada en mayor profundidad dentro de algunas obras de finales de 
siglo, ya totalmente imbuidas en el escenario darwinista. Un ejemplo 
evidente es La isla del doctor Moureau, escrita por H. G. Wells en 1896 
(Hund, 2015). Además, estas ideas tuvieron también su materializa-
ción en la ciencia de las primeras décadas del siglo xx, encarnadas en 
figuras como el famoso cirujano franco-ruso Serge Voronoff (1866-
1951), pionero en los xenotrasplantes, que desarrolló una técnica te-
rapéutica en la que trasplantaba a sus pacientes tejido glandular de 
chimpancés12. También el biólogo ruso Ilya I. Ivanov (1870-1932), 
pionero de la inseminación artificial, que intentó sin éxito la hibrida-
ción de simios y humanos en la década de 192013 (ver, por ejemplo, 
Berliner, 2004; Etkind, 2008; Gómez Soriano, 2009a; Hund, 2015; 
Rossiianov, 2002).

Como vemos, la figura del simio como símbolo de lo salvaje, la luju-
ria y la sexualidad descontrolada y violenta, consentida o no, cuenta con 
una larga tradición dentro de la cultura popular. Sin embargo, como ya 
he comentado a lo largo del capítulo y como seguiré analizando en los 
siguientes, es cierto que no se materializó con toda su fuerza hasta que 
el gorila entra definitivamente en escena en la segunda mitad del s. xix, 
recogiendo el testigo del «genérico orangután». Por ejemplo, en 1880, 
el poema The Missing Link [El eslabón perdido], publicado de forma 

12 Los trabajos de Voronoff sirvieron de inspiración para diferentes novelas y relatos, como El hombre 
que trepaba [The Adventures of the Creeping Man], escrita por Arthur Conan Doyle en 1923 y protago-
nizada por Sherlock Holmes, o Nora, la guenon devenue femme [Nora, la mona convertida en mujer], 
escrita por Félicien Champsaur (1858-1934), en 1929 (Berliner, 2004; Hund, 2015; Sorenson, 2009). 
En cualquier caso, la cuestión de la hibridación entre especies y los xenotrasplantes no ha dejado de 
suscitar diferentes polémicas relacionadas con problemas bioéticos. Recientemente ha vuelto a ser 
noticia al hilo de las investigaciones llevadas a cabo por un equipo de investigación internacional lide-
rado por Juan Carlos Izpisúa Belmonte (1960-). Este equipo ha logrado crear embriones quiméricos 
al inyectar células madre humanas en embriones de macaco Rhesus, logrando la supervivencia de estos 
durante varios días, aunque impidieron su nacimiento por razones bioéticas (Tan et al., 2021).

13 Antes del de Ivanov hubo otros proyectos de hibridación entre simios antropoides y humanos. Uno 
de ellos fue el intento del biólogo neerlandés Herman Marie Bernelot Moens (1876-1938), que fue 
animado por Ernst Haeckel para desarrollar un proyecto de hibridación de distintas especies de simios 
con diferentes razas humanas, siguiendo sus tesis poligenistas (Sorenson, 2009). Por lo demás, al 
menos desde el s. xvi, pueden encontrarse diferentes noticias e informes que dan cuenta de casos de 
supuestos híbridos entre humanos y diferentes especies de primates no humanos (McCarthy, 2020).
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anónima tanto en el Boston Commercial Bulletin [Boletín comercial de 
Boston] como en el Ward’s Natural Science Bulletin [Boletín de ciencia 
natural de Ward], narraba la crónica de una boda ficticia entre un gorila 
y una mujer negra y la posterior concepción del «eslabón perdido del sr. 
Darwin» (Churchill, 2010; Montgomery, 2015, cap. 1). Otro ejemplo 
lo encontramos cuatro años después en la ópera humorística Princess 
Ida, con música de Arthur Sullivan y libreto de W. S. Gilbert, en la que 
se hace referencia a un intento frustrado de un simio por conquistar a 
una dama de alto linaje (Sorenson, 2009, cap. 4).

CODA. lA hISTORIA DEl GORIlA y lA SIMIANIzACIóN DE lAS POblACIONES NEGRAS

Como hemos visto a lo largo de este capítulo, desde Hannón hasta 
las películas de serie B, la historia del simio en general, y del gorila en 
particular, ha estado íntimamente relacionada con un triple eje donde 
se entrecruzan colonialismo, racismo y sexismo. 

Las exploraciones de Battell, Livingstone o du Chaillu y los rela-
tos de aventuras protagonizados por Allan Quatermine o, más tarde, 
por Tintín14, ofrecían una visión romántica, legendaria y acrítica de la 
colonización del continente africano. A pesar de que fue un proceso 
histórico brutal y plagado de biografías dramáticas como la de Sarah 
Baartman, la llamada Venus Hotentote. También es la historia cente-
naria del expolio sufrido por el continente africano, condensada, por 
ejemplo, en la guinea, la moneda británica de oro acuñada por prime-
ra vez en 1663. La moneda estaba hecha de la materia prima extraída 
de la región que le daba nombre, donde se encontraban situadas la 
«Costa del Oro» y la «Costa de los esclavos»15 (Hund, 2015).

14 Además de la conocida polémica suscitada por el racismo y el colonialismo de Tintín en el Congo, 
en La isla negra, séptimo volumen de la serie publicado en 1938, aparece el personaje de Ranko, 
un gorila feroz y de enorme fuerza claramente basado en King Kong (ver, por ejemplo, Apostolidès, 
2006/2010). 

15 En Las palabras y las cosas, Foucault establecía una relación epistémica entre las taxonomías de la his-
toria natural del s. xvii, la gramática general y la importancia que tuvo la moneda para el análisis de 
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A lo largo del capítulo, hemos podido ver hasta qué punto la asocia-
ción entre el gorila y las poblaciones negras fue una constante. Desde 
la recepción de los primeros relatos en los que, supuestamente, se hacía 
referencia a estos animales –recordemos los interrogantes despertados 
ya por la narración de Hannón– a la discusión anatómica entre Owen 
y Huxley, pasando por las leyendas sexuales entre simios y africanas. 
Incluso se llegó a difundir la idea de que las poblaciones negras eran 
el producto de la hibridación entre simios y personas de raza blanca. 
Durante el s. xix y parte del s. xx, muchos científicos contemplaron 
a estas poblaciones como una suerte de seres a medio camino entre el 
humano y el animal. Esta idea implicó su uso en investigaciones mé-
dicas o su exhibición en exposiciones universales, museos de historia 
natural y zoológicos humanos (ver, por ejemplo, Gould, 1981/2005; 
Herzfeld, 2012/2017, cap. 2). 

En 1853, de la mano del etnólogo inglés Robert G. Latham (1812-
1888), el Crystal Palace londinense albergó una exposición en la que 
una serie de modelos de madera de tamaño natural representaban las va-
riedades de la humanidad, según las tesis de la Gran Cadena de los Seres, 
que servía para presentar la nueva ciencia de la etnología en sociedad. A 
partir de 1859, la exposición cobró un nuevo impulso y se «darwinizó», 
integrando las figuras en dioramas16 que respondían a su «entorno natu-
ral» y relacionando así etnología, zoología y botánica. Durante su visita, 
el público recorría diferentes estancias, a través de una ruta que le llevaba 
por un tour geográfico-evolutivo a través de las variedades de la humani-
dad (Edwards, 2009). Pero este racismo científico muchas veces iba más 

la riqueza: «Toda riqueza es amonedable; así es como entra en circulación. De la misma manera, todo 
ser natural era caracterizable y podía entrar en una taxinomia; todo individuo era nombrable y podía 
entrar en un lenguaje articulado; toda representación era significable y podía entrar, para ser conocida, 
en un sistema de identidades y de diferencias» (Foucault, 1966/1968, p. 173).

16 Entre las décadas de 1820 y 1890, el término «diorama» hacía referencia a un dispositivo desarrollado 
por Louis J. M. Daguerre (1787-1851) en el que un observador inmóvil se ubicaba en una instala-
ción mecánica para experimentar un espectáculo óptico. El desarrollo temporal de dicho espectáculo 
estaba prediseñado, de tal modo que se sucedían diferentes escenas protagonizadas por autómatas e 
iba variando la luz y los fondos (un interesante estudio sobre la importancia de los dioramas en la 
configuración de la mirada del espectador en el s. xix puede encontrarse en Crary, 1990/2008).
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allá de la mera representación y conllevó la exhibición de seres humanos 
en zoológicos y museos. Este fue el caso de Ota Benga, un nativo congo-
leño del pueblo batwua –aunque algunos autores han señalado que era 
mbuti–, que fue exhibido en 1906 en el zoológico del Bronx dentro de 
la jaula de los primates (Bradford y Blume, 1992).

Como veremos en el próximo capítulo, este fuerte vínculo se man-
tuvo en el tiempo y la mirada colonial se materializó de múltiples ma-
neras, desde el racismo científico17, desarrollado entre la segunda mitad 
del s. xix y la primera del xx, hasta dispositivos visuales y productos 
culturales que lo nutrían, como esculturas, diarios de viajes, novelas 
de aventuras o propaganda de todo tipo. En ellos se caracterizaba a 
determinadas poblaciones humanas con rasgos o actitudes simiescas, 
con el fin de justificar el colonialismo en determinados territorios y la 
esclavitud de ciertos colectivos. 

En este sentido, la fotografía cobró un nuevo protagonismo den-
tro del marco evolucionista, como continuadora de la tradición de 
los dibujos anatómicos. A través del retrato de diferentes grupos hu-
manos racializados, muchas veces posando junto a naturalistas o an-
tropólogos, la imagen tuvo una importancia fundamental para des-
tacar la superioridad racial del hombre blanco frente a otras etnias. 
De este modo se proyectaba una serie de oposiciones –blanco/negro, 
civilizado/primitivo, vestido/desnudo, limpio/sucio, moralidad/peli-
grosidad– que servían para afianzar la imagen de estos grupos como 
subhumanos (una amplia discusión sobre esto puede encontrarse en 
Edwards, 2009). Esta idea se fortaleció todavía más en las décadas 
de 1920 y 1930, en la que fueron muy populares las fotografías que 
mostraban a miembros de poblaciones nativas africanas posando en 
un entorno selvático junto a gorilas muertos. Además, reproducían su 
misma postura y gesto, y fueron ampliamente distribuidas a través de 
la prensa o en forma de tarjetas postales (ver Figura ix.13).

17 Podemos encontrar un ejemplo muy ilustrativo de estos planteamientos en esta cita del anatomista y 
etnólogo alemán K. E. Robert Hartmann: «entre las razas más inferiores es imposible no reconocer 
una clara aproximación externa y física a la tipología del simio» (Hartmann, 1883/1886, p. 283, tra-
ducción propia).
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Como veremos en el próximo capítulo, la «simianización» de estos co-
lectivos se mantuvo, apenas sin críticas, hasta la ii Guerra Mundial (Herz-
feld, 2012/2017, cap. 2; Wigger, 2017). Esto formaba parte de una visión 
romantizada de África, imaginada como un territorio salvaje y terrible 
pero también auténtico y frágil, que había que preservar. Este imaginario 
casó bien con las ideas eugenésicas, defendidas por próceres tanto euro-
peos como estadounidenses de distintas ideologías. Para estos autores «el 
continente negro» representaba la posibilidad de que el hombre blanco 
burgués recuperara su verdadera condición de noble cazador, degenera-
da por la mecanización la vida urbana moderna. Esta mirada colonial e 
higienista, si bien no era del todo novedosa, se consolidó gracias al desa-
rrollo del cinematógrafo y una nueva cultura cinética. En ella no solo se 
insertaban los primeros documentales de historia natural y las películas 
de aventuras coloniales, sino también las esculturas y las recreaciones de 
escenas naturales, pensadas ya desde una óptica cinética.

Figura ix.13. Una familia de once personas del pueblo selknamo u ona, que fueron exhibidas en la Exposición 
Universal de París, de 1889, posando junto al empresario Maurice Maître, quien las raptó y llevó atadas con cade-
nas (izda.) (fotografía de Adolfo Kwasany tomada de Wikimedia Commons); fotografía de 1934 perteneciente a la 
Vanderbilt African Expedition (dcha.) (imagen extraída de Willoughby, 1950, p. 54).



X

aventuRaS 
en GoRilandia

El hombre blanco contra 
la «Máquina» de la modernidad



–Tarzán: ¡Seré el mejor simio de todos!
(…)
–ClayTon: Entonces comprendí que había nacido para África y que 
África fue creada para… mí. 

(Lima y Buck, 1999, 0h22’38” - 0h22’41» / 0h31’30” - 0h31’42”).



PREluDIO. TARzáN, REy DE lOS GORIlAS: lA ROMANTIzACIóN DEl COlONIAlISMO

Las citas que abren el capítulo están tomadas de la adaptación 
animada que hicieron para Disney Kevin Lima y Chris Buck 
de Tarzán, el exitoso personaje creado en 1912 para la revista 

pulp All Story Magazine por el escritor estadounidense Edgar Rice Bu-
rroughs (1875-1950). El argumento de la historia es bien conocido: 
John Clayton III, Lord Greystoke, hijo huérfano de una pareja de 
aristócratas escoceses, es criado por los mangani, un grupo de simios 
africanos que se hacen cargo de él después de que sus padres mueran 
en la selva como consecuencia de un motín en el barco en el que viaja-
ban. Los mangani rebautizan al niño como Tarzán –«piel blanca» en su 
idioma–, que crece y acaba siendo el rey de la selva, combinando unas 
grandes habilidades físicas, aprendidas de su familia adoptiva, con una 
gran inteligencia, herencia de su familia de origen. 

Tanto en las novelas originales como en las primeras adaptaciones, 
a pesar de que Tarzán está en continuo contacto con poblaciones afri-
canas, sus miembros aparecen casi siempre representados como seres 
salvajes, brutales e inferiores, muchas veces enemigos del protagonista 
–aunque, en ocasiones, también aliadas– y muy alejados de la huma-
nidad encarnada por este o, incluso, por los simios que le adoptaron. 
Tarzán, que recreaba los casos de niños ferales y normalmente ha sido 
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interpretado como la versión contemporánea del mito del buen salvaje, 
solo se reconoce a sí mismo como humano al encontrarse con un grupo 
de exploradores blancos, entre los que se encuentra Jane, «la primera 
mujer» (blanca) vista por Tarzán, a la que acaba conquistando. A partir 
de ese encuentro, se convierte en una suerte de agente colonial, destina-
do a reinar en el continente africano, pero nunca sumiso a la metrópolis 
(Herner, 1979; Vernon, 2008). Este papel lo desempeña, como buen 
héroe romántico, desde la incomodidad y la tensión generada por dos 
escenarios por los que se siente identificado y rechazado a partes iguales: 
civilización y naturaleza. Esta crisis materializada en Tarzán, muy repre-
sentativa de la modernidad, se hizo más evidente en las adaptaciones 
posteriores de la década de 1930, especialmente las cinematográficas –
en las que el personaje estaba encarnado por Johnny Weissmüller (1904-
1984)–, que quizá sean las que más nos resuenan actualmente.

Si bien es cierto que la adaptación de Disney se distancia del relato 
original y es más bien un cuento sobre la aceptación del diferente y la 
búsqueda de la propia identidad, sigue compartiendo muchos puntos 
en común con la concepción colonialista, con matices, que Burroughs 
tenía de África. En esta versión, los exploradores con los que Tarzán se 
encuentra representan dos arquetipos distintos. Por un lado, están Jane y 
su padre, el profesor Porter, dos naturalistas cuyo interés es estudiar a los 
gorilas1, a los que conciben como animales familiares y pacíficos, desde 
un marco primatológico contemporáneo, y por otro lado Clayton, un 
cazador de gatillo rápido que tiene una visión de los gorilas como bestias 
terribles, más propia del s. xix, época en la que se desarrolla la película. 
Aunque en un principio Clayton parece un aliado de Jane y su padre, a 
los que hace de guía, más tarde se revela que su intención es localizar a 
los gorilas para capturarlos y venderlos en Inglaterra. 

Clayton acaba desempeñando el papel de antagonista de Tarzán, re-
presentante del colonialismo más despiadado, cuyo ethos de domina-
ción queda ya subrayado en su primera aparición con la cita que abre el 
capítulo. Por su parte, Jane y el profesor Porter son representantes del 

1 En esta versión, los mangani que crían a Tarzán fueron sustituidos por gorilas.
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colonialismo de cara amable –salacot mediante–, cuyo interés es pura-
mente científico. Al final de la película, deciden quedarse en África y 
vivir junto a Tarzán en lugar de llevárselo a Inglaterra como en el relato 
original. Por último, Tarzán encarna el ideal del hombre natural, que a 
pesar de su sangre aristócrata o, mejor dicho, gracias a ella, acaba vivien-
do en paz y armonía en la selva. Tarzán se adapta perfectamente al en-
torno selvático y finalmente logra su deseo infantil –ser «el mejor simio 
de todos»– al liderar el grupo de gorilas tras el asesinato de Ketchak, el 
espalda plateada, a manos de Clayton. Sin embargo, estos tres arqueti-
pos no están tan alejados y representan más bien facetas de una misma 
visión del continente africano, muchas veces contradictoria y ambigua. 
Esta imagen fue proyectada desde la blanquitud colonial, que ya hemos 
visto en anteriores capítulos, con figuras tan representativas y ambiguas 
como Paul du Chaillu. 

De hecho, algo que llama poderosamente la atención es que en toda 
la película de animación no aparezca ni una sola persona negra, ni como 
pobladores cercanos al grupo de gorilas, ni como porteadores del grupo 
de exploradores, ni como personas esclavizadas en el barco que viaja de 
vuelta a Inglaterra. La compañía Disney, en su intento por despojarse 
de la carga racista del relato original, acababa ejerciendo una enorme 
violencia epistémica a través del borrado literal de este colectivo (Spivak, 
1988) y cayendo en un racismo si cabe peor, ofreciendo una versión 
del colonialismo extremadamente dulcificada y alejada de la realidad 
histórica2. 

El rol que podrían desempeñar las personas racializadas en la pelícu-
la, en el juego de identificación y alteridad que atraviesa todo el relato, 
lo encarna el grupo de gorilas que crían a Tarzán. Desde una sensibilidad 
conservacionista y de protección de las poblaciones de gorilas amena-

2 Recientemente, la compañía ha decidido retirar Peter Pan, Dumbo y Los Aristogatos del catálogo in-
fantil de su plataforma digital Disney+. Además, su visionado viene precedido de un aviso alertando 
de que: «Este contenido incluye representaciones negativas o tratamiento inapropiado de personas o 
culturas. Estos estereotipos eran incorrectos entonces y lo son ahora», una decisión que ha generado 
bastante polémica (García, 29 de enero de 2021). Sin embargo, no parece que vaya a tomarse ninguna 
medida en el caso de Tarzán, su visión distorsionada del colonialismo y la llamativa ausencia de pobla-
ción negra a lo largo de todo el metraje.
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zadas, propia de la época de la película de animación, se establece un 
paralelismo continuo en el que se recalcan las similitudes de los gorilas 
con nuestra especie y el parecido que existe entre su sociedad y la hu-
mana (blanca). «Dos mundos, una familia» (Collins, 1999), como dice 
el estribillo de una de las canciones de la película. Como veremos a lo 
largo de este capítulo, el conservacionismo y la eugenesia fueron de la 
mano en las primeras décadas del s. xx y, de alguna manera, esa relación 
pervive en la actualidad.

Por lo demás, la figura de Tarzán representa el ideal romantizado del 
hombre blanco que se resistía a la modernidad y conquistaba el conti-
nente africano sin necesidad de recurrir a la tecnología moderna, que lo 
degeneraba y convertía en parte del engranaje maquínico de las grandes 
ciudades. A lo largo de este capítulo analizaré, a través de distintas figu-
ras, cómo se fue articulando esta mirada colonial ambigua, tensionada 
entre la modernidad y la tradición. En este sentido, el gorila sirvió como 
una suerte de metonimia, representante de un continente africano miti-
ficado y atravesado por multitud de contradicciones, que iban desde su 
caracterización como una bestia terrible y un depredador sexual raciali-
zado al que había que aniquilar, hasta su humanización, proyectada en 
la imagen de animal familiar y pacífico al que había que proteger. Las 
concepciones de Clayton y los Porter, que en la película de Disney apa-
recen como contrapuestas, formaban parte, en realidad, de un mismo, 
aunque contradictorio, discurso.

1. EMMANuEl fRéMIET y El GORIlA RAPTOR: uN «ICONO POP» DEl S. xIx

1.1. La materialización de una vieja leyenda

En 1795 se publicó en Londres la primera traducción del Sistema Na-
turae de Linneo al inglés. En la portada del segundo volumen aparece 
una ilustración realizada por el pintor alemán Johann Eberhard Ihle 
(1727-1814) a partir de un grabado de John Chapman (c. 1770-1823), 
conocido por ilustrar la Encyclopaedia Londinensis. The orang-outang ca-



401X. AventurAs en GorilAndiA                                                                                      

rrying off a Negro girl [El orang-outang llevándose a una chica negra] 
representa una figura simiesca encima de un árbol, que está sujetando a 
una mujer negra y semidesnuda, a la que mira de forma libidinosa, que 
parece estar forcejeando con él sin demasiado éxito. Debajo del árbol 
aparece un arquero negro que lo apunta y, al fondo, otros tres simios que 
observan la escena con regocijo (ver Figura x.1). 

Esta ilustración es una de las primeras representaciones de la escena 
del rapto con fines sexuales de un simio a una mujer que, desde el s. xvi, 
había permeado en el pensamiento moderno y había sido defendida por 
naturalistas tan destacados como Buffon, Tulp o Tyson (Hund, 2015; 
Schiebinger, 1993, cap. 3). A su vez, trazaba una línea de continuidad 
con la mitología clásica y las leyendas de los sátiros que raptaban a las 
ninfas, un tema representado en diversas ocasiones desde el periodo he-
lenístico (Ducros y Ducros, 1995). Estas ideas se recogieron y populari-
zaron también a finales de la Edad Media y el Renacimiento, encarnadas 
en los «hombres salvajes», que, esclavos de sus pasiones, raptaban, viola-
ban e incluso devoraban mujeres (ver Figura x.1) (Jahoda, 1999).

  Más de medio siglo después de que apareciera esta ilustración, en 
1859, año clave tanto para el darwinismo como para la presentación en 
sociedad del gorila, el escultor francés Emmanuel Frémiet, del que ya ha-
blé en el pasado capítulo, presentó una escultura en el Salón de la Socie-
dad de Artistas Franceses, en París, que tuvo un gran impacto social. 

Gorille enlevant une négresse [Gorila secuestrando a una negra] repre-
sentaba a un gorila de aspecto fiero que transportaba con una mano a una 
mujer negra inerte y cuyas piernas arrastraban por el suelo (ver Figura x.2). 
Es más que probable que Frémiet se basara para realizar el estudio anató-
mico del gorila en los especímenes que, tal y como comenté en el anterior 
capítulo, habían llegado algunos años antes al Museo de Historia Natural 
de París y que el escultor conocía perfectamente (Gott, 2005). Frémiet 
volvía a materializar, pero esta vez en tres dimensiones y con gran crudeza 
y realismo, la leyenda de los simios raptores y violadores que, desde hacía al 
menos dos siglos, formaba parte del imaginario occidental. Además, había 
dotado a la escultura, hecha en yeso, de un manierismo propio de la icono-
grafía religiosa o de las esculturas clásicas y renacentistas. 
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Figura x.1. The orang-outang carrying off a Negro girl, ilustración de Johann Eberhard Ihle a partir de un graba-
do de John Chapman (1795) (imagen tomada de Wikimedia Commons); detalle de una de las miniaturas de 
los denominados Smithfield Decretals, de Gregorio ix (c. 1300-1340) (Royal ms 10 e iv, f. 72v, © The British 
Library Board).
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A pesar de que la obra fue rechazada por el jurado del Salón, el 
artista consiguió que se expusiera con el apoyo del conde de Nieuwer-
kerke, director de los Museos Imperiales, aunque cubierta detrás de 
una cortina (Ducros y Ducros, 1995). Algo que, tal y como comentó 
el propio Frémiet, probablemente aumentó la expectación creada en 
torno a su obra y, con ella, el número de visitantes y curiosos que se 
acercaban a observar la terrible escena (Zgórniak et al., 2006). Una 
suerte de «efecto Streisand»3 del siglo xix. 

La escultura recibió fuertes críticas de figuras tan destacadas y poco 
ortodoxas como el poeta Charles Baudelaire (1821-1867), que curio-
samente había realizado la traducción al francés de Los crímenes de la 
calle Morgue. Baudelaire, pese a reconocer no haber visto la obra, se 
mostró favorable a la decisión del jurado al prohibirla. El autor de Las 
flores del mal tachó a la obra de morbosa y terrorífica. Además criticó 
a Frémiet por utilizar sus dotes artísticas para plasmar un tema que 
despertaba los instintos más bajos o, en sus propias palabras, priápicos. 
Frémiet intentó defender su trabajo con distintos argumentos, plan-
teando que no esperaba causar una polémica, dado que su escultura 
no representaba una escena de rapto y violación, sino de antropofagia. 
El escultor argumentó que la mujer estaba muerta y el animal era una 
hembra, tal y como figuraba en la inscripción del pedestal –«Gorille 
femelle»–, como si la zoofilia o, mejor dicho, antropofilia, pudiera ser 
plausible pero el lesbianismo no. 

Frémiet agregó que hubiera entendido que se produjera la polémica si 
la mujer fuera blanca, pero no siendo negra, una opinión que recalcaba 
aún más el pensamiento colonial y racista del escultor que acabó siendo 
el estatuario oficial de la Tercera República Francesa (Dixon, 2008; Gott, 
2005). En cualquier caso, y a pesar de sus argumentos, finalmente se de-
cidió destruir la escultura en 1861, cuya imagen nos ha llegado a través de 
algunas fotografías que se hicieron en la época (Gott, 2005). La polémica 

3 En el ámbito de internet, se conoce como «efecto Streisand» al fenómeno producido por un intento 
de censura o encubrimiento de cierta información que, en contra de lo deseado, acaba produciendo 
todavía mayor visibilidad de lo que se pretendía ocultar que si no se hubiera hecho nada (Efecto Strei-
sand, 5 de mayo de 2020).
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fue objeto de diferentes sátiras, como la caricatura realizada por el célebre 
dibujante y fotógrafo francés Nadar (1820-1910). En ella aparece dibuja-
do un gorila cargando a una delgadísima mujer y debajo el siguiente texto: 
«Se lleva a una pequeña damisela al bosque para comérsela. Como el señor 
Frémiet no se dignó a decir con qué salsa la iba a servir, el jurado ha utili-
zado esta excusa culinaria para rechazar este intrigante trabajo» (citado en 
Gott, 23 de mayo de 2014, traducción propia).

El mismo año que se expuso esa escultura, Frémiet realizó un boceto 
en arcilla para otra obra que también tenía al gorila como protagonista de 
una escena agonística, cuya escultura en terracota mostró en el Salón de 
París de 1876. En Rétiaire et gorille –«Reciario y gorila», también conocida 
como «Gorila venciendo a un gladiador»–, se retrata una escena de lucha 
por la supervivencia trasladada al circo romano. En ella, un gorila en pose 
victoriosa agarra del cabello a un gladiador que yace muerto como si fuera 
un trofeo (ver Figura x.2) (Janson, 1980).

En 1887 Frémiet hizo una nueva versión de su escultura de 1859 que 
corrió mejor suerte que su antecesora, aunque, siguiendo los argumen-
tos esgrimidos años antes por el autor, debía haber resultado más escan-
dalosa si cabe. En «Gorille (Troglodytes gorilla, sav.) du Gabon» [Gorila 
(Troglodytes gorilla, sav.) de Gabón], también conocida como Gorille en-
levant une femme [Gorila secuestrando una mujer], el simio transporta a 
una mujer, que puede interpretarse como blanca, aunque hay autores que 
sostienen que se trata de una mujer de los llamados hotentotes (Dixon, 
2008). La mujer es voluptuosa y está prácticamente desnuda, salvo por un 
trozo de mandíbula de gorila, que usa como adorno en el pelo, y algún 
otro abalorio. La secuestrada está consciente y se resiste vigorosamente, 
aunque sin demasiado éxito, a su raptor, recordando la escena de el Rapto 
de la Sabina (c. 1582), la famosa obra renacentista del escultor flamenco 
Juan de Bolonia (1529-1608). Se trata de una escultura que, de alguna 
manera, es pre-cinemática, en el sentido de que la acción se enmarca den-
tro de una escena que va más allá de la propia representación. Además, 
sirve de puente entre las esculturas de animales o monstruos más estáticos 
y las representaciones en movimiento del cine que estaba por venir en los 
próximos años (Gregersdotter et al., 2015b). 
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Figura x.2. Arriba, Gorille enlevant une 
négresse (Frémiet, 1859); (imagen tomada 
de Wikimedia Commons); abajo, Rétiaire 
et gorille (Frémiet, 1876) (©Victoria and 
Albert Museum, Londres).
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En ella, el gorila, que ha sido herido por una flecha, sostiene en 
la mano que le queda libre una piedra, que parece estar tallada y 
podría pertenecer a un grupo humano. Además, dirige una mira-
da amenazante a alguien o algo que se encuentra fuera de plano, 
probablemente un grupo de nativos o, tal y como sostienen otros 
autores, de hombres de la Edad de Piedra, que sería la época en la 
que se podría desarrollar la acción4. En el pedestal que sostiene el 
grupo escultórico aparece una serpiente, en un claro guiño al pecado 
original (ver Figura x.3) (Gott, 2005). En esta ocasión, sin embargo, 
la crítica le fue más favorable que en 1859 y la escultura fue galar-
donada con la Medalla de Honor del Salón. Sin embargo, también 
sufrió un intento de censura, propiciado esta vez por el gobierno 
francés, que se negó a que la estatua de yeso fuera fundida en bronce 
y se exhibiera en el Museo de Historia Natural, justo al contrario 
de lo ocurrido casi treinta años atrás. Frémiet tuvo que conformarse 
con que se quedara en el mucho más modesto Museo de Bellas Artes 
de Nantes, donde simplemente le aplicaron una pátina imitando el 
metal, aunque pudo ser exhibida de nuevo en París, con motivo de 
la Exposición Universal de 1900. En cualquier caso, aunque la escul-
tura permaneció exiliada en Nantes, Frémiet consiguió un permiso 
del estado francés para poder reproducir su obra, de modo que fue 
ampliamente conocida a través de diversas copias, fotografías y gra-
bados (Gott, 2005; 23 de mayo de 2014).

Como ya he comentado, Frémiet tuvo ocasión de trabajar como 
ilustrador para diferentes naturalistas. Gracias a esa labor había te-
nido ocasión de observar algunos restos de ejemplares de gorila con-
servados en alcohol y estaba al tanto de las últimas investigaciones 
en relación con este animal, de modo que conocía perfectamente los 
hallazgos que se habían producido desde la década de 1840 en este 
terreno y, especialmente, los trabajos realizados por Étienne Geo-

4 Muy probablemente, Frémiet estaba al tanto de las investigaciones llevadas a cabo por el arqueólogo 
Jacques Boucher de Perthes (1788-1868), que había argumentado que las rocas afiladas encontradas 
cerca de huesos de mamíferos extintos habrían sido manufacturadas por grupos humanos antediluvia-
nos para cazar y despedazar a los animales (Gott, 23 de mayo de 2014).
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Figura x.3. Gorille (Troglodytes gorilla (sav.) du Gabon) (Frémiet, 1887); (imagen tomada de 
Wikimedia Commons).
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ffroy Saint-Hilaire en la década de 1850 (Dixon, 2008; Gott, 23 de 
mayo de 2014). En el momento en el que Frémiet realizó esta escul-
tura, un joven gorila había llegado ya al Jardin des Plantes, y el debate 
en torno a la prehistoria, los restos fósiles encontrados y el eslabón 
perdido estaban de actualidad (Dixon 2008). En esos años empezaba 
a ser conocida la naturaleza esquiva del gorila y, en ese sentido, la es-
cena daba lugar a ser interpretada como un acto de defensa del gorila 
ante sus atacantes/depredadores –la mandíbula que luce la mujer a 
modo de adorno nos daría alguna pista sobre esta posibilidad–. Sin 
embargo, la visión de este primate como una criatura terrible y casi 
demoníaca se impuso y el grupo escultórico sirvió más bien para 
fortalecer ese arquetipo.

En cualquier caso, la ambigüedad de la escultura, dado que bue-
na parte de su fuerza recae en lo que no se muestra, ha posibilitado 
diferentes interpretaciones sobre la intencionalidad del autor. Se 
ha querido ver en este grupo escultórico una lucha entre la ra-
cionalidad humana, representada por la mujer que lucha deses-
peradamente contra su captor, y la brutalidad del animal, guiado 
únicamente por sus más bajos instintos, un argumento central en 
muchas películas de terror que se desarrollaron en el siglo posterior 
(Gregersdotter et al., 2015b). 

Pero también un retrato colonialista, donde el gorila encarnaría 
lo salvaje e indómito del continente africano –concretamente a los 
hombres africanos como depredadores sexuales– o una representa-
ción del atavismo, la degeneración y la lucha por la supervivencia. 
Todas ellas ideas muy presentes en la Francia de finales del s. xix, 
especialmente tras la derrota en la Guerra Franco-Prusiana. De este 
modo se trataba de explicar científicamente tanto el desastre mili-
tar francés como el aumento de las enfermedades o de los conflictos 
sociales que, entre otras cuestiones, planteaban la posibilidad de 
que el ser humano retornara a su naturaleza simiesca (Dixon, 2008; 
Gregersdotter et al., 2015b). 

Incluso se ha interpretado como una revisión de los relatos mi-
tológicos y fundacionales que contemplaban el rapto –y la viola-
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ción– como el origen de la sociedad patriarcal –el rapto de las Sabi-
nas o el rapto de Europa por parte de Zeus serían buenos ejemplos 
de esto– (Gott, 2005). Por último, este gorila monstruoso puede 
ser interpretado también como una representación de la amenaza 
a esa sociedad patriarcal y a su conquista de la naturaleza. Por lo 
demás, el gorila era una encarnación ejemplar de la otredad, que 
traspasaba el tabú de la relación entre humanos y animales de una 
forma más efectiva que cualquier otro monstruo, jugando con la 
ambigüedad del lugar natural que debería ocupar tanto la humani-
dad como el monstruo simiesco, que al mismo tiempo jugarían el 
rol víctimas y verdugos mutuos (Christopher, 2017). 

1.2. El éxito de un icono pop

En cualquier caso, la estatua de Frémiet tuvo una enorme repercu-
sión y fue muy influyente en su momento. Se realizaron diferen-
tes reproducciones de la misma en diversos materiales, incluyendo 
fotografías y grabados que tuvieron un gran éxito comercial. La 
representación del gorila como depredador sexual, y todo lo que 
ello evocaba, se había convertido ya en objeto de consumo (Voss, 
2009). Esto puede verse, por ejemplo, en la ilustración realizada 
por el artista británico Aubrey Beardsley (1872-1898), claramen-
te inspirada en la escultura, para la edición de 1894-1895 de los 
cuentos de Alan Poe, donde aparecía Los crímenes de la calle Mor-
gue, a pesar de que en el relato no se describe ninguna escena simi-
lar a esa (ver Figura x.4). 

Décadas más tarde, esta imagen sirvió también como pieza pro-
mocional de la película Tarzán de los monos [Tarzan of the Apes], de 
1918 (ver Figura x.4), y fue un claro referente para el clásico del cine 
expresionista alemán El Golem [Der Golem], dirigida en 1920 por 
Paul Wegener y Carl Boesse (ver Figura x.4) –muy inspirador para el 
Frankenstein de James Whale (1931) o para King Kong–, cuyo cartel 
promocional para ee.uu. bebía directamente de esa imagen, ya conver-
tida en un claro reclamo publicitario (ver Figura x.4). 
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Figura x.4. De izquierda a derecha y de arriba abajo: ilustración realizada en 1894 por Aubrey Beardsley 
para acompañar el relato de Los crímenes de la calle Morgue (imagen tomada de Wikimedia Commons); 
pieza promocional para Tarzan of the Apes, primera adaptación cinematográfica de la novela de Edgar Rice 
Burroughs, dirigida por Scott Sidney en 1918 (imagen extraída el 19 de junio de 2020 de este enlace); 
fotograma de Der Golem, dirigida por Paul Wegener y Carl Boese en 1920 (imagen tomada de Wikimedia 
Commons) y cartel promocional de su estreno en Estados Unidos (imagen extraída el 19 de junio de 2020 
de este enlace).

http://vetustideces.blogspot.com/2017/06/clipda-clxi-los-gorilas-de-fremiet.html
http://www.dvdbeaver.com/105/der_golem_blu-ray_/_poster2_der_golem_blu-ray_posters.jpg
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La escultura ganó fama mundial, se hicieron multitud de copias y mi-
niaturas de la misma y algunas de ellas llegaron incluso a Estados Unidos, 
donde alcanzó nuevas cotas de popularidad. La rompedora imagen del go-
rila secuestrando a la mujer objeto de deseo, sirvió para fines propagandís-
ticos durante las dos grandes guerras y fue utilizada de manera indistinta 
por ambos bandos5. Esto conectaba con la idea recurrente, al menos desde 
mediados del s. xix, de representar al enemigo como si fuera una criatura 
simiesca (McClanahan, 2014). Pero también con la representación de la 
patria encarnada en una figura femenina –madre, hermana, esposa–, repre-
sentante de los valores colectivos ancestrales que llamaran al compromiso –y 
al alistamiento– (Sluga, 2006). Un buen ejemplo de esto fue la caricatura 
del dibujante alemán W. U. Wellner (1916) en la que John Bull, figura re-
presentativa de Inglaterra, aparece convertido en el gorila de Frémiet, que ha 
secuestrado a Grecia, en clara referencia a la presión ejercida por Inglaterra 
sobre este país para que dejara de ser neutral durante la I Guerra Mundial 
(Siete, 26 de junio de 2017). 

Pero quizá la imagen con más repercusión fue el famoso cartel realizado 
por Harry Ryle Hopps (1869-1937) en torno a 1917, que formaba parte de 
la campaña de alistamiento estadounidense para la Gran Guerra, con el lema 
«Destruye a esta bestia rabiosa. Alístate». En este cartel el gorila aparece empu-
ñando el garrote ensangrentado de la Kultur6, y representa a los alemanes que 
habían conseguido llegar a Estados Unidos y raptar a Columbia, la mujer re-
presentante de la libertad, después de haber arrasado Europa (ver Figura x.5) 
(Lubin, 2016; McClanahan, 2014; puede encontrarse un pormenorizado 
análisis de este cartel contextualizado dentro de su época en Gullace, 2009). 

5 En Australia, durante la I Guerra Mundial, el artista Norman Lindsay (1879-1969) realizó numerosas 
representaciones donde retrataba al gorila como alegoría de los alemanes. Incluso colaboró con el cineasta 
y pionero de la animación Harry Julius (1885-1934) en una pieza cinematográfica que formaba parte de 
la campaña de reclutamiento. En ella, el káiser Guillermo I aparece representado como un gorila-huno, 
que comanda una horda de grotescos simios (Gott, 2005). Dicha pieza puede verse en este enlace. 

6 En el artículo Culture vs. Kulture, publicado en The New York Times en agosto de 1914, se planteaba la dis-
tinción entre la «Culture» estadounidense, referida a la educación y al arte, donde los individuos formados 
eran bien vistos por el Estado, frente a la «Kultur» alemana, vinculada con la eficiencia militar e industrial, 
que buscaba la subordinación del individuo al Estado. De modo que el término había adquirido ya una 
connotación negativa para el público estadounidense, vinculada con un ideal de vida muy alejado de la 
democracia liberal (McClanahan, 2014).

https://www.awm.gov.au/collection/C188295
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Durante la II Guerra Mundial, la imagen de Frémiet también fue muy 
utilizada, por ejemplo, transformando al gorila en Hitler, como en la ca-
ricatura hecha por el dibujante antifascista Jerry Doyle (1934), en la que 
un Hitler gorilesco ha secuestrado a Europa. O en la realizada por Bernard 
Petridge para Punch (1939), donde la secuestrada por el gorila hitleriano 
es la libertad, y en la que aparece John Bull apuntando al simio nazi (ver 
Figura x.5) (Siete, 26 de junio de 2017). De hecho, ya el propio Frémiet 
había utilizado la imagen del gorila como metáfora política durante la Gue-
rra Franco-Prusiana de 1870-1871, al realizar una escultura en cera de un 
gorila, que claramente representaba a los alemanes, llevándose la Venus de 
Milo (Gott, 2005).

El gorila de Frémiet fue usado también para ridiculizar al adversario po-
lítico. Un ejemplo de esto lo encontramos en la caricatura del dibujante 
estadounidense Homer Davenport, publicada en The New York Journal en 
1898, en la que hacía una crítica del llamado «crockerismo», prácticas co-
rruptas del político Richard Crocker en el estado de Nueva York (Figura 
xi.6). O la realizada por Louis Dalrymple (1866-1905) para Puck en enero 
de 1899, donde se criticaba el famoso caso Dreyfus, que tuvo lugar en Fran-
cia en 1898 (ver Figura x.6).

Como no es de extrañar, la representación fue utilizada con fines racistas, 
como en el caso de la cubierta del semanario alemán Kladderadatsch, del 30 
de mayo de 1920, en la que el gorila aparece representado como los fusileros 
senegaleses que Francia dispuso en el Ruhr después de la Primera Guerra 
Mundial. En este caso la mujer raptada es, en realidad, una estatua, repre-
sentante de la cultura y los valores occidentales (ver Figura x.7) (en Wigger, 
2017 puede encontrarse un análisis de este cartel y de la construcción de la 
imagen racista del negro en la Alemania de la década de 1920). Bastante 
similar a este es el cartel de propaganda fascista diseñado por Gino Boccasile 
(1901-1952), en 1942, solo que en ese caso aparece un afroamericano de 
rasgos simiescos ocupando el lugar del gorila y la mujer es la Venus de Milo, 
a la que el simiesco americano ha puesto el precio irrisorio de dos dólares, 
que según la cultura popular era el dinero que mal pagaban los estadouni-
denses a las prostitutas. El cartel llegó a ser utilizado como sello en Italia del 
norte durante la ocupación alemana (Lubin, 2016) (ver Figura x.7). 
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Figura x.5. De izquierda a derecha y de arriba abajo: caricatura del dibujante alemán W. U. 
Wellner (1916) (imagen extraída el 19 de junio de 2020 de este enlace); cartel realizado por 
Harry Ryle Hopps (c. 1917) (imagen tomada de Wikimedia Commons); caricatura hecha por 
el dibujante antifascista Jerry Doyle (1934) (imagen extraída el 19 de junio de 2020 de este 
enlace); caricatura realizada por Bernard Petridge para Punch (1939) (©Punch Limited).

http://vetustideces.blogspot.com/2017/06/clipda-clxi-los-gorilas-de-fremiet.html
http://wodka.over-blog.com/article-hitler-a-travers-la-caricature-114889345.html
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Un caso bastante más reciente de la utilización de esta imagen podemos 
encontrarlo en la cubierta de la revista Vogue de abril de 2008, realizada 
por la fotógrafa Annie Leibovitz, donde el jugador de baloncesto Lebron 
James y la modelo Giselle Bundchen posan emulando el cartel propa-
gandístico de Hopps. La fotografía suscitó una gran polémica, por ser 
considerada racista (ver Figura x.7). De hecho, en respuesta a esta cubier-
ta el dibujante Victor Juhasz hizo para New York Observer Magazine una 
caricatura con la editora de Vogue Anna Wintour y el máximo ejecutivo 
de la empresa editora de la revista, S. I. Newhouse (Lubin, 2016; Soren-
son, 2009, cap. 4) (ver Figura x.7). Sin embargo, al margen de las claras 
implicaciones racistas de la fotografía de Leibovitz, la fuerza semiótica de 
una imagen tan ambigua la hace merecedora de un análisis más elaborado 
del que yo puedo llevar aquí a cabo. En él habría que tener en cuenta el 
momento en el que fue realizada, y el juego irónico y autorreferencial de 
la imagen, del que participan de manera activa sus protagonistas, que pa-
rodian los arquetipos que supuestamente representan.

Figura x.6. Caricatura del dibujante estadounidense Homer Davenport, publicada en The New York Journal el 8 de 
octubre de 1897 (imagen extraída el 19 de junio de 2020 de este enlace) y caricatura de Louis Dalrymple aparecida 
en Puck el 18 de enero de 1899, donde criticaba el famoso caso Dreyfus, que tuvo lugar en Francia en 1898 (ima-
gen tomada de la Library of Congress).

http://riowang.blogspot.com/2013/03/disolucion-la-bestia.html
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Figura x.7. De izquierda a derecha y de arriba abajo: cubierta del semanario alemán 
Kladderadatsch, del 30 de mayo de 1920 («Der schwarze Terror in deutschen Landen». 
Kladderadatsch. 73. Vol., 1920, No 22, Wahlnummer I); cartel de propaganda fascista 
diseñado por Gino Boccasile, en 1942 (imagen extraída el 19 de junio de 2020 de este 
enlace); cubierta de la revista Vogue de abril de 2008, realizada por la fotógrafa Annie 
Leibovitz; caricatura en respuesta a la portada de Vogue realizada en mayo de 2008 por 
Victor Juhasz (las dos últimas imágenes extraídas el 19 de junio de 2020 de este enlace).

http://riowang.blogspot.com/2013/03/disolucion-la-bestia.html
http://vetustideces.blogspot.com/2017/06/clipda-clxi-los-gorilas-de-fremiet.html
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Por lo demás, la imagen de Frémiet se convirtió en todo un icono 
pop del s. xx y la criatura monstruosa –que ya no siempre era un gorila–, 
raptora de bellas mujeres, protagonizó infinidad de productos de serie 
B, tanto películas, que casi pueden considerarse como un subgénero 
dentro del cine de terror y ciencia ficción, como cómics o novelas pulp. 
De alguna forma, la imagen encarnaba la fantasía de muchos hombres 
heterosexuales que se identificaban con el monstruo y que veían inalcan-
zable su objeto de deseo, la bella joven cosificada que, en su poderío, era 
vista como una amenaza. Se trataba por tanto de una imagen muy repre-
sentativa de la llamada «cultura de la violación», vinculada con el imagi-
nario patriarcal (Projanksy, 2001). De este modo, se pueden contar por 
centenares los gorilas, extraterrestres, robots, vampiros o criaturas vario-
pintas que, portando a sus secuestradas, aparecen en carteles de películas 
o cubiertas de cómics, protagonizando versiones más o menos fieles a 
las esculturas realizadas por Frémiet en la segunda mitad del s. xix. Por 
lo demás, esta iconografía y sobre todo la disposición lánguida de la 
mujer desmayada resuena también con un cuadro –o varios, porque el 
pintor hizo diferentes versiones–: La pesadilla, de Johann Helnrich Füss-
li –después conocido como Henry Fuseli– (1741-1825). Esta obra, que 
merecería su propio análisis, tuvo un fuerte impacto en el imaginario 
romántico de finales del s. xviii y de todo s. xix y en el surrealismo o las 
películas de terror de las primeras décadas del s. xx (Antal, 1989; vv. aa., 
2006)7 (ver Figura x.8).

Además, esta imagen del gorila violador ya convertida en bien mer-
cantil, fue utilizada por la compañía Umlauff, especializada en la im-
portación de gorilas como trofeos de caza mayor a principios del s. 
xx. En 1910, con motivo del centenario de la República Argentina, 
la compañía instaló un diorama8 en Buenos Aires que reproducía una 

7 Agradezco a Jorge Castro la observación sobre la relación existencte entre esta iconografía y la obra de Füssli.

8 A diferencia de los dioramas desarrollados por Daguerre en el s. xix, a los que hice referencia en el pa-
sado capítulo, desde finales del s. xix el término «diorama» solía servir para designar instalaciones con 
un componente tridimensional. Estas instalaciones reproducían paisajes naturales, ciudades o eventos 
históricos y estaban pensadas para propósitos educativos o de entretenimiento. En este capítulo, cuan-
do haga referencia a los dioramas, me estaré refiriendo a este tipo de instalaciones.
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Figura x.8. Algunos ejemplos claros 
de carteles de películas en los que se 
reproduce la iconografía de la escultura 
de Frémiet. De izquierda a derecha y de 
arriba abajo pueden verse los carteles 
promocionales de Trog, dirigida por Fre-
ddie Francis en 1970; Planeta prohibido, 
dirigida por Fred M. Wilcox en 1956; y 
The Return of Swamp Thing, dirigida por 
Jim Wynorski en 1989; la versión más 
conocida de el cuadro La pesadilla, de J. 
H. Füssli, de 1781 (imágenes tomadas de 
Wikimedia Commons).
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selva de África central. En la instalación, entre otros animales, aparecía 
un enorme gorila que sujetaba en sus brazos a una mujer negra. El ani-
mal era descrito como un terrible enemigo de la humanidad, capaz de 
raptar a las mujeres nativas para forzarlas a vivir con ellos (Voss, 2009). 

Algunos años después, la compañía presidida por John Hagen-
beck (1866-1940), produjo también algunas películas y en una de 
ellas, perteneciente a la trilogía incompleta Darwin, Mensch oder Affe 
[Darwin, hombre o mono] (1919/1920), se mostraba a un gorila –en 
realidad un hombre disfrazado– que capturaba a una mujer. El cartel 
de la película contó con dos versiones en las que se mostraba al gorila 
raptando a la mujer y que se diferenciaban en el color de la víctima, 
blanca o negra, y en el horror mostrado por la primera frente al gesto 
de sorpresa de la segunda, dejando clara la evidente carga racista de la 
representación (Voss, 2009). 

2. CAzADOR blANCO, GORIlA NEGRO: lA CONSTRuCCIóN DE lA MIRADA COlO-
NIAl y PATRIARCAl

2.1. Diarios coloniales en la tierra del temible gorila

La imagen del simio raptor estaba muy vinculada con la fascinación 
por los territorios colonizados en Asia y África, que fueron objeto de 
numerosas publicaciones durante la segunda mitad del s. xix. 

Una de las más exitosas fue el Journal des Voyages et des Aventures de 
Terre et de Mer [Diario de viajes y aventuras de la tierra y el mar] que, 
entre 1877 y 1949, publicó periódicamente historias más o menos sen-
sacionalistas de sucesos ocurridos en los viajes al continente africano. 
Sus portadas ilustradas servían para establecer un vínculo emocional y 
exótico entre el público de los países colonizadores y los territorios colo-
nizados, plagados de peligros y posibles aventuras. El propósito de dicha 
publicación era claramente propagandístico, se trataba de dar una visión 
positiva del imperialismo francés y así seducir a las nuevas generacio-
nes para que siguieran apoyando las políticas «civilizatorias» de la que, 
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por entonces, era la segunda potencia colonial, tras el Imperio británico 
(Pernsteiner, 2013). No es de extrañar que muchas de esas portadas es-
tuvieran protagonizadas por el gorila, que desplegaba toda su ferocidad 
y violencia animal. Por ejemplo, una historia que tuvo bastante reper-
cusión fue la de una niña parisina que había sido secuestrada por un 
gorila y salvada posteriormente gracias a la pericia y arrojo de un famoso 
cazador blanco (Annan, 1976) (ver Figura x.9). 

En una línea similar iba también un artículo de la revista semanal The 
Illustrated London News, publicado en abril de 1859, que hacía eco de 
la exhibición del primer gorila –un ejemplar joven muerto y conservado 
en alcohol– en el Crystal Palace de Londres a finales de 1858. En ella 
se recogían tanto descripciones anatómicas y referencias a Edward Bow-
dich o Richard Owen, como supuestas historias narradas por los nati-
vos, en las que se proyectaba la imagen del gorila como una criatura que 
intentaba imitar a los humanos. Por ejemplo, se decía que construían 
cabañas similares a las de los nativos y que cuidaban a sus crías hasta 
después de muertas. Sin embargo, fundamentalmente, en el artículo se 
hacía hincapié en la fuerza y fiereza salvajes de estos primates (Keynes, 
2002). A pesar de que en el texto se reconocía que las costumbres de esta 
criatura eran prácticamente desconocidas y se invitaba a sus lectores a 
leer La historia natural ilustrada, de John George Wood, en el artículo, 
ilustrado con un dibujo de Joseph Wolf, se decía que:

«El contorno de la cara del gorila tiene un carácter más brutal, y 
destruye por completo el ligero parecido que muestra con el sem-
blante humano exhibido por la forma en su conjunto. […]  El 
color de los ojos es marrón oscuro, pero cuando las pasiones feroces 
del animal despiertan, resplandecen con una funesta luz esmeralda. 
[…] Se dice que acecha oculto en las gruesas ramas de los árboles 
del bosque, esperando a que se acerque cualquier espécimen huma-
no y, al pasar este debajo del árbol, suelta su terrible pata trasera, 
armada con un enorme pulgar, y agarra a su víctima por la gargan-
ta, levantándola de la tierra, dejándola caer finalmente muerta al 
suelo. Es la pura malignidad la que guía al animal en sus acciones, 
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ya que no se come la carne del muerto, sino que encuentra una 
gratificación diabólica en el mero acto de matar» (The Gorilla, 9 de 
abril de 1859, p. 348, traducción propia).

Aunque en España no puede hablarse de un equivalente al Journal 
des Voyages propiamente dicho, sí que se publicaron algunas revistas ilus-
tradas a principios del s. xx, cuyos contenidos estaban vinculados con 
los viajes, las aventuras y la exploración de territorios exóticos y ultrama-
rinos. Dos ejemplos de esto son Alrededor del mundo (1899-1930), re-
vista dirigida por Torcuato Luca de Tena (1861-1929), y su competidor, 
el suplemento semanal de la revista Nuevo Mundo llamado Por esos mun-
dos. Aventuras y Viajes, publicado entre 1900 y 1926 y dirigido por el 
periodista José del Perojo Figueras (1850-1908) (Seoane y Sáiz, 1996). 
En el número 55 de este último, publicado el 26 de enero de 1901, 
podemos encontrar la siguiente noticia bajo el titular «Los peligros del 
alcohol. Un sistema para cazar monos», que combina la concepción del 
gorila como animal temible con la descripción de una variedad de mé-
todos legendarios para cazar monos, que ya vimos en pasados capítulos:

«Arturo Spencer, del Estado de Cleveland, que ha dedicado mu-
chos años de su vida á cazar animales salvajes, ha publicado algunos 
datos curiosos, especialmente sobre la caza del mono. 

Én realidad, el público que visita los circos y todos aquellos 
sitios donde exhiben sus habilidades los cuadrumanos, no se dá 
cuenta exacta de la gran dósis de paciencia que se necesita, no solo 
para adiestrarlos y ensañarlos, sino también para poderlos coger y 
llevarlos a un país civilizado. Todo cazador tiene que estudiar las 
costumbres, y todas las notas características del animal de que desea 
apoderarse, y á que ha de vencer, ó por la astucia ó por la fuerza, 
según el temperamento del perseguido. 

Respecto al mono, hay una gran dificultad para su caza, y es 
que el hombre no puede trepar fácilmente á lo más alto de árboles 
corpulentos á los que, en cambio, se encarama rápidamente aquel 
animal. 
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Figura x.9. Dos cubiertas del Journal des Voyages: en la primera de ellas, del 10 de mayo 1885 y correspondiente 
al número 409, aparece la historia de la niña parisina secuestrada por un gorila; en la segunda, del 31 de enero de 
1909 y correspondiente al número 635, aparece una ilustración que recuerda a la escultura de Frémiet (imágenes 
tomadas de Gallica-BnF). 
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Según Arturo Spencer, el mejor sistema para apoderarse de los 
monos vivos, es empezar la caza provisto de una calabaza grande 
llena de jugo de arroz fermentado. 

Al llegar junto al árbol, que sirve de refugio á los cuadrumanos, 
se destapa la calabaza y se hace como si se bebiera. Después se retira 
el cazador á un sitio oculto y espera. 

Los monos en su afán de imitar al hombre, bajan del árbol y 
beben copiosamente del licor. 

Media hora después se puede volver y recoger á los animalitos 
que yacen en el suelo sumidos en el estupor, producido por la bo-
rrachera. 

De este modo, se consigue apoderarse hasta del cinocéfalo, una 
especie de mono más temible que otras. Arturo Spencer, sin embar-
go, considera al gorila como el animal más feroz del África. 

Para cojerlo es necesario atravesar espesos juncales. 
Al verse sorprendida una familia gorila, la madre obliga a sus 

hijos á subirse á un árbol, mientras ella lucha por ellos. 
El gorila padre poniéndose derecho, se golpea el pecho con una 

mano, y dando un rugido más fuerte y terrible que el de un león, 
se lanza sobre su enemigo, como un rayo. Lo único que se puede 
hacer para detenerle en su salto, es aguardar á que esté casi encima, 
y entonces disparar con bala. Si desgraciamente falla el tiro, el caza-
dor puede contarse con los muertos» (Los peligros del alcohol. Un 
sistema para cazar monos, 26 de enero de 1901, p. 52).

2.2. Novelas del mundo perdido: Aventuras y exotismo 

El exotismo y la fascinación por el indómito gorila, entendido ya 
como metonimia del imaginario colonial, tuvieron también una 
gran presencia en la literatura del momento, especialmente en un 
género que podría denominarse novela de aventuras coloniales o de 
exotismo colonial. A la importancia de ese género contribuyeron 
autores tan destacados como el francés Julio Verne, del que ya he 
hablado en otros capítulos; el italiano Emilio Salgari (1862-1911) o 
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el británico Rudyard Kipling (1865-1936). Dentro de esta categoría, 
quizá fue en el subgénero que se ha denominado «mundo perdido» 
donde mejor se supieron condensar estos mitos coloniales con histo-
rias que combinaban el exotismo con la fantasía o la ciencia ficción 
(Deane, 2008). 

En este sentido, destacaron tres autores cuyas novelas fueron cla-
ros referentes para este imaginario imperialista y la construcción de-
finitiva de la imagen del gorila, que cristalizó décadas más tarde en 
lo que podría denominarse como «cine de conquista», especialmente, 
en King Kong. En primer lugar, cabe destacar el británico H. Rider 
Haggard (1856-1925) y su serie de novelas, publicadas entre 1885 y 
1927, protagonizadas por Allan Quatermain, aventurero y personifi-
cación del cazador blanco que, entre otras cosas, sirvió de inspiración 
para la creación de Indiana Jones; y por Ella, la mujer inmortal que 
es adorada por los nativos africanos. Después; a Arthur Conan Doyle 
(1859-1930), escritor de las aventuras del profesor George Edward 
Challenger, publicadas entre 1912 y 1929, y en cuya célebre primera 
aventura, El mundo perdido, debe enfrentarse a una raza de criaturas 
híbridas entre simios y humanos, algo así como eslabones perdidos. Y, 
por último, el estadounidense Edgar Rice Burroughs y su Tarzán, rey 
de los monos, que ya he mencionado al inicio del capítulo, una serie 
con una fuerte carga racista y colonial, iniciada también en 1912 (Bec-
ker, 1992; Shohat y Stam, 1994), y cuya primera adaptación cinema-
tográfica, muy fiel a la obra de Burroghs, fue dirigida por Scott Sidney 
(1872-1928) en 1918 (Sidney, 1918). 

2.3. Teddy Roosevelt contra la modernidad

Esta mirada colonial o imperial (Kaplan, 1997), plasmada en los dia-
rios de viaje y en las novelas de aventuras, llegó a su cúspide con el 
desarrollo de la cultura visual occidental, especialmente la estadouni-
dense, desarrollada a finales del s. xix y principios del s. xx (Mitman, 
1999/2009, cap. 1). Fundamentalmente se articuló en torno a dos 
dispositivos esenciales de reproducción y captura de la naturaleza: las 
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llamadas películas de historia natural, que incluían tanto documentos 
etnográficos como imágenes de animales rodadas con fines educativos; 
y los dioramas, que recreaban escenas naturales a partir de animales 
disecados, maquetas y paisajes pintados (Mitman, 1999/2009, cap. 1). 

Como veremos, a través de estos dispositivos de mirada, se pusie-
ron en tensión diferentes dicotomías –sujeto que observa vs. objeto 
observado, tradición vs. modernidad, primitivo vs. civilizado, blan-
quitud vs. negritud, etc.–, atravesadas por una determinada concep-
ción romantizada de la naturaleza, que en alguna de sus versiones era 
profundamente patriarcal y racista (Fahmi, 2017), aunque atravesada 
por multitud de contradicciones. Esta mirada fue reproducida por el 
cine hollywoodiense, al que acudían masivamente las clases populares 
de la época, con casos claros e inaugurales como El nacimiento de una 
nación, dirigida por D. W. Griffith en 1915. Sin embargo, vivió su 
mayor éxito en la década de 1930, un momento de crisis en el que el 
cine cumplió un papel determinante, permitiendo cambiar el foco de 
los problemas económicos causados por la Gran Depresión a proble-
mas de tipo racial. Una idea que tiene un gran protagonismo en King 
Kong (Fahmi, 2017).

Desde el inicio, los documentales de historia natural estuvieron muy 
ligados a la industria hollywoodiense y también fueron muy defendidos 
por algunos líderes religiosos, que vieron en ellos un vehículo adecua-
do para inculcar valores morales tradicionales, naturalizándolos a través 
del comportamiento de los animales9. Por medio de su realización se 

9 Esta idea ha sido una constante tanto en las películas documentales como en las películas de ficción. 
Dos casos especialmente singulares dentro del cine de ficción los encontramos en la primera parte de 
2001: Una odisea del espacio (Kubrick, 1968), titulada «El amanecer del hombre», y en una secuencia 
de El árbol de la vida (Malick, 2011). En ambos casos los directores utilizaban recursos propios del 
cine documental para recrear situaciones del pasado remoto y reflexionar sobre la filogénesis de nuestra 
moralidad en sentidos bien distintos. En el caso de la película de Stanley Kubrick, entre otras cues-
tiones, se vincula el proceso de hominización al dominio de la técnica instrumental en pro de la caza 
y la aniquilación de otro grupo de homínidos semejantes para conseguir sobrevivir (ver, por ejemplo, 
Gómez Soriano, 2009b; Trías, 2013). Por el contrario, en la película de Terrence Malick, al hilo de 
un gran flashback que nos lleva hasta la creación del Universo, aparece una brevísima escena que tuvo 
bastante repercusión en el momento del estreno del film. En ella, un dinosaurio carnívoro se aproxima 
a otro de una especie diferente, que se encontraba agonizando y tendido en el suelo y, en lugar de 
devorarlo, posa una de sus patas sobre su cabeza y se marcha, reflejando lo que podría considerarse 
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buscaba plasmar una idea de autenticidad en la representación de la na-
turaleza en estado puro frente a la artificialidad mostrada por la ficción. 
Una idea muy ligada a los valores defendidos por algunos naturalistas 
estadounidenses, entre los que cabe destacar, como representante de ese 
ethos, al presidente Theodore «Teddy» Roosevelt (1858-1919).

Según su visión, la naturaleza salvaje propiciaba una vía para es-
capar de los efectos nocivos de la ciudad y el mundo moderno, per-
mitiendo el reencuentro con la creación divina y con uno mismo. Es 
fácil ver cómo la cámara encarnaba, por tanto, esa tensión entre la 
autenticidad de la naturaleza que filmaba, y que después mostraba a 
un público masivo, y el artificio de la máquina y de la propia indus-
tria que posibilitaba retratarla (Mitman, 1999/2009). Una tensión 
que fue central en el pensamiento estadounidense de principios del 
s. xx y que, de alguna manera, recogía algunos de los debates que se 
estaban produciendo desde hacía tiempo en Europa, particularmen-
te virulentos en Alemania después de la pérdida de la Gran Guerra, 
en relación con lo que se denominó «la Máquina». Una articulación 
imaginaria de la modernidad, que era vista como una amenaza por 
parte del pensamiento holístico y romántico (Harrington, 1996). 
La naturaleza representaba unos valores opuestos a las estructuras 
artificiales de la civilización, que limitaban al hombre (occidental) y 
lo despojaban de su verdadera esencia, así como el anhelo por volver 
a una suerte de paraíso perdido (Lukács, 1923/1969; citado en ©).

Paradójicamente, la filmación de los animales y su consecuente an-
tropomorfización llevaba, en cierto sentido, a su desmaterialización, a 
devenir “pura espectralidad” para la sociedad urbana moderna (Burt, 
2002), una operación producida también en el aislamiento del animal 
de su entorno al confinarlo en zoológicos o acuarios. También en la 
representación que se hacía de ellos, no solo en las películas docu-
mentales, sino en los libros ilustrados de Beatrix Potter (1866-1943), 
como claro antecedente de los personajes animados de Walt Disney 

como el origen filogenético de la compasión (Emerson, 11 de abril de 2012; Wickman, 12 de abril de 
2012; la escena completa puede verse en este enlace).

https://www.youtube.com/watch?v=yDum3gehFg0&t=91s
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(1901-1966), quien, no por casualidad, también produjo diferentes 
documentales de naturaleza (un análisis de esta cuestión puede encon-
trarse, por ejemplo, en Gregersdotter y Hållén, 2015; Lippit, 2000; o 
Mitman, 1999/2009).

El propio Roosevelt, que encarnaba ese ideal del «gran cazador 
blanco», heredero de aventureros como Paul du Challlu o Richard L. 
Garner (Corsín Jiménez, 2020; Rich, 2013) y que defendía ideas con-
servacionistas y eugenistas, protagonizó algunas de estas películas. En 
Roosevelt in Africa [Roosevelt en África], dirigida por Cherry Kearton 
y estrenada en 1910, se recogía la expedición auspiciada por el Insti-
tuto Smithsonian y el Museo Nacional de Wahington para recolectar 
muestras de fauna y flora, en la que participó el presidente después de 
dejar su cargo. A lo largo del viaje, que duró un año, Roosevelt y su 
equipo, en su afán por purificar y restaurar su masculinidad en crisis, 
degenerada y corrompida durante sus años en la metrópolis, cazaron 
alrededor de cuarenta animales al día en una supuesta gesta heroica 
protagonizada por varones blancos. Esta hazaña fue posible gracias 
al trabajo realizado por los guías, porteadores y sirvientes negros, que 
eran infantilizados e invisibilizados, y por las mujeres blancas, que 
también formaban parte de las expediciones (Haraway, 1989/2015; 
Mitman, 1999/2009, cap. 1; Romero Bachiller, 2015). 

La película, sin embargo, no tuvo mucho éxito debido a un esti-
lo narrativo monótono y desprovisto de dramatismo. Por su parte, 
Hunting Big Game in Africa [Caza mayor en África], un corto de te-
mática similar estrenado un año antes y rodado por William Seig, sí 
había despertado el interés del público. A diferencia del documental 
de Kearton, el corto tiene un tono más melodramático, que intercala 
las imágenes documentales con otras en las que un actor encarna a 
Roosevelt (Mitman, 1999/20009, cap. 1).

En una línea similar a la de Seig, el matrimonio de fotógrafos aven-
tureros Martin E. Johnson (1884-1937) y Osa H. Johnson (1894-
1953), realizaron en 1923 Trailing African Wild Animals [Seguimiento 
de animales salvajes africanos]. En esta película compaginaban la fil-
mación de escenas documentales con una clara intención comercial. 



427X. AventurAs en GorilAndiA                                                                                      

Los Johnson establecieron una estrecha relación con el famoso explo-
rador, taxidermista, cazador y conservacionista10 Carl E. Akeley (1864-
1926), que había cazado junto a Roosevelt y que era una figura muy 
respetada por los naturalistas estadounidenses (Haraway, 1989/2015; 
Mitman, 1999/2009). 

2.4. Una mirilla en la selva: Los dioramas de Carl E. Akeley11

Cuando los Johnson conocieron a Akeley en 1921, éste acababa de 
regresar de una expedición por África Oriental, en la que había cazado 
varios animales y, entre ellos, un grupo de gorilas, considerados por él 
como un animal noble, casi humano (ver Figura x.10). Los gorilas le 
sirvieron para realizar uno de sus famosos dioramas, un arte visual a 
medio camino entre la escultura y la fotografía, para el Museo Ameri-
cano de Historia Natural de Nueva York. En él, un macho de espalda 
plateada procedente del Congo, «el Gigante de Karisimbi», se muestra 
imponente, en una posición erguida y golpeando su pecho con los 
puños. A su alrededor se dispone un grupo de hembras y crías que se 
encuentran junto al lago Kivu, con el volcán Karisimbi al fondo. Esta 
imagen era para Akeley su paraíso perdido, al que de hecho quiso re-
gresar para morir y ser enterrado12 (ver Figura x.10). 

El animal abatido y vuelto a la vida gracias a la taxidermia, quedaba 

10 Entre otras contribuciones a un conservacionismo claramente colonial, Akeley y su segunda esposa, la 
escritora y aventurera Mary L. Jobe (1878-1966), colaboraron con el rey Alberto de Bélgica, hijo de 
Leopoldo II, en el establecimiento de un parque nacional en el Congo. En los límites de este parque 
se protegió tanto la fauna y la flora como a las comunidades africanas que habitaban allí, concebidas 
como parte de esa naturaleza en peligro (Haraway, 1989/2015; Sorenson, 2009, cap. 2).

11 La principal fuente de consulta para el desarrollo de este epígrafe ha sido el profundo análisis que sobre 
esta figura realizó Donna J. Haraway (Haraway, 1989, cap. 3; también la traducción al castellano que 
hizo de este capítulo Carmen Romero en 2015).

12 La tumba de Akeley fue construida en medio de la selva tropical, junto al volcán. Los porteadores 
africanos, dirigidos por la segunda esposa de Akeley, Mary L. Jobe, tardaron cinco días en confeccionar 
la cripta, el ataúd, la losa de cemento que la cubría y la empalizada que impedía que búfalos y elefantes 
pasaran por encima. Sin embargo, en 1979 el mausoleo fue profanado por asaltadores de tumbas que 
se llevaron los huesos del taxidermista, tal y como narró la primatóloga Dian Fossey en su superventas 
Gorilas en la niebla (Haraway, 1989/2015).
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Figura x.10. Arriba, Carl Akeley sosteniendo la máscara mortuoria del primer gorila que abatió (imagen tomada 
de Haraway, 1989/2015, p. 53); Abajo, el diorama de los gorilas del Museo Americano de Historia Natural con el 
gigante de Karisimbi al fondo (Imagen extraída el 4 de febrero de 2021 de este enlace).

https://savevirunga.com/2016/01/18/1921-a-journey-in-the-history-of-virunga-national-park-1/akeley-gorillas/)
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congelado en un momento de idealización platónica, que representaba 
su máximo esplendor13. De este modo, el espectador se topaba con 
una visión que nunca podría tener al observar un animal vivo en su 
entorno natural. Ese encuentro cumplía una función sanadora, que 
aliviaba las frustraciones de la vida desnaturalizada de la ciudad. 

Esta «mirilla en la selva», como le gustaba llamar a Akeley a sus 
dioramas, buscaba la epifanía del encuentro con lo auténtico, con lo 
«real», invisibilizando tanto el proceso colonial y la cruenta muerte 
del animal, como el arduo trabajo colectivo y la complejidad técni-
ca que posibilitaban dicha representación. Además, el diorama servía 
para naturalizar una estructura patriarcal jerarquizada, sostenida por 
el capitalismo14, que era la estructura que sostenía al sujeto moderno, 
amenazado, entre otras cuestiones, por el feminismo, el socialismo y 
la inmigración (Blanco, 2002, cap. 3)15. El museo se erigiría como un 
dique de contención ante esas amenazas a través de un proyecto con 

13 Desde una lógica higienista no se trataba de cualquier ejemplar, sino que había sido seleccionado tanto 
por sus características en vida, evocadoras de la perfección de la especie, como por la manera en la que 
había sido abatido, que debía ser noble. Este animal ideal era siempre un macho adulto, mientras que 
las hembras y las crías servían para acompañarlo y proyectar así una escena familiar tradicional típica-
mente estadounidense, a pesar de que Akeley no hubiera visto nunca esa organización en los grupos 
de gorilas (Haraway, 1989/2015; Sorenson, 2009, cap. 5).

14 Para Henry Fairfield Osborn (1857-1936), paleontólogo y eugenista que fue presidente del Museo 
Americano de Historia Natural, entre 1908 y 1933, la institución era portadora de los valores estadou-
nidenses –ley, orden y respeto a la propiedad– que ya aparecían desplegados en la naturaleza, y que el 
museo se encargaba de mostrar de manera clara a sus visitantes urbanitas. Cabe señalar que tanto los 
fundadores del museo, entre los que se encontraba Theodor Roosevelt Sr., padre del presidente, como 
los distintos miembros del consejo de administración posteriores –entre otros, Kermit Roosevelt, J. 
P. Morgan o John D. Rockefeller III– fueron destacadas figuras del movimiento eugenésico, la con-
servación y la gestión racional de la sociedad capitalista (Haraway, 1989/2015). De hecho, en 1921, 
el mismo año en que Akeley dio caza al Gigante de Karisimbi, el Museo alojó el Segundo Congreso 
Internacional de Eugenésica (Haraway, 1997/2004).

15 Según Florentino Blanco (2002, cap. 3), esta crisis del sujeto moderno puede narrarse, en buena medi-
da, a partir de la conquista de derechos por parte de colectivos que no habían sido considerados como 
agentes políticos y psicológicos –mujeres, niños, homosexuales, inmigrantes o enfermos–. Esto tuvo 
implicaciones claras en la institucionalización de un orden psicológico que comenzaba a legitimar los 
modos de vida y el discurso de estas nuevas formas de subjetividad, aunque sin dejar de tomar como 
referente al tipo ideal del «cabeza de familia». De este modo, desde el plano institucional o disciplinar 
de lo psi –Psicología, Psiquiatría, etc.–, no habría tanto un cambio en el modelo dominante de la 
subjetividad moderna como la ampliación de los proyectos de sujeto que podían llegar a asemejarse a 
ese ideal representado por el hombre adulto, blanco, heterosexual, etc.
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tres ejes: exhibición, conservación y eugenesia (Haraway, 1989/2015; 
Romero Bachiller, 2015). 

Del mismo modo que las «orangutanas» modestas del s. xvii, que 
vimos en pasados capítulos, no se representaban a sí mismas sino a 
la sociedad burguesa de la época, los dioramas del museo eran, en 
realidad, un modelo para la sociedad estadounidense y no tanto una 
representación de los animales africanos. Algo que iba en consonancia 
con la recién fundada ciencia primatológica, para la que los simios ya 
no solo eran figuras de identidad/alteridad, sino modelos antropológi-
cos (ver, por ejemplo, Gómez Soriano, 2006; 2016; Gómez Soriano y 
Vianna, 2008; Haraway, 1989).

Con el transcurso de los años, Akeley pasó de concebir África desde 
la óptica tradicional occidental, encapsulada en el horror conradiano, 
a una idea mucho más luminosa y protectora del continente. Esto le 
había llevado, por ejemplo, a embarcar a mujeres y niños en su expedi-
ción para estudiar y cazar ejemplares de gorilas. En sus últimos años, el 
cazador y taxidermista fue sustituyendo el rifle por la cámara, e incluso 
llegó a confeccionar sus propios modelos. Akeley entendía que la fo-
tografía y el cine representaban la más alta expresión de caballerosidad 
y hombría con la que seguir captando esa idea romántica y espiritual 
de lo «real» en los animales. Siguiendo esa línea de pensamiento, po-
sibilitó que el Museo Americano de Historia Natural creara una sec-
ción específica con la que se financió un safari fílmico en África para 
los Johnson, durante el cual filmaron su película Simba, estrenada en 
1928 (Mitman, 1999/2009), que coincidió con una expedición en la 
que participaba el propio Akeley y que les permitió colaborar juntos. 

Algunos años después, los Johnson filmaron su película documen-
tal más exitosa, Congorilla: Adventures with the Big Apes and Little Peo-
ple of Central Africa [Congorila: Aventuras con los grandes simios y la 
gente pequeña de África central], que se estrenó en 1932 y que cul-
minaba con la captura de una cría de gorila para el zoo de San Diego. 
Parece que esta operación fue realizada utilizando fraudulentamente el 
nombre del Museo Americano de Historia Natural, algo que fue visto 
con muy malos ojos por parte de naturalistas como Harold Coolidge, 
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que temía que pudiera perjudicar el renombre internacional del museo 
(Mitman, 1999/2009, cap. 2). En la película, además de mostrar un 
contraste continuo entre las costumbres «primitivas» de los mbuti y la 
sofisticada vida de los exploradores blancos, se caracteriza a los gorilas 
como seres pacíficos y familiares, siguiendo la visión que Akeley tenía 
de esos animales, y contradiciendo el mito de la bestia feroz y salvaje 
(Hezfeld, 2012/2017; Weir, 2005). 

Las películas de los Johnson, además de ser profundamente racistas, 
también perpetuaban los roles de género y daban una visión natura-
lizada del estilo de vida americano. Osa H. Johnson asumía el rol de 
devota esposa y ama de casa, completamente realizada en el ámbito 
doméstico, a pesar de ser tan aventurera como su marido y estar en 
un entorno radicalmente distinto al de los Estados Unidos (Mitman, 
1999/2009, cap. 1). Esta idea también aparecía recogida en los libros 
escritos años antes por Delia Denning Akeley, la primera esposa de 
Carl, que acompañó al taxidermista en diferentes viajes al continente 
africano y que, después de su divorcio, continuó liderando sus propias 
expediciones de carácter etnográfico.

Por lo demás, la visión colonial del continente perduró en el tiempo 
y en la actualidad sigue siendo muy palpable en algunas zonas como la 
gran región centroafricana que circunda la parte oeste del río Congo, 
en dirección al Océano Atlántico. Un área que primero fue arrasada 
por Leopoldo II de Bélgica y después fue convertida en parque nacio-
nal por su hijo Alberto, en colaboración con el matrimonio Akeley. 
Al este de Uganda, en la frontera entre este país y Ruanda, están los 
Montes Bisoke y Karisimbi, ocupados por los siempre amenazados go-
rilas de montaña, recreados por Akeley en su diorama, y que volvieron 
a alcanzar una gran notoriedad a finales de la década de 1980, tras el 
estreno de la película protagonizada por Sigourney Weaver en el papel 
de la primatóloga Diane Fossey. 

Normalmente, las preocupaciones de ecologistas y conservacionis-
tas, como la propia Fossey, –casi todos, evidentemente, originarios de 
los países colonizadores– por la supervivencia de las poblaciones sal-
vajes de gorilas, chimpancés y bonobos, suelen poner el foco sobre 
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problemas actuales típicamente africanos pero los efectos de la coloni-
zación son rara vez mencionados en los textos científicos. Entre ellos 
se encuentran el consumo y el comercio de bushmeat –la carne de ani-
males salvajes–, las guerras entre etnias –muchas veces consecuencia 
de la repartición de África entre los distintos países colonizadores– o la 
diseminación de virus letales –SIDA, ébola o, recientemente, la CO-
VID-19–. Esta realidad es sumamente costosa tanto para los grandes 
simios como para los humanos y, lejos de ser problemas intrínsecos a 
la realidad africana, narran una historia colonial marcada por la des-
igualdad social y racial y por los intereses comerciales internacionales 
(Gómez Soriano y Vianna, 2008). Son problemas que difícilmente 
pueden solucionarse únicamente con la producción de medicamentos 
contra los agentes infecciosos o impulsando leyes locales que protejan 
a los simios de los cazadores furtivos, como suelen plantear algunos 
conservacionistas (Pilcher, 2005).

CODA. El GORIlA/OTRO fulMINADO POR lA MIRADA COlONIAl

La representación de los simios en el cine16, ya fuera a través de las 
películas documentales, como las de los Johnson, o de ficciones 
como King Kong, que veremos en el próximo capítulo, supuso tam-
bién un cambio en la concepción de estos animales; algo similar a 
lo que supusieron otras tecnologías de la representación que hemos 
ido viendo a lo largo de los capítulos, como los grabados, los dibujos 
anatómicos, las fotografías o las representaciones escultóricas (Gre-
gersdotter et al., 2015b).

Esas representaciones y concepciones se fueron dando a la luz de 

16 Aunque aquí no podré desarrollar esta cuestión, es importante señalar la importancia que tuvo el uso 
del cinematógrafo como herramienta de registro en la realización de algunos experimentos conside-
rados como pioneros de la primatología comparada. Entre ellos cabe destacar los llevados a cabo por 
Wolfgang Köhler (1887-1967) en la Estación de Antropoides en Tenerife, entre 1913 y 1919 (Lezaun, 
2016), o los realizados en la misma época por Nadia Ladygina-Kohts (1889-1963) en Moscú (Gómez 
Soriano y Loredo Narciandi, 1 de junio de 2018).
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una mirada colonial y patriarcal que proyectaba un ethos determina-
do. Sin embargo, esta mirada se materializaba en una serie de prácti-
cas específicas que muchas veces se escapaban a categorías prefijadas 
y estaban plagadas de aparentes contradicciones. Como hemos visto, 
el gorila era, en buena medida, una figura metonímica, y en torno 
a él se articularon distintas versiones, muchas veces antagónicas. En 
su articulación se producía no solo un imaginario en torno al conti-
nente africano colonizado y sus habitantes, sino también un espejo 
identitario que reflejaba un colonialismo en crisis, tensionado entre el 
romanticismo y la «Máquina», encarnado en la figura de Tarzán. Esta 
identificación del blanco con el continente africano, como lugar real 
de pertenencia y sobre el que tenía derecho de dominación, muchas 
veces tenía como contrapartida la deshumanización de las poblaciones 
nativas y afrodescendientes que debían formar parte de ese dominio. 

Como hemos visto a lo largo de diferentes capítulos, una de las ma-
neras más habituales en las que se dio esta deshumanización fue mos-
trando a estos colectivos como si fueran simios. Si bien es cierto que 
la población negra no fue la única en sufrir esta forma de deshumani-
zación –podemos citar también a los judíos (Sorenson, 2009, cap. 2), 
los irlandeses (Bindman, 2009; Garner, 2015), los japoneses (Town-
send, 2015) o incluso los alemanes, especialmente en la propaganda 
bélica durante las dos guerras mundiales–, ni los blancos los únicos en 
«simianizar» –en diferentes momentos históricos árabes, chinos, ale-
manes o japoneses también lo hicieron– es, sin lugar a dudas, el caso 
más representativo. 

En el caso específico de los Estados Unidos de finales del s. xix y las 
primeras décadas del s. xx, que será el escenario del próximo capítulo, 
las acciones gubernamentales, los procesos judiciales y los linchamien-
tos de negros a manos de grupos supremacistas crearon un clima irres-
pirable de racismo violento que se prolongó durante decenios. Un caso 
estremecedor fue el de Henry Smith (1876-1893), un joven ex-esclavo 
con discapacidad intelectual que en 1893 fue acusado de asesinar a 
Myrtie Vance, una niña de tres años que era hija de un policía blanco 
en París, Texas. El clérigo local, obispo de la iglesia episcopal metodis-
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ta, Atticus Greene Haygood (1839-1896), incitó al linchamiento de 
este hombre, al que acudieron miles de personas, con descripciones 
de los supuestos hechos en los que se caracterizaba a Smith como un 
«fiero gorila». Finalmente, el acusado fue torturado, desmembrado y 
quemado vivo mientras el estremecedor sonido de todo aquel maca-
bro proceso era grabado por un arcaico gramófono (Matthews, 2017; 
Smith y Panaitiu, 2015; Wells, 1996). 

Aunque pudiera considerarse este como un caso extremo, pero no úni-
co, la simianización se prolongó en el tiempo y, lamentablemente, pueden 
encontrarse fácilmente ejemplos muy recientes, como lo ocurrido en las 
elecciones de 2008, en las que recurrentemente se comparaba a Barack 
Obama con primates no humanos (ver, por ejemplo, Jahoda, 1999; Smi-
th y Paitiu, 2015)17. Sin embargo, no es algo exclusivo del país nortea-
mericano y, por ejemplo, en 2014, el vicepresidente del Senado italiano 
y dirigente de la Liga Norte, Roberto Calderoli, comparó a la ministra 
de Integración, Cécile Kyrenge, nacida en la República Democrática del 
Congo, con un orangután (El vicepresidente del Senado de Italia compara 
a la ministra negra con un orangután, 14 de julio de 2013). 

 Una práctica racista que, obviamente, también se ha dado en el 
Estado español y que en los últimos años ha tenido ejemplos muy me-
diáticos en el ámbito del fútbol: jugadores como Samuel Eto’o, Paulo 
César Wanchope o Iñaki Williams han sido increpados en diferentes 
momentos por parte del público con sonidos que imitaban a los mo-
nos, e incluso se ha llegado a lanzar plátanos a Dani Alves o a Carlos 
Kameni (El plátano a Dani Alves, el enfado de Samuel Etoo… Otros 
incidentes de odio en el fútbol español, 15 de diciembre de 2019). 

Pero este tipo de agresiones racistas, que son estructurales, no solo 
se ha dado en entornos deportivos. Uno de los episodios más recien-
tes, con trascendencia mediática, fue protagonizado por un grupo 
de Mossos d’Escuadra que, en enero de 2019, y en el marco de una 

17 Ese mismo año también George W. Bush fue comparado en diferentes ocasiones con un chimpancé y 
diferentes páginas web yuxtapusieron sus fotos con las de chimpancés con gestos similares, pero en este 
caso no puede hablarse de racismo, sino que más bien se hacía referencia a la supuesta falta de inteligencia 
o de valores morales del entonces presidente de los ee.uu. (ver, por ejemplo, Sorenson, 2009, cap. 2). 
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intervención policial durante un desahucio en una localidad de la 
provincia de Barcelona, agredieron física y verbalmente a Wubi, un 
joven de 20 años. Wubi grabó el audio de la agresión, donde se po-
día escuchar a uno de los agentes diciéndole: «No eres humano, tú 
eres un mono. Negro de mierda». En el momento en el que escribo 
estas líneas, la Audiencia de Barcelona ha enviado a juicio a los seis 
mossos, acusados por un presunto delito contra la integridad moral 
y otro de lesiones («Eres un mono, negro de mierda»: graban los in-
sultos racistas de un mosso, 15 de junio de 2020; Solé Altimira, 16 
de junio de 2021).

Por otro lado, la simianización del colectivo negro muchas veces ha 
implicado una «superhumanización», especialmente en Estados Uni-
dos pero también en Europa, en el sentido en el que se le ha atribuido 
características físicas sobrehumanas. Esto ha ocurrido especialmente 
con los varones a los que, entre otras cuestiones, supuestamente les 
ha atribuido un talento «natural» para el deporte o el baile, se les ha 
definido por su fuerza o velocidad extraordinarias, una gran resistencia 
al dolor o un incontrolable apetito sexual, caracterizándoles casi como 
depredadores (Dowd, 2021; Smith y Panaitiu, 2015; Wigger, 2017). 

Como hemos visto, esta caracterización del negro como un ser su-
per/infrahumano vinculado con lo simiesco, parte de una vieja idea 
medieval/renacentista, que siglos después se materializó en diferentes 
productos culturales. Enlazando con esta idea del negro como depre-
dador sexual, se caracterizó al simio –representante de lo salvaje, lo 
irracional y lo instintivo–, como un raptor, violador y asesino. Una 
imagen representada tanto en la canción de Brassens como en las le-
yendas dayak, los relatos de Voltaire y Poe, la ilustración de Monnet, 
los ensayos de Locke y Jefferson o en las películas de serie B, vistas en 
el capítulo anterior y, muy especialmente, en la escultura de Frémiet 
analizada al inicio de este capítulo.

Pero si hay una representación icónica del simio esa es, sin duda, 
King Kong, el gorila gigante que apareció por primera vez en la pelí-
cula de 1933 bajo el sobrenombre de «la octava maravilla del mundo». 
Como veremos, en King Kong confluyen, entre otras cuestiones, mu-
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chas de las concepciones acerca de los simios antropoides que hemos ido 
viendo a lo largo de estas páginas y, tal vez por eso, sea una imagen tan 
potente y uno de los grandes iconos del cine y de la cultura popular del 
s. xx. Además, la película recoge y articula diferentes imágenes populares 
acerca del gorila que fueron elaboradas en las últimas décadas del s. xix y 
las primeras del s. xx, y que he ido desarrollando a lo largo de los últimos 
capítulos, al hilo de, y en continuo diálogo con, los estudios anatómicos 
y el relato de los primeros encuentros con gorilas que se dieron dentro 
de un marco ya claramente darwinista.



XI

KinG KonG,

una sublime figura de identidad/alteridad



–KurTz: Estos animales, ¡que los exterminen!

(Conrad, 1902/2001, p. 139)



PREluDIO. kONG EN El CORAzóN DE lAS TINIEblAS

E l Corazón de las tinieblas [Heart of Darkness] es una obra escrita 
en 1899 por el británico de origen polaco Joseph Conrad (1857-
1924) y está basada en su propia experiencia en un Congo devas-

tado por la colonización del rey Leopoldo II de Bélgica. Esta novela ha 
sido un lugar recurrente para hablar de los horrores del colonialismo, de 
las atrocidades cometidas en sus guerras y del proceso de deshumanización 
que todo esto supuso tanto para las poblaciones colonizadas, que eran vistas 
como bestias o brutos, como para los colonizadores, que cometieron autén-
ticos genocidios contra las mismas. Este proceso es una parte ineludible del 
desarrollo histórico de la modernidad y de la constitución de la subjetividad 
occidental, vinculada, tal y como hemos podido ver a lo largo de estos capí-
tulos, a la configuración de la alteridad, de un otro con quien compararse. 

Una de las consecuencias más terribles de esa historia es, precisamente, la 
aniquilación de esa otredad, tal y como ordenaba Kurtz en la cita que sirve 
para abrir este capítulo, y que forma parte de una nota/legado en la que da 
instrucciones sobre cómo civilizar a los nativos. Esta novela fue, y sigue sien-
do, sumamente interesante para pensar en estas cuestiones y ha sido analizada 
en múltiples ocasiones –célebre es el análisis que Hannah Arendt hizo de ella 
para explicar los orígenes del totalitarismo (Arendt, 1951/2007)–. Cuenta, 
además, con diversas adaptaciones, más o menos fieles, siendo tal vez Apo-
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calipsis Now, dirigida por Francis Ford Coppola en 1976 y ambientada en la 
guerra de Vietnam, la más conocida y compleja de ellas.

Kurtz es un buen ejemplo de la construcción de la mirada colonial ha-
cia el continente africano que, como vimos en el anterior capítulo, estaba 
profundamente atravesada por una concepción patriarcal y romántica. 
Esta idealización de África se movía entre la protección y la conservación 
de un paraíso mitificado, perdido por los excesos de la modernidad, y 
la aniquilación del otro y de la imagen que éste le devolvía de sí mismo. 
Estas cuestiones aparecieron plasmadas en una película icónica, también 
inspirada en la obra de Conrad, que, además, condensa en buena medida 
todo lo que hemos visto hasta ahora en relación con la configuración de 
los simios antropoides como figuras de alteridad/identidad. Esa película, 
tal y como avancé en anteriores capítulos, es King Kong. Como veremos, 
se trata de una obra atravesada, aunque de manera compleja y contradic-
toria, por el colonialismo, el racismo y el sexismo, desplegados entre los 
ss. xvii y xix- Además, en la película se introduce también la concepción 
de estos primates como operadores antropológicos. Esta idea marcó toda 
la primatología comparada desarrollada a lo largo del s. xx, inaugurada 
por obras como La expresión de las emociones en el hombre y los animales, 
escrita por Charles Darwin en 1872. A lo largo de este capítulo analizaré 
con detalle tanto la figura de Kong como su genealogía que, por lo demás, 
ya hemos comenzado a ver en los dos capítulos previos.

1. kONG y Su áRbOl GENEAlóGICO 

1.1. King Kong como collage: Fuentes y referencias variopintas1

En capítulos anteriores cité algunas fuentes que fueron referentes fun-
damentales para el desarrollo de King Kong, como las novelas Balaoo, 

1 Para desarrollar este apartado he partido del amplio análisis que aparece publicado en la entrada «Les 
origines de King Kong» del foro de internet dedicado a King Kong y consultado el 13 de noviembre de 
2019 (Skull Island, 9 de marzo de 2013).
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de Gastón Leroux, y El Vengador, de Edgar Wallace. Este último, no 
por casualidad, fue co-creador de King Kong junto a Merian C. Cooper 
(1894-1973) y Ernest B. Shoedsack (1893-1979), directores y produc-
tores de la película. Además, muchos de los temas planteados en King 
Kong, como la venganza animal, la inocencia femenina amenazada o 
la centralidad de la masculinidad blanca, aparecían ya en La isla de las 
almas perdidas, adaptación de La isla del Dr. Moreau, dirigida por Eric 
Keaton y estrenada en 1932. Sin embargo, esta película nunca alcanzó 
el éxito del filme de Cooper (Gregersdotter et al., 2015b).

Por lo demás, Cooper y su equipo también tomaron ideas de Los 
viajes de Gulliver para desarrollar algunas de las escenas de la película. 
Como un pasaje desarrollado en Brodingnag, el país de los gigantes, 
en el que el protagonista es acosado por un mono gigante mientras se 
encuentra en una casita de muñecas, disfrazado con un vestido y una pe-
luca (ver Figura xi.1). Otro de los referentes podemos encontrarlo en la 
obra del dibujante Winsor McCay (1869-1934), tanto en la tira cómica 
Little Nemo in Slumberland [El pequeño Nemo], publicada entre 1905 
y 1911 en el New York Herald, como en el cortometraje de animación 
Dreams of a Rarebit Fiend: The Pet [Sueños provocados por una malvada 
tostada con queso derretido: la mascota], de 1921. En este corto, una 
enorme criatura destruye una ciudad hasta que es derribada por aviones 
de combate, de forma muy similar a lo que ocurría con King Kong doce 
años después (O’Reilly et al., 2005) (ver Figura xi.1). 

Algunos recursos técnicos desarrollados en la película de la rko 
fueron tomados de documentales como Nanuk, el esquimal, de 1922, 
dirigido por Robert J. Flaherty y en el que colaboró Cooper; o del cor-
tometraje The Dinosaur and the Missing Link: A Prehistoric Tragedy [El 
dinosaurio y el eslabón perdido: una tragedia prehistórica], de 1915. 
En este último, el animador Willis O’Brien (1882-1962), auténtica 
alma del personaje de Kong, ensayó la técnica utilizada más tarde en la 
inédita Creation y ya, de forma definitiva, en la película sobre el gorila 
gigante (Encinas Salamanca, 2017). 

Para la concepción de la Isla Calavera y los distintos escenarios que 
componen este territorio primitivo y onírico, el equipo de arte, con los 
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ilustradores Mario Larrinaga (1895-1979) y Byron L. Crabbe (1894-
1937) a la cabeza, realizaron cientos de dibujos y pinturas. Además, 
utilizaron una técnica novedosa, consistente en la superposición de 
diferentes paneles de vidrio y entretelas pintadas que generaban una 
sensación de profundidad y un aire de ensoñación. En la concepción 
de este entorno tuvieron un papel fundamental las ilustraciones de 
Gustave Doré (1832-1863), declarado referente de O’Brien, y las dis-
tintas versiones de La Isla de los Muertos (1880-1886), cuadro del sim-
bolista suizo Arnold Böcklin (1827-1901). Este cuadro representa a 
Caronte, el barquero del Hades, navegando en su barca hacia una isla 
lóbrega (ver Figura xi.2), y ha sido fuente de inspiración para multitud 
de artistas y pensadores del s. xx (Annan, 1976; Jackson, 2005b; Price, 
10 de marzo de 2012; Rony, 1996).

A estas referencias se sumó el gran éxito de la Exposición Colonial 
Internacional, realizada en París en 1931. Esta exposición estaba desti-

Figura xi.1. De izquierda a derecha: grabado de Thomas Morten a partir de un dibujo de W. J. Linton, que ilustra 
un pasaje de una edición de 1865 de Gulliver’s Travels (Imagen extraída el 9 de febrero de 2021 de este enlace); 
fotograma de Dreams of a Rarebit Fiend: The Pet, realizada por Winsor McCay en 1921 (McCay, 1921, 11’16”; el 
cortometraje puede verse en este enlace).

https://www.gutenberg.org/files/17157/17157-h/17157-h.htm
https://vimeo.com/54115414
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Figura xi.2. De arriba abajo y de 
izquierda a derecha: «El gigante 
Anteo», grabado de G. Doré 
realizado para ilustrar la Divina 
comedia, c. 1883 (imagen tomada 
de Wikimedia Commons); 
fotograma de King Kong (imagen 
extraída el 9 de febrero de 2021 de 
este enlace); tercera versión de La 
isla de los muertos, de A. Böcklin, 
realizada en 1883 (Imagen extraí-
da el 9 de febrero de 2021 de este 
enlace); fotograma de King Kong 
(imagen extraída el 9 de febrero de 
2021 de este enlace).

https://king-kong.fansforum.info/t560-Les-origines-de-King-Kong.htm
https://www.wikiwand.com/es/Arnold_B%C3%B6cklin
https://king-kong.fansforum.info/t560-Les-origines-de-King-Kong.htm
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nada a dar una visión propagandística del proceso colonizador llevado 
a cabo por Francia y otras potencias, como Estados Unidos. Además de 
un zoológico o muestras botánicas de distintas regiones transoceánicas, 
en las instalaciones se recrearon diferentes poblados africanos y asiáticos, 
habitados por pequeñas representaciones de diversos grupos humanos. 
Esto parece que sirvió de inspiración para el ritual llevado a cabo por los 
nativos de la Isla Calavera (Ageron, 25 de agosto de 2006). 

1.2. William D. Burden y los dragones de Komodo

Más allá del ámbito de la ficción, la trama de King Kong estuvo muy 
inspirada en la expedición encabezada en 1926 por el explorador y 
aventurero William Douglas Burden (1898-1978) a la isla de Komo-
do. La finalidad de este viaje era capturar y llevar a Estados Unidos 
algunos ejemplares de dragón de Komodo, nombre con el que Burden 
bautizó a estos saurios. Todo ello fue plasmado en el libro Dragon 
Lizards of Komodo: An Expedition to the Lost World of the Dutch East 
Indies [Dragones de Komodo: Una expedición al mundo perdido de 
las Indias Orientales Neerlandesas], escrito por él al año siguiente (An-
nan, 1976; Jackson, 2005b; Rony, 1996). 

En la expedición, financiada por el Museo Americano de Histo-
ria Natural, participaron también Katherine White, la primera esposa 
de Burden, herpetólogos, cazadores profesionales o numerosos por-
teadores de la región. Además, hubo camarógrafos que realizaron fil-
maciones para realizar una película documental. Burden y su equipo 
finalizaron la aventura con éxito: realizaron una película documental y 
consiguieron traer una docena de saurios muertos, que sirvieron para 
la confección de un diorama en el museo, y dos ejemplares jóvenes 
vivos, que fueron exhibidos en el zoológico del Bronx. 

La película contiene imágenes inéditas donde, además de escenas 
de caza en las que se abate a los reptiles, aparecen los dragones en di-
ferentes posturas o devorando un jabalí. De este modo, los animales 
aparecen representados como dinosaurios carnívoros y terribles, a ima-
gen de los dinosaurios creados por Willis H. O’Brien para la exitosa 
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adaptación al cine de El mundo perdido, realizada por Harry O. Hoyt 
en 1925. A pesar de esto, Burden fue un gran defensor de la veracidad 
en las películas documentales frente al uso de la ficción, un debate 
candente en los inicios del cine documental divulgativo. El aventure-
ro estaba buscando un nicho para las películas de historia natural, al 
margen del sistema hollywoodiense de producción masiva, de manera 
análoga a lo que había hecho John Grierson en Gran Bretaña. Esto lo 
encontró en la modestísima Beacon Films, de la que fue vicepresidente 
junto a Merian C. Cooper, con el que forjó una gran amistad (Mit-
man, 1999/2009, cap. 2). 

Las imágenes de los dragones que aparecen en la película de Bur-
den fueron trasladadas posteriormente al diorama creado en la sala de 
los reptiles y anfibios del mencionado museo. De este modo, la repre-
sentación de estos animales como terribles fósiles vivientes sacados de 
un mundo primitivo ha logrado permanecer hasta nuestros días (ver 
Figura xi.3). Por su parte, los dos ejemplares vivos supusieron todo un 
acontecimiento y el zoológico del Bronx incrementó notablemente sus 
visitas –unas 30.000 personas más al día–. Sin embargo, los animales 
murieron al poco tiempo, algo que Burden atribuyó a su incapacidad de 
adaptación a nuestro mundo moderno (Mitman, 1999/2009, cap. 2). 
A su vuelta a Nueva York, Burden ya tenía la idea de contar una historia 
sobre el encuentro entre un dragón y una bella doncella blanca, inspi-
rada en su esposa Katherine (Rony, 1996). El aventurero se la trasladó 
a su amigo Cooper, quien años después la adaptó en parte, trasladando 
la acción a la Isla Calavera y sustituyendo el dragón por un gran gorila.

 En 1931, Burden y Cooper –que también tenía experiencia traba-
jando con animales en películas previas, como Chang: A Drama of the 
Wilderness [Chang: un drama de la naturaleza], de 1927– intentaron 
poner en marcha un proyecto para filmar a los gorilas de montaña en 
su entorno natural2. Los cineastas querían producir una revoluciona-

2 Solo un par de años antes, en 1929, los psicólogos comparados Harold Clyde Bingham (1888-
1964) y Ethel Lucille [Forest] Bingham (1887-1976), colaboradores de Robert M. Yerkes, 
habían llevado a cabo un estudio de campo con los gorilas de montaña en su entorno natural. 
Sin embargo, el alto coste de la expedición y la actitud esquiva de estos primates impidió 
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ria película, con fines educativos, que pudiera mostrar a los gorilas 
tal y como se comportaban en su ambiente. Su idea era seguir a los 
gorilas durante varios meses, estudiando sus hábitos de conducta, para 
después capturarlos y llevarlos a un recinto, previamente construido, 
que reprodujera su hábitat al tiempo que permitiera rodar de manera 
segura. El estudio previo permitiría administrarles su comida habitual 
y reproducir sus grupos familiares, de modo que se emularan las con-
diciones naturales y se limitara al máximo la artificialidad de un rodaje 
cinematográfico. 

que los Bingham pudieran realizar el trabajo psicobiológico que, tanto ellos como Yerkes, 
pretendían realizar (Bingham, 1932; citado en Herzfeld, 2012/2017, cap. 6 y en Montgomery, 
2015, cap. 1).

Figura xi.3. Diorama de los dragones de Komodo en la sala 
de los reptiles y anfibios del Museo Americano de Historia 
Natural, Nueva York (fotografía tomada el 11 de abril de 
2017 por Chewitt99, tomada de Wikimedia Commons).
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Estas ideas no fueron una ocurrencia de los aventureros, sino que 
estuvieron asesorados por el naturalista Harold Coolidge, que opinaba 
que Cooper era la persona idónea para realizar esa expedición. En-
tre otras cuestiones, Coolidge les aconsejó que, para la captura de los 
gorilas con vida, utilizaran algún tipo de gas asfixiante. Una idea que 
después apareció reflejada en King Kong, como comentaré más adelan-
te.  En cualquier caso, el proyecto finalmente no salió adelante, porque 
la comunidad científica se opuso a que la Fundación Rockefeller lo 
financiara.  Esta oposición estuvo en parte causada por el escepticismo 
que habían generado películas como Congorilla, dirigida por el matri-
monio Johnson, de la que ya hablé en el anterior capítulo (Mitman, 
1999/2009, cap. 2).

1.3.  Kong y sus «precuelas»: Sexo, racismo y gorilas

Además, hay otras tres películas previas que también pudieron servir 
de inspiración para la creación de King Kong o que, al menos, com-
parten con ella algunos aspectos. La primera de ellas es Sur un air de 
Charleston [Sobre una melodía de charlestón], un sorprendente cor-
tometraje mudo de ciencia ficción y humor antirracista, dirigido por 
Jean Renoir en 1927, que también recuerda ligeramente a El planeta 
de los simios. La película narra la historia de un astronauta africano, 
interpretado por el conocido artista de vodevil afroestadounidense Jo-
hnny «Wah Wah» Hudgins (1896-1990), caracterizado con un irónico 
«blackface» (Boyd, 27 de septiembre de 2018), que en 2028 llega a 
un lugar postapocalíptico –después se descubre que se trata de una 
Europa devastada por la guerra–, habitado por una mujer blanca y su 
amante, un enorme mono (ver Figura xi.4). En el desenlace de la his-
toria la mujer acaba seduciendo al astronauta bailando charlestón –la 
danza de los nativos europeos, según la irónica descripción del filme– 
y juntos se marchan a una África civilizada, dejando abandonado al 
desolado simio. La película es un claro guiño a las críticas racistas que 
recibió Josephine Baker, amiga personal de Renoir y Hudgins, a través 
de una propuesta mordaz en la que se les da la vuelta a los estereoti-
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pos: en este caso el civilizado y avanzado tecnológicamente es el negro 
africano, mientras que la salvaje, y probablemente caníbal, es la blanca 
europea (Renoir, 1927).

La segunda de las películas es Ingagi (ver Figura xi.4), de 1930, un 
filme de bajo presupuesto dirigido por William Campbell y producido 
por Congo Picture Ltd. –que, obviamente, no era una compañía con-
goleña–, ambientada en el Congo belga y presentada como una suerte 
de documental. La película, realizada durante el llamado periodo «Pre-
code» de Hollywood, una época previa a la censura, narra la expedición 
de Sir Hurbert Winstead, un científico blanco que presencia un ritual 
en el que una tribu ofrece a sus mujeres –en realidad actrices blancas 
pintadas de negro–, a un grupo de gorilas (Sorenson, 2009, cap. 4; 
Weir, 2005). Al final de la película, una de ellas aparece con un bebé 
híbrido –en realidad un bebé humano cubierto de pelo– que habría 
sido concebido con el gorila. La mala imagen que la película proyec-
taba sobre los gorilas alertó a los conservacionistas, que temían que 
sirviera de justificación para el exterminio de las poblaciones de estos 
primates, ya gravemente amenazadas. El gran éxito que obtuvo hizo 
que rko se interesara por ella y comprara los derechos de distribución 
nacional, algo que contribuyó sustancialmente a que King Kong pu-
diera realizarse (Berenstein, 1994; Mitman, 1999/2009, cap. 2). Una 
década después contó con su propia secuela, Son of Ingagi [El hijo 
de Ingagi], donde el bebé híbrido había crecido y ahora buscaba una 
novia, en una trama similar a la de La novia de Frankenstein. En esta 
ocasión el reparto estuvo integrado únicamente por personas negras 
(Sorenson, 2009, cap. 4).

Mucho más conocida que las dos anteriores es La Venus Rubia, de 
Josef von Sternberg, estrenada en 1932, un año antes de que lo hi-
ciera King Kong. La película está protagonizada por Helen Faraday, 
una cantante de cabaret retirada, interpretada por Marlene Dietrich, 
que vuelve a los escenarios interpretando la canción Hot Voodoo [Vudú 
caliente], el tema principal de la película. Durante el grotesco núme-
ro musical, de ocho minutos de duración, Faraday aparece primero 
disfrazada de gorila y, después, de una suerte de reina blanca africana. 
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En el número está rodeada de músicos de jazz y bailarinas negras, tam-
bién disfrazadas, que bailan una especie de danza tribal. Todos ellos 
actúan ante una audiencia totalmente blanca, salvo por los camareros 
afrodescendientes (ver Figura xi.4). La letra de la canción, obra de 
Sam Coslow, está repleta de imágenes racistas y coloniales que remiten 
a un continente africano primitivo, asociado con la esclavitud y que 
despierta los instintos sexuales más animales:

«Vudú caliente, en mi sangre
El tempo africano
Me ha esclavizado
Vudú caliente, baile del pecado
Vudú caliente, peor que la ginebra
Seguiría a un cavernícola 
Hasta su cueva.
Ese ritmo me hace sentir algo malvado.
Mi conciencia quiere tomarse unas vacaciones 
(…)
Vudú caliente, quiero portarme mal.
Empiezo a sentirme como una reina africana» 
(von Sternberg, 1932, 0h 25’ 34’’- 0h 25’ 59’’ / 0 h 26’ 25 ‘’ - 0 h 
26’ 32’’, traducción propia). 
         

1.4. El alumbramiento de Kong

Meses antes de que su proyecto documental junto a Burden se frustra-
ra, Cooper recibió una oferta del productor David O. Selznick (1902-
1965), que acababa de dejar Paramount para intentar salvar rko, en 
quiebra tras la Gran Depresión. Selznick le propuso unirse al estudio 
como productor ejecutivo y le prometió total autonomía para desarro-
llar el proyecto que quisiera. Cooper decidió entonces desarrollar una 
trama inspirada en el viaje realizado por su amigo Burden a Komodo 
y pensó utilizar las imágenes que iban a grabar de los gorilas en liber-
tad, ampliadas en el estudio para que el animal pareciera de un tama-
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Figura xi.4. De izquierda a derecha y de arriba abajo: fotograma de Sur un air de Charleston, dirigida por Jean Re-
noir en 1927 (imagen extraída el 3 de julio de 2020 de este enlace); cartel de la película Ingagi, donde aparece una 
representación que, de nuevo, recuerda a la escultura de Frémiet, y cuyo eslogan no deja lugar a la imaginación: 
«¡Mujeres salvajes – gorilas – increíble! ¡La película más sensacional jamás filmada!» (imagen tomada de Wikimedia 
Commons); dos fotogramas de la película Blonde Venus, dirigida por Josef von Sternberg en 1932 (imágenes toma-
das, respectivamente, de Bou (2015) y de este enlace, con acceso el 3 de julio de 2020)..

http://www.bdfi.info/img/couv/r/renoircharleston05.jpg
http://pre-code.com/blonde-venus-1932-review-marlene-dietrich/%20(con
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ño descomunal. De este modo podría simular peleas entre estos y los 
dragones de Komodo, que harían las veces de criaturas prehistóricas, 
utilizando imágenes intercaladas de la película de Burden (Mitman, 
1999/2009, cap. 2; Murphet, 2015; Rony, 1996). Sin embargo, una 
vez en Hollywood, Cooper conoció el magnífico trabajo de Willis H. 
O’Brien y desterró la idea de utilizar imágenes reales. Por otro lado, es 
probable que la idea del gorila gigantesco estuviera inspirada también 
en un artículo publicado el 27 de agosto de 1922 en el New York Times 
–British Official Rediscovers Race of Giant Gorillas [Oficial británico 
redescubre raza de gorilas gigantes]–, donde se hablaba de una raza 
de gorilas gigantes responsables de la desaparición de mujeres y niños 
(McClanahan, 2014). 

Cooper, además, se basó en su propia biografía como cineasta y 
aventurero (Jackson, 2005b), planteando un argumento de cine den-
tro del cine, un juego de representaciones que, como veremos, es cons-
tante a lo largo del metraje (Chrystall y Sayers, 2017). En la película, 
Carl Denham3, una combinación buscada de Burden, Schoedsack y 
él mismo, es un director de cine de aventuras que quiere llevar a la 
gran pantalla el mito de la bella y la bestia. Para ello utilizará a Kong, 
una criatura de leyenda que, supuestamente, habita en un lugar al que 
prácticamente nadie había accedido, y a Ann Darrow –interpretada 
por Fay Wray e inspirada en Katherine White Burden–, una actriz que 
intenta ganarse la vida en medio de la crisis en la que está sumido el 
país (Mitman, 1999/2009, cap 2). 

La captura del animal en su entorno se lleva a cabo utilizando bom-
bas de gas, siguiendo las sugerencias que Coolidge le había hecho para 
capturar gorilas con vida. El clímax de la película está inspirado en 
lo que les ocurrió a los dragones de Komodo exhibidos en el zooló-
gico del Bronx. Tal y como le expuso Cooper a Burden en una carta: 
«Cuando me dijiste que los dos dragones de Komodo que trajiste al 
zoológico del Bronx, donde atrajeron grandes multitudes, finalmente 

3 Es probable que también se inspiraran en el showman Frank Buck, cuyas películas sobre la caza de 
animales exóticos para los zoológicos habían tenido gran éxito en la época (Weir, 2005). 
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fueron asesinados por la civilización, inmediatamente pensé en hacer 
lo mismo con mi gorila gigante» (sacado de Mitman, 1999/2009, p. 
57, traducción propia). El desenlace de la película, con Kong encara-
mado al Empire State Building y derribado por los aviones, simboliza 
el triunfo del mundo moderno y la eficiencia tecnológica frente al 
ideal romántico que, de alguna manera, habían representado aventu-
reros como Burden o el propio Cooper, que habían recogido el testigo 
de Theodore Roosevelt o Paul du Chaillu. Una idea que representaba 
el trágico fin de una era.

Como vemos, puede decirse que con King Kong realmente no se 
inventó nada nuevo, sino que más bien sirvió para sintetizar un sin-
fín de referencias, de forma más o menos consciente, que dieron lu-
gar a un poderoso universo fílmico, que narra una vieja historia pero 
adaptándola a ese momento en forma de sátira menipea (Chrystall y 
Sayers, 2017). Además, está protagonizada por una sublime criatura, 
una fuerza de la naturaleza inimaginable, tan aterradora como atra-
yente, y en la que el potencial espectador de la época –estadounidense 
blanco de clase media o popular– se sentía tan reflejado como alejado. 
Kong representa al otro monstruoso frente al humano, pero, al mismo 
tiempo, es una romántica fuerza de la naturaleza confrontada con la 
sociedad mecanizada que, entre otras cosas, había tenido como conse-
cuencia una crisis devastadora que había golpeado a la clase trabajado-
ra. Una idea que queda bien reflejada en el desenlace de la película, tal 
y como ha planteado Marwa Essam Eldin Fahmi:

«La imagen de King Kong en el último piso del Empire State Buil-
ding es una encarnación del choque entre el deseo bestial y la cul-
tura civilizada, entre la nobleza del animal y el impulso destructivo 
de los seres humanos, ya que la escena captura la esencia del dis-
curso euro-occidental acerca de la animalidad. El gorila encapsula 
muchos siglos de mitología: el simio es una criatura de las profun-
didades de la jungla y un secuestrador de mujeres, atrapada entre 
el impulso animal y la moralidad humana» (Fahmi, 2017, p. 19, 
traducción propia).
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2. kONG y lA MISOGINIA: uNA bESTIA NO REDIMIDA POR lA bEllA

2.1. La vieja historia de «simio conoce chica»

Si bien todos estos referentes sirven para entender la ambientación de 
la historia y la genealogía de algunas de las escenas, todavía no he abor-
dado en toda su extensión uno de los núcleos centrales de la película, 
que es la relación que se establece entre la bella y rubia actriz, Ann Da-
rrow, y el bestial Kong. En primer lugar, la trama funciona como una 
respuesta narrativa a las historias de los simios raptores, despejando la 
duda morbosa sobre qué ocurría después del rapto. Además, combina 
tres mitos o historias muy antiguas, a las que da la vuelta, y que están 
vinculadas con el triángulo héroe, dama en apuros y criatura bestial. 

El primero de ellos está relacionado con el mito de la sexualidad 
bestial e inmoderada, que puede rastrearse hasta uno de los cuentos 
compilados en Las mil y una noches, concretamente el de las noches 
353 a 355. En él, Sherezade narra la historia de la hija de un visir, 
amante de un enorme mono, el único capaz de satisfacer sus deseos 
tras haber muerto su amante negro, y del carnicero Wardan, enamo-
rado de la mujer, que acaba matando al animal. Tras este suceso, con-
sigue conquistar a la hija del visir, pero la libido de la mujer es tan 
poderosa que finalmente se ve obligado a recurrir a una hechicera para 
que aplaque el ardor sexual adquirido de sus anteriores amantes, mate-
rializado en dos anguilas que finalmente logra expulsar del interior de 
la mujer. Al final de la historia, los protagonistas se casan, viven felices 
y son sexualmente moderados. 

Todo este mito de la sexualidad descarada de los simios y del pe-
ligro que esta podía suponer para las mujeres aparece en King Kong, 
aunque mucho más velado que en el cuento de Sherezade. En este caso 
la atracción solo es mostrada de manera evidente por el gorila hacia la 
actriz, algo que finalmente acaba con él. En cierto modo, el rol des-
empeñado por el carnicero no solo está encarnado en la película por el 
héroe Jack Driscoll, sino también, de forma más metafórica, por la ci-
vilización, materializada en la tecnología –representada, por ejemplo, 



454 SOMBRAS SIMIESCAS, REFLEJOS PRIMATES 

en los aviones que acaban derribando a Kong– y en la ciudad de Nue-
va York –con el Empire State Building como máximo exponente de la 
misma–, que tiene un papel protagónico en la película. Sin embargo, 
a diferencia del cuento oriental, el desenlace es agridulce.

 El segundo de los mitos recogidos por la película es el del sacrificio 
como ofrenda a una bestia furibunda. En un momento de la película, 
Ann Darrow es raptada por los nativos de la Isla Calavera y ofrecida a 
Kong, en un ritual que parece estar destinado a aplacar la ira del que 
ellos consideran una deidad, algo que sirve para enfatizar el vínculo 
entre los nativos (negros) y el enorme simio. Este mito del sacrificio 
a una bestia monstruosa conecta directamente con una antigua tradi-
ción de narraciones y leyendas. Entre ellas se encuentra la historia de 
Andrómeda, quien iba a ser sacrificada a la criatura marina Ceto, pero 
que es salvada in extremis por Perseo. Esta fábula ha sido llevada al cine 
de muy diversas maneras, de forma más o menos encubierta, como en 
Tiburón, de Steven Spielberg (Gregersdotter et al., 2015a). King Kong 
también guarda cierta relación con la historia de Teseo, que consigue 
matar al Minotauro, a quien había sido ofrecido. 

En la película, el sacrificio de Ann Darrow aparece en realidad dos 
veces. Primero lo hace de manera simulada en la escena en la que 
Denham, el director de la película, le pide a Darrow que imagine una 
terrible bestia que avanza hacia ella para que pueda filmar unas tomas 
para la película, mientras va guiando su interpretación –recogida en la 
película con un primer plano de la actriz y la voz del director fuera de 
cámara–, casi como si fuera un psicoanalista4:

«…ahora mira más arriba. Más arriba. Ahora lo ves. ¡Estás 
asombrada! No puedes creerlo. Tus ojos se abren más. Es horrible, 
Ann, pero no puedes dejar de mirar. No hay ninguna posibilidad, 
no hay salida. Estás indefensa, Ann, indefensa. Solo hay una 
posibilidad, si gritas… pero tienes la garganta paralizada. Intenta 

4 El tono freudiano de esta escena queda subrayado aún más cuando, antes de rodar, el director le pide a la 
actriz que se ponga un vestido que delimita su zona genital con un triángulo invertido (ver Figura xi.5),
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gritar, Ann, inténtalo. Tal vez, si no lo vieras, podrías gritar. Tápate 
los ojos y grita, Ann. Grita por tu vida» (Cooper y Schoedsack, 
1933, 0h 24’ 13’’ - 0h 24’ 46’’, ver Figura xi.5).
 
Más adelante, la expedición contempla una ceremonia ritual 

realizada por los nativos de la Isla Calavera, donde algunos de 
ellos están cubiertos de un pelaje animal, simulando ser gorilas, 
y danzan alrededor de una asustada joven de la tribu –nombrada 
después por el jefe como «la novia de King Kong»–. La joven está 
arrodillada y en actitud sumisa, mientras es cubierta con collares de 
flores. La ceremonia se ve interrumpida cuando el jefe de la tribu 
descubre que Denham, escondido detrás de unos matorrales junto 
al resto de la tripulación, está captando la escena con su cámara. Al 
dirigirse hacia ellos, ve a Darrow y propone cambiar a seis de sus 
mujeres por la «mujer de oro», oferta que es rechazada por Denham. 
Posteriormente, Darrow es secuestrada y ofrecida por los nativos de 
Isla Calavera a Kong, una escena que, de alguna forma, representa la 
materialización de la pesadilla freudiana y prehistórica que ella había 
imaginado en el barco5 (Chrystall y Sayers, 2017; Murphet, 2015; 
Weir, 2005). 

En cualquier caso, el argumento de King Kong le da la vuelta tam-
bién a este mito y, finalmente, es la bestia quien parece ser sacrificada 
al haber perdido el control ante su objeto de deseo (Voss, 2009). De 
nuevo, y estableciendo un paralelismo con lo ocurrido en la Isla Cala-
vera, este sacrificio aparece primero en forma de simulación. Primero 
cuando Kong es presentado ante los espectadores neoyorkinos en un 
cine, y, después, de manera ya efectiva, al ser derribado por los aviones. 
Los aeroplanos representan al dios maquinal de la modernidad y el 
cineasta Denham ejerce las veces de figura sacerdotal, mientras que el 
Empire State Building funciona como un altar sacrificial. 

5 En cierto modo, esta escena en la que se materializa una pesadilla, recuerda a la que aparece en Mul-
holland Drive, de David Lynch (2001), cuando dos amigos conversan sobre la pesadilla de uno de 
ellos en la que se encuentra con un ser monstruoso y que, a continuación, se acaba materializando, 
causándole un infarto mortal.
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Se mantiene así, y hasta el final, este juego de la representación como 
uno de los núcleos centrales de la película. Además, se busca la identi-
ficación del espectador con diferentes personajes a lo largo de la trama 
–la tripulación del barco; los espectadores neoyorkinos que, igual que 
ellos, acuden al cine a ver a «la octava maravilla del mundo» (algo que 
cobró una fuerza aún mayor en el propio estreno de la película, donde 
la identificación era total); o, por supuesto, con el propio Kong–, en 
una sucesión de juegos de espejos identitarios (Chrystall y Sayer, 2017). 
Además, el pánico suscitado por la visión del sublime Kong sirve para 
que, tanto Darrow en la película, como los espectadores que acudieron 
a las primeras proyecciones, olvidaran sus problemas relacionados con la 
crisis económica que azotaba sus vidas (Roche Cárcel, 2013). 

Algunas décadas antes de que la película se filmara, entre 1901 y 
1902, el escritor e ilustrador austriaco Alfred Kubin (1877-1959), muy 
inspirador para autores como Franz Kafka, realizó un dibujo a carbon-
cillo. Bajo el título Una para todos [Eine für alle], representaba a una 
mujer blanca desnuda, que aparece amarrada a una pared, y a un grupo 
de tres simios que se aproximan a ella con gestos poco edificantes (ver 
Figura xi.5), como si hubiera sido sacrificada a ellos (Voss, 2009). Ku-
bin consolidaba así, después de Frémiet y mucho antes que Cooper y 
Schoedsack, la imagen del simio como grotesca pesadilla sexual.

2.2. La revelación de la bestia que no era tal

El último de los mitos que aparece en la película, y del que toma la idea 
central, es la historia de la bella y la bestia. Una antigua fábula que cuen-
ta con diversas versiones en distintas culturas y que, en nuestra tradición 
occidental, apareció por primera vez en el mito de Cupido y Psique, 
perteneciente a El asno dorado, la recopilación de historias del escritor 
romano Apuleyo (c. 123-c. 180). Su adaptación moderna, en su versión 
más difundida, fue escrita en 1756 por Jeanne Marie Laprince de Beau-
mont (1711-1780). La historia narra la fábula de un príncipe que había 
sido transformado en una criatura bestial, y que solo logra recuperar su 
forma original al ser amado por una bella mujer. En su interpretación 
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Figura xi.5. Arriba, 
fotogramas de King Kong 
(Cooper y Schoedsack, 
1933) (imagen tomada de 
Weir, 2005, p. 64); abajo,  
Eine für alle, dibujo reali-
zado por A. Kubin entre 
1901 y 1902 (©Oberös-
terreichisches Landesmu-
seum, Linz).
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psicoanalítica y patriarcal, la historia ha sido vista como una metáfora 
de la reconducción de los instintos sexuales masculinos, que se producía 
cuando la mujer lograba vencer el rechazo inicial a lo sexual y lo trans-
formaba en algo socialmente aceptado, como era la reproducción den-
tro del matrimonio (Accardo, 2002; Bettelheim, 1976/2010; Warner, 
1994; Weir, 2005).

El violento contraste entre lo grotesco y lo bello fue, en palabras de 
Victor Hugo, la clave estética de la modernidad, un leitmotiv que des-
pués apareció de manera más evidente en las vanguardias artísticas de 
finales del s. xix y principios del s. xx (Weir, 2005). Aunque en King 
Kong no hay una transformación explícita de la bestia en humano, como 
ocurre en el cuento de Laprince de Beaumont, sí se da un proceso de 
revelación del simio ante Ann Darrow, al mostrar una serie de caracterís-
ticas humanas. De este modo, la criatura no es simplemente una bestia 
salvaje, sino que es capaz de desplegar un gran abanico de emociones 
–ira, amor, atracción, celos, empatía…–. Se produce así la disolución 
de los límites entre humano y animal, una de las ideas centrales para la 
epistemología occidental moderna, que ya había sido enunciada, entre 
otras, por la propuesta darwinista y que cobró una gran fuerza con el 
desarrollo de la fotografía y, sobre todo, del cine (Gregersdotter et al., 
2015a; Lippit, 2000). 

Sin embargo, la moraleja de la película es completamente opuesta al 
mito de la bella y la bestia, ya que, en este caso, la belleza –o la mujer–, 
lejos de salvar al monstruo, lo condena a la perdición y a la muerte. 
Un miedo masculino atávico que se remonta a las antiguas sociedades 
patriarcales y con reinterpretaciones posteriores tanto en el cristianismo 
como en la medicina del s. xvii o en el psicoanálisis: la idea de que el 
deseo encarnado por la mujer lleva al hombre al desastre (Roche Cárcel, 
2013). Esta idea está muy presente en el propio desarrollo de la película, 
que se vuelve frenética y oscura a partir del momento en el que Kong 
se encuentra con Darrow y se desatan los instintos primitivos (Carroll, 
1998). Se trata de una idea misógina que, por otro lado, se explicita ya 
al inicio de la película, con la cita a un supuesto proverbio árabe: «Y el 
profeta dijo: “Y la bestia, miró a la cara de la bella. Y detuvo su mano 
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antes de matarla. Y desde aquel día, estuvo como muerta”» (Cooper y 
Schoedsack, 1933, 0h 05’ 47’’ - 0h 06’ 05’’). Al final de la cinta, esto 
vuelve a remarcarse cuando el director de cine Carl Denham le dice a la 
policía: «No, no han sido los aviones… la bella mató a la bestia» (Coo-
per y Schoedsack, 1933, 1h 43’ 38’’ - 1h 43’ 46’’). 

Esta misoginia se contextualizaba en la época como una reacción 
machista al poderío de la mujer de la época, un movimiento que se 
ha denominado «Nueva Mujer» (Affeldt, 2015; Rich, 2009). Al ini-
cio de la película, Ann Darrow representa a esa mujer independiente, 
que intenta salir de la situación de penuria y hambre que atravesaba 
como consecuencia de la Gran Depresión. Sin embargo, es incapaz de 
hacerlo por sí misma y solo lo consigue tras ser salvada por Denham, 
cuando está a punto de ser detenida por intentar robar una manzana 
–símbolo bíblico de la infracción de las normas por excelencia (Roche 
Cárcel, 2013)–, al ofrecerle un papel en su película sobre la bella y la 
bestia. A partir de ese momento, Darrow se convierte ya en el arqueti-
po de la dama en apuros, alguien sin ninguna capacidad de actuación 
y mera portadora de la belleza que, en último término, acaba con la 
vida del simio protagonista. Su salvación llega de nuevo de la mano 
de un hombre, esta vez Jack Driscoll, el héroe de la película, inspirado 
además en el codirector Ernest B. Shoedsack (Jackson, 2005b), que la 
rescata dos veces: primero de las garras de Kong, en la Isla Calavera, y, 
después, de sí misma, casándose con ella al final de la película (Affeldt, 
2015). El mensaje patriarcal, paternalista y condescendiente es más 
que evidente.

3. kING kONG klAN: COlONIAlISMO y RACISMO EN lA GRAN DEPRESIóN

3.1. El Rey colonizado

Además de la trágica relación entre Darrow y Kong, la película trata 
otra serie de cuestiones vinculadas con la concepción de los grandes 
simios desde una visión profundamente colonial, atravesada además 
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por el racismo y el sexismo. Algo que, como vimos en pasados ca-
pítulos, formaba parte del Zeitgeist de la época. No en vano, los di-
rectores, Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedstack, recibieron una 
fuerte influencia de la obra de Paul du Chaillu y del ethos del cazador 
romántico encarnado por Roosevelt. Esto les inspiró para desarrollar 
un género fílmico, a medio camino entre el cine de aventuras y el 
documental, que denominaron «dramas naturales» [natural drama]. 
En esas películas se ofrecía una visión de los territorios de ultramar 
como lugares terribles, indómitos y salvajes pero que conectaban con 
la condición humana, ya que estaban alejados de los artificios de la 
modernidad, ejemplificados en las ciudades estadounidenses, que en 
ese momento eran el epítome de la civilización occidental. Todo esto 
se visibiliza en King Kong de diversas maneras (Mitman, 1999/2009, 
cap. 2; Weir, 2005).

En primer lugar, como ya hemos visto, la película juega con la opo-
sición/paralelismo entre el mundo primitivo, representado por Kong 
y la Isla Calavera –un entorno salvaje poblado por dinosaurios y una 
tribu de nativos con comportamientos atávicos–, frente al mundo mo-
derno y capitalista, dominado por el uso de la tecnología –las armas 
químicas, los coches, los tranvías o los aviones–, la sociedad del espec-
táculo –cuyo epítome era precisamente el cine– y la jungla de asfalto 
representada por los rascacielos neoyorkinos. Además, esta polaridad 
se disuelve en la idea de la supervivencia del más fuerte y de la adapta-
ción a un medio hostil, que aparece representada en ambos escenarios. 
Por lo demás, se trata de una trama que se repite en múltiples películas 
de un género cinematográfico que se ha denominado «cine de terror 
con animales» –Animal Horror Cinema– y del que King Kong es una 
película seminal (Gregersdotter et al., 2015a). 

El ecosistema del gorila es una selva plagada de criaturas prehistó-
ricas y letales, que acaban con buena parte de la expedición, en la que 
Kong es el auténtico rey, por ser el mejor adaptado a un mundo pla-
gado de peligros, donde la lucha por la supervivencia es continua. Por 
su parte, el Nueva York de los años treinta estaba marcado por la Gran 
Depresión y sus habitantes tenían que aguzar el ingenio para poder 
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sobrevivir. Se trata de un entorno dominado por el avance tecnológico 
y completamente ajeno al mundo natural de Kong, que acaba pere-
ciendo al ser abatido por los aviones.

Como decía, la película está desarrollada bajo un prisma profun-
damente colonial, que se evidencia en la representación de la Isla Ca-
lavera, un lugar en el que convergen diferentes ideas acerca de los orí-
genes de la humanidad. Por un lado, está ubicado cerca de Sumatra, 
siguiendo las tesis de Alfred R. Wallace o Ernst Haeckel, y por otro 
representa una suerte de Congo idealizado –algo que queda remarcado 
en el propio nombre del gran gorila–, poblado por criaturas primiti-
vas, a medio camino entre la humanidad y la animalidad, un lugar 
marcado por el horror del que hablaba Joseph Conrad. Esta idea fue 
descrita por Hannah Arendt al hablar de las atrocidades cometidas por 
los bóeres en el sur de África y el uso del racismo en la organización y 
dominación imperialista de los pueblos colonizados:  

«[L]os bóers nunca pudieron olvidar su primer y horrible espanto 
ante especies de hombres a los que su orgullo humano y su sentido 
de la dignidad humana no les permitían considerar como semejan-
tes. Este espanto ante algo que es como uno mismo y que bajo nin-
guna circunstancia debería ser como uno mismo permaneció en la 
base de la esclavitud y se tornó en base de una sociedad racial. […] 

En cualquier caso, las razas, en este sentido, fueron halladas 
solo en regiones donde la naturaleza era especialmente hostil. Lo 
que las hacía diferentes de otros seres humanos no era el color de 
su piel, sino el hecho de que se comportaban como una parte de 
la naturaleza, de que trataban a la naturaleza como si fuera indis-
cutible, de que no habían creado un mundo humano, una reali-
dad humana y que, por eso, la naturaleza había seguido siendo, en 
toda su majestad, la única realidad abrumadora –comparada con 
la cual ellos parecían ser espectros, irreales y fantasmales. Eran, por 
así decirlo, seres humanos “naturales” que carecían del específico 
carácter humano, de la realidad específicamente humana, de for-
ma tal que cuando los hombres europeos los mataban, en cierto 
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modo, no eran conscientes de haber cometido un crimen» (Arendt, 
1951/2007, p. 295). 

La representación de los nativos en la película responde bien a esa visión 
de una comunidad inhumana, cuyo comportamiento se confunde con el 
de su divinidad animal, de quien se disfrazan en el ritual del sacrificio. Su 
indumentaria, hecha a base de pieles, huesos y plumas, responde también 
a un arquetipo colonial del «nativo» como alteridad del blanco/civilizado 
(ver Figura xi.7). No en vano, el jefe de la tribu fue interpretado por un 
actor afroestadounidense –Noble Johnson– mientras que el brujo fue en-
carnado por un actor mexicano-estadounidense de origen yaqui –Steven 
Clemente–, a pesar de que la isla se encuentre cerca de Sumatra (Affeldt, 
2015). Esta representación estaba basada en algunas ideas acerca de la raza 
que hizo una parte de la etnografía de las décadas de 1920 y 1930 (Dowd, 
2021) y que perduró, al menos, hasta bien entrada la década de 1950. 

Por lo demás, es una idea proyectada también en películas documen-
tales de la época, como Simba, dirigida por el matrimonio Johnson y 
estrenada en 1928 con gran éxito. En el documental, que narra las peri-
pecias de los Johnson durante cuatro años en África, los nativos africa-
nos aparecen como seres degenerados que no habían alcanzado el grado 
evolutivo del hombre blanco. Siempre aparecen en situaciones ridículas 
o humorísticas, con el único objetivo de entretener a la audiencia, algo 
que contrasta con la dignidad y majestuosidad con la que son retratados 
los elefantes o los leones6 (Mitman, 1999/2009, cap. 2). 

Esta idea también aparece encarnada en King Kong a través de los 
estereotipos étnicos representados por Charley, el cocinero chino, o por 
Hayes, el único afroestadounidense de la tripulación del Venture. Por 
lo demás, la característica más destacable de esa condición salvaje de los 
nativos de Isla Calavera es el canibalismo. Un comportamiento compar-
tido con el propio Kong, que tiene una fuerte carga dentro el imaginario 

6 Esta concepción de determinados animales, considerados como majestuosos, está muy vinculada con lo que 
se ha denominado «megafauna carismática» [Charismatic megafauna]. Determinadas especies de animales –
elefantes, tigres, ballenas o gorilas– que encarnan valores atractivos para el público y que han sido utilizados 
para abanderar causas de conservación ambiental (Ducame et al., 2013; Michael, 2018).
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occidental, tal y como vimos en el Capítulo ii (un análisis sobre la con-
cepción del «salvaje» como caníbal puede encontrarse en Jahoda, 1999). 
En realidad, la película se hace eco de la visión popular que se tenía de 
África en la década de 1930. Ejemplo de ello es que el mismo año en 
el que se estrenó King Kong se mostraba en Chicago una feria mundial 
con el lema Un siglo de progreso, donde los asistentes podían ser testi-
gos de los avances tecnológicos, pero también visitar «aldeas nativas», 
con zoológicos humanos y un espectáculo sobre «el África más oscura» 
(Affeldt, 2015; Blanchard et al., 2011; Ganz, 2008).

Además, en la película aparecen otras referencias coloniales, como 
el uso del gas para neutralizar a Kong, que como ya comenté era una 
idea que Cooper había tomado del naturalista Coolidge. Esto tiene re-
sonancias con el «Protocolo de Ginebra», aprobado en 1925, que pro-
hibía el uso de armas químicas después de las terribles consecuencias 
que tuvo en la Primera Guerra Mundial y en ataques previos7. En este 
sentido, Winston Churchill, defensor del uso de esas armas, escribió 
en un memorándum de 1919, mientras ocupaba el cargo de ministro 
de la Guerra y el Aire, que estaba «a favor de usar gas venenoso contra 
las tribus incivilizadas» (Affeld, 2015; Las cinco principales controver-
sias en la carrera de Winston Churchill, 24 de enero de 2015).

Además de esta visión colonial, la película también era una respuesta 
reaccionaria a las movilizaciones antirracistas de la época, protagoniza-
das por la comunidad afrodescendiente, un movimiento político cono-
cido como «The New Negro» (Affeldt, 2015; Gates y Jarret, 2007).

3.2. Kong racializado

Algunas décadas antes del estreno de la película, se había empezado a 
plantear la cuestión de la «supremacía blanca mundial», término acuñado 
por el abogado, historiador y publicista estadounidense Lothrop Stoddard 

7 Podemos encontrar ejemplos de esto en el uso hecho por parte de potencias coloniales, como Gran 
Bretaña, contra los rebeldes afganos e iraquíes durante la Primera Guerra Mundial. También en la 
actuación de España en la Guerra del Rif, en Marruecos (1921-1927).
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(1883-1950), representante del racismo científico y defensor del supre-
macismo blanco. La idea estaba asociada a la idea de que los negros eran 
simios, promovida, entre otros, por el afroamericano Charles Carroll en 
su obra de 1900 The Negro a beast, or, In a Image of God [El Negro, una 
bestia, o, a imagen de Dios]. La penetración de estas ideas puede apre-
ciarse en productos culturales, como la novela The Clansman [El hombre 
del clan], de 1905, escrita por Thomas Dixon (1864-1946), que sirvió de 
inspiración para la conocida película, abiertamente racista, El nacimiento 
de una nación (1915), de D. W. Griffith (1875-1948)8. En ella se describe 
el rapto y violación de una chica blanca por parte de Gus, un negro que 
había sido liberado de su esclavitud, descrito con rasgos simiescos y que 
claramente entroncaba con el imaginario del simio/negro raptor/violador 
(Smith y Panaitiu, 2015). En medio de este clima profundamente racista, 
en 1915 –no por casualidad el mismo año del estreno de la película de Gri-
ffith– resurgieron asociaciones supremacistas como el Ku Klux Klan, que 
promovieron el linchamiento de miembros de la comunidad negra. Uno 
de los episodios más trágicos tuvo lugar en 1921, en la matanza de Tulsa, 
Oklahoma (Hirsch, 2002), recientemente recreada en la serie Watchmen 
(Lindelof et al., 2019) y de la que este año se conmemora el centenario. 

Otro de estos episodios tuvo lugar el 7 de agosto de 1930, cuando una 
masa enfurecida sacó de la cárcel a tres afroestadounidenses que habían 
sido acusados de asesinar a un obrero blanco y de violar a su novia. El 
suceso acabó con el asesinato de dos de ellos, Thomas Shipp y Abram 
Smith, a los que se ahorcó de un árbol. La fotografía del linchamiento se 
difundió rápidamente como acto de celebración. Sin embargo, también 
inspiró al escritor judío y comunista Abel Meeropol (1903-1986) para 
escribir un poema en 1937, que dos años más tarde se convirtió en la le-
tra de la canción Strange Fruit (Affeldt, 2015), célebremente interpretada 
por Billie Holiday (1915-1959). Unos años antes, entre 1931 y 1932, se 
celebraron las National Hunger Marches [Marchas nacionales de los ham-

8 En el cine de Griffith, racismo y técnica fílmica iban de la mano y la «blanquitud» integrada dentro de 
su sistema narrativo, no solo era un sello dentro de su filmografía, sino que avanzó lo que después fue 
denominado como «estilo hollywoodiense» (Bernardi, 1996; Weir, 2005).
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brientos], que recorrieron diferentes ciudades hasta llegar a Washington. 
Las marchas, que contaron con una fuerte presencia del colectivo afrodes-
cendiente, fueron organizadas por el Partido Comunista. Estas marchas 
fueron además filmadas por la organización de cineastas Workers Film and 
Photo League [Liga de trabajadores de cine y fotografía]9 consiguiendo una 
gran repercusión (Campbell, 1982).

A pesar de que tanto Cooper como Schoedsack siempre rechaza-
ron cualquier interpretación alegórica de la película (Dowd, 2021; Erb, 
1998/2009), en buena medida, King Kong representaba la pesadilla vivida 
por la sociedad blanca ante una revuelta racial. También servía de adver-
tencia al plantear alegóricamente que los negros no se contentarían con 
«secuestrar a la mujer blanca», en alusión al mestizaje prohibido en mu-
chos estados10, sino que arrasarían con todo (ver Figura xi.8). Esta idea se 
enmarca en un contexto, las primeras décadas del s. xx, en el que no solo 
se habían producido protestas en ee.uu. e Inglaterra reclamando derechos 
civiles, sino que, además, se habían llevado a cabo diversas revoluciones y 
movimientos por la independencia en países coloniales –la independencia 
de Irak, los movimientos anticoloniales en la región del Pacífico o la guerra 
del Rif– (Affeldt, 2015). 

En el desenlace de la película, ambientado en Nueva York, la ciudad 
es representada sin ningún habitante racializado, a pesar de que en el 
año de estreno de la película la población afroestadounidense en Nueva 
York se había multiplicado por nueve, como consecuencia de la mi-
gración desde los estados del sur hacia los del norte (Rice, 2002). Esta 
realidad se deja entrever en un diálogo que tiene lugar en el momento en 
el que Kong está a punto de ser exhibido en el teatro y dos espectadores, 
un hombre y una mujer, comentan: «–mujer: Dime, ¿qué crees que es? 
–hombre: He oído que es una especie de gorila –mujer: ¡Caramba! ¿No 
tenemos ya bastantes en Nueva York?» (Cooper y Schoedsack, 1933, 1h 
18’ 02’’- 1h 18’ 09’’). Esto enfatiza la idea de que el gran gorila era, entre 

9 La filmación de una de las marchas, celebrada en marzo de 1931, puede verse en este enlace. 

10 41 de los 50 estados tuvieron en algún momento una ley que prohibía el matrimonio entre personas 
blancas y negras, y hasta 1967 no se derogaron estas leyes en todo el país (Dowd, 2021).

file:///Users/J/Documents/Tesis_ruben/materiales_finales/11/%20https:/archive.org/details/National_Hunger_March_1931_The
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otras cosas, una metáfora del colectivo negro y los supuestos peligros 
que suponía. 

La conexión entre King Kong y la representación del estereotipo racis-
ta del negro, como violador y aniquilador de la civilización occidental, 
se puede ver claramente también en «El caso de los chicos de Scotts-
boro». Este caso desembocó un largo y conocido juicio acaecido entre 
1931 y 1937, en el que se acusó injustamente a nueve chicos negros de 
violar a dos mujeres blancas. En 1935 se publicó un libro, considerado 
como uno de los antecedentes del cómic, que trata el tema de manera 
muy cruda, a partir de una serie de grabados en linóleo desarrollados por 
Lin Shi Khan y Tony Perez (Khan y Perez, 1935/2002; citado en Affeld, 
2015 y Apel, 2004). En una de esas ilustraciones, los acusados son mos-
trados como «los demonios» y «violadores culpables» mientras detrás 
aparece un horrible gorila que rapta a una mujer desnuda, claramente 
inspirado en King Kong, denunciando el linchamiento al que estaban 
siendo sometidos y el profundo racismo que existía en torno al caso (ver 
Figura xi.6) (Affeld, 2015).

Kong, igual que cualquier otro monstruo, está en el límite entre lo 
humano y lo bestial, es aquello que posibilita un encuentro entre un 
orden simbólico y lo que amenaza su estabilidad (Creed, 1975). De 
alguna forma, la destrucción de la ciudad por parte de la bestia simbo-
liza también la destrucción de la civilización por parte de la comuni-
dad afrodescendiente y, por tanto, la justificación de los linchamien-
tos –representados por los aviones– como única manera de evitarlo 
(Affeldt, 2015). En este sentido, es muy significativo que el avión que 
finalmente acaba con la vida de Kong estuviera pilotado por Merian 
C. Cooper y la ametralladora, definida por Churchill como: «la mayor 
señal de triunfo jamás conseguida por las armas de la ciencia sobre 
los bárbaros» (Churchill, 1899/1902, p. 224, traducción propia), es-
tuviera manejada por Ernest B. Schoedsack. Toda una declaración de 
intenciones por parte de los directores y productores de la película, 
que parecía obedecer el mandato de Kurtz en El corazón de las tinieblas 
que servía para abrir el pasado capítulo. Parece que era necesario «ex-
terminar a todos esos brutos» (Affeldt, 2015).
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Pese a todo, la aparente sencillez de King Kong encierra una obra 
compleja, ambigua y llena de matices, un significante vacío que admite 
diferentes interpretaciones (ver, por ejemplo, Carroll, 1998; Chrystall y 
Sayers, 2017; Murphet, 2015), muchas de ellas totalmente contradicto-
rias entre sí. A pesar del poso tremendamente racista y colonialista que 
marca toda la película, esta también puede analizarse como una crítica 
al esclavismo e, incluso, a las leyes de segregación racial Jim Crow que, 
entre otras muchas cuestiones, prohibían la representación de cualquier 
tipo de relación mestiza entre hombres negros y mujeres blancas. Algo 
que Cooper y Schoedsack podrían haber querido mostrar en la relación 
entre Kong y Darrow (Wartenberg, 2001). Además, la historia del viaje 
de Kong desde su isla hasta Nueva York, donde es encadenado y mos-
trado ante el público, puede interpretarse también como una metáfora 
de las atrocidades cometidas contra las personas esclavizadas (Snead, 
1991). En palabras del escritor Joshua David Bellin: 

Figura xi.6. Ilustración sobre el caso de los chicos de 
Scottsboro realizada por Lin Shi Khan y Tony Perez 
en 1935 (imagen extraída el 27 de julio de 2020 de 
este enlace).

https://www.minahsong.com/post/2018/08/19/scottsboro-alabama-a-story-in-linoleum-cuts-and-the-beginnings-of-alternative-graphic-nov
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«[Q]uizá Kong ofrece el símbolo perfecto de la cultura racista de 
los Estados Unidos de la década de 1930, un símbolo perfecto que 
capturó la imagen misma del racismo de la época al tiempo que 
permitía a quienes veían esa imagen negar lo que veían» (Bellin, 
2005, p. 43, traducción propia).

También se ha querido ver en Kong una metáfora de la clase obrera 
estadounidense, completamente asfixiada por la crisis de 1929, que in-
tentaba ascender sin éxito. Esto estaría representado por Kong trepando 
por el Empire State Building, cuya construcción había finalizado un 
año antes, y que suponía el no va más del avance tecnológico (Affeldt, 
2015). Incluso Kong mismo puede ser visto como la encarnación de 
un nuevo pensamiento político, que posibilitaría la salida de la Gran 
Depresión, «el avatar nacido de la jungla», tal y como planteó Theodor 
Adorno (1903-1969) en su Minima Moralia (Murphet, 2015). Además, 
el cuerpo de Kong, fabricado por Willis O’Brien y su equipo, era un pe-
queño entramado de metal, goma y pelo de conejo, de apenas 46 cm. de 
altura, que cobraba vida gracias a la técnica de animación stop-motion. 
Un ejemplo perfecto de fordismo, donde la división y la fragmentación 
del trabajo eran esenciales para su desarrollo (Murphet, 2015). El mo-
vimiento errático de la criatura, a 24 fotogramas por segundo, no le res-
tan verosimilitud y le dotan de un halo onírico, que encarna diferentes 
ensamblajes: desde el trabajo artesanal y minucioso al trabajo en cadena 
del taylorismo, desde el movimiento animal imaginado al producido 
por las leyes del efecto estroboscópico, de las políticas coloniales a la 
emancipación de las minorías (Murphet, 2015).

Puede decirse que Kong, como animal desmesurado y de ficción, 
tiene la posibilidad de romper con las categorías dicotómicas y superar 
las expectativas sobre lo que se espera que pueda o no pueda hacer, de-
viniendo a lo largo de la película en lo que los filósofos Gilles Deleuze 
(1925-1995) y Félix Guattari (1930-1992) denominaron un «cuerpo 
sin órganos» (Deleuze y Guattari, 1980/2004; Fahmi, 2017). Veamos 
cómo se ha ido articulando Kong a lo largo del tiempo en las diferen-
tes adaptaciones cinematográficas.
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4. lA EvOluCIóN DE (lA REPRESENTACIóN DE) kONG

4.1. Un gorila icónico

La película de 1933 tuvo una gran promoción por parte de la rko, pro-
ductora del filme, que financió siete entregas de un cómic promocional 
publicadas en diversos periódicos. El tebeo fue realizado por Glenn Crava-
th (1897-1964), que había diseñado tanto la cubierta de la novela escrita 
por Delos W. Lovelace (1894-1967) –adaptación literaria del guion de la 
película, que apareció un año antes en forma de serial en la revista Mystery 
Magazine–, como multitud de carteles realizados con el fin de animar al 
público a que acudiera al cine (Hund et al., 2015). Toda esa promoción 
ayudó al gran éxito del estreno de la película, que tuvo lugar el 24 de 
marzo en el Teatro Chino Grauman de Los Ángeles. Por si fuera poco, la 
proyección fue precedida de un espectáculo, a modo de prólogo u obertu-
ra –de hecho, la parte musical se ha mantenido en las copias de la película 
y se puede escuchar antes de los créditos iniciales–, anunciado como «Una 
escena en la selva». En esa escena participaron un coro de africanas, un 
«bailarín vudú», y se representó un baile en honor al «simio sagrado», una 
«excéntrica danza de los zulús» y un safari, algo que casaba perfectamente 
con el tono de la película (Weir, 2005). 

El éxito perduró en el tiempo y, a lo largo de los años, se hicie-
ron multitud de secuelas, dos de ellas, El hijo de Kong [Son of Kong] 
(1933) y El gran gorila [Mighty Joe Young] (1949), llevadas a cabo por 
los mismos creadores de la original. También se hicieron múltiples 
adaptaciones al cómic, novelas, musicales, obras de teatro, canciones, 
videojuegos e infinidad de productos asociados, convirtiendo a King 
Kong en uno de los iconos más populares de la historia del cine. In-
cluso se puede decir que es representante de todo el género fantástico 
y de terror, al ser el logotipo del Festival de Cine Fantástico de Sitges. 
Toda esta imaginería en torno a la película creó una «subcultura King 
Kong», que ha generado una gran sensación de familiaridad con el 
espectador, incluso si este nunca la ha visto, formando ya parte de 
nuestro acervo cultural (Burgin, 2004; Weir, 2005).
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Además, la historia creada por Cooper, Schoedsack y Wallace contó 
con diversas versiones posteriores, siendo dos de ellas, en cierto sentido, 
una actualización o revisión de la original. La primera fue realizada en 
1976 por John Guillermin y producida por Dino de Laurentiis, conside-
rada habitualmente como una adaptación fallida (ver, por ejemplo, Creed, 
2007), y la segunda fue dirigida y producida en 2005 por Peter Jackson. Su 
comparación permite analizar tanto los ecos o las referencias que perviven 
(Barthes, 1971/1977), como los cambios que se fueron dando dentro de 
lo que podríamos denominar, siguiendo a Slavoj Žižek, una constelación 
ideológica determinada (Žižek, 2011: citado en Christopher, 2017). En-
tre otras cuestiones, esa comparación es interesante para analizar cómo se 
fue transformando la imagen del gorila entre la primera mitad del s. xx y 
el inicio del s. xxi, aunque manteniendo algunos rasgos comunes, como la 
búsqueda de encuentro del espectador con Kong. Esta identificación con 
el monstruo no era del todo novedosa, ya que algo similar había sucedido 
dos años antes con el Frankenstein de James Whale. estrenada en 1931 
(Dowd, 2021), del mismo modo que pasó con la novela de Shelley, como 
tuvimos ocasión de ver en pasados capítulos. Es importante recalcar que 
Kong, pese a ser una criatura animada a través de la técnica del stop-mo-
tion en la primera versión de 1933, es, sin lugar a dudas, el personaje más 
sofisticado de la película. El enorme gorila muestra diferentes emociones y 
traza un arco interpretativo mucho más complejo que el resto del elenco, 
cuyas interpretaciones respondían, aunque con matices, a meros arqueti-
pos. Por lo demás, esto se complejizó en las dos versiones posteriores, en 
las que también se intentó enmendar el racismo y el sexismo de la primera.

4.2. 1976: King Kong y la contracultura

Como decía, en la versión de 1976, ambientada además en esa mis-
ma década y muy marcada por la crisis del petróleo de 197311, en-

11 Algunos trabajos han querido establecer un paralelismo, en ocasiones un tanto forzado, entre las tres 
versiones de King Kong y determinados momentos críticos de la historia. Estos habrían tenido como 
consecuencia un miedo irracional hacia el otro, materializado en la figura de Kong, que también se plas-
maría en el miedo masculino hacia las mujeres. De este modo, la película original, como hemos visto, se 
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contramos algunos cambios en relación con la cuestión racial. Estos 
son evidentes tanto en el tratamiento que se hace de los nativos (ver 
Figura xi.7) como de Boan, un tripulante negro que es uno de los po-
cos supervivientes de la expedición a la Isla Calavera. Además, en esta 
ocasión, se muestre un Nueva York multirracial. Esto contrasta, sin 
embargo, con la idea inicial que tenía Dino de Laurentiis, productor 
de la película, al querer buscar actores negros «parecidos a simios» que 
pudieran encarnar a Kong, algo que finalmente fue rechazado debido 
a las protestas de los grupos a favor de los derechos civiles. En cual-
quier caso, Kong no es representado como un gran gorila que camina 
con los nudillos, sino como un simio antropomorfizado, que camina 
erguido (Dowd, 2021; Glut, 2005). 

Por otro lado, la película está muy marcada tanto por algunas in-
vestigaciones primatológicas que tuvieron un gran impacto mediático 
en ese momento, especialmente los trabajos de Dian Fossey con los 
gorilas de montaña, como por una creciente conciencia ecologista y a 
favor de los derechos de los animales. En este sentido, el filme es un 
alegato en contra de la cautividad, la exhibición en zoológicos y circos, 
y la experimentación con estos animales (Affeldt, 2015). Por otro lado, 
la naturaleza ya no es representada como un entorno hostil y regido 
por la «ley de la selva», sino un lugar al que proteger del capitalismo 
salvaje, representado por la industria petrolífera. 

Estos valores están encarnados por Jack Prescott, el paleontólogo 
interpretado por Jeff Bridges, representante de la contracultura y el 
idealismo, una versión bondadosa y protectora del patriarcado que 
finalmente no consigue salvar a Kong de su fatal destino (Christo-
pher, 2017). El personaje de Dawn, la actriz –interpretada por Jes-
sica Lange en su debut cinematográfico–, no es una mera portadora 
de la belleza como la Ann Darrow de la película original. Por el 
contrario, es ya una heroína que va ganando poderío a medida que 
avanza el metraje, en contraste con lo que ocurre en la película ori-

enmarca en la crisis de 1929, la versión de 1976 tiene su correlato en la crisis del petróleo y, siguiendo 
esta lógica, los atentados terroristas del 11-S subyacerían a la versión de 2005 (Roche Cárcel, 2013).
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ginal, pasando de ser un personaje frívolo en busca de fama a actuar 
de forma decidida para salvar a Kong. 

En esta película la carga sexual es mucho más explícita que en la prime-
ra versión, de la que se eliminaron algunas escenas que no fueron restau-
radas hasta 197112, y la atracción que Kong siente por Dawn es, en cierto 
modo, correspondida –algo que se ve, por ejemplo, en la escena de la 
cascada–. Esta atracción tiene mucho que ver con la libertad que el gorila 
representa, encarnada también, y de manera más aceptable moralmente, 
por el personaje del paleontólogo. 

En esta versión, la complejidad psicológica de Kong es aún mayor que 
en la original, algo que aumenta la identificación por parte del público, 
cargando las tintas en un enfoque freudiano bastante explícito, ahondado 
en interpretaciones psicoanalíticas que ya se habían hecho de la primera 
versión13. De este modo se ha identificado a Kong con el id o incluso se 
llegó a hacer una interpretación psicoanalítica de la propia isla, que sería 
en realidad una región del psiquismo (Affeldt, 2015; Lupoff, 2005; Mi-
ller, 2005; Wood, 2004, citado en Weir, 2005). 

En esta película se utilizaron planos subjetivos –por ejemplo, cuando 
Kong hace su aparición– y primeros planos de los ojos del simio (ver Fi-
gura xi.8), recursos que no están en la versión de 1933, pero que también 
aparecen en la de 2005. Por lo demás, el uso de estas técnicas y estrategias 
semióticas ha sido muy común en las películas de terror con animales. Por 
medio de ellas se persigue que el espectador reconozca la realidad psíquica 
de la criatura, incluso en casos en los que, a diferencia de Kong, esta está 
muy alejada de una apariencia antropomórfica. En este sentido, el ojo se 
utiliza retóricamente para representar el puente entre la subjetividad huma-
na y la otredad fenomenológica del animal (Gregersdotter y Hållén, 2015). 

12 Además de algunas escenas de violencia explícita, en las que Kong aplastaba, devoraba o mataba a 
algunas personas, se eliminó también la escena en la que Kong dejaba semidesnuda a Ann Darrow y 
olisqueaba libidinosamente cada una de las prendas que le iba arrancando, por entender que era una 
referencia a la violación demasiado evidente (Jackson, 2005b).

13 En términos generales, las películas de terror con animales han sido muchas veces interpretadas en tér-
minos freudianos y, frecuentemente, de manera un tanto forzada (para un análisis sobre esta cuestión, 
ver, por ejemplo, Fuchs, 2015, y, para el caso específico de King Kong, Dowd, 2020).
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A diferencia de las otras dos versiones, en esta apenas aparecen otras 
criaturas no humanas. El único otro animal que se muestra es una serpien-
te gigante, que claramente representa la atracción mutua existente entre 
Dawn y su raptor. La serpiente sirve para enfatizar la complejidad psico-
lógica del gorila, que acaba partiendo al ofidio en dos a causa de los celos, 
dado que en ese preciso instante ha entrado en escena el paleontólogo, que 
está besando a su amada. 

Si en todas las versiones hay un claro posicionamiento a favor de Kong, 
en esta se hace todavía más evidente, algo que ocurre, sobre todo, al final 
de la película, desarrollado en el World Trade Center y no en el Empire 
State Building. En esa escena, los personajes de Lange y Bridges aplauden 
–igual que el público– cuando el simio aplasta a un grupo de soldados. 
un posicionamiento claramente antimilitarista y crítico con la política es-
tadounidense del momento, y lloran ante el desenlace fatal. En este caso, 
la moraleja final de la película no tiene la carga misógina de la primera 
versión, sino que es más bien una crítica a la frivolidad de la sociedad del 
espectáculo. Esta es representada por los fotógrafos de la prensa amarillis-
ta, que fotografían sin parar el cadáver de Kong y a Dawn que, destrozada 
por la muerte del simio, intenta alcanzar sin éxito al paleontólogo en me-
dio de una multitud de curiosos.

En 2017 Jordan Vogt-Roberts realizó Kong: La Isla Calavera14, una pe-
lícula que, si bien no puede considerarse verdaderamente como una ver-
sión de la película original, presenta algunos elementos interesantes para 
este análisis, especialmente por el paralelismo que guarda con la cinta de 
1976. Lo más relevante es que también está ambientada en la década de 
1970, específicamente en 1973, año en que ee.uu. retiró sus tropas de 
Vietnam, y esto tiene un peso fundamental en la trama. La expedición 
que se desplaza hasta la Isla Calavera está financiada por la organización 
científica Monarch, que quiere probar una teoría sobre la «Tierra hueca». 
De forma análoga a lo que pasa en la película de Guillermin, también 

14 La mayor parte de este análisis es, en realidad, de Beto Vianna, quien me hizo interesantísimos comen-
tarios en relación con la película y que yo prácticamente me he limitado a plasmar aquí (Vianna, 9 de 
septiembre de 2020).
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localizan la isla a través de imágenes tomadas vía satélite. Además de por 
científicos, la expedición está compuesta por soldados estadounidenses, 
recién salidos de la guerra de Vietnam, y por Mason Weaver, una reportera 
de guerra pacifista y con conciencia ecopolítica, que sustituye a las actrices 
de los otros filmes y que funciona más bien como un trasunto del paleoan-
tropólogo Jack Prescott. 

La película se nutre de muchísimas referencias de películas desarrolla-
das en la guerra de Vietnam, muy especialmente de Apocalypse Now –que, 
como King Kong, bebía directamente de El corazón de las tinieblas, como 
ya comenté al inicio del capítulo–, a la que hace claros guiños en la ca-
racterización de algunos personajes o con algunas escenas. Esto es eviden-
te, por ejemplo, en la confrontación entre el escuadrón de helicópteros y 
Kong al atardecer, en la primera aparición del simio, o en el uso de napalm 
contra Kong, casi al final. 

Igual que la película de 1976, esta también es una película con un po-
sicionamiento político muy crítico con el capitalismo imperialista y voraz, 
ilustrado por la industria petrolífera o por la guerra y la ciencia colonial, 
que también producen fanáticos. En este caso están encarnados en el coro-
nel Preston Packard –una suerte de capitán Ahab/coronel Kurtz– y en Bill 
Randa –representante de arquetipo de «científico loco»–. El (Viet)Kong 
de la Isla Calavera funciona claramente como una metáfora del pueblo 
colonizado que se rebela dentro de su propio territorio. En esta película, a 
diferencia de las otras, la interacción con el gran simio y el resto de criatu-
ras se desarrolla por completo dentro de su hábitat. 

Por lo demás, los nativos humanos de la isla, caracterizados como una 
comunidad pacífica y feliz que vive sin conocer la guerra o la propiedad 
privada, convive perfectamente con Kong, a quien veneran como a un dios 
benefactor. Además, la película funciona como una fábula con moraleja y 
pretende alertarnos de los peligros que puede traer el capitalismo salvaje y 
nuestra relación extractivista con la naturaleza. Algo que puede sintetizarse 
en esta frase que Bill Randa le dice a Preston Packard en un momento deter-
minado de la película: «Este planeta no nos pertenece. Especies antiguas lo 
dominaron mucho antes que la humanidad. Y si seguimos ignorando todo 
eso lo van a reclamar» (Vogt-Roberts, 2017, 0h39’15” - 0h39’26”). 
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Por lo demás, esta película forma parte de la saga MonsterVerse y el 
resto de películas que la conforman –Godzilla (2014), Godzilla 2: rey de 
los monstruos (2019) y Godzilla vs. Kong (2021)– profundizan en esta idea, 
muy en sintonía tanto con la crisis climática como, desde 2019, con la 
pandemia de la COVID-19.

4.3. 2005: Kong y la condición humana

La adaptación realizada por Peter Jackson es, en buena medida, un ho-
menaje a la película de 1933, pero contiene también algunas variaciones 
interesantes, muy coherentes con la época en la que estaba rodada. En 
la película queda perfectamente reflejada una sensibilidad marcada por 
la conciencia ambiental, el peligro de extinción que corren los grandes 
simios y la concepción de estos como seres sensibles e inteligentes, muy 
próximos a nuestra propia especie. Precisamente Nueva Zelanda, país na-
tal del director de la película, fue pionera en 1999 al prohibir por ley la 
experimentación con grandes simios, debido a su gran capacidad cogni-
tiva y emocional. Estas características están claramente plasmadas en el 
personaje de Kong, confeccionado digitalmente, y cuya cara y expresión 
están basadas en Copito de Nieve. 

En esta versión, ambientada Igual que la original en la década de 1930, 
se ve de manera mucho más evidente la crisis que estaba atravesando la 
sociedad estadounidense del momento. En esa situación, los espectáculos 
de vodevil servían de distracción al público, una función que también 
cumple Kong con su exhibición en el teatro y que, en un juego de espejos, 
había desempeñado la propia película original. Casi todos los personajes 
de la película de Jackson son complejos y no se ajustan a arquetipos. Esto 
es muy evidente en la nueva Ann Darrow –Naomi Watts–, que lejos de 
ser una mera representante de la belleza, como en el caso de Fay Wray, 
o una sex symbol, aunque con poderío, como pasaba con el personaje de 
Jessica Lange, es un personaje que cumple más bien el rol de heroína en 
una película de aventuras (Combe y Boyle, 2013; Roche Cárcel, 2013). 

Por su parte, el gran gorila es presentado ya como un (super)héroe de 
acción, que además es capaz de desplegar gran cantidad de sentimientos 
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como la empatía, la amistad –incluso apoyada en escenas cómicas– y el 
afecto mostrados hacia Darrow, con quien genera una auténtica comu-
nión15. En esta versión se suprimió totalmente la carga erótica y la rela-
ción que Kong establece con la actriz tiene más que ver con la fraternidad 
que con la atracción16 (Dowd, 2021). La mirada de Darrow configura a 
Kong quien, a través de su relación, pasa de ser un monstruo a una bella 
y enorme criatura (Fahmi, 2017). La relación compleja y profundamente 
emocional que se establece entre una Darrow fuerte y un Kong vulnerable 
hace que se produzca un proceso de domesticación mutua, la construc-
ción de un hogar común a través de un devenir conjunto. Algo que Vin-
ciane Despret ha denominado proceso de antropo-zoo-génesis (Despret, 
2004/2008) o, en términos de Donna Haraway, una vinculación entre 
especies de compañía (Haraway, 2003/2016). 

Esto también ha sido interpretado, de manera alegórica y siguiendo 
los análisis que se realizaron de las versiones previas, como una nueva 
manera de representar la relación entre una mujer blanca y un hom-
bre negro, totalmente alejada de estereotipos previos, interrumpida 
violentamente por el arrebato destructivo del hombre blanco (Fahmi, 
2017). Sin embargo, y por contraposición, llama poderosamente la 
atención la manera en la que se representa a la comunidad nativa de 
Isla Calavera, mucho más salvaje y bestial que en las otras versiones, 
abiertamente caníbales, y con rasgos fisionómicos casi demoníacos –
podrían ser incluso orcos de su saga de El Señor de los Anillos–, repre-
sentantes absolutos de la alteridad (ver Figura xi.7). Jackson parecía 
utilizar el mismo recurso racista de algunos naturalistas de los ss. xviii 
y xix, que distanciaban diferentes grupos humanos de los blancos al 
tiempo que los aproximaban a los simios.

15 En el cine de terror con animales es bastante frecuente que se establezca una cierta identificación entre 
el personaje protagónico y el animal/monstruo antagonista, que manifiesta cualidades humanas al 
tiempo que el humano deviene animal. De este modo se produce una suerte de transformación feno-
menológica que permite anticiparse a las acciones del otro. Un ejemplo claro de este proceso puede 
verse en Tiburón, de Steven Spielberg (Gregersdotter y Hållén, 2015).

16 Algunos trabajos han analizado esta relación, desde una óptica lacaniana, en términos de atracción 
sexual, de manera análoga a las otras dos versiones previas. Sin embargo, en mi opinión, resulta una 
interpretación un tanto forzada e incluso errónea (ver, por ejemplo, Roche Cárcel, 2013).



477XI. KIng Kong, una sublIme fIgura de IdentIdad/alterIdad                                                                               

Figura xi.7. Compa-
rativa del tratamiento 
de los nativos de la 
Isla Calavera en las 
tres versiones de King 
Kong, de arriba abajo y 
de izquierda a derecha: 
fotografía perteneciente 
a la película de 1933 
(imagen extraída el 27 
de julio de 2020 de 
este enlace); fotogramas 
de la versión de 1976 
(imagen extraída el 27 
de julio de 2020 de este 
enlace) y de la versión 
de 2005 (Jackson, 
2005a, 1h 07’ 56”).

https://medium.com/@PacoTaylor/long-held-theories-about-skull-islanders-in-king-kong-movies-are-actually-wrong-part-1-fdbe3583d627
http://flawediamonds.blogspot.com/2014/04/its-not-all-glory-being-king-1976-king.html
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Esta caracterización de los nativos sirve como contraste con Kong, 
cuyos rasgos de viejo gorila y su complejidad emocional –en la película 
pasa por momentos de ira, frustración, tristeza, melancolía, desconcier-
to, alegría, risa…–, su sentido del humor –evidente en las escenas en las 
que Darrow le hace reír con sus acrobacias–, su goce por el juego –como 
cuando patinan juntes en Nueva York– y sentido estético –por ejemplo es 
consciente de la belleza del atardecer–, hacen que el espectador se identi-
fique claramente con él. Como he comentado anteriormente, igual que 
en la segunda versión, Jackson también utiliza los planos subjetivos y los 
primerísimos planos de los ojos del simio. Además, a través del uso de la 
música, los ángulos de cámara y otros elementos narrativos, pone especial 
énfasis en la melancolía, el sentimiento de soledad y la conciencia de fini-
tud que invade a Kong, el último de una especie de simios gigantes cuyos 
esqueletos aparecen en diversos momentos de la película (Fahmi, 2017). 
Ya he comentado que toda la película es, sin duda, un alegato a favor de 
los derechos de los grandes simios y constantemente se remarca la cercanía 
entre Kong y el ser humano, tanto por su grado emocional como cogni-
tivo. En ese sentido, al final de la película hay un diálogo muy elocuente 
entre dos de los periodistas que están fotografiando su cadáver: «–perio-
dista 1: ¿Por qué lo haría? Allí arriba no podía tener salida. El gorila sabía 
lo que le esperaba. –periodista 2: Solo era un animal bobo. ¿Qué iba a 
saber?» (Jackson, 2005a, 2 h 49’ 30’’ - 2h 49’ 38’’). 

No obstante, el filme contiene cierta crítica al colonialismo, aunque 
quizá muy velada, y prueba de ello es que Jimmy –un personaje nuevo, 
introducido por Jackson, y que es un trasunto del Jim Hawkings de La 
isla del tesoro– lee durante la película El corazón de las tinieblas, obra que 
le había dado su mentor Hayes. Este personaje, no por casualidad, es 
afroestadounidense y representa en la película el rol de héroe de la clase 
trabajadora y una figura paterna para el joven huérfano (Combe y Bo-
yle, 2013). El antirracismo también puede verse en la propia figura de 
Kong, que encarna una cierta crítica al esclavismo, ya que pasa de ser un 
rey a estar encadenado. 

Incluso el gorila puede ser una alegoría de Jesucristo, ya que aparece 
crucificado con sus cadenas y, de alguna manera, su sacrificio sirve para 
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generar conciencia en los humanos. Se trata ya de una criatura postco-
lonial, cuyo sufrimiento representa una elegía por todo el sufrimiento 
animal (Fahmi, 2017). En ese sentido, el final de Kong en esta versión 
tiene una enorme carga dramática, muy similar a la muerte de Roy Ba-
tty, el replicante de Blade Runner. Aunque, evidentemente, el simio no 
pronuncia un monólogo final, las miradas que intercambia con Ann 
Darrow, rebosantes de empatía hacia el otro, están claramente plantean-
do el mismo debate sobre la condición humana que hay en la película 
de Ridley Scott. En resumen, al héroe simiesco de la película solo le falta 
pronunciar un: «es hora de morir» antes de caer desde lo más alto del 
Empire State Building (ver Figura xi.8).

La película, igual que la primera versión, acaba también con la fra-
se pronunciada por Carl Denham –interpretado por el actor cómico 
Jack Black–. En este caso una caricatura del personaje original que 
sirve como contrapunto colonial y binario –hombre blanco vs. mons-
truo– frente a la relación anticolonial entre Darrow y Kong (Fahmi, 
2017). Sin embargo, la sentencia –«No fueron los aviones. Lo que lo 
mató fue la belleza» (Jackson, 2005a, 2h 49’ 50’’-2h 49’ 58’’)–, toma 
ya otro significado, funcionando más bien como un guiño cómplice 
e irónico con el espectador. Con esta frase se hace referencia tanto a 
la película original como a un tiempo ya pasado, encarnado por un 
personaje que no comprende la verdadera naturaleza de Kong. Sin 
embrgo, cabe también otra interpretación más alegórica de esta frase, 
que entronca con el ideal romántico analizado en el pasado capítulo, 
y que es válida tanto para esta película, aunque tal vez desde un ma-
yor distanciamiento, como para la original. De este modo, esa (falsa) 
«belleza» hace referencia más bien a la modernidad que acaba con la 
autenticidad salvaje de Kong. Esto es algo que habría posibilitado el 
propio Denham, en su contradicción de sentirse fascinado por la cria-
tura y cegado de ambición por la modernidad, al haberle conducido 
a un callejón sin salida en su búsqueda de fama y riqueza. En última 
instancia, y desde el carácter autorreflexivo que invade toda la película, 
primero Cooper y después Jackson asumirían así la culpa por la muer-
te de Kong (Chrystall y Sayers, 2017).
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Figura xi.8. Los cambios en la representación de Kong en las diferentes versiones de la película, de izquierda a 
derecha y de arriba abajo: imagen promocional de la película de 1933, en la que se representa al gran simio como una 
amenaza para la civilización (imagen extraída el 2 de agosto de 2020 de este enlace); fotograma de la película de 1976, 
en el que se muestra a un Kong con una mayor complejidad psicológica (imagen extraída el 2 de agosto de 2020 de 
este enlace); fotograma de la película de 2005, con un Kong prácticamente humano (Jackson, 2005a, 03h 07’ 23”).

https://sitgesfilmfestival.com/cas/noticies?id=1002809
https://www.rtve.es/television/20151026/recordando-king-kong/1242646.shtml
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5. El REy kONG hA MuERTO. ¡lARGA vIDA A lA REINA!

Como hemos visto, en King Kong confluyen diversas figuraciones o 
versiones de lo simiesco que he podido analizar a lo largo de los di-
ferentes capítulos, como la identidad/alteridad o el binomio huma-
nidad/animalidad. Pero también, la importancia del tamaño en la 
consideración de lo humano/no humano, centro de discusiones a lo 
largo del s. xiii, tanto en el terreno anatómico –el «pigmeo» de Ty-
son– como en el terreno de la ficción –Jonathan Swift y su Gulliver–. 
Evidentemente en la película tiene una presencia importante la repre-
sentación sexual del simio, su supuesta atracción hacia las mujeres y su 
lubricidad frente a la prudencia y el pudor de las hembras. Esto vincu-
la a Kong tanto con los sátiros de los antiguos como con las leyendas 
de los simios violadores/asesinos –Los crímenes de la calle Morgue o 
las esculturas de Frémiet– y también con la historia de Las mil y una 
noches o con el cuento de La bella y la bestia. Además, en la pelícu-
la está muy presente la dualidad entre lo salvaje y lo civilizado, pero 
también entre lo auténtico y lo moderno. Ambas están representadas 
tanto en el propio Kong, que podía ser bestial pero también delicado, 
como en los dos entornos, Nueva York y la Isla de la Calavera, con sus 
diferencias y similitudes. También en la oposición entre los nativos, 
representantes del pensamiento primitivo, aunque más auténtico, y los 
estadounidenses, adalides al tiempo que víctimas de la modernidad, la 
razón, la ciencia, pero también de la degeneración. 

La historia, además, está atravesada por una serie de cuestiones sin 
las cuales no pueden entenderse las distintas configuraciones de los 
simios antropoides dentro de redes productoras de distintas natura-
lezas y sociedades. Entre ellas, los viajes de ultramar a territorios des-
conocidos o la doble concepción de la naturaleza roja y verde, donde 
se articulan la lucha por la supervivencia y la ley del más fuerte con 
la conservación y el higienismo. Además, tienen una gran presencia la 
sociedad del espectáculo, la revolución industrial y el capitalismo; el 
colonialismo, el racismo y el sexismo; la esclavitud, los espectáculos de 
«fenómenos humanos» y la cuestión de los derechos de los animales.
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Según Paul B. Preciado: «el régimen colonial opera como un sistema 
de representación, transmitido por el discurso científico y la cultura po-
pular de vodevil y bailes blackface, según el cual los indios americanos y 
los negros son biológicamente inferiores y, por tanto, no pueden acceder 
a las técnicas de gobierno» (Preciado, 2013/2019, p. 80). Para Preciado 
estas representaciones impidieron la unión de diferentes colectivos opri-
midos que, de alguna forma, hubiera podido subvertir el orden estable-
cido por la epistemología colonial y el heterocapitalismo que se desarro-
llaron a partir del s. xvii. En este discurso, presente aún en la actualidad, 
el simio tiene un carácter central, algo que hemos podido ir viendo de 
manera extensa, y, cuya representación abyecta, siguiendo a Preciado, 
podría ser reapropiada para revertir el discurso (Preciado, 2013/2019). 
Una idea que, por otra parte, está ya contenida en el propio Kong, un 
significante vacío que puede servir para encarnar una cosa y su contraria.

Muchas veces el poder de una representación se evidencia cuando se 
le da la vuelta. Esto, en el caso de King Kong, fue ya analizado por Don-
na Haraway (1989) partiendo de una tarjeta de felicitación de Hallmark 
con el título de Getting Even [Desquitarse], diseñada por Nancy Carl-
son. En ella aparece un gorila arropado con una manta rosa en su cama, 
observando a una mujer rubia gigante que quiere desarroparlo y que 
aparece con un gesto de curiosidad morbosa en su ventana (ver Figura 
xi.9). El cambio de roles y de tamaño17 evidencia todavía más el conte-
nido sexual, racista y machista de esta iconografía y, al mismo tiempo, 
puede interpretarse como una aproximación sarcástica a la primatología, 
vista como una disciplina profundamente colonial. 

Precisamente, la preocupación por el desmantelamiento de la 
epistemología colonial, con su carga racista y patriarcal, ha sido co-
mún denominador tanto en los llamados «estudios animales» [Ani-

17  Este juego de cambio de roles a partir de una modificación drástica del tamaño puede encontrarse 
también en dos películas clásicas de la ciencia ficción estadounidense: El increíble hombre menguante, 
dirigida por Jack Arnold en 1957, y El ataque de la mujer de 50 pies, dirigida por Nathan H. Juran en 
1958. Estos filmes pueden interpretarse en clave de género, quizá de manera más evidente en el remake 
de la segunda realizado por Christopher Guest, en 1993 (un análisis de El increíble hombre menguante 
desde una óptica feminista puede encontrarse en JJ, 2015).
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mal Studies] como en las aproximaciones poscoloniales. En los dos 
ámbitos, la deconstrucción de la representación de mujeres, personas 
racializadas y animales, dentro de un marco patriarcal, ha estado muy 
influida tanto por el pensamiento feminista como por el orientalis-
mo del pensador y activista palestino-estadounidense Edward Said 
(1935-2003). Como he tenido ocasión de analizar, la representación 
de las distintas alteridades a la identidad blanca y masculina –que 
también es heterogénea, por otra parte–, muchas veces ha ido de la 
mano. Por ejemplo, la identificación de la mujer con ciertos rasgos 
animales o abyectos, ha servido para la opresión tanto de unas, por 
ser consideradas infrahumanas, como de los otros, por ser considera-
dos como modelos de lo estúpido, lo frívolo o lo maligno18 (Greger-
sdotter et al., 2015a).

        

18  Una denuncia de esta asociación entre la mujer y el animal lo podemos encontrar en la canción Fieras 
del grupo musical Las Odio: «Foca / Perra / El veneno de la víbora corre por tus venas / Cerda / Rata 
/ Eres infecciosa como una cucaracha / Manejas tus propias reglas / Asustas más de lo que agradas / 
Cuando consigues ser libre / Hacen que te sientas rara / Entiendes que nadie te quiera / Te censuran 
sus miradas / Y si eres un desafío serás animalizada» (Las Odio, 2019).

Figura xi.9. Getting Even, ilustración de Nancy Carlson (imagen tomada de Haraway, 1989, p. 161).
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En King Kong existe una fuerte conexión entre el sexismo y la 
imagen del gorila, además de establecerse una relación entre este 
y la feminidad. A veces esta relación se plantea como si se tratara 
de polos contrapuestos y complementarios: lo salvaje, lo sexual y 
lo impulsivo de lo masculino/simiesco frente a la prudencia, casti-
dad y fragilidad de lo femenino/humano. Otras veces, la conexión 
se muestra estableciendo una cercanía entre el simio, visto como 
una suerte de buen salvaje, y la mujer/madre, dotada de una ma-
yor sensibilidad, capacidad de observación y una mejor conexión 
con la naturaleza. Esta visión está en sintonía, al menos en parte, 
con el papel desempeñado por algunas pioneras de la primatolo-
gía que, tanto en la investigación de campo como en el laborato-
rio, ocuparon un lugar destacado en muchas investigaciones (para 
un análisis sobre esta cuestión, ver, por ejemplo, Haraway, 1989, 
1991; Jahme, 2000/2002; Strum y Fedigan, 2000). Este hecho es 
reseñable porque se trata de una circunstancia que, históricamente, 
no se ha dado en demasiados ámbitos científicos –tampoco en los 
referidos al comportamiento de otras especies–, con la salvedad de 
las disciplinas vinculadas con los cuidados, como la educación o la 
enfermería.

Sin embargo, la riqueza y fuerza de la representación contenida 
en King Kong, ha permitido incluso que haya sido utilizado como 
icono feminista. Un claro ejemplo de esto lo constituye el grupo 
neoyorkino de artistas y activistas feministas y antirracistas Guerrilla 
Girls, que desde la década de 1980 ha venido denunciando, a través 
de técnicas de guerrilla de comunicación, la discriminación de deter-
minados colectivos por cuestiones de género y raza en el mundo del 
arte. Este colectivo realiza sus acciones de forma anónima, cubriendo 
sus rostros con máscaras de gorila, evocadoras del anticolonialismo y 
el antirracismo (Boucher, 2010). 

Otro buen ejemplo de la apropiación feminista de King Kong 
es la provocativa obra Teoría King Kong (2006/2007) de la es-
critora, realizadora de cine y feminista francesa Virginie Despen-
tes (1969-). En ella usa la figura de King Kong como metáfora 
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para reivindicar el poderío sexual de la mujer que no encaja con 
el canon de belleza actual, por ser: «siempre excesiva, demasiado 
agresiva, demasiado ruidosa, demasiado gorda, demasiado brutal, 
demasiado hirsuta, demasiado viril» (Despentes, 2006/2007, pp. 
8-9). En un capítulo del libro, titulado King Kong Girl [Chica 
King Kong], Despentes ofrecía una sugerente interpretación de la 
película de Peter Jackson desde una óptica queer. El simio gigante 
sería una criatura híbrida, carente de género, que se sitúa en el 
límite del discurso binario desarrollado en el s. xix: «es la bisagra 
entre el hombre y el animal, entre el adulto y el animal, entre el 
bueno y el malo, lo primitivo y lo civilizado, el blanco y el negro» 
(Despentes, 2006/2007, p. 94). 

Un giro sarcástico a lo planteado por Despentes lo encontramos 
en Lila Jute, uno de los personajes principales de la película Human 
Nature (Gondry, 2001). Lila Jute, interpretada por Hilary Duff y 
Patricia Arquette, es una escritora feminista y activista ambiental 
que padece hipertricosis, y que en su juventud había participado 
en un espectáculo infantil encarnando a una reina Kong [Queen 
Kong], en una fusión perfecta de los arquetipos de Ann Darrow 
y el enorme gorila (ver Figura xi.10). Siguiendo el tono general 
de la película de Gondry, donde se plantea un cuestionamiento 
continuo de los conceptos de naturaleza y cultura, Lila, que había 
experimentado el rechazo social a causa de su particularidad hor-
monal, se siente más próxima a los animales y decide internarse en 
el bosque a escribir. En este proceso acaba convirtiéndose en una 
ensayista de éxito –un trasunto de Rachel Carson19–, defendiendo 
un retorno a la naturaleza, que para ella encarna los valores más 
puros y despojados de la artificialidad de la sociedad humana, no 
sin antes someterse a un tratamiento integral de depilación láser 
(Cortés Zulueta, 2010).

19  Rachel L. Carson (1907-1964) fue una bióloga y conservacionista estadounidense que publicó algu-
nas obras de éxito, como Primavera silenciosa [Silent Spring] (1962), con las que contribuyó sustancial-
mente a forjar la actual conciencia ambiental (Rachel Carson, 15 de marzo de 2021).
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CODA. RObOT-MONSTER y lOS ChIMPONAuTAS: lA vENGANzA DE lOS SIMIOS 
CybORG DEl ESPACIO ExTERIOR

La muerte de Kong, entre otras muchas cosas, representa la aniquila-
ción del otro y el exterminio de poblaciones enteras, un acto genocida 
que no puede contemplarse como un suceso excepcional en la historia 
de la humanidad –idea recurrente, por ejemplo, al referirse al holo-
causto nazi–. Muy al contrario, este borrado del otro, animalizado 
y despojado de su humanidad, tal y como ordenaba Kurtz en la cita 
que abría este capítulo, se ha dado de forma continuada y sistemática 
a lo largo de la historia y atraviesa de manera profunda toda la lógica 
moderna, hasta el punto de ser una de sus características constitu-
yentes (ver, por ejemplo, Arendt, 1951/2007; Esposito, 2004/2006; 
Foucault, 1976/1992).

Figura xi.10. Fotograma de la película Human Nature en el que Lila Jute aparece representando a Queen Kong 
(Gondry, 2001, 0h 03’ 51”)
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La premisa de Kurtz es puesta ampliamente en práctica en Robot-Mons-
ter, una película de ciencia ficción independiente rodada en 3-D, dirigida 
por Phil Tucker en 1953 y considerada como una de las peores películas 
de la historia del cine (Wilson, 20 de junio de 2017). En ella se narra 
cómo la Tierra ha sido objeto de un ataque alienígena llevado a cabo por 
Ro-Man extensión xj-2, un extraterrestre con cuerpo de gorila y cabeza 
robótica (ver Figura xi.11). El híbrido definitivo de la pesadilla moderna, 
que funde naturaleza y mecanización, pasado evolutivo y futuro tecnifi-
cado, a quien el Gran Guía –un trasunto de Stalin en la nada disimulada 
metáfora del peligro de un ataque nuclear soviético–, le había encomen-
dado la misión de exterminar a todos los humanos. 

Sin embargo, ocho de ellos consiguen sobrevivir por ser inmunes a su 
rayo destructor, que también hace que las criaturas prehistóricas retor-
naran a la Tierra. Sin embargo, al intentar finalizar su misión, Ro-Man 
siente una atracción irrefrenable por Alice, la hija mayor de la familia su-
perviviente y la acaba raptando, quizá preso de su naturaleza simiesca. El 
encuentro con Alice hace que el monstruo empiece a tener emociones y 
voluntad propia, algo para lo que no había sido concebido, por ser una 
mera extensión de su pueblo y servir ciegamente a su líder. La incapacidad 
del alienígena para acabar con la vida de su objeto de deseo hace que sea 
aniquilado finalmente por el Gran Guía. Una vez más se reproduce el leit-
motiv de King Kong y la bestia sucumbe por culpa de la bella. En el desen-
lace de la película se descubre, además, que todo ha sido una ensoñación 
del hijo pequeño de la familia y, en realidad, ningún ataque extraterrestre 
había tenido lugar. Sin embargo, en la última secuencia, reaparece de nue-
vo el Gran Guía dirigiéndose directamente hacia la cámara, alertando al 
espectador del peligro que estaba por venir, siguiendo con la alegoría de 
la amenaza soviética, común en el cine de ciencia-ficción estadounidense 
posterior a la Segunda Guerra Mundial.

Además de que la película tiene una trama similar a otras pelícu-
las del género, como Invasores de Marte (Menzies, 1953) y contiene 
fragmentos de otras películas, como One Million b. C. [Un millón de 
años a. C.] (Roach y Roach Jr., 1940), bebe claramente de King Kong. 
Esto se evidencia tanto por la amenaza que el simio supone para los 
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Figura xi.11. Arriba, fotograma de Robot Monster (imagen extraída el 11 de febrero de 2021 de este enlace); abajo, 
cartel promocional de la película, que reproducía, una vez más, la iconografía del gorila raptor (imagen extraída el 
30 de mayo de 2021 de este enlace).

https://missiletest.com/2019/10/07/robot-monster/
https://www.revistagq.com/noticias/cultura/articulos/listas-de-las-peores-peliculas-se-equivocan/19818
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humanos como por su muerte, consecuencia de la atracción que este 
siente por el personaje femenino.  Esta similitud entre las dos películas 
está también en el personaje de Alice que, al igual que ocurría con Ann 
Darrow, aunque de manera más rotunda, representa a la mujer inde-
pendiente, una científica que quiere salvar a la humanidad y se rebela 
contra la sociedad patriarcal:

«–Alice: ¿Quieres decir que hay cosas que las chicas buenas no 
hacen? ¿Aunque los millones de años de lucha del hombre por salir 
del mar, del barro, por respirar, pensar, dominar la naturaleza, se 
vayan al garete por un padre protector y un pretendiente celoso?» 
(Tucker, 1953, 0h 36’ 04”- 0h 30’ 18”). 

Sin embargo, al igual que ocurría con Darrow, también Alice acaba 
casándose y siendo rescatada por su padre y su ya marido de las garras 
de Ro-Man, reproduciendo el arquetipo clásico de damisela en apuros. 
Pero, al margen de estas semejanzas que la película guarda con King 
Kong, me interesa traerla aquí por otras dos cuestiones. 

La primera de ellas tiene que ver conque la razón que había llevado 
al Gran Guía a acabar con la humanidad es, como en cualquier otro 
genocidio, la negación de dicha humanidad, a través de la animaliza-
ción. Tal y como le dice Ro-Man al padre de la familia cuando este le 
pregunta por qué quería acabar incluso con los niños: «–Ro-Man: No 
sois como los míos. Sois bárbaros salvajes. No Ro-Mans, ¡animales!» 
(Tucker, 1953, 0h 28’ 17”- 0h 28’ 24”). De este modo, la película 
puede interpretarse no solo como una crítica al estalinismo sino a toda 
la lógica genocida de la modernidad y a la deshumanización del otro, 
que he analizado a lo largo de todo el capítulo. 

En segundo lugar, la película es interesante porque se realizó en el 
contexto de la Guerra Fría y el monstruo era un ser híbrido, mitad 
simio y mitad máquina, proveniente del espacio exterior. Algo que 
tiene una relación directa con la investigación militar de la época, y 
que también tuvo su reflejo en la cultura popular con películas como 
Proyecto X (Kaplan, 1987). En ella, unos chimpancés son entrenados 
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en simuladores de vuelo y sometidos a radiación, para investigar el 
efecto que pudiera tener sobre los pilotos estadounidenses un posible 
ataque nuclear por parte de la urss20. Como veremos, si se enmarca 
Robot-Monster en su época, la película cobra un nuevo significado pro-
fético, pero muy diferente al de su escena final. 

Durante la década de 1950, y en el marco de la carrera espacial entre 
ee.uu. y la urss, 65 chimpancés que habían sido capturados en África 
fueron enviados al centro Holloman de medicina aeroespacial. Este centro 
pertenecía a la base de las fuerzas aéreas estadounidenses, situada en Ala-
mogordo, Nuevo México, y formaba parte del proyecto Mercury. Dentro 
de este proyecto, los chimpancés servían como modelos que probaran los 
posibles efectos que el viaje espacial podía causar en el cuerpo de los as-
tronautas humanos. Los simios fueron sometidos a terribles pruebas que 
simulaban el vuelo espacial y la mayor parte de ellos sufrieron graves daños 
o murieron como consecuencia de las mismas. 

El 31 de enero de 1961 la cría de chimpancé no 65 fue puesta en órbita 
en un vuelo durante el cual debía llevar a cabo una serie de tareas para las 
que había sido entrenada siguiendo los postulados conductistas, a través de 
recompensas y castigos en forma de descargas eléctricas (ver Figura xi.12). 
Durante el vuelo, se produjo un fallo en el equipo que hizo que el cohete 
se desviara de su curso y se estrellara en el Océano Atlántico, llenando de 
agua la pequeña cápsula que contenía al chimpancé que, por suerte, pudo 
ser rescatado, aunque la experiencia le ocasionó daños psicológicos graves. 
Después de su misión, no 65 fue rebautizado como ham21 –acrónimo de 
Holloman Aero Med– y se convirtió en el primer homínido que voló al 
espacio exterior y en toda una celebridad, un icono de la cultura popular22 

20 La gran contradicción de esta película es que, desde la ficción, trataba de denunciar este tipo de in-
vestigaciones al tiempo que utilizaba chimpancés reales explotados por la industria cinematográfica. 
Las biografías y condiciones de vida de estos primates eran, en muchos aspectos, similares a las de los 
animales de laboratorio retratados en la película.

21 Ham es también el nombre en inglés de Cam, hijo de Noé, asociado al arquetipo de hombre salvaje y, a 
partir de cuyos descendientes, surgieron diversos pueblos africanos (Goldenberg, 2003; Haraway, 1989).

22 En los últimos años, las películas de animación Space Chimps: Misión espacial (DeMicco, 2008) y Space 
Chimps 2: Zartog ataca de nuevo (Williams, 2010), en las que la nasa envía a un grupo de chimpancés 
al espacio, hacen referencias a ham y, de hecho, su protagonista es Ham III, su nieto en la ficción. Por 
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que ocupó las portadas de diversas revistas como Time. Sin embargo, el 
trauma que le causó la experiencia imposibilitó que pudiera seguir en el 
programa espacial. En 1963, como un veterano de guerra con trastorno 
por estrés postraumático, fue retirado del programa y enviado a un zooló-
gico, donde vivió aislado hasta que murió, con tan solo 26 años, de una 
insuficiencia hepática. 

El 29 de noviembre de 1961, el chimpancé Enos conseguía realizar 
con éxito una accidentada misión orbital (ver Figura xi.12), posibilitando 
que meses más tarde John Glenn fuera enviado al espacio, convirtiéndo-
se en el primer estadounidense en orbitar la Tierra. Sin embargo, Enos 
murió poco después de su hazaña y hasta la década de 1970 las fuerzas 
armadas estadounidenses siguieron trabajando con chimpancés dentro de 
sus programas (Haraway, 1989; Sorenson, 2009).

Pocos años antes, la urss desarrolló su propio programa zoo-espacial, 
seleccionando perros callejeros moscovitas. Estos auténticos supervivien-
tes en condiciones extremas de frío y hambre, debían tener unas deter-
minadas características, tanto corporales –un determinado tamaño, pero 
también cierta belleza– como comportamentales –activos y decididos a 
la par que disciplinados y obedientes ante sus entrenadores–. Como es 
bien conocido, consiguieron poner en órbita a la perra Laika, que el 3 de 
noviembre de 1957 se convirtió en el primer ser vivo en orbitar la Tierra 
a bordo del Sputnik-2, aunque su cuerpo acabó desintegrado en su viaje 
de regreso. A Laika le siguieron otros perros, también callejeros, que eran 
capturados y reclutados como voluntarios forzosos para prestar sus servi-
cios a la patria en competición con los chimpancés afro-estadounidenses23.

ham y Enos, igual que Laika y los perros cosmonautas soviéticos, 
sirvieron como modelos para investigar las consecuencias que el via-

otro lado, en alguna de las versiones de El Planeta de los simios, especialmente en la de Tim Burton 
(2001), se explica que el origen de la civilización simia es consecuencia de una misión espacial fallida 
llevada a cabo por un chimpancé. 

23 La reciente película documental Space Dogs (Kremser y Peter, 2019) ofrece un interesante punto de 
vista en relación con esta cuestión. En la película se intercalan imágenes de archivo del proyecto es-
pacial soviético con la filmación actual de unos perros callejeros moscovitas, que muestra su día a día 
poniendo la cámara a la altura de su perspectiva.
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Figura xi.12. Arriba, el chim-
pancé no 65, rebautizado como 
ham, dentro de su cápsula antes 
de iniciar su vuelo el 31 de ene-
ro de 1961; abajo, un operario 
encaja al chimpancé Enos en 
la cápsula Mercury-Atlas 5 en 
1961 (imágenes tomadas de 
Wikimedia Commons).
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je espacial podría tener sobre el cuerpo humano24. Fueron, a pesar de 
toda la épica generada en torno suyo, poco más que una suerte de crash 
test dummies [maniquíes para ensayos de colisiones] vivientes, que for-
maban parte de toda una estructura científico-militar-política. Pueden 
entenderse como ensamblajes zoo-tecnológicos enmarcados en el con-
texto de la Guerra Fría y representaron claros ejemplos de lo que Don-
na Haraway ha denominado cyborgs, seres quiméricos compuestos de 
entramados biológicos y tecnológicos con un gran poder sociopolítico 
y científico, de los que Ro-Man podría ser una suerte de profético y 
vengador ángel exterminador:

«Enos y ham eran cyborgs neonatos. Lingüística y materialmente, 
híbrido de dispositivo cibernético y organismo, un cyborg es una qui-
mera de ciencia ficción a partir de la década de 1950; pero un cyborg 
es también una poderosa realidad social y científica en ese mismo 
período histórico. Como cualquier tecnología importante, un cyborg 
es, al mismo tiempo, un mito y una herramienta, una representación 
y un instrumento, un momento congelado y un motor de la realidad 
social e imaginativa. Un cyborg existe cuando dos tipos de fronteras 
se vuelven problemáticas simultáneamente: 1) entre animales —u 
otros organismos— y humanos, y 2) entre máquinas —autómatas— 
y organismos autocontrolados y autónomos, especialmente humanos 
—modelos de autonomía—. El cyborg es la figura nacida de la inter-
faz entre automatismo y autonomía. No podría haber un cyborg más 
icónico que un chimpancé implantado telemétricamente, suplente 
de “hombre”, lanzado desde la tierra en el programa espacial» (Ha-
raway, 1989, pp. 138-139, traducción propia).

Para que estos simios pudieran servir como suplentes del ser hu-
mano fue necesario concebirlos como operadores antropológicos, una 
suerte de versiones simplificadas de nuestra propia especie que repre-

24 El naturalista Álex N. Lachhein trató este tema en la emisión del 1 de diciembre de 2019 del programa 
de divulgación Cuarto Milenio (el contenido puede verse en este enlace.

https://www.cuatro.com/cuarto-milenio/completo-hd_18_2862045311.html
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sentaban, en cierto modo, nuestro pasado evolutivo y nuestra verdade-
ra naturaleza. Una idea que estaba totalmente imbricada dentro de la 
tensión entre identidad y alteridad que, tal y como hemos ido viendo 
a lo largo de estos capítulos, fue configurando nuestra relación con 
estos animales y se fue desarrollando de múltiples formas a lo largo del 
tiempo. Sin embargo, la concepción de los simios como operadores 
antropológicos estaba ya totalmente vinculada con las tesis darwinistas 
y con el desarrollo de la Primatología comparada. Esta se desplegó a 
partir de los últimos años del s. xix y, fundamentalmente, a lo largo 
del s. xx, enmarcada dentro de proyectos de ciencia colonial positivista 
que, en torno a diferentes marcos socio-políticos, produjeron diferen-
tes naturalezas/culturas. En definitiva, diferentes concepciones del ser 
humano y del simio. En ellas, el racismo y el sexismo, articulados de 
forma compleja y variopinta, tal y como hemos podido ver a lo largo 
de este recorrido, siguieron configurando la manera en la que se estu-
dia a estos primates, concebidos como nuestros parientes evolutivos 
más próximos. 

Tal y como ha expuesto magistralmente Donna J. Haraway (1989; 
1991; 1997/2004) colonialismo, raza y sexo han sido tres ejes sobre 
los que se ha articulado el conocimiento de los grandes simios y el de-
sarrollo de la primatología a lo largo del s. xx. En la coda final de este 
trabajo, y a modo de cierre/apertura, tendré ocasión de apuntar sucin-
tamente algunas de estas cuestiones y plantear posibles desarrollos para 
futuras investigaciones.



Coda

la noche de 
loS fóSileS 
vivienteS:

Los grandes simios como operadores antropológicos



[E]l monstruo cuenta, como en una caricatura, la génesis de las diferencias, y el fósil recuerda, 
en la incertidumbre de sus semejanzas, los primeros intentos obstinados de identidad.

(Foucault, 1966/1968, p. 157).



PREluDIO. SIMIOS, fóSIlES y MONSTRuOS

A lo largo de los capítulos que componen este trabajo, hemos podi-
do ver cómo los simios antropoides se fueron configurando como 
una suerte de monstruos, figuras de identidad y alteridad de lo 

humano, un espejo deformado que tuvo un papel relevante en la pro-
ducción de la subjetividad moderna. Con el desarrollo del darwinismo, 
o a pesar de él, pasaron a ser, además, operadores evolutivos, una suerte 
de fósiles vivientes que daban las claves para entender nuestra verdadera 
naturaleza como especie. Nos servían para ser conscientes tanto de las con-
tinuidades como de las discontinuidades filogenéticas, aquellos rasgos que 
nos diferenciaban del resto de organismos y nos otorgaban la humanidad. 

Siguiendo la cita de Foucault que abre esta coda, los grandes simios se 
han articulado como seres con una doble naturaleza. Por un lado, como 
monstruos, caricaturas que permiten adivinar las diferencias que nos sepa-
ran del resto de los animales, y, por otro, como fósiles, ventanas a un pasa-
do remoto que permiten rastrear o relatar nuestra identidad como especie.  
Esto se ha ido produciendo a través de diferentes prácticas epistémicas 
que han consolidado una idea ahistórica, estática, de «lo simio», sirviendo 
así para diferentes usos antropológicos, relativos a lo humano. En este 
sentido, su identidad es cambiante y ha ido configurándose a través de las 
prácticas en las que ha cobrado sentido. 



498 SOMBRAS SIMIESCAS, REFLEJOS PRIMATES 

Por enumerar sólo tres de estos usos, que desarrollaré brevemente en 
las siguientes páginas, el simio ha servido como: (1) modelo filogenético, 
permitiendo imaginar nuestro pasado evolutivo; (2) arquetipo, un caso re-
presentativo que visibilizaba un patrón –cognitivo, conductual, etc.–; (3) 
indicio, una prueba casi forense que evidenciaba un hecho de nuestra na-
turaleza. Estos usos, entre otros, han ido produciendo un objeto de estudio 
tanto alegórico como metonímico y unas prácticas científicas, o culturales 
en un amplio espectro, asociadas a él. Alegórico, dado que su estudio ha es-
tado más centrado en lo que representaba –nosotros– que en ellos mismos. 
Y metonímico, porque, entre otras cosas, ha entendido al simio no humano 
como una parte de nosotros mismos, nombrándolo a él en nuestro lugar.

En este sentido, la Primatología comparada ha desempeñado un papel 
crucial en el estudio de estos animales como operadores antropológicos para 
diferentes aspectos comportamentales, sociales y cognitivos. Porque esta dis-
ciplina ha presentado, a menudo, a los grandes simios como si fueran una 
versión simplificada y pretérita de nuestra propia especie. Seres con un sus-
trato anatómico y biomolecular prácticamente idéntico al nuestro, pero con 
diferencias importantes en relación con su comportamiento o cognición.

Ya vimos que una de las grandes aportaciones del darwinismo fue la im-
portancia que le concedió al tiempo como variable profundamente transfor-
madora y central en los procesos dentro de los cuales cobraban sentido los 
organismos. Sin embargo, esta cuestión ha sido permanentemente denosta-
da, en mayor o menor medida, por los autoproclamados neodarwinismos, 
desde la nueva síntesis hasta la Sociobiología o la Psicología Evolucionista. 
De forma general puede decirse que estas perspectivas han concebido los 
organismos como si estuvieran encapsulados en un pasado remoto. En él 
habrían cristalizado sus adaptaciones al medio, pretérito y estático, en genes, 
módulos cerebrales o mecanismos psicológicos evolucionados. Una idea 
que, paradójicamente, choca frontalmente con cualquier concepción evo-
lutiva, incluyendo la del propio Darwin, según la cual todos los procesos, 
también los biológicos, en los que se van configurando los seres vivos, son 
dinámicos. Sería más bien una concepción estratigráfica de los seres vivos, 
que habrían ido quedando congelados en un momento filogenético deter-
minado, cuando surgieron los taxones a los que pertenecen.
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En estas últimas páginas me gustaría apuntar futuras vías para el desarro-
llo del presente trabajo, articuladas en torno a la producción y desarrollo de 
naturalezas y culturas primatológicas. Estas se han ido configurando a partir 
de la segunda mitad del s. xix, en torno a proyectos y ciencias coloniales, 
pero también a la divulgación científica o a la cultura popular. A través del 
análisis de casos y prácticas concretas, quisiera explorar cómo los simios fue-
ron transitando de su concepción como figuras de identidad/alteridad en 
la constitución de la subjetividad moderna, tal y como hemos ido viendo 
a lo largo de todo este trabajo, a ser categorizados plenamente, desde una 
óptica darwinista, como operadores de lo humano. Propongo, por tanto, 
realizar una aproximación historiográfica, no sólo al estudio de los proyectos 
primatológicos, sino al simio en sí, entendido como una entidad que ha ido 
mutando a lo largo del tiempo y, sobre todo, en el seno de los ensamblajes 
epistémicos de los que ha participado. Una idea que, por lo demás, ya he-
mos tenido ocasión de vislumbrar a lo largo de este trabajo.

1. «...y ENTONCES él MIRó hACIA ATRáS»

1.1. La marcha del progreso: El éxito de una representación fallida
 

Figura C.1. 
Anthropological 
Walk, viñeta rea-
lizada por Mat-
teo Farinella en 
2009 (Imagen 
extraída el 11 de 
junio de 2020 de 
este enlace.

https://www.flickr.com/photos/raieducation/4171023939/in/photostream/
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La viñeta que aparece en la Figura C.1, obra del neurocientífico y 
autor de cómics Matteo Farinella1, recrea la versión reducida de The 
Road to Homo Sapiens [El camino al Homo Sapiens], popularizada 
como The March of Progress [La marcha del progreso] (ver Figura C.2). 
Esta célebre representación del proceso de hominización fue realiza-
da en 1965 por el artista ruso-estadounidense Rudolph F. Zallinger 
(1919-1995) para el volumen de divulgación científica Early Man 
[El hombre prehistórico]. La obra estaba escrita por el antropólogo F. 
Clark Howell (1925-2007) y forma parte de la serie de 25 libros Life 
Nature Library [Biblioteca de vida natural], publicados de forma con-
junta por Time y Life, entre 1961 y 1965, traducidos a ocho idiomas y 
vendidos en 90 países. La ilustración de Zallinger pretendía dar cuenta 
de la complejidad del proceso de hominización, a partir de la repre-
sentación de quince especies de homínidos extintos que representaban 
hitos en ese proceso y que se disponen componiendo una marcha que 
culmina en el hombre actual.

Por una decisión editorial, esa ilustración aparece en un desplegable 
de cinco caras pero que, al estar plegadas dentro del libro, muestra 
sólo seis de esas representaciones –Dryopithecus, Oreopithecus, Rama-
pithecus, hombre de Neardenthal, hombre de Cromañón y hombre 
moderno–, que es la imagen que trascendió. A partir de ese momento, 
la ilustración, inspirada por la cubierta del Man’s Place in Nature, de 
T. H. Huxley (ver Figura viii.1), se ha convertido en todo un icono 
de la cultura popular, reproducida y parodiada hasta la saciedad. Ha 
sido objeto de anuncios comerciales, tiras cómicas y chistes de humor 
gráfico (ver Figura C.3)2. Al mismo tiempo ha sido muy criticada, 
por dar una imagen del proceso de hominización desde un punto de 
vista ortogenético, es decir, asumiendo que la evolución es progresi-

1 La viñeta fue finalista del concurso internacional de viñetas del Royal Anthropological Institute celebra-
do en 2009.

2 Al hilo del segundo ejemplo que aparece en esta figura, relacionado con la evolución de la tecnología 
lumínica, es interesante citar los trabajos de la historiadora del diseño Christina Cogdell. En ellos 
analiza cómo, en la década de 1930, la optimización de las líneas de corriente eléctrica en eua estuvo 
vinculada con las ideas eugenistas de la época (Codgell, 2000; 2003; 2010).
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Figura C.2. The Road to Homo Sapiens, ilustración realizada en 1965 por R. F. Zallinger para el libro Early Man, 
arriba aparece en su versión completa y desplegada; y, abajo, tal y como aparece en el libro sin desplegar (imágenes 
tomadas de Blake, 17 de diciembre de 2018).
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va y teleológica3. A pesar de que ni el texto de Howell defendía esa 
idea ni tampoco era la pretensión de la fallida ilustración, lo cierto es 
que lo que parece representar es un proceso de marcha lineal, donde 
a cada paso se produce una mejora hasta alcanzar la forma del hu-
mano –u hombre, mejor dicho– actual (Blake, 17 de diciembre de 
2018; Gould, 1989/1999, cap. 1). Una imagen tan poderosa que in-
cluso ha servido para ilustrar obras que se oponen frontalmente a esa 
idea, como las de Stephen Jay Gould, tal y como él mismo comentó 
(Gould, 1989/1999).

3 La representación es además profundamente androcéntrica, ya que suele representar únicamente a los 
machos de las diversas especies de homínidos. Por otro lado está muy vinculada con la idea de que el 
dominio de la técnica para la caza, asociada normalmente a los hombres, fue esencial en el proceso de 
hominización (ver, por ejemplo, Ramírez Barreto, 2009, cap. 4). Esta idea también ha estado presente, 
aunque con matices, en buena parte del discurso de la antropología de la técnica, que ha entendido 
el desarrollo instrumental como una pieza crucial en el proceso de hominización (ver, por ejemplo, 
Lemonnier, 1993/2001; Leroi-Gourhan, 1965/1971)

Figura C.3. Dos ejemplos de la popula-
ridad alcanzada por la representación de 
Zallinger: arriba,  la evolución de Homer 
Simpson (imagen extraída el 11 de junio 
de 2020 de este enlace) y, abajo,  evolución 
de la vela a la bombilla de bajo consumo 
(imagen extraída el 11 de junio de 2020 de 
este enlace).

https://www.roc21.com/2008/08/03/homersapien-la-evolucion-de-homero/
https://www.google.com/url%3Fq%3Dhttps://www.roc21.com/2008/08/03/homersapien-la-evolucion-de-homero/%26source%3Dgmail%26ust%3D1625072030632000%26usg%3DAFQjCNGnwIEiszINv_HymvnOOP5OCVVq6A
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La viñeta de Farinella introduce dos novedades importantes en 
relación con la representación original, aunque simplificada, de Za-
llinger. La más evidente es que el último de la fila, representante de 
nuestra especie, está dado la vuelta y filma al resto de homínidos con 
una cámara de vídeo. Con esta representación, Farinella remarca el 
progreso asociado a la conjunción de las tesis del Homo faber (Berg-
son, 1907/2007; Leroi-Gourhan, 1971/1988; Marx, 1867/2010) y 
del hombre cazador (Lee y DeVore, 1968). Esta concepción está ya 
presente en la ilustración que toma como modelo: la idea de que la 
fabricación de instrumentos asociados con la lucha por la superviven-
cia tuvo un papel crucial en el proceso de hominización. En la viñeta, 
además, vemos que se ejemplifica la evolución del dominio de la téc-
nica en el paso de la lanza, representante de esta tecnología al servicio 
de la caza o la muerte de los semejantes y acarreada por el penúltimo 
homínido, al desarrollo de una tecnología que nos permite capturar 
la realidad. Esto, siguiendo a Carl Akeley, no deja de ser también una 
forma de caza, tal y como vimos en el anterior capítulo. 

Además, el hecho de que el hombre esté dado la vuelta y filmando 
al resto, constituye la idea central del chiste gráfico, reforzada por la 
leyenda que acompaña al dibujo «…And then He looked back» […Y 
entonces él miró hacia atrás]. La broma radica en su carácter recursivo, 
ya que la última figura de ese paseo evolutivo, el hombre, está dada 
la vuelta y filma con una cámara de vídeo a sus antepasados. «Looked 
back» puede traducirse, de hecho, como «rememoró», remarcando el 
carácter reflexivo acerca de sí mismo y de su propia historia evoluti-
va, que le sirve como modelo y que es una de las claves distintivas de 
nuestra propia especie. 

La segunda novedad, tal vez menos evidente, tiene que ver con una 
ausencia, y es que esa caminata evolutiva está compuesta por cinco 
figuras en lugar de seis. La sexta, que aparece en la ilustración de Za-
llinger, es una representación del Dryopithecus, un hominoideo extin-
to, cuyos restos fósiles fueron descubiertos por primera vez en 1856. 
En la época en la que se realizó la ilustración, era considerado como 
un ancestro de los grandes simios, aunque en la actualidad sea obje-
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to de diferentes controversias (ver, por ejemplo, Begun, 2018). Sin 
embargo, en representaciones posteriores, y debido a su similitud, ha 
sido casi siempre sustituido por un gran simio actual, normalmente 
un chimpancé, convirtiendo a este animal en un fósil viviente y, por 
tanto, aumentando la falacia evolutiva de la representación. Algo que 
casa plenamente con la vieja y exitosa idea (anti)darwiniana de que 
venimos del mono. Farinella en su ilustración saca de la marcha de los 
antepasados al simio actual –o cualquier representación que pudiera 
ser leída de ese modo–, distanciándose de una idea que, sin embar-
go, se ha mantenido en buena parte del discurso evolutivo y que ha 
convertido a estos primates en tipos simplificados de nuestra propia 
especie, en «eslabones encontrados».

1.2. No, no venimos del mono, pero… El simio atrapado en las ra-
mas de la evolución

La cuestión del eslabón perdido es una caricatura de nuestra evolución 
que, en su versión más grotesca, como vimos en anteriores capítulos, 
afirma que «el hombre viene del mono». Públicamente toda la comu-
nidad científica rechaza esa visión, no sólo simplificadora, sino total-
mente errónea, de la evolución humana. Pero la práctica investigadora 
y editorial en ciencia no parece corroborar ese rechazo explícito y con-
sensuado. Las metáforas utilizadas en las investigaciones con primates 
y en su divulgación, en tanto que son performativas, toman como per-
fectamente plausibles lecturas del tipo «venimos del mono» (Gómez 
Soriano y Vianna, 2008). Y esto tiene que ver, en buena medida, con 
que en muchas ocasiones los enunciados taxonómicos han incluido 
inferencias genealógicas (Díaz de Rada, 2021c).

Un ejemplo de esta idea lo encontramos en la imagen utilizada 
para anunciar una conferencia de Miquel Llorente, presidente de la 
Asociación Primatológica Española y director del Institut de Primato-
logia de Girona, celebrada el 26 de mayo de 2017 en la Universidad de 
Deusto, Bilbao. La conferencia se realizó en el marco de la I Jornada 
Evolución y Neurociencias, que llevaba por título «Primates huma-
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nos: una historia evolutiva de 65 m. a..». En el cartel aparecen una 
figura humana cubierta de un pigmento negro, un tití león dorado, 
representante de los monos del nuevo mundo, una orangutana junto 
a su cría, representante de los grandes simios, y un sifaca de Coquerel, 
representante de los prosimios (ver Figura C.4).

Figura C.4. Tuit de Miquel Llorente en el que anunciaba su conferencia acompañada del 
cartel (Llorente, 25 de mayo de 2017).
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Después de ver el anuncio, intercambié una serie de tuits con el pro-
pio Miquel Llorente para saber por qué utilizaban justo esa imagen para 
anunciar una conferencia sobre la evolución de nuestra especie. Desde 
mi punto de vista, de alguna forma, la imagen contribuía a perpetuar 
la idea de que los primates actuales son nuestros antepasados, a pesar 
de no ser esa la idea que ni él ni la Primatología pretenden defender 
(ver Figura C.5). Como vemos, incluso los expertos en Primatología 
más prestigiosos del estado español siguen utilizando representaciones 
en las que los primates actuales aparecen como antecedentes de nuestra 
propia evolución4, a pesar de que, en teoría, se defienda otra idea. Sin 
embargo, como bien explicita Llorente: «lo que busca la primatología en 
otros primates es el origen filogenético de algunos de nuestros compor-
tamientos, no su simplificación» (Llorente, 27 de mayo de 2017). Esto 
es problemático y, de alguna manera, casa con la concepción de los pri-
mates actuales como fósiles vivientes de nuestra propia especie, aunque, 
aparentemente, no la defienda.

Si nos acercamos a la prensa generalista, podemos darnos cuenta 
de hasta qué punto han permeado estas ideas. En la sección de El País 
«Darwin, te necesito», donde se abordan tópicos científicos erróneos, 
podemos encontrar el artículo «Por qué los humanos no venimos de los 
monos» (Martín, 12 de febrero de 2020), que además está ilustrado con 
un vídeo llamado «La evolución no es así». En el vídeo se explica que 
nuestra especie no proviene de ninguna especie de mono o simio actual y 
que la tradicional representación secuencial del proceso de hominización, 
basada en la ilustración de Zallinger, la «marcha» del chimpancé al Homo 
sapiens (ver Figura C.2) es errónea. Además, se critica la idea lineal y pro-
gresiva de la evolución, a través de una analogía muy clara e ilustrativa: «a 
mí esto me recuerda a la evolución de los Pokémon, parece que empiezas 
con un bicho birria que se va transformando en una versión cada vez me-
jor» (Martín, 12 de febrero de 2020, 1’ 38” - 1’ 43”). 

4 Capítulo aparte merece la propia representación del ser humano, una figura un tanto andrógina pintada de 
negro que mira directamente al espectador con semblante inteligente, y que conjuga cierta idea primitiva 
con un humano futurista. En contraposición, los otros primates miran en distintas direcciones y presentan 
una apariencia no demasiado inteligente, algo especialmente llamativo en el caso de la orangutana.

https://www.youtube.com/watch?v=P8eeUFrFFbA&list=PLeEzCJHXClX1csic__JGDlwMFQHHhGdKS
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El vídeo sería impecable si no fuera porque, para ilustrar la idea 
correcta del proceso evolutivo en los primates, se vuelve a recurrir a un 
esquema, realizado por Nelly Ragua Miranda, que perpetúa esta idea. 
En este esquema, además, la figura del hombre es la única que aparece 
en movimiento, mientras que el resto de primates permanecen estáti-
cos, algo que refuerza aún más la idea de que el ser humano sigue evo-
lucionando mientras que el resto de especies de primates han quedado 
congeladas en el tiempo. Esto va totalmente en contra de lo que Bruno 
Martín se esfuerza en explicar, al decir que: «no podemos decir cosas 
como que nosotros estamos más evolucionados que los chimpancés. 
Estamos igual de evolucionados, por definición; ambas especies existi-
mos y, por tanto, hemos pasado el mismo tiempo de evolución» (Mar-
tín, 12 de febrero de 2020, 4’08” - 4’19”) (ver Figura C.6).                                                                      

Figura C.5. Intercambio de tuits entre 
Miquel Llorente (@miquelpaniscus) y 
yo mismo (@RuGoSo78) (Llorente, M. 
y RuGoSo, 26 y 27 de mayo de 2017).
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Dentro de la misma línea crítica del vídeo de El País, puede encontrar-
se un artículo de ABC titulado «Por qué la clásica ilustración de la evo-
lución del mono al hombre está totalmente equivocada» (Wheeler et al., 
10 de marzo de 2020). Se trata de una traducción de un texto publicado 
en The Conversation, donde los biólogos Quentin Wheeler, Antonio G. 
Valdecasas y Cristina Cánovas, criticaban la representación de la evolución 
lineal, progresiva y predeterminada, más próxima a la idea de la gran cade-
na de los seres que a una concepción de la evolución darwinista. Al igual 
que ocurre en el vídeo de El País, el texto expone de forma clara la tesis 
de la evolución no jerárquica, pero, una vez más, la imagen escogida para 
ilustrarla entra en contradicción con lo que se expone. 

En este caso, se trataba de una versión del clásico árbol evolutivo, con 
el pie de imagen «Olvidemos las jerarquías: cada organismo vivo actual-
mente es el más evolucionado de su clase», en el que una rama parece 
asomar por encima del resto: la de los humanos, que sobresale por encima 
de chimpancés y ballenas (ver Figura C.7).

Figura C.6. Fotogramas del vídeo de El País, en los 
que aparecen las dos representaciones del proceso de 
evolución realizadas por Nelly Ragua Miranda (Mar-
tín, 12 de febrero de 2020).
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Por lo demás, y a pesar de estos artículos críticos con la idea de que 
«venimos del mono», tanto El País como ABC tienen entre sus páginas 
una sección de noticias denominada «Evolución humana». En ella, los 
artículos paleontológicos o vinculados con la adaptación de nuestra es-
pecie aparecen junto con otros centrados en los grandes simios, eviden-
ciando esta concepción de los simios como antepasados filogenéticos de 
nuestra especie. Dos ejemplos muy ilustrativos los encontramos en la 
Figura C.8, en la que se puede ver cómo, en el caso de ABC, la noticia 
de Wheeler et al. (2020) aparece muy cerca de otra cuyo titular es «Los 
gorilas también tienen fronteras (y las respetan)»; en el caso de El País, la 
noticia «Tras las huellas de nuestro pasado» aparece justo al lado de «¿De 
qué se ríen los monos bonobos?».

Figura C.7. Esquema de Zern Liew/Shutterstock.com que ilustra el artículo de Wheeler et 
al., (10 de marzo de 2020), nótese que la rama de los humanos [Humans], en la parte dere-
cha, sobresale por encima del resto y está en medio de la de los chimpancés [CHimpanzees] y 
las ballenas [wHales].
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Un caso aún más evidente de la concepción de los grandes si-
mios actuales como fósiles vivientes lo encontramos en el artícu-
lo del diario Público «Hallado el cráneo del “matusalén” primate» 
(Domínguez, 3 de agosto de 2011). En él se describe el hallazgo de 
un cráneo de Ugandapithecus major, el más antiguo y completo de un 
primate hasta esa fecha. La noticia está ilustrada por una fotografía 
de un chimpancé, sin relación aparente con lo que allí se narra, y 
que aparece sin pie de foto, lo que lleva a asociar a este simio actual 
con un primate extinto hace veinte millones de años con el que, tal 
y como aparece en el artículo, ni siquiera comparte un linaje directo 
(ver Figura C.9).

Figura C.8.  Capturas de pantalla de las secciones de «Evolución humana» de las páginas web de ABC (arriba) y El 
País (abajo) (capturas realizadas el 2 de septiembre de 2020). 
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Vemos cómo, a través de ese discurso evolutivo, la Primatología se 
articula como una especie de «antropología forense», donde los primates 
no humanos son tomados como hechos o evidencias [matters of fact] 
útiles para otras disciplinas preocupadas por lo humano. Sin embargo, 
paradójicamente, no funcionan como temas de (pre)ocupación o cues-
tiones de interés [matters of concern] para su propio estudio (Latour, 
2004a). Con esto no quiero decir que el estudio de los simios (no huma-
nos) no tenga relación con nuestra especie, pero creo que sería interesan-
te que se tomara a los grandes simios más en serio y que la primatología 
estuviera centrada fundamentalmente en ellos. 

Tal y como explicaré más adelante, el hecho de otorgar un estatus 
diferencial a los grandes simios no humanos tiene implicaciones epis-
temológicas de calado. Por un lado, es un movimiento que permite co-
locar a los estudios primatológicos en un lugar no subsidiario de otros 
ámbitos. Pasarían de ser una suerte de ámbito disciplinar vicario para la 
Antropología o la Psicología, interesadas por «lo humano», a nutrirse de 
distintos saberes interesados por «lo simio». De este modo, al concebir a 

Figura C.9. Captura de pantalla realizada el 2 de septiembre de 2020 del artículo de Domínguez (3 de agosto de 2011).
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los simios como relevantes por sí mismos se generarían investigaciones 
más interesantes. 

Pero, además, es una cuestión que tiene implicaciones éticas eviden-
tes, porque, ¿cómo vamos a cuidar bien de nuestro «objeto de estudio» 
si no nos preocupa todo lo que debería? Esto no es una cuestión menor 
si tenemos en cuenta, entre otras cosas, que las poblaciones de grandes 
simios no humanos corren un grave riesgo y que aquellos individuos que 
forman parte de las investigaciones muchas veces no lo hacen en las me-
jores condiciones. Obviamente no estoy diciendo que las primatólogas 
no se preocupen por las condiciones de vida de los animales con los que 
trabajan, porque no es cierto y cada vez hay una mayor preocupación en 
este sentido. Sin embargo, como he tenido ocasión de comentar en varias 
ocasiones a lo largo de la tesis, esta preocupación suele estar relacionada 
con la semejanza de estos primates con nuestra especie.

De alguna manera, esta utilización que se hace de los simios no hu-
manos les conforma como parte de nuestra ontología histórica, de los 
procesos que sirven para «fabricar o producir personas» [making up people] 
(Hacking, 2002), al tiempo que a ellos se les niega esa categorización. 
Esto guarda relación con el tratamiento evolucionista que se hizo de los 
llamados «pueblos primitivos» por parte de determinadas aproximacio-
nes antropológicas, que los concebían más como muestras de un pasado 
evolutivo que como colectivos con su propio proceso histórico (Fabian, 
1983/2014). Por lo demás, si atendemos a las prácticas primatológicas 
concretas vemos que no han producido un «simio monolítico», sino que 
en realidad han proliferado multitud de articulaciones en torno a «lo si-
mio», muchas de ellas contradictorias entre sí. 

Estos ejemplos forman parte de un discurso en torno al origen, vincu-
lado con la búsqueda del momento en el que nuestra especie emergió de 
entre el resto de homínidos (un reciente análisis crítico sobre esta cuestión 
puede encontrarse en Díaz Viana, 2021). Este «originismo blando», por 
utilizar la terminología de Díaz de Rada (2021b y 2021c), permite explo-
rar algunos de los procesos que habrían dado lugar a nuestra especie. De 
este modo, se toma a los primates actuales, necesariamente simplificados, 
como formas análogas de otras especies extintas. O se determina que la 
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aparición de nuestra especie supuso una brecha con respecto al resto de 
animales no humanos (un análisis en profundidad sobre los problemas 
del originismo desde una perspectiva amplia, puede encontrarse en Díaz 
de Rada, 2021c). En realidad, aunque aquí no puedo ahondar en ello, 
todo el debate continuismo/ discontinuismo, que he tratado también en 
los últimos capítulos, se ha dado también en Antropología y Psicología 
en relación con el concepto de «cultura». Tanto desde la versión de Alfred 
Kroeber (1876-1960), que consideraba la cultura como supraorganismo, 
como desde aproximaciones más semióticas y discontinuistas (ver, por 
ejemplo, Meyerson, 1951; Vygotski, 1934/1995). 

Veamos muy sucintamente cómo, en los estudios primatológicos, tan-
to el continuismo como el discontinuismo conviven y se articulan en ma-
yor o menor grado.

2. EN buSCA DEl fuEGO (DE lA huMANIDAD): El SIMIO COMO fIGuRA CARTESIANA

2.1. «¡Buah… soy yo lITERAl!»: La Primatología como ciencia alegórica

El grueso de la Primatología comparada ha estado conformado, en rea-
lidad, por investigaciones en torno a la cognición y el comportamiento 
humanos, en las que el simio no humano ha cumplido más bien el papel 
de «operador antropológico de identidad» (Despret, 2006). En este senti-
do, su estudio permitiría conocer la filogénesis de nuestras propias capaci-
dades y comportamientos, tanto por presencia como por ausencia. En el 
primero de los casos, estas capacidades aparecerían en ellos en una versión 
rudimentaria, otorgándoles carta de naturaleza atávica, en el marco de 
los procedimientos de «naturalización», según Despret. De este modo se 
convertía al simio, por tanto, en «ancestro de la humanidad», portador 
de los gérmenes de nuestra propia historia cognitiva, legitimando y pu-
rificando conceptos como «inteligencia maquiavélica» (Byrne y Whiten, 
1988) o «teoría de la mente» (Premack y Woodruff, 1978); que quedaban 
ya despojados de su carga ideológica y del proceso histórico en el que se 
enmarcaba su elaboración (Vianna et al., 2 de junio de 2008). 
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En el segundo de los casos, atendiendo a la omisión, estas capacidades 
estaban ausentes en estos primates, convirtiéndose en una especie de «fue-
go de la humanidad». Se revelaban como aquellos rasgos característicos y 
genuinos de nuestra propia especie. Habrían surgido en un determinado 
momento del proceso de hominización, posterior a que nuestra rama ta-
xonómica se separara de la del resto de homínidos actuales. Especies que, 
asimismo, harían las veces de «figuras de inversión» (Despret, 2006). Esta 
concepción ambivalente del simio lo ha convertido al mismo tiempo en 
origen y antítesis del ser humano (Fahmi, 2017). Lo constituían en fósil y 
monstruo, como comentaba al inicio de esta coda, y han hecho de la Pri-
matología un terreno particularmente fértil, postulándose como una suerte 
de ciencia alegórica y prometedora desde una óptica moderna. John Berger 
expuso esta idea en una afortunada frase: «Los animales mediaban entre el 
hombre y su origen porque eran al mismo tiempo parecidos y diferentes a 
él» (Berger, 1977/2017, p. 12).

Como vemos, esta idea está vinculada con el planteamiento 
que hizo Linneo en el s. xviii, al considerar que el ser humano 
sólo llegaba a serlo cuando era consciente de su identificación 
con los otros primates. Una idea que aparece claramente reflejada 
en buena parte de la cruda e incómoda obra del pintor irlandés 
Francis Bacon (1909-1992), que en ocasiones retrató algunos si-
mios, pero, especialmente, se centró en representar la animalidad 
que habita en el ser humano. Mostrándolo desnudo en un esce-
nario que, muchas veces, recordaba a la jaula de un zoológico (ver 
Figura C.10). John Berger, al analizar la obra de Bacon, decía que 
para el pintor:

«El hombre es un mono infeliz. Pero si se da cuenta de ello, deja 
de serlo. Y por eso es necesario mostrar aquello que el hombre no 
sabe. El hombre es un mono infeliz sin saberlo. No es el cerebro, 
sino la percepción, lo que separa a las dos especies. Este es el 
axioma en el que se basa el arte de Bacon» (Berger, 1972/2017, 
p. 115).
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Volvamos por un momento a la película Human Nature (Gondry, 
2001), a la que he hecho referencia en otros capítulos. Desde la crítica 
sarcástica a la distinción entre naturaleza y cultura del filme, se fuerza 
hasta el ridículo esta concepción de los grandes simios no humanos 
como alegoría de nuestra propia especie. Uno de los protagonistas de 
la película es Puff –interpretado por Rhys Ifans–, un supuesto hombre 
feral que había sido criado en la naturaleza por su padre, que creía ser 
un simio, hasta que es descubierto por el Dr. Nathan Bronfman –Tim 
Robbins–, un psicólogo conductista que lo instruye hasta hacer de él 
un sofisticado gentleman. Sin entrar en más detalles del argumento de 
la película, lo que me interesa destacar en este punto es que en un mo-
mento dado en que Puff está relatando la historia de su vida ante un 
comité del Congreso de Estados Unidos que creía fielmente su relato, 
declara lo siguiente con una profunda carga irónica: 

«Hasta hace bien poco, caballeros, yo creía ser un simio. Aunque 
no sabía qué tipo, ¡los simios no piensan en sí mismos en términos 
de tipo! Incluso podría argumentarse, caballeros, que los simios 
ni siquiera saben que son simios. Mirando atrás, sin embargo, 

Figura C.10. Dos obras 
de Francis Bacon: a la 
izquierda, Chimpancé, de 
1955 (imagen tomada 
de Wikioo.org) y, a la 
derecha, Cabeza I, de 
1948 (imagen extraída el 
12 de mayo de 2021 de 
este enlace).

https://francis-bacon.com/news/catalogue-raisonne-focus-head-i-1948
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afirmaría que yo era un chimpancé pigmeo. Uh, uh» (Gondry, 
2001, 0h 6’ 27”- 0h 6’ 58”; citado en Cortés Zulueta, 2011) (ver 
Figura C.11).

Esta caricatura de la analogía entre simios humanos y no humanos a 
través de la proyección que hace Puff, al identificarse con un bonobo –a 
lo largo de la película se verá que esto guardaba relación con la sexuali-
dad –, deja al descubierto lo problemática que resulta esta idea. 

Además, la confusión entre lo metafórico y lo literal de la que ha-
blaba en el anterior epígrafe y en la que muchas veces caen los estudios 
del comportamiento animal, tiene también su reflejo en la cultura de 
los memes. En este sentido, es frecuente compartir imágenes o vídeos 
de animales en una determinada actitud, que son acompañados por 
un texto que plantea una proyección de nuestra identidad en ellos. Tal 
vez los casos que evidencian de forma más clara este emborronamiento 
entre el plano metafórico y el literal son aquellos en los que la imagen 
va acompañada de un mensaje del tipo «¡Buah… literalmente soy 
yo!», donde el término «literalmente» ha devenido casi en sinónimo de 
«metafóricamente» y, en algunos casos, con un uso claramente irónico 
([Philipp], 30 de abril de 2021) (ver Figura C.12).

Figura C.11. Puff comparándose 
a sí mismo con un chimpancé pig-
meo (Gondry, 2001, 0h 6’ 56”).
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Figura C.12. Ejemplo del uso irónico del meme «Wow… he is literally me!» (imagen extraída el 12 de 
mayo de 2021 de este enlace).

https://ifunny.co/picture/wow-he-is-literally-me-wow-he-is-literally-me-TM6BFaAt7
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2.2. La máquina antropológica y la Gran Cadena de la Cognición

Como hemos tenido ocasión de ver a lo largo de los diferentes capí-
tulos, el humano enmarcado en la modernidad se ha ido definiendo a 
sí mismo en función de la diferencia de aquellas características que lo 
hacían único: pensamiento, lenguaje o derecho a la propiedad priva-
da. Un movimiento que ha realizado por contraposición con el animal 
y, muy especialmente, con el simio (Fudge, 2002). Es lo que Giorgio 
Agamben (2002/2006) denominó «la máquina antropológica», cuyo 
trabajo consistiría en producir el reconocimiento de lo humano por su 
separación con el resto de seres. Sin embargo, esto no lo haría a partir de 
un conjunto de cualidades definibles e inherentes, sino que su configu-
ración surgiría, precisamente, a partir de la exclusión de lo no humano. 
Sin embargo, esta aproximación ilustrada, profundamente humanista y 
«produccionista5», cae en un error de base. No tiene en cuenta que en 
nuestro proceso constitutivo han participado y participan multitud de 
agentes –incluidos los no humanos– tal y como expuso Donna J. Ha-
raway (1991/1999):

«Tanto el produccionismo como su corolario, el humanismo, se 
reducen al argumento en el que “el hombre lo hace todo, incluido a 
sí mismo, a partir del mundo, que sólo puede ser recurso y potencia 
para este proyecto y agencia activa”. Este produccionismo se refiere 
al hombre fabricante y usuario de herramientas, cuya producción 
técnica más brillante es él mismo; esto es, el argumento del falo-
gocentrismo [el privilegio de lo masculino en la construcción del 
significado]. Consigue así acceder a esta tecnología maravillosa en-
trando en el lenguaje, la luz y la ley, una entrada que es constitutiva 
de sujeto, auto-sometida y auto-escindida. Cegado por el sol, escla-
vo del padre, reproducido en la imagen sagrada de lo idéntico, su 
recompensa es que él es auto-generado, una copia autotélica [cuyo 

5 Haraway utilizaba este término como la creencia, dentro de un marco capitalista, de que la producción 
es la condición básica para el bienestar, algo que implica también la producción de uno mismo.
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fin en sí mismo]. Ese es el mito de la trascendencia de la ilustra-
ción» (p. 124, las aclaraciones entre corchetes son mías).

Siguiendo esta lógica ilustrada, buena parte de los estudios primato-
lógicos se han centrado en analizar aquellas características que tradicio-
nalmente se han considerado como específicamente humanas, de cara 
a determinar sus orígenes filogenéticos. Entre ellas encontraríamos: el 
comportamiento social y moral6; la cultura, el uso y fabricación de herra-
mientas7; la adquisición del lenguaje (ver, por ejemplo, Fouts, 1997/1999; 
Patterson y Matevia, 2001; Savage-Rumbaugh y Lewin, 1994); o la au-
toconciencia, la llamada teoría de la mente y la inteligencia maquiavélica 
(ver, por ejemplo, Krupenye et al., 2016; Premack y Woodroff, 1978; 
Tomasello y Call, 1997). En este sentido, la cámara de la viñeta de Fari-
nella funciona también como espejo, en un sentido similar al planteado 
por Linneo en el s. xviii: el ser humano, para constituirse como tal, debe 
reconocerse en un antropomorfo no humano (Agamben, 2002/2006).

Como ya comenté en el primer capítulo, existe una antigua e inte-
resante relación en la literatura científica entre las semejanzas anató-
micas, fisiológicas y moleculares observadas y las diferencias cognitivas 
descritas. Esta es una idea cartesiana que entronca con los trabajos de 
Edward Tyson, Buffon o Thomas H. Huxley, pero que, con el desarro-
llo de la Primatología se ha ido haciendo más robusta. Esta es utilizan-
do a estos simios, especialmente al chimpancé, como recursos colonia-
les para la investigación biomédica y militar, tal y como vimos en la 
coda del anterior capítulo (ver, por ejemplo, Gómez Soriano y Vianna, 
2008; Haraway, 1989; Herzfeld, 2012/2017; Sorenson, 2009). 

6 En este sentido es clave el trabajo del primatólogo Frans de Waal (1948-), que ha dedicado diferentes obras 
a la cuestión de la filogénesis de la moral (por ejemplo, de Waal, 1982/1993; 1996/1997; 2006/2007; una 
reseña crítica de esta última obra puede encontrarse en Gómez Soriano, 2011). Por lo demás, en las últimas 
décadas ha habido un gran volumen de investigaciones relativas a la cognición social en simios (una revisión 
de estos trabajos desde una perspectiva crítica, puede encontrarse en Leavens et al., 2019).

7 Desde la década de 1960 ha habido diferentes proyectos centrados en esta cuestión (ver, por ejemplo, 
Boesch, 2012; Goodall, 1971; McGrew, 1992; Matsuzawa, 2001; Sabater Pi, 1978). Una excelente revi-
sión de estos trabajos, desde una perspectiva etnográfica, puede encontrarse en un reciente libro de Nicolas 
Langlitz (2020).
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Durante los más de cien años en que la investigación biomédica con 
estos primates estuvo permitida, la justificación de la misma, basada en 
los beneficios que suponía para la humanidad, estaba necesariamente 
acompañada del ejercicio letal de la máquina antropológica. Esto solo 
fue posible partiendo de una concepción cartesiana del animal sacrifica-
do, donde se le caracterizaba como muy semejante a nosotros anatómica 
y fisiológicamente al tiempo que radicalmente diferentes en su cogni-
ción y sensibilidad. Esta idea, si bien fue ampliamente cuestionada por 
diversos colectivos, servía para sortear los problemas éticos resultantes 
de causar sufrimiento a un correlato psíquico del humano. Una lógica 
que aún sigue plenamente vigente y que posibilita la experimentación 
con otras especies, como peces cebra, ratones, perros u otros primates 
–entre ellos, macacos, titís o cercopitecos–, aunque cada vez genere ma-
yor malestar dentro de la propia comunidad científica (Valenzuela, 18 
de octubre de 2017). En cualquier caso, esta lógica de la distinción del 
humano frente al animal sigue estando muy presente en la investigación 
primatológica y se pone de manifiesto en la búsqueda de la pequeña 
diferencia en el genoma, el sistema nervioso o la conducta que «nos hace 
humanos».

Naturalmente, cuanto más similar sea la anatomía –o el genoma– 
más impresionantes y valiosas serán las «adaptaciones mentales» espe-
cíficamente humanas, generando una suerte de «Gran Cadena de la 
Cognición» (ver, por ejemplo, Gómez Soriano y Vianna, 27 de mayo 
de 2004; 2005; 2008; Vianna y Gómez Soriano, 3 de agosto de 2010; 
Vianna, et al., 2 de junio de 2008). Como ya mencioné en un capí-
tulo previo, desde las aproximaciones cognitivistas8, dominantes en el 
ámbito de la Primatología comparada, el fenómeno de la cognición es 
concebido como un mecanismo de representación de la realidad, fruto 
de un proceso evolutivo y de adaptación de las especies al medio. En este 

8 Bajo este amplio paraguas del cognitivismo, conviven diferentes sensibilidades –desde las más innatis-
tas a las más constructivistas– que, en muchas ocasiones, han dado pie a debates y controversias. No se 
trata tanto de un gran paradigma o un marco teórico como de una visión compartida de la ciencia en 
clave más o menos positivista y de los organismos y sus capacidades cognitivas en clave adaptacionista 
y representacionalista. 
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sentido, se toma al ser humano –o a un modelo específico del mismo, 
mejor dicho– como punto culminante del proceso. Y, a partir de él, se 
define la cognición en términos de las capacidades de ese «hombre ideal» 
–varón, cisgénero, blanco, occidental, heterosexual, con unas determi-
nadas características funcionales, condiciones socioeconómicas, etc.– y 
se analiza el grado de imperfección cognitiva en el resto de especies.

2.3. Androcentrismo, colonialismo y estudios primatológicos

Esta idea, aunque no era nueva, caló definitivamente con la conso-
lidación de cierto evolucionismo lineal, progresivo y «alocrónico»9. 
Este evolucionismo posibilitó que tanto la Etología10 como la Psico-
logía comparada cumplieran, además, un papel complementario al 
desempeñado por otras disciplinas, como la Etnología clásica, desa-
rrollada en esos mismos años, que estaba encargada de estudiar las 
llamadas «poblaciones primitivas» y que, en la segunda mitad del s. 
xx, empezó a ser considerada, desde una mirada crítica y autorreflexi-
va, como una aproximación racista y un instrumento de dominio co-
lonial (ver, por ejemplo, Fabian, 1983/2014; Shalins, 1976/1990, en 
relación con los problemas de aplicar los postulados sociobiológicos 
a la antropología; un análisis crítico sobre esta concepción de tiempo 
ligada a la búsqueda del origen se puede encontrar en Díaz de Rada, 
2021c).

En el ámbito primatológico no ha empezado a realizarse una crí-
tica similar hasta hace pocas décadas y ha estado muy ligada a cierta 

9 El término «alocrónico», tomado de la Geología, hace referencia a la sucesión de eras no contemporáneas, 
en contraposición al tiempo «sincrónico», donde diferentes eventos suceden en un mismo plano 
temporal. Aquí utilizo este término para hacer referencia a la idea errónea de que en un mismo momento 
conviven especies o comunidades humanas pertenecientes a distintos momentos evolutivos.

10 Es interesante que la ciencia encargada de estudiar el comportamiento animal se denomine precisa-
mente «Etología», es decir, la ciencia del ethos, de las costumbres. Como hemos tenido ocasión de ver 
a lo largo de este trabajo –por ejemplo, en el caso de las «orangutanas» modestas de Tulp o Bondt o 
de la vinculación del darwinismo con los valores victorianos–, la observación de los animales, y, en 
concreto de los simios, ha servido, entre otras cuestiones, para proyectar un determinado ethos, unas 
pautas morales, a las que se acababa otorgando carta de naturaleza.
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sensibilidad etnográfica (ver, por ejemplo, Lestel et al., 2006; Mac- 
Clancy y Fuentes, 2010; Sá, 2013). Por lo demás, esta mirada colonial 
también aparece reflejada en la viñeta de Farinella (Figura C.1), dado 
que el camarógrafo es un hombre blanco, representante tanto del colo-
nialismo como del androcentrismo que ha dominado durante décadas 
este tipo de investigaciones (ver, por ejemplo, Despret, 2012/2018, 
2015; Haraway, 1989, 1991; Strum y Fedigan, 2000). Por otro lado, 
el desarrollo de los estudios primatológicos, como cualquier otro 
trabajo de campo, no habría sido posible sin el conocimiento local 
acerca de los primates no humanos con los que compartían territorio. 
Tampoco sin la asistencia de porteadores, cazadores, etc., tal y como 
hemos tenido ocasión de ver a lo largo de los diferentes capítulos: el 
«descubrimiento» del gorila por parte de Thomas Savaje y Jeffries Wy-
man, los trabajos de Alfred R. Wallace sobre los mias –orangutanes–, 
o las exploraciones de Paul du Chaillu o Richard Akeley son buenos 
ejemplos de esto (para un análisis de esta cuestión ver Kuklick, 2011; 
citado en Corsín Jiménez, 2020).

3. lA POlíTICA DE lOS quE ESTuDIAN A lOS ChIMPANCéS: lOS ESTuDIOS PRI-
MATOlóGICOS EN El MARCO DE PROyECTOS SOCIO-POlíTICOS

En la viñeta de Farinella la ciencia aparece representada por este camaró-
grafo desnudo que registra la realidad, una concepción mítica de la ciencia 
moderna concebida como empresa individual y ejemplificada en la obser-
vación directa del mundo. Una idea que no se corresponde en absoluto 
con el desarrollo científico que, como hemos visto, precisamente cobra 
sentido dentro de un escenario, una práctica y unos modos de regulación 
sociales, cristalizados en la creación de las primeras sociedades científicas 
en el s. xvii. Algo que, por otro lado, ya había sido enunciado por el filóso-
fo napolitano Giambattista Vico (1668-1744) ( 1725/2006; un análisis de 
esta cuestión puede encontrarse en Blanco, 2002). Hemos tenido ocasión 
de vislumbrar muchas de estas ideas a lo largo de la tesis. Por ejemplo, a 
través del trabajo de Edward Tyson y los inicios de la anatomía comparada 
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con el estudio de su «pigmeo», en la consolidación del darwinismo en la 
segunda mitad del s. xix o en otros proyectos, que no suelen adscribirse 
a una concepción rigurosa de la práctica científica, como los dioramas de 
Carl Akeley o, incluso, la producción de King Kong.

La Psicología comparada o animal, primero, y la Etología, después, 
se fueron desplegando en las primeras décadas del s. xx como saberes 
productores del animal y del humano. En el marco de estas discipli-
nas incipientes, se empezaron a sistematizar las investigaciones con 
grandes simios, siguiendo una línea comparativa ya iniciada por auto-
res como Frédéric Cuvier, Pierre Flourens, Charles R. Darwin, Alfred 
Wallace o George A. Romanes. Estas investigaciones se desarrollaron 
en escenarios sociopolíticos diversos, asociados a concepciones antro-
pológicas variopintas con la consecuente incidencia en los organismos 
estudiados (ver, por ejemplo, Barnett, 1988). Una idea recogida en la 
célebre, y un tanto manida, cita del filósofo y matemático británico 
Bertrand Russell (1872-1970): 

«Los animales estudiados por norteamericanos suelen correr por 
todos lados frenéticamente, llenos de júbilo y energía, consiguiendo 
el resultado deseado por azar. Sin embargo, los animales estudiados 
por investigadores alemanes se sientan muy serios, se ponen a 
pensar y consiguen llegar a la solución a través de sus conocimientos 
internos» (Russell, 1927, p. 33; citado en de Waal, 2001/2002, p. 
54, n. 7).

En este sentido, cabe citar, a modo de casos ejemplares, el tra-
bajo del sociólogo británico Leonard T. Hobhouse (1864-1929), 
realizado desde una óptica liberal y progresista (Hobhouse, 1901; 
un análisis de la obra de Hobhouse puede encontrarse en Gómez 
Soriano, 2016; Tolman, 1987). También los desarrollados por la 
primatología en Alemania, desde un planteamiento fenomenoló-
gico y holista (Ash, 1995/1998; Harrington, 1999; Kressley-Mba, 
2000), tanto por Karl Marbe (1869-1953) (Marbe, 1917/2011; 
un análisis de estos trabajos puede encontrarse en Gómez Soriano, 
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5 de mayo de 2016; Mülberger, 1995) como, especialmente, por 
Wolfgang Köhler en los experimentos realizados en la Estación de 
Monos Antropoides de Tenerife, el primer centro para el estudio 
sistemático de estos animales, promovido por la Academia Prusia-
na de Ciencias de Berlín. No es anecdótico, en este sentido, que 
una parte de la financiación de Köhler corriera a cargo de la Fun-
dación Albert-Samson, cuyo interés principal era buscar las raíces 
biológicas y naturales de la moralidad a través de la investigación 
científica con estos animales (Köhler, 1921/1989; un análisis de 
estos experimentos puede encontrarse en Boakes, 1984/1989; Gó-
mez, 1989; Kressley-Mba, 2000; Ruiz y Sánchez, 2014). 

Esta ligazón entre Primatología y marco sociopolítico se hizo to-
davía más evidente después de la Primera Guerra Mundial, con la 
configuración de los tres grandes proyectos político-sociales del s. 
xx: la democracia liberal, el socialismo y el fascismo (Gómez Soriano 
et al., 7 de noviembre de 2009; Vianna y Gómez Soriano, 3 de agos-
to de 2010). En este sentido, cabe citar el proyecto primatológico 
del estadounidense Robert M. Yerkes, planteado como eje psicobio-
lógico para el desarrollo del individuo asociado a la democracia libe-
ral (Yerkes, 1943; un análisis de esta cuestión puede encontrarse en 
Gómez Soriano, 2006; Haraway, 1989). Así como algunos trabajos 
realizados en el marco del socialismo soviético, como el proyecto de 
hibridación entre simios y humanos realizado por Ilya I. Ivanov en la 
década de 1920 (Etkind, 2008; Gómez Soriano, 2009a; Rossiianov, 
2002), los estudios de crianza comparada llevados a cabo por Nadez-
da N. Ladygina-Kohts (Ladygina-Kohts, 1935/2002; un análisis de 
estos trabajos puede encontrarse en Gómez Soriano y Loredo Nar-
ciandi, 1 de junio de 2018; Loredo Narciandi y Gómez Soriano, 25 
de mayo de 2018) o la replicación de los experimentos de Wolfgang 
Köhler bajo una óptica reflexológica, llevada a cabo por Ivan Pavlov 
y sus colaboradores (Gómez Soriano, 11 de mayo de 2012; Razran, 
1961; Ruiz, 1991; Windholz, 1984). Además, es destacable la apa-
rente ausencia de un proyecto primatológico en la Alemania del III 
Reich (Gómez Soriano, 14 de mayo de 2010; Kressley-Mba, 2006). 
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Siguiendo la lógica de los saberes en tránsito, que he ido desplegan-
do a lo largo de los diferentes capítulos que componen este trabajo, es-
tos estudios y prácticas primatológicas no se circunscribieron al terreno 
específicamente científico. Por el contrario, se articularon en escenarios 
más amplios que podríamos denominar «culturas primatológicas», donde 
tendrían un papel relevante los museos y las películas documentales, pero 
también las novelas y las películas de ficción o las viñetas de humor gráfi-
co, una tradición de la que forma parte la realizada por Farinella. 

Por lo demás, para hacer un análisis en detalle de estos «hechos 
primatológicos» desde una óptica situada y partiendo de una sensi-
bilidad empírica, que en las últimas décadas ha sido desplegada por 
algunos trabajos del ámbito de los Estudios Sociales de la Ciencia y 
la Tecnología –sTs, por sus siglas en inglés–, sería conveniente dete-
nerse en los diferentes planos u horizontes que habrían tenido un 
papel relevante en la configuración de estos hechos. Además, esto 
permitiría empezar a considerar a los simios no humanos como cues-
tiones de interés para la propia práctica primatológica, y no como 
meros hechos para apuntalar determinadas concepciones de lo hu-
mano. Por seguir el modelo de «vascularización de la ciencia» o «flu-
jos de conocimiento», planteado por Bruno Latour, sería necesario 
analizar la dinámica de los diferentes elementos que habrían entrado 
en juego en las prácticas científicas. Para ello habría que atender a su 
«traducción»11 en diferentes ámbitos, que tiene distintas implicacio-
nes (ver Figura C.13): (1) movilización de mundos, a través de los 
instrumentos; (2) autonomía de la disciplina, estableciendo una red 
de colegas; (3) alianzas externas; (4) representación pública; y, ocu-
pando un lugar central, (5) los vínculos y nudos conceptuales (un 
desarrollo de esta esta idea aplicado al ámbito primatológico, puede 
encontrarse, por ejemplo, en Latour, 2000).

11 Latour, siguiendo a Michel Callon (1986), definió la «traducción» como «[T]odos los desplazamientos 
que se verifican a través de actores cuya mediación es indispensable para que ocurra cualquier acción. 
En vez de una oposición rígida entre el contexto y el contenido, las cadenas de traducciones se refieren 
al trabajo mediante el que los actores modifican, desplazan y trasladan sus distintos y contrapuestos 
intereses» (Latour, 1999/2001, p. 370; ver también Sánchez-Criado y Blanco, 2005).
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4. PRIMATOlOGuS vIDENS: lA CONfIGuRACIóN DE lA MIRADA PRIMATOlóGICA

4.1. El ethos primatológico

Si volvemos una vez más a la viñeta (Figura C.1), vemos que en ella se 
establece una clara distinción entre el hombre –desnudo– que porta la 
cámara, representante del científico que observa, y los otros homíni-
dos que son observados, sus objetos de estudio. Algo muy ligado a una 
concepción antropológica vinculada con la contemplación de una na-
turaleza que es objetivada a través de las propias acciones del ser huma-
no, generando una realidad particular, sub specie visibilitatis, donde la 
mirada entendida como contemplación tiene un papel central (Bozal, 
1986; puede encontrarse un análisis pormenorizado de esta antropo-

FIigura C.13. El sistema circulatorio de los hechos científicos (diagrama adaptado a partir 
de Latour, 1999/2001, p. 131).
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logía de la contemplación en Blanco, 2002, pp. 40-52). Una idea que 
quedaba bien recogida en el pensamiento del humanista florentino 
Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), que, en su Discurso sobre 
la dignidad del hombre, hablaba por boca de Dios que le confesaba al 
hombre que su propósito no era otro que contemplar su obra: 

«Te coloqué en el centro del mundo, para que volvieras más 
cómodamente la vista a tu alrededor y miraras todo lo que hay en 
el mundo […] Podrás degenerar a lo inferior, con los brutos; podrás 
realizarte a la par de las cosas divinas, por la misma decisión» (Pico 
della Mirandola, 1486/1984, p. 105; citado en Blanco, 2002, p. 42).

Aunque esta concepción, el llamado «principio antrópico»12, puede 
rastrearse hasta la época aristotélica, fue depurándose con el desarrollo 
de la ciencia moderna, específicamente barroca (Díaz de Rada, 2021b). 
Esto lo hizo desde sus planteamientos más positivistas hasta otros más 
constructivistas, cuya actividad estaba atravesada por esta obsesión por la 
observación fidedigna, e imposible, de la creación13. Se puede decir que 
esta naturaleza contemplativa del ser humano alcanzaba su máxima expre-
sión en la práctica científica, articulada en torno a un ethos definido por 
la observación escéptica, desinteresada, con vocación de universalidad y 
al servicio de la comunidad (Merton, 1938/1985b; ver también Blanco, 
2002). Según Ángel Díaz de Rada, esta concepción de la ciencia como dis-
positivo de incertidumbre se articuló en el Barroco, a partir de la historio-
grafía de la religión, y puede caracterizarse por: «(a) poner transformación 
donde había (id)entidad, o forma estable; (b) generar así un proliferante 

12 La idea teleológica de que el universo fue creado por dios con la voluntad de ofrecérselo al ser humano, 
que sería la culminación de su proyecto, ha sido denominada «principio antrópico fuerte» y se ha articu-
lado en torno a diferentes configuraciones. Por su parte, el «principio antrópico débil», sitúa igualmente 
al ser humano en la culminación del proyecto divino, pero limita su conocimiento acerca de un mundo 
del que forma parte y al que, por tanto, no puede aproximarse desde fuera. Se trata, por tanto, de un 
conocimiento parcial, posibilitado por sus herramientas epistémicas (Díaz de Rada, 2021b).

13 Un interesante análisis genealógico de la importancia de la visión en el despliegue de una episteme 
propia del s. xix y de la construcción histórica del observador, puede encontrarse en la obra de Jona-
than Crary (1990/2008).
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discurso sobre la naturaleza de las (id)entidades –(id)entificar– hasta (c) 
alcanzar una relativa certeza sobre las nuevas (id)entidades, una renova-
da ortodoxia; y (d)volver a empezar» (Díaz de Rada, 2021b, p. 46). Un 
planteamiento que, por otro lado, está en sintonía con el análisis que he 
realizado a lo largo de los diferentes capítulos y las diferentes figuras, en-
tendidas como articulaciones, en torno a los monos antropoides y su papel 
en la producción de la subjetividad.

Por otro lado, y en buena medida, el tránsito desde la Historia Na-
tural hacia las disciplinas que se configuraron a partir del s. xix, como 
la Biología, la Psicología, la Sociología, la Lingüística o la Antropolo-
gía, ahondaba en la concepción dicotómica moderna, que producía una 
diferenciación entre sujeto y objeto14, cultura y naturaleza. Algo que, 
como hemos tenido ocasión de ver, y tal y como planteó Bruno Latour, 
nunca fue tal. En este sentido, los estudios primatológicos se fueron 
desarrollando como una disciplina liminal e híbrida, como su propio 
objeto de estudio, productora de «naturoculturas» (ver, por ejemplo, 
Haraway, 2003/2016) que posibilitaban un lugar privilegiado para de-
sarrollar la máxima socrática del «conócete a ti mismo», a través de las 
continuidades y discontinuidades observadas en otros primates. 

Además, y no por casualidad, ya vimos que el propio desarrollo de la 
fotografía, primero, y del cine, después, estuvo muy asociado, respecti-
vamente, con el nacimiento de la Psicología comparada darwinista –La 
expresión de las emociones en el hombre y los animales– y con algunos de los 
primeros trabajos primatológicos –los experimentos de Wolfgang Köhler 
con los simios, en la Estación de Tenerife, o los trabajos de Nadia Lady-
gina Kohts con el chimpancé Joni, en Moscú–. La importancia que se le 
concedió al registro de la imagen a finales del s. xix y principios del s. xx 
representó y configuró a los simios de un modo distinto a cómo se hacía 
a través de, por ejemplo, las técnicas de grabado de los ss. xvii y xviii. A 
partir de ese momento, la cámara cobró un papel central, tanto en su uso 

14  Tal y como expuso Foucault: «Lo que ha cambiado a finales del siglo (xix) y ha sufrido una alteración 
irreparable es el saber mismo como modo de ser previo e indiviso entre el sujeto que conoce y el objeto 
de conocimiento» (1966/1968, p. 247)
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para el registro científico como en un uso más educativo y recreativo, a 
través de los documentales de divulgación y del cine de ficción15 (ver, por 
ejemplo, Mitman, 1999/2009).

4.2. Tomar la parte del simio por el todo del humano: La Primato-
logía como ciencia metonímica16

El estudio de las continuidades y discontinuidades que va a caracteri-
zar a la Primatología, entendida en un amplio espectro, no hacen de 
ella solo una ciencia alegrórica sino también una ciencia metonímica y, 
en ese sentido, una buena representante de la epistemología positivis-
ta. En función de dónde coloque «la cámara», por seguir con la viñeta 
de Farinella, se va a centrar en analizar diferentes aspectos concretos 
de los grandes simios –ya sean secuencias genómicas, circunvoluciones 
cerebrales, registros conductuales o capacidades cognitivas– que nos 
den pistas acerca de nuestra propia naturaleza. 

Si enfocamos específicamente al ámbito de la Primatología compa-
rada, ocupada en analizar la cognición y la conducta, vemos que este 
carácter metonímico es estructural y tiene que ver también con la meto-
dología de trabajo. Esto aparece reflejado tanto en el estudio etológico 
de campo como en las investigaciones psicológicas desarrolladas en un 
entorno experimental, aún cuando esta distinción resulte problemáti-
ca17. Se puede decir que tanto los etólogos realizan experimentos com-

15 Esto no quiere decir, obviamente, que los registros sonoros no fueran relevantes para el desarrollo de la 
Primatología, específicamente en la investigación lingüística comparada. Como vimos, aunque Garner no 
realizó grabaciones de los simios, sí consiguió registros vocales de otros primates y, más de un siglo después, 
esta técnica fue empleada en las investigaciones con los monos vervet (Cheney y Seyfarth, 1982). 

16 Recordemos que la metonimia es un tropo o figura retórica que consiste en designar una cosa o con-
cepto a partir de otro con el que existe un tipo de relación de contigüidad (espacial, temporal, lógica, 
…). De esta forma se toma el efecto por la causa o viceversa.

17 La distinción entre trabajo de campo y experimentación en el laboratorio no se desarrolló hasta finales 
del s. xix (Kohler, 2002). Aunque en cierto modo esa diferenciación guarda relación genealógica con 
la distinción que se estableció a finales del s. xviii entre naturalistas de gabinete y viajeros naturalistas, 
esta obedecía más bien a una división del trabajo (Burkhardt, 1997; 2018; Outram, 1996). Por su 
parte, la distinción surgida a finales del s. xix, sí implicaba cuestiones epistemológicas de calado, que 
se desplegaron de forma clara en la primera mitad del s. xx, y que, grosso modo, estaban vinculadas 
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parados, trasladando el laboratorio al hábitat de los simios, como que las 
psicólogas comparadas realizan observaciones etológicas del comporta-
miento de los animales estudiados en sus centros de investigación.

Sin embargo, en la actualidad se sigue manteniendo esa distinción, 
que incluso se materializa a nivel institucional. Por ejemplo, en el Ins-
tituto de Antropología Evolutiva del Max Plack, en Leipzig, hay un 
departamento de Primatología habitado sobre todo por biólogos, que 
desarrollan principalmente su labor en el hábitat de los primates, y 
otro de Psicología comparada, centrado en experimentos compara-
tivos entre primates humanos y no humanos del Centro Wolfgang 
Köhler, asociado al Zoológico de la ciudad. 

En cierto modo, la distinción tendría que ver, más bien, con el des-
plazamiento, es decir, si quien se desplaza es el grupo de investigación 
o si es el sujeto investigado, o sus ascendientes, los que fueron sacados 
de su entorno y trasladados al centro de estudio (un interesante aná-
lisis sobre la relación entre laboratorio y campo aplicado al ámbito 
genérico de la Biología puede encontrarse en Kohler, 2002). En cual-
quier caso, ha habido también intentos explícitos de integración entre 
las dos disciplinas, entendidas como complementarias y no antagóni-
cas (ver, por ejemplo, Colmenares, 1996; Hinde, 1966).

Sin entrar ahora a analizar estos dos marcos epistemológicos, tan-
to el etograma –configurado a partir del catálogo de conductas des-
plegadas por un animal– como el registro experimental, disciplinan 
la mirada de la investigadora y la focaliza en unos pocos aspectos 
conductuales, descontextualizándolos18. De este modo posibilitan 

a disquisiciones disciplinares y metodológicas europeas vs. estadounidenses. De un lado, los etólogos 
europeos, que provenían del ámbito de la Zoología, defendían una concepción más instintiva de los 
animales y una metodología observacional en su entorno natural. Y, frente a ellos, los psicólogos com-
parados estadounidenses de orientación conductista, que tenían una concepción más ambientalista y 
defendían una metodología experimental bajo las condiciones que ofrecía el laboratorio.

18 Tanto el etograma como el registro experimental son ejemplos casi literales de lo planteado aquí por 
Foucault: «El orden es, a la vez, lo que se da en las cosas como su ley interior, la red secreta según la cual 
se miran en cierta forma unas a otras, y lo que no existe a no ser a través de la reja de una mirada, de 
una atención, de un lenguaje; y sólo en las casillas blancas de esta tablero se manifiesta en profundidad 
como ya estando ahí, esperando en silencio el momento de ser enunciado» (1966/1968, p. 5).
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una serie de prácticas ligadas a un dispositivo19, entendido en un 
sentido muy similar al utilizado por Foucault en varios escritos y que 
en una entrevista definió de este modo: 

«Aquello sobre lo que trato de reparar con este nombre es [...] un 
conjunto resueltamente heterogéneo que compone los discursos 
[primatológicos, evolutivos, psicológicos comparativos], las 
instituciones [universidades, institutos de investigación, zooló-
gicos], las habilitaciones arquitectónicas [jaulas, recintos de in-
vestigación], las decisiones reglamentarias [protocolos de obser-
vación, de cuidado y de seguridad], las leyes [legislación sobre 
la experimentación con animales, códigos deontológicos], las 
medidas administrativas [acuerdos entre instituciones y gobier-
nos], los enunciados científicos [primatológicos], las proposi-
ciones filosóficas [epistemológicas], morales [qué se espera de 
un simio no humano, cómo debe comportarse], filantrópicas 
[financiación, concienciación y ayuda para la conservación de 
los grandes simios y sus hábitats]. En fin, entre lo dicho y lo 
no dicho, he aquí los elementos del dispositivo. El dispositivo 
mismo es la red que tendemos entre estos elementos. [...] Por 
dispositivo entiendo una suerte, diríamos, de formación que, 
en un momento dado, ha tenido por función mayoritaria res-
ponder a una urgencia. De este modo, el dispositivo tiene una 
función estratégica dominante [...]. He dicho que el dispositi-
vo tendría una naturaleza esencialmente estratégica; esto supo-
ne que allí se efectúa una cierta manipulación de relaciones de 

19 Algunos autores, como Giorgio Agamben, han interpretado este concepto, ligándolo también con el 
pensamiento de Martin Heidegger, y dándole un sentido negativo, como si el dispositivo deformara 
o condicionara una subjetividad preexistente y que, por tanto, sería conveniente ejercer una resisten-
cia al mismo. Siguiendo a José Carlos Loredo (2016), considero que no tiene sentido hablar de una 
subjetividad previa, al margen de las prácticas que la producen, y que, por tanto, es a través de las 
prácticas primatológicas y en la tensión que se produce entre la docilidad y la resistencia al dispositivo 
donde se genera esa subjetividad, tanto en el investigador humano como en el primate no humano 
que está siendo investigado, tal y como comentaré más adelante. Por otro lado, la propia definición de 
«dispositivo» que aparece en el diccionario de la rae, en su tercera acepción, está en sintonía con esta 
idea: «Mecanismo o artificio para producir una acción prevista» (Real Academia Española, 2014a).
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fuerza, ya sea para desarrollarlas en tal o cual dirección, ya sea 
para bloquearlas, o para estabilizarlas, utilizarlas. Así, el dispo-
sitivo siempre está inscrito en un juego de poder, pero también 
ligado a un limite o a los limites del saber, que le dan naci-
miento, pero, ante todo, lo condicionan. Esto es el dispositivo: 
estrategias de relaciones de fuerza sosteniendo tipos de saber, y 
(son) sostenidas por ellos» (Foucault, 1977, vol. III, pp. 229 y 
ss.; citado en Agamben, 2007/2011, p. 250; entre corchetes he 
añadido ejemplos específicos del ámbito primatológico con el 
fin de clarificar).  

Este tipo de dispositivos, por un lado, posibilitan el registro de 
la conducta, pero, necesariamente, la limitan y, por tanto, no sue-
len dar cuenta de la complejidad, otorgándole carta de naturaleza 
a determinados patrones, que muchas veces son circunstanciales. 
Además, en estos estudios, un individuo o un pequeño grupo aca-
ban convirtiéndose en arquetipos, representantes de toda una es-
pecie o, incluso, de todo un linaje filogenético. Un problema que, 
de alguna forma, venía heredado de la Taxonomía y la Historia 
Natural de los ss. xvii y xviii.

Un ejemplo claro de esto lo encontramos en la clasificación del 
bonobo como especie separada del chimpancé. A finales de la déca-
da de 1920, Ernst Schwarz (1889-1962), un conocido anatomista 
alemán y especialista en mamíferos, al examinar cinco calaveras de 
chimpancés en las colecciones del Musée du Congo belga –actual-
mente Musée Royal de l’Afrique Centrale de Tevuren–, descubrió una 
diferencia fundamental al compararlas con otras que también se 
encontraban en el museo. Se dio cuenta de que éstas eran mucho 
más pequeñas, a pesar de pertenecer a ejemplares adultos, dado que 
las fisuras craneales estaban fusionadas. A partir de esa evidencia, 
Schwarz publicó en 1929 la descripción oficial de este simio, como 
una subespecie de chimpancé, bajo la denominación de Pan satyrus 
paniscus. Fue precisamente una de estas calaveras la seleccionada 
como la especie tipo definitoria del «chimpancé pigmeo». En Ta-
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xonomía, cada especie descrita de manera oficial debe remitir a un 
espécimen tipo, ya sea una calavera, un esqueleto, unos huesos, o 
un animal disecado. Se trata de un elemento estable conservado 
en un lugar seguro, donde todos los miembros de la comunidad 
científica puedan ir a consultarlo y, de esta forma, se convierte en 
un arquetipo. Chris Herzfeld (2012/2017) da buena cuenta de la 
inmensa importancia que tuvo este elemento óseo en los estudios 
primatológicos del s. xix, como parte fundamental para la estan-
darización anatómica y la normalización taxonómica de los ejem-
plares, y que los dota, como parte de una ciencia positivista, de un 
carácter eminentemente metonímico:

«De este modo, sólo una infinitesimal parte del campo entra 
en el laboratorio del Departamento de Zoología del museo: 
la calavera asume la carga de encapsular a todo un ser vivo y 
de representar a una especie al completo. En el siglo xix, este 
elemento capital del esqueleto ocupó su lugar como un obje-
to fundamental en la construcción del conocimiento sobre los 
primates. La ausencia de los estudios de campo, la rareza de 
los grandes simios en cautividad, y la hegemonía del trabajo 
taxonómico, dirigió a los biólogos al estudio de los restos y las 
calaveras más que al de las criaturas vivas. Esta orientación de 
las ciencias de la vida permitió, además, mantener la separación 
radical entre el científico y su objeto de estudio, supuestamente 
para asegurar cierto grado de objetividad. Siguiendo esta lógica, 
la criminología devino, de algún modo, la disciplina suprema 
de la época.

¿Pero, por qué la calavera? Se trata de un elemento sólido, 
duradero y, sobre todo, más fácil de transportar desde las lejanas 
colonias que un esqueleto completo, que era además difícil de 
volver a ensamblar una vez hubiera llegado a su destino. Una 
calavera, además, contiene mucha información, siendo el lugar 
donde se encuentran cuatro de los cinco sentidos –vista, olfato, 
oído y gusto–. Más aún, su estatus simbólico, implícitamente 
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asociado a la idea de “mente”, tenía mucho peso. Las mandí-
bulas y los dientes también constituían importantes elementos, 
dado que están vinculados con una parte “animal” de la calavera 
humana, ya que guardan relación con la depredación. Por últi-
mo, el grado de inteligencia estaba supuestamente relacionado 
con el volumen de la cavidad craneal. A lo largo del s. xix, la 
craneología –el estudio de la forma y el tamaño del cráneo– 
era inmensamente popular. Sus asunciones podrían servir como 
base de teorías “científicas” que afirmaban la inequidad de la 
raza, con la ayuda del ángulo facial de Petrus Camper, que ya 
había sido usado para la clasificación de los primates» (Herzfeld, 
2012/2017, pp. 47-48, traducción propia).

4.3. La mala conducta de los chimpancés: Lo que no registra el 
etograma

Como decía, este ethos mertoniano al que hacía referencia Herzfeld 
en relación con la Craneología, donde la preocupación por la se-
paración entre investigador y objeto de estudio es central, también 
es aplicable tanto a la observación etológica como a la experimen-
tación psicológica comparada. En este sentido, son interesantes los 
protocolos de registro de las conductas investigadas, cuyo fin es 
inscribir la actividad del animal para objetivarla, muchas veces al 
margen de las circunstancias en las que se da la actividad. Al mis-
mo tiempo se configura la mirada del investigador para que se guíe 
únicamente por los patrones conductuales que debe captar. Esta 
aproximación positivista y metonímica, que, por otro lado, ha atra-
vesado buena parte de la investigación social y comportamental y 
no es exclusivo de los estudios primatológicos, arrastra consigo una 
serie de problemas epistemológicos, tanto teóricos como prácticos, 
que se ponen claramente de manifiesto si analizamos con un míni-
mo de detalle casos concretos.

Mi primer trabajo de investigación, realizado entre febrero de 
2000 y mayo de 2001 bajo la dirección de Ángela Loeches Alon-
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so y Samuel Fernández-Carriba, del Grupo de Investigación en 
Primatología de la uam, estaba relacionado con el estudio de la 
lateralidad manual de algunas conductas desplegadas por la colo-
nia de chimpancés que habitaban en el Zoológico de Madrid (Fer-
nández-Carriba et al., 2001; Gómez Soriano, 2001; Morcillo et 
al., 2001). Siguiendo el protocolo de la observación etológica, la 
primera fase de la investigación consistió en aprender a identificar 
a los diferentes individuos que formaban parte de la colonia y a 
entrenarnos en el registro de las conductas. Estas estaban perfec-
tamente catalogadas y definidas previamente por Ana Morcillo, de 
modo que debíamos marcar la categoría correspondiente, conve-
nientemente abreviada para optimizar la observación. Por ejemplo, 
«espulgamiento» (es) era:

 
«[El]uso de la boca y/o los dedos con fines de limpieza. Puede 
ser unimanual, cuando sólo se utiliza una mano, o bimanual 
cuando se utilizan las dos. En este último caso, una de las ma-
nos es dominante sobre la otra, que simplemente aparta el pelo 
ayudando a la acción de esta» (Gómez Soriano, 2001, p. 39).

Después, tanto el resto de observadoras –Ana Morcillo, Iván Pérez 
Revuelta y Paloma Martín– como yo mismo, debíamos ir comple-
tando un etograma con las categorías aprendidas previamente, donde 
aparecieran especificados datos considerados como relevantes –fecha, 
hora, nombre del sujeto observado, número de observación focal rea-
lizada en ese día y, en caso necesario, observaciones pertinentes asocia-
das con la conducta observada–rellenando la casilla con la conducta 
que estaba realizando el chimpancé que estábamos observando en ese 
momento –se trataba de un registro focal individual de 15 min., du-
rante los cuales se registraban todas las conductas realizadas por el 
individuo observado–. Este protocolo de observación puede entender-
se, por tanto, como un proceso de traducción/traición (Callon, 1986; 
Latour, 1999/2001) que facilitaba un estudio cuantitativo posterior de 
la conducta, a través del análisis estadístico (ver Figura C. 14).
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Sin embargo, la supuesta separación entre ambos mundos, el de 
los observadores humanos y el de los sujetos observados no humanos, 
materializada en el cristal que rodeaba el habitáculo donde estaban los 
chimpancés, era continuamente quebrada por las múltiples interac-
ciones que se daban entre unos y otros, propiciada por nuestra mera 
presencia, casi diaria, durante cuatro meses. Después de los primeros 
días, la curiosidad mutua dio paso a la familiaridad, y cada mañana 
los chimpancés nos recibían con una ceremonia de saludo y excitación 
que era correspondida, de forma más calmada, pero igual de entu-
siasta, por nuestra parte. Por ejemplo, Lara, una de las chimpancés 
del grupo, siempre realizaba la misma conducta cuando llegábamos: 

Figura C. 14. Dos ejemplos de hojas de etograma; la de la izquierda corresponde a la fase de entrenamiento.
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cogía un bidón de plástico con una mano y con la otra golpeaba re-
petidamente el cristal mientras expresaba su excitación con una serie 
de gesticulaciones20. Otra de las interacciones más frecuentes se daba 
cuando alguno de los visitantes arrojaba un objeto a los chimpancés, 
entonces solíamos pedirle a Noelia, la chimpancé que solía hacer más 
caso a nuestras peticiones, que nos lo arrojara de vuelta. Incluso, en 
algunas ocasiones, Iván Pérez se traía una guitarra para tocar y can-
tarles alguna canción a los chimpancés, que solían sentarse y atender 
sosegadamente a la serenata. 

Sin embargo, no todas las interacciones fueron tan agradables. En 
la segunda fase del trabajo investigué la relación que existía entre la di-
ficultad de la tarea y la lateralidad de la conducta, y para ello utilicé 
unos tubos modificados de pvc en los que introdujimos mantequilla de 
cacahuete, a la que los chimpancés podían acceder introduciendo uno 
o varios de sus dedos en ellos. Para darles los tubos, era necesario entrar 
a una zona restringida, a la que no tenía acceso el público, y donde sólo 
nos separaba de los animales una reja metálica, por lo que había que 
extremar las precauciones. En esas contadísimas incursiones a la zona 
restringida, era habitual que Uti, considerado como el macho dominan-
te del grupo, nos lanzara violentamente sus excrementos con gran ha-
bilidad, dejando claro que no le agradaba nuestra presencia allí. Esto lo 
atestigua el abrigo que yo solía llevar y que todavía conserva una mancha 
blanquecina causada por la acción corrosiva tanto del excremento como 
del detergente que mi madre usó para quitar la mancha. Esto conformó 
otro modo de registro conductual, aunque no apareciera reflejado en mi 
trabajo (ver Figura C.15). Como vemos, la investigación con grandes 
simios tiene poco de aséptica, y el distanciamiento, como condición ne-
cesaria para evitar que la ciencia objetiva se contamine de subjetividad, 
a veces es más bien una condición necesaria para evitar máculas literales, 
que no tienen que ver sólo con la ética científica.

20 Lara tuvo sus quince segundos de fama en el séptimo episodio del programa de televisión La Hora Chanante 
(diciembre de 2002), en el que el humorista Joaquín Reyes imitaba a Michael Jackson. En este enlace se la 
puede ver desplegando la conducta a la que hago referencia (con acceso el 11 de junio de 2021).

https://youtu.be/mdy3p3vx-cM?t=32
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4.4. La rebelión de los simios: El (des)control experimental como con-
dición de posibilidad

Como he comentado previamente, en los estudios sobre cognición simia 
es habitual recurrir a las tareas experimentales, donde la validez de las 
mismas pasa por establecer una serie de condiciones que controlen, en la 
medida de lo posible, la influencia de variables que no tienen que ver con 
lo que se pretende medir, pero que, en ocasiones, posibilitan que la tarea 
pueda llevarse a cabo. Detengámonos un momento en un experimento 
administrado por Beto Vianna, en 2004, al orangután Walter del Centro 
Wolfgang Köhler, en Leipzig, que formaba parte de una investigación más 
amplia llamada Discriminación de pequeñas cantidades en grandes simios, 
liderada por Daniel Hanus y Josep Call (Vianna, 2011). 

Figura C. 15. Abrigo y detalle de la 
mancha blanquecina causada por la 
acción abrasiva del excremento y el 
detergente.
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Las condiciones experimentales de esta investigación implicaban 
que el animal estuviera aislado del resto de su grupo, en una sala ad-
yacente diseñada especialmente para la administración de estas prue-
bas21. Una vez logrado este objetivo, tarea que casi siempre conllevaba 
una situación incómoda y cargada de tensiones –para el animal, pero 
también para el experimentador–, se podía administrar la prueba. Se 
trataba de un experimento clásico de conservación piagetiana, que, 
además, era grabado (un interesante análisis de las tareas piagetianas 
entendidas como dispositivos productores de subjetividad puede en-
contrarse en Loredo, 2016). Al simio se le presentaban dos recipientes 
con una cantidad diferente de pienso: primero se le mostraba el con-
tenido al animal, después se tapaba el recipiente y, a continuación, 
el animal señalaba uno de los dos recipientes y se le administraba el 
contenido del recipiente elegido (ver Figura C.16). 

21  Como puede apreciarse tanto en la Figura C. 16 como en el video, el recinto donde se encontraba 
Walter estaba separado del investigador por un cristal en el que había tres agujeros a través de los cuales 
podía sacar uno de sus dedos o la boca. Además, del lado del investigador había una plataforma donde 
iba colocando los recipientes. 

Figura C.16. El orangután Walter 
(a la izquierda) durante la adminis-
tración del experimento.
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El objetivo era observar la cantidad de veces que el animal «acerta-
ba», señalando el recipiente que contenía mayor cantidad de comida. 
El administrador, en este caso Beto, anotaba el recipiente seleccionado 
en cada ensayo, sin tener en cuenta el resto de condiciones –si se pro-
ducía o no una situación estresante causada por las condiciones expe-
rimentales, si el animal prestaba atención, si estaba motivado, si estaba 
solo o con su cría, cómo era la interacción con el experimentador, 
etc.– algo que, como vemos, está en total sintonía con esta concepción 
metonímica de la Primatología y con la búsqueda de una supuesta 
objetividad.

Sin embargo, tal y como se puede ver en el vídeo, la relación esta-
blecida a ambos lados del cristal, entre Beto y Walter, era fundamental 
para que se produjera un resultado. En un primer momento, y a pesar 
de los intentos de Beto por captar su atención, Walter era totalmente 
ajeno a la tarea, no participaba y ni siquiera se acercaba al experi-
mentador. Esto era contemplado y registrado, dentro de esa lógica 
experimental, como un fallo. Para que se posibilitara un cambio, era 
necesario que, a partir de un determinado momento, se generara un 
proceso a través del cual ambos construyeran las condiciones prácticas 
que les permitían elaborar nuevas posibilidades de relacionarse, y, de 
este modo, llevar a cabo el experimento. 

Obviamente, los resultados expuestos en el artículo firmado por los 
investigadores principales (Hanus y Call, 2007) no tenían en cuenta 
todo este proceso y concluían que los simios eran capaces de discrimi-
nar entre cantidades, siendo esta una habilidad cognitiva intrínseca a 
estos primates. Sin embargo, Beto consiguió el permiso para utilizar 
las imágenes de los experimentos que él había administrado y con ellas 
desarrolló parte de su tesis doctoral (Vianna, 2006) y diferentes tra-
bajos en los que tuve ocasión de participar (Gómez Soriano y Vianna, 
2008; Vianna y Gómez Soriano, 7 de marzo de 2007). En ellos dába-
mos cuenta de la importancia que tenía la relación comunicativa que 
se había establecido entre él y Walter a la hora de desarrollar el expe-
rimento y, consecuentemente, en el proceso cognitivo implicado. De 
este modo, un mismo experimento había posibilitado dos versiones 

http://www.biolinguagem.com/bioimagens/videos_leipzig/walter_04_03_04b.mp4
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(Despret, 2004b; 2004/2008) bien diferentes acerca de la cognición 
de los simios no humanos. 

En buena medida, las disparidades entre ambas versiones descan-
saban en la atención que, a diferencia de Hanus y Call, nosotros ha-
bíamos prestado a lo que Isabelle Stengers, Vinciane Despret o Bruno 
Latour (ver, por ejemplo, Latour, 2004b; Despret, 2008 o Stengers, 
2010) han denominado «récalcitrance» –en francés, recalcitrance, en in-
glés–. Un término que muchas veces se ha traducido de manera poco 
afortunada como «recalcitrancia» (ver, por ejemplo, Ferreira, 2015; 
Gómez Soriano, 5 de junio de 2014; Loredo, 2016), inexistente en 
castellano, y que aquí traduciré como «tozudez»22. De este modo, una 
investigación puede posibilitar la tozudez si se le ofrece al objeto –o su-
jeto– de un estudio la posibilidad de que no siga dócilmente la lógica 
del dispositivo en el que está inserto y de que pueda plantear nuevas 
preguntas, posibilitando, en términos de Stengers, «una ecología de 
cuestiones» (Stengers, 2010). Para esta autora, esto sería fundamental 
para desarrollar una investigación bien articulada. Sin embargo:

«Se requiere de la tozudez para distinguir las conexiones relevantes, 
producidas por el conocimiento, pero la producción de la tozudez no 
está en poder de los científicos. Incapaces de «preparar» protagonistas 
recalcitrantes, los científicos tienen que depender de un suceso, 
normalmente político, que los produzca» (Stengers, 2011, p. 84, tra-
ducción propia).

Más bien, lo fundamental es que ese suceso nos permita incorporar –y 
la utilización de ese término no es baladí, porque estamos hablando de un 
cuerpo– de manera efectiva al animal que se está investigando, de forma 

22 También se podría traducir como «obstinación» o «testarudez», todas ellas en sintonía con el adjetivo 
«recalcitrante», que sí existe en castellano, y que haría referencia a alguien o algo «terco, reacio, reinci-
dente, obstinado, aferrado a una opinión o conducta» (Real Academia Española, 2014d). Etimológi-
camente, tanto récalcitrance como recalcitrante tienen su origen en el término latino recalctrāre, cocear 
(Corominas y Pascual, 1984), y por eso he preferido utilizar el término «tozudez», que deriva de «tozo» 
o «tozuelo», es decir, la «cerviz gruesa, carnosa y crasa de un animal» (Real Academia Española, 2014f ) 
y que estaría en sintonía con el sentido animal del término original.
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que su acomodación al dispositivo experimental, que necesariamente tie-
ne que darse para que pueda desarrollarse la investigación, no le supon-
ga demasiadas molestias23. De este modo, la resistencia y la subjetividad 
forman parte del mismo proceso y, en este caso, Walter deviene sujeto 
experimental al tiempo que es recalcitrante o, incluso, se podría decir que 
su tozudez posibilita su subjetividad. Siguiendo a Stengers (1997; 2010) 
se puede afirmar que la historia de la ciencia experimental es fruto de una 
compleja negociación entre los investigadores, las entidades investigadas 
y el dispositivo experimental, una relación donde existe una mutua afec-
tación (Despret, 2004/2008; 2008), tal y como hemos podido ver en el 
ejemplo. Tozudez y docilidad no son, por tanto, posibilidades antagónicas 
sino que más bien forman parte de un complejo proceso de subjetivación, 
del que forman parte múltiples vectores semiótico-materiales que actúan 
de forma dinámica (algunas aplicaciones de este concepto pueden encon-
trarse en Loredo, 2016; Savransky, 2014).

Sería más bien el diseño de la investigación el que debería ir ajustándo-
se en función de lo que vaya proponiendo el simio en su acomodación, de 
forma que pueda llegarse a un acuerdo entre la pregunta inicial, que puede 
seguir siendo pertinente, y lo que vaya sucediendo al ponerla en práctica 
con el interlocutor, en este caso no humano. En palabras de Latour:

«Uno debe tener tantos prejuicios y sesgos como sea posible para 
ponerlos en riesgo en el escenario [setting], y darles así a las entidades 
que muestran entereza, ocasiones para la manipulación. No hay pa-
siones, teorías o preconcepciones que sean malas en sí mismas, ellas 
solo llegan a serlo cuando no dan a los fenómenos la oportunidad de 
diferir» (Latour, 2004b, p. 219; traducción propia).

El problema es que esta cuestión, que puede resultar evidente incluso 
desde una orientación empirista clásica, se ha perdido completamente de 

23 Esto no implica, por tanto, que la producción de subjetividad asociada a los procesos de «gubernamentalidad» 
(Foucault, 1978/2008, 1979/2009) vinculados con las disciplinas «psi» –psicología experimental, psicoterapia, 
psicología comparada, primatología, pedagogía, etc.– sean necesariamente nocivos y que haya que resistirse a 
los mismos como han planteado algunos autores (ver, por ejemplo, Agamben,  2007/2011; Rose, 1998).
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vista en la epistemología positivista todavía dominante. Esta, en lugar de 
centrarse en las acciones del agente que supuestamente pretende investi-
gar, de cara a producir un conocimiento interesante, lo que hace es pro-
yectar sus prejuicios sobre él, sin ponerlos en cuestión. Por otro lado, una 
alternativa epistemológica al positivismo no debería caer tampoco en una 
interpretación naíf de la investigación con primates no humanos. Siempre 
debería considerar que en esa apertura de la pregunta inicial está también 
implicada la posibilidad de que la investigación sea cancelada, si esta im-
plica empeorar las condiciones de vida del animal, que, por lo general, 
no suelen ser óptimas, o si la excesiva apertura de las condiciones experi-
mentales puede poner en riesgo la vida del experimentador. No hay que 
perder de vista que un simio no humano es, además de un ser fascinante, 
o también por eso, potencialmente muy peligroso.

CODA. El PAlO CONTRA lA CáMARA, O lA TRAMPA DE lA INvISIbIlIDAD24

El desarrollo metodológico de los trabajos de campo en Etología, y en par-
ticular en Primatología, puede entenderse, en buena medida, como una 
lucha por mantener la separación entre investigador y objeto de estudio. 
Separación que debe salvaguardar el estatuto objetivo y neutral de la activi-
dad científica, al tiempo que posibilita la investigación25. Esto se ejemplifica 
en la tensión que se ha venido produciendo entre el esfuerzo por eliminar 
a la primatóloga a ojos (y narices) de los simios que quiere estudiar y, ante 

24 Una versión preliminar de este epígrafe fue presentada en el I encuentro estatal anT, celebrado en Bar-
celona el 18 de junio de 2010 (Gómez Soriano, 18 de junio de 2010).

25 En Etología la búsqueda de la objetividad ha estado muy vinculada con diferentes estrategias de oculta-
miento del investigador, pero también con el desarrollo de una suerte de empatía hacia el animal obser-
vado y su mundo, que permitiera que se mostrara «tal cual era». Esto ha implicado no sólo intentos por 
mimetizarse con el entorno, sino también una suerte de entrenamiento corporal y fenomenológico, que 
implicaba un disciplinamiento de la mirada y del cuerpo para devenir con el animal –antropo-zoo-gé-
nesis– y formar parte de su mundo –Umwelt, siguiendo la terminología utilizada por el zoólogo Jakob J. 
von Uexküll (1864-1944)– (un análisis del concepto de antropo-zoo-génesis puede encontrarse en Des-
pret, 2004/2008; sobre la búsqueda de objetividad en Etología a través de las técnicas de encubrimiento, 
ver, por ejemplo, Macdonald, 3 de noviembre de 2009; citada en Corsín Jiménez, 2020).



544 SOMBRAS SIMIESCAS, REFLEJOS PRIMATES 

esa imposibilidad, la necesidad de «habituar» a los simios a su presencia26 
(ver, por ejemplo, Goodall, 1990; Nakamura, 2009; Williamson y Feistner, 
2011). Sin embargo, el papel ejercido por el investigador, ese «camarógrafo 
desnudo» de la viñeta, se pone de manifiesto incluso en las condiciones –o 
«ecología de práctica» (Stengers, 2005)– en las que este podría calificarse de 
aparentemente «invisible» (Berger, 1977/2017). Por seguir dialogando con 
la viñeta de Farinella (Figura C.1), siempre existe el riesgo de que los homí-
nidos filmados identifiquen la cámara y rompan el distanciamiento. Veamos 
un ejemplo gráfico de esto.

El gtap (Goualougo Triangle Ape Project) se puso en marcha en 1999 
y sus intereses están vinculados con la investigación y la conservación de los 
simios del Congo. Uno de los métodos utilizados para dicha investigación, 
consiste en grabar, a través de un sistema de cámara «oculta» y remota, la uti-
lización de instrumentos y las dinámicas sociales llevadas a cabo por algunas 
comunidades de chimpancés que habitan en la zona (ver, por ejemplo, Sanz 
y Morgan, 2007), tal y como se muestra en el vídeo «Chimpanzee innovation 
in Action! » [¡La innovación chimpancé en acción!], publicado el 6 de febrero 
de 2010 (con acceso el 27 de abril de 2021), y que tenía como protagonista 
a la chimpancé Sarah (ver Figura C.17). 

El interés del vídeo recae en diferentes planos de análisis. En primer lu-
gar, es indudable la importancia que tiene poder analizar con precisión una 
conducta tan sofisticada como la que lleva a cabo Sarah, al modificar la rama 
para explorar la cámara, que, si entendemos el «laboratorio» –en un sentido 
amplio del término– como una máquina para generar preguntas (Rhein-
berger, 1997)– despliega toda una serie de cuestiones primatológicas perti-
nentes, entre otras: ¿Qué operaciones lleva a cabo y cómo se va produciendo 
la coordinación viso-motora?¿Podríamos calificar de «innovación técnica» a 
este conjunto de operaciones?¿Este uso específico se inscribe dentro de una 

26 La habituación en la práctica etológica no es algo que se dé o no se dé, sino que obedece a un complejo 
proceso de negociación, en el que es necesario mantener un equilibrio entre la afectación y el desapego 
por parte de humanos y no humanos (ver, por ejemplo, Jankowski, 2011). Por su parte, Matei Candea 
realizó una interesantísima etnografía del Kalahari Meerkat Project –Proyecto Suricatas del Kalahari– 
donde este proceso de habituación era central para poder estudiar a las suricatas (Candea, 2010; 2013; 
en relación con la reconsideración del desapego–detachment– para la práctica etnográfica, en sintonía 
con los planteamientos de Marilyn Strathern, ver, Candea et al., 2015).

https://www.youtube.com/watch?v=yLVC6af_OXQ
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utilización y modificación de las ramas por parte de la comunidad a la que 
pertenece la chimpancé?¿Se trata de un uso estereotipado o se ajusta al tipo 
de objeto a explorar?¿Cómo se produce el aprendizaje de la técnica?...

En segundo lugar, es importante remarcar que la acción de Sarah no 
se da en el vacío, y es imposible entenderla al margen de una determi-
nada tradición primatológica y de un proyecto determinado, asociado 
al gtap, por lo que cabría indagar en algunas cuestiones relacionadas 
con lo que hemos visto a lo largo de estas últimas páginas, por ejemplo: 
¿Dentro de qué tradición primatológica se enmarca este estudio?¿Qué in-
vestigadores están asociados al gtap y qué trabajos han publicado?¿De 
dónde reciben los fondos?¿Por qué se coloca la cámara precisamente en 
ese lugar estratégico?¿Por qué cualquier conducta vinculada con el uso de 
instrumentos tiene una mayor importancia que otro tipo de conductas para 
este proyecto?¿Qué implicaciones tiene en la concepción que tenemos de 
estos primates?¿Qué consecuencias tiene en relación con la constitución 
de una concepción del ser humano y de su historia evolutiva?...

Figura C.17. Fotogramas del vídeo Chimpanzee innovation in Action! 
(0’33”, 0’41”, 1’08”)
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Por último, cuando la chimpancé utiliza la rama, previamente mo-
dificada, para explorar la cámara «oculta» que se encuentra «al otro lado 
del arbusto» (Latour, 2000), se produce un proceso de «cajanegrización» 
(ver, por ejemplo, Latour, 1999/2001) de la cámara, al hacerse presente. 
Este hecho nos interpela directamente, ya que produce un fenómeno 
de extrañamiento –como decía Foucault en su análisis de Las Meni-
nas, «¿Vemos o nos ven?» (1966/1968, p. 15)– similar al vivido por el 
personaje de Truman, al final de la película de Peter Weir (1998), cuando 
se percata de que su mundo es, en realidad, un plató de televisión (Blanco, 
2002). Esto nos lleva a cuestionar la propia distinción entre un equipo de 
investigadores que observa y tiene un rol activo en la investigación y una 
chimpancé/sujeto pasivo, que es observada y que aquí se revela de forma 
evidente como una agente o «actante». Más que entidades separadas, in-
vestigadores y chimpancé son parte de una trama que cobra sentido en el 
marco de un discurso situado.  Por tanto, se posibilita la ruptura, casi lite-
ral, de ese ethos de la ciencia positivista a través de la tozudez que permite 
el dispositivo de registro, esa trampa «invisible», que se hace visible a través 
de la acción exploratoria de la chimpancé. En palabras del antropólogo 
Alberto Corsín Jiménez: 

«Las trampas se han descrito por su capacidad para producir 
confusión mimética y ontológica (…); por su astucia tecnológica 
y su capacidad para desencadenar acciones a distancia (…); o por 
su compleja inscripción de los movimientos, habitus y hábitats que 
residen en una ecología» (Corsín Jiménez, 2020, p. 4).

La propuesta de empirismo radical desarrollada en torno a la Teoría 
del Actor-Red (tar) (ver, por ejemplo, Latour, 2005; puede encontrarse 
una revisión de esta teoría en Callén et al., 2011), es particularmente útil 
para analizar un caso como este. Algo que, por lo demás, no es ninguna 
novedad, dado que uno de los desarrollos de esta propuesta estuvo inspi-
rado, al menos en parte, en algunos estudios primatológicos27 (ver, por 

27 La colaboración entre Bruno Latour y la primatóloga Shirley Strum fue sumamente interesante y supuso 
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ejemplo, Callon y Latour, 1981; Latour y Strum, 1986; Strum y Latour, 
1987; un análisis de esta cuestión puede encontrarse en Langlitz, 2019). 
El agenciamiento compuesto por [la chimpancé Sarah]–[explorando la 
cámara]-[con una rama modificada]  del vídeo podría ser analizado como 
un actor-red, que ocupa una posición diferente dentro de la gramática 
de casos de cada uno de los planos de análisis que antes he enunciado. 
Sin embargo, es importante recalcar que estos planos, y sus respectivas 
preguntas, tienen un carácter metodológico y, por tanto, pueden variar 
en función de nuestros intereses o, incluso, podríamos centrarnos en uno 
sólo de estos planos o atender a algún otro no propuesto, aunque, hasta 
cierto punto lo tuviéramos en cuenta, a fin de desarrollar una investiga-
ción primatológica «bien articulada» (Latour, 2000).

Por recapitular, lo que hemos estado viendo a lo largo de este capítulo 
de cierre/apertura de la tesis, es que una primatología bien articulada sería 
aquella que, en nuestro caso concreto, permite a la chimpancé Sarah resistir-
se a la investigación que se está llevando a cabo, haciendo algo no previsto, 
como descubriendo la cámara, por ejemplo. Además, no impondría una 
determinada «visión» de lo que es un chimpancé en sí, sino que, siguiendo 
la terminología de Vinciane Despret, propondría «versiones» que lo van ha-
ciendo existir de una manera posible y relacional.  En tercer lugar, tendría en 
cuenta el aparataje teórico, histórico y político-social de la institución pri-
matológica y sería consciente de la imposibilidad de pensar a la chimpancé 
al margen de la misma. Por último, tendría que realizar una práctica auto-
rreflexiva de su papel observador y analítico. En definitiva, una primatología 
bien articulada es aquella cuyas proposiciones «da(n) más oportunidades a 
los fenómenos, aumenta(n) el número de preguntas, de entidades activas y 
las conexiones que cada una de ellas pueda crear» (Despret, 2004b, p. 27; 
traducción de Tomás Sánchez Criado).

introducir la mirada de la antropología de la ciencia en los estudios primatológicos. Sin embargo, su 
propuesta no dejaba de plantear la idea de continuidad/discontinuidad desde una concepción progresiva 
de la evolución. En ese sentido, se aproximaban a la sociedad de los babuinos como si se tratara de un 
escenario que nos daba claves de nuestra propia evolución como especie. Una de las preguntas que arti-
cularon su investigación tenía que ver con la distinción entre la sociedad compleja de los babuinos y la 
sociedad complicada de los humanos, atravesada por el uso de la técnica y la cultura material, y de qué 
manera nuestra especie había pasado de un modelo a otro (Langlitz, 2019).
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Por otro lado, este caso también puede ser útil para poner en cuestión 
cierta deriva que en ocasiones ha tenido la tar, deviniendo una suerte de 
nueva metafísica que se aplicaría como marco explicativo general de la reali-
dad, unas gafas nuevas que rearticularían nuestra mirada (una crítica de esta 
deriva puede encontrarse en, por ejemplo, Blok et al., 2019; García Díaz, 
2011; López y Tirado, 2012; Sánchez-Criado, 2011; Woolgar y Lezaun, 
2015). Desde una óptica empirista o pragmatista, que creo que está más 
en sintonía con la propuesta original, y siempre teniendo en cuenta la fina-
lidad específica de nuestra investigación, cabría hacerse algunas preguntas 
en relación con el concepto de simetría: ¿Qué nos aporta la consideración 
de la rama, la chimpancé o la cámara como actantes no humanos frente a 
la distinción, no necesariamente apriorística ni esencialista, entre sujeto y 
objeto?¿Aunque la rama o la cámara tengan un papel muy relevante en este 
caso, podemos atribuirles un peso similar al de la chimpancé, su comunidad 
o el grupo de investigadores en la agencialidad? No parece que tenga dema-
siado sentido hacer una reorganización ontológica de la chimpancé, la rama, 
la cámara, la institución primatológica o yo/nosotras como observadoras/
analistas, presuponiendo actantes simétricos a priori, al margen de una apro-
ximación concreta al problema que nos estemos planteando.

En cualquier caso, esto no implica que la agencia sea algo que se da de 
una vez por todas o que se tenga o no se tenga, sino que, más bien, se va 
produciendo en un curso de acción determinado y se articula proposicio-
nalmente en función de nuestra aproximación al problema. Volviendo al 
ejemplo del vídeo, es posible afirmar que la chimpancé puede ser contem-
plada como una agente que opera sobre la rama para explorar la cámara. 
Sin embargo, con esto no estoy suponiendo necesariamente una visión de 
la chimpancé como sujeto, en tanto que la exploración, el uso y la transfor-
mación de instrumentos formen parte de su cognición y naturaleza simias. 
Más bien, lo que daría a entender es que existen una serie de patrones que 
se han ido estabilizando en el tiempo, donde estarían implicadas tanto sus 
configuraciones anatómicas, como su historia relacional con el medio o la 
tradición cultural material compartida con su comunidad. Esto es lo que 
posibilita que el uso que hace de la rama como instrumento exploratorio sea 
ese y no otro cualquiera. Además, el hecho de que se haya desarrollado toda 
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una tradición primatológica posibilita que haya un grupo de investigación 
financiado para estudiar la actividad de esta comunidad de chimpancés, que 
desempeñan un papel central que no pueden tener la rama o la cámara, 
aunque sean claves para analizar este caso concreto. 

Por tanto, y volviendo a un planteamiento de Latour ya citado anterior-
mente, el problema no está en los prejuicios de los que partamos, que son 
necesarios para afrontar una investigación, sino en no ponerlos en jaque. 
En ese sentido, el cuestionamiento de la epistemología positivista no debe-
ría llevarnos, en un movimiento pendular contrario, a desintegrar cualquier 
distinción previa. Más bien permitiría plantear estas distinciones de una ma-
nera novedosa, que posibilite articularlas en torno a un problema específico 
y situado, vinculado con «cuestiones de interés» [matters of concern]. Una 
idea sobre la que también llamó la atención el propio Latour28 en una reseña 
que hizo al libro de Eduardo Kohn How forests think: Toward an anthropolo-
gy beyond human [Cómo piensan los bosques: Hacia una antropología más 
allá de lo humano], publicado en 2013, en la que también criticaba ciertas 
derivas de la tar: 

«Espera un minuto, ahora que nos has dado continuidades tan asom-
brosas, quiero que vuelvan mis discontinuidades, no las antiguas, seguro, 
no me importa abandonar naturaleza/cultura, objeto/sujeto, mundo/pa-
labras, pero aún así, no deseo confundir una semilla con un sueño o un 
depredador con una presa» (2014, p. 265; traducción propia).

«Pero eso es otra historia…»  (Petersen, 1984, 1h 27’ 35”-1h 27’ 37”).

28 Lo curioso es que Latour, en algunos de sus primeros trabajos, en el contexto de las «guerras de la ciencia», 
utilizó las aportaciones de los sts como evidencias contra determinados posicionamientos epistemológicos 
positivistas, en relación con la actividad científica (ver, por ejemplo, Latour y Woolgar, 1979/1995; una 
reflexión crítica sobre esta cuestión del propio Latour puede encontrarse en Latour, 2004a).
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Preludio. Proyecciones simiescas: Una genealogía de las sombras y los reflejos

1. Gráfico realizado por I. Newton y publicado 
en Opticks, Book III (1704) donde se 
representan las franjas de difracción (imagen 
tomada de este enlace).

2. Fotograma de It’s 8:30 Do you know where 
your BRAINS ARE?..... Donna Haraway 
Reads the National Geographics of Primates 
(Haraway  et al., 1987, 0h 1’ 35”).

3. ilustración de Mikel Casal para el artículo 
Identifican el área del cerebro que nos hace 
humanos del periódico ABC (Quijada, 28 de 
enero de 2014)

4. La gorilla Koko (imagen tomada de este 
enlace).

5. Hombre observando a través de un ojo de 
buey anatómicamente preparado (imagen 
perteneciente a La Dioptrique, de René 
Descartes,1637, tomada de este enlace). 

6. Friedrich Nietzsche retratado por Gustav 
Adolf Schultze en 1882 (imagen tomada de 
Wikimedia Commons).

7. Firma de Michel Foucault (imagen tomada 
de este enlace).

RECuRSOS uTIlIzADOS EN lOS «SIMIO-COllAGES» DE lAS PORTADIllAS

1
2

4

3

I. Y el hombre (blanco) puso nombre a todos los simios…

1. Detalle del grabado realizado por E. Reuwich 
que aparece en la obra de B. Breydenbach, 
1486/1498 (imagen tomada de Wikimedia 
Commons).

2. Ilustración basada en La creación de Adán, 
de Miguel Ángel (imagen tomada de este 
enlace).

3. «Simio», entrada del Diccionario crítico 
etimológico castellano e hispánico. Tomo V (Ri-
X) (Corominas y Pascual, 1983, p. 253).

4. Fotografía de Michel Foucault (Sipa Press/Rex/
Shutterstock, imagen tomada de este enlace).

https://blogofthecosmos.com/2016/10/31/the-nature-of-light/
https://pousta.com/koko-tao-lin/
http://arauco.org/SAPEREAUDE/optica/imgs/lefevre/descartes.html
https://www.iberlibro.com/primera-edicion-firmada/Folie-d%C3%A9raison-Histoire-l%C3%A2ge-classique-FOUCAULT/22383597640/bd#&gid=1&pid=1
https://www.google.com/imgres?imgurl=https://c8.alamy.com/compes/ar831y/mano-del-hombre-mono-ar831y.jpg&imgrefurl=https://www.alamy.es/imagenes/ape-hand.html&tbnid=b6Sd1l1tm7A1rM&vet=1&docid=ApCNKV2Eg1tQZM&w=1300&h=912&itg=1&hl=es&source=sh/x/im
https://www.theguardian.com/books/2018/feb/12/key-fourth-book-of-foucaults-history-of-sexuality-published-in-france
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II. Proyecciones simiescas: Una genealogía de las sombras y los reflejos

1. «Satyrus inducus, Homo Sylvestris, Orang-outang» 
(Observationum medicarum III, N. Tulp, 1641).

2. Detalle de Lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp 
(Rembrandt, 1632).

3. Simiæ magnatum delicæ (hermanos de Bry, c. 1598).
4. Representación de un cebo o cinocéfalo que aparece en Hortus 

Sanitatis (Johann Wonnecke von Caub, 1491, p. 350, tomada 
de Janson, 1952, p. 355).

5. «Orang - Outang» (Bondt, 1631/1658, p. 84). 
6. Calibán, de Twelve Characters from Shakespeare, grabado 

realizado por John Hamilton Mortimer en 1775 (imagen 
tomada de este enlace). 

7. Primera página del Periplo de Hannón, c. s. v a. C. (imagen 
tomada de Kroupa, 2018, p. 6).

III. A hombros de un «pigmeo»: Edward Tyson y el inicio de la anatomía comparada

1. Portada de la primera edición del Novum_organum_scientiarum, 
de Francis Bacon, 1645 (imagen tomada de Houghton 
Library).

2. Retrato de Edward Tyson realizado por Edmond Lilly, 1716 
(imagen tomada de Wikimedia Commons).

3. «Pigmeo» de Tyson, grabado realizado por William Cowper 
(Tyson, 1699, fig. 1).

4. Ilustración de Louis John Rhead (1857–1926), Houyhnhnms 
driving a herd of yahoos (imagen tomada del Metropolitan 
Museum of Art).

5. Busto de Aristóteles copia a partir del original realizado por 
Lisipo (c. 330 a. C., imagen tomada de Wikimedia Commons).

6. Fachada de la Royal Society of Arts (imagen tomada de 
WIkimedia Commons).
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5

6

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/408103
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IV. Linneo vs. Buffon: El hombre como medida de todas las cosas   

 1. «La Gran Cadena de los Seres», grabado realizado por 
Fray Diego Valadés y publicado en su obra Rethorica 
Christiana, de 1579 (imagen tomada de Wikimedia 
Commons).          

 2. «Jocko», grabado de Jacques de Séve para la obra 
de Buffon, 1766 (imagen tomada de WIkimedia 
Commons).

3. Retrato no acreditado de Georges Luois Leclerc de 
Buffon (imagen tomada de Wikimedia Commons).        

4. Retrato no acreditado de Carl von Linné (imagen 
tomada de Wikimedia Commons).

5. Detalle de la portada de la tesis de C. E. Hoppius 
publicada en 1760.    

V. El Gran Pongo de Batavia y Madame Chimpanzee: Circulación de saberes, 
racismo científico e ideal femenino        

1. Detalle de la ilustración de Thomas Kirk, realizada a partir 
de un grabado de Reinier Vinkeles, que aparece en la obra 
de Petrus Camper publicada en 1791 (imagen tomada de 
Wikimedia Commons).

2. Retato de Caroline Wilhelmina de Brandenburg-Ansbach 
realizada por Charles Jervas, antes de 1739 (imagen 
tomada de Wikimedia Commons).

3. Madame Chimpanzee con una taza de té (1739). 
Grabado de Luis-Gérard Scotin a partir de un dibujo de 
Hubert-François Bourguignon Gravelot (©Cliché British 
Museum, Museum number: 1882,0311.1183).

4. Litografía de C. de Lasteyrie en la que retrataba a Sarah 
Baartman para la obra  Ilustraciones de la Historia Natural 
de los mamíferos (1815), de Etienne Geoffroy Saint-
Hilaire y Frédéric Cuvier (imagen tomada de WIkimedia 
Commons).

5.  Detalle de un grabado del esqueleto del Gran Pongo de 
Batavia realizado por J. B. Audebert en 1804.

1
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4

5
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VI. El «orangután» y el esclavo natural

1. Ilustración para la portada del Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes de J. J. Rousseau 
(ed. de 1795).

2. Retrato de autoría desconocida de James Burnett, 
Lord Monboddo. La ilustración aaparece en la obra de 
William Angus Knight Lord Monboddo and Some of His 
Contemporaries publicada en 1900 (imagen tomada de 
Wikimedia Commons).

3. Ilustración para la portada de Les singes domestiques 
realizada por Evert van Muyden (Meunier, 1886).

4. Grabado que aparece en la obra La Découverte Australe 
par un Homme Volant de Restif dela Bretonne (Restif de 
la Bretonne, 1782, p. 18, imagen tomada de Schiebinger, 
1993, p. 111).

5. Portada para la primera edición estadounidense de 
Frankenstein, or, the Modern Prometheus, publicada en 
1833 (imagen tomada de este enlace).

6. Fragmento de la portada del Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes de J. J. Rousseau 
(ed. de 1755).

7. Ilustración de Sir Oran Haut-ton, realizada por F. H. 
Townsend (Peacock, 1817/1896, portada).

8. Ilustración realizada por Jules Férat para la de edición de 
1875 de La isla misteriosa de Jules Verne (imagen tomada 
de WIkimedia Commons).

9. «Band of captives driven into slavery», lithografia sin 
autoría publicada c. 1880 (imagen tomada de Wikimedia 
Commons).

10. Retrato de Edward Long. Grabado realizado en 1796 
por William Sharp a partir de un dibujo de John Opie 
(imagen tomada de este enlace).

https://www.iberlibro.com/primera-edicion/FRANKENSTEIN-MODERN-PROMETHEUS-TWO-VOLUMES-Shelley/30763827964/bd
https://www.npg.org.uk/collections/search/person/mp123656/edward-long
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VII. Grandes simios decimonónicos: De la separación radical a la continuidad evolutiva   

1. Esquema del árbol de la evolución realizado por Charles 
Darwin en 1837 (imagen tomada de Wikimedia Commons).

2. Retrato de la orangutana Jenny, de autoría anónima, impreso 
por W. Clerk en diciembre de 1837 (imagen tomada de 
Wikimedia Commons).

3. Charles Darwin, con 31 años, en un retrato en acuarela 
realizado por George Richmond hacia finales de los años 1830 
(imagen tomada de Wikimedia Commons). 

4. Ilustración de una familia de chimpancés, realizada por Friedrich 
Specht, que aparecía en la edición inglesa de 1896 del Brehm’s Life of 
animals: a complete natural history for popular home instruction and for 
the use of schools (imagen tomada de Wikimedia Commons). 

5. Portada de la primera edición de The Origin of Species, 
publicada en 1859 (imagen tomada de WIkimedia Commons). 

6. La pequeña bailarina de catorce años, de Edgar Degas (1881; 
fotografía de Gunnar Bach Pedersen, imagen tomada de 
Wikimedia Commons).

7. Ilustración para publicitar la obra de Grandville Scénes de 
la vie privée et publique des animaux realizada por él mismo 
(Bibliothèque nationale de France).

8. Georges Cuvier en un grabado realizado por James Thomson 
(imagen tomada de Wikimedia Commons). 

9. Jean-Baptiste de Monet, Caballero de Lamarck, en un retrato 
realizado por Charles Thévenin en 1803 (imagen tomada de 
Wikimedia Commons). 

VIII. La «teoría del mono»: El éxito adaptativo del darwinismo 

1. Ilustración realizada por Ernst Haeckel, publicada en 1874, 
donde se representa el pedigrí del hombre (imagen tomada de 
Wikimedia Commons).

2. Caricatura de Charles Darwin publicada en la revista The 
Hornet el 22 de marzo de 1871 con el título de «A Venerable 
Orang-outang» (imagen tomada de Wikimedia Commons).

3. Cynopithecus niger, ilustraciones realizadas por J. Wolf para 
The Expressions of Emotions in Man and Animals (Darwin, 
1872/1897, p. 135).

4. Krao posa junto a Guillermo Antonio Farini en 1883 en una 
fotografía realizada por el estudio fotográfico W & D Downey 
(imagen tomada de Wikimedia Commons).

5. Caricaturas de Samuel Wilberforce (1869, izda.) y de Thomas 
H. Huxley (1871, dcha.) realizadas por Carlo Pellegrini para 
Vanity Fair (imágenes tomadas de Wikimedia Commons).

6. Pithecanthropus alalus (1894), cuadro de Gabriel von Max en el 
que se representa a una familia de estas criaturas postuladas por 
Ernst Haeckel (imagen extraída de Bindman, 2009, p. 153).

7. Portada de la edición de 1884 de Animal Intelligence, obra de 
George J. Romanes (imagen tomada de Archive.org). 
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IX. ¡Ojo al gorila! Figuras coloniales, racismo y violencia sexual 

1. Página 10 de Evidence as Man’s Place in Nature, obra de T. H. Huxley 
publicada en 1863 (imagen tomada de Archive.org).

2. Grabado de Eugene Mi a partir de una ilustración de Daniel Urrabieta 
Vierge para la portada de la edición francesa de The Murders in the Rue 
Morgue, obra de Edgar Alan Poe (imagen tomada de este enlace).

3. Chiste gráfico publicado el 16 de mayo de 1861 en Punch (imagen 
tomada de Wikimedia Commons).

4. Fotografía de T. H. Huxley dibujando el cráneo de un gorila (c. 1870, 
imagen tomada de Wikimedia Commons).

5. Fotografía de Richard Owen realizada por Lock & Whitfield y 
publicada en 1878 (imagen tomada de Wikimedia Commons).

6. Representación de la familia taxonómica de los catarrinos con las 
diferentes «especies humanas» (1868), según la terminología utilizada 
por E. Haeckel (imagen tomada de Wikimedia Commons).

7. Ilustración que aparece en la página 71 de Explorations and Adventures 
in Equatorial Africa (1858), de Paul B. de Chaillu (imagen tomada de 
Wikimedia Commons).

8. Ilustración realizada por W. H. Tappan en 1847, donde se representa 
la vista frontal del cráneo de una hembra de Trogloytes gorilla (imagen 
tomada de WIkimedia Commons).

9. Página de la primera edición de The Murders in the Rue Morgue, obra de 
Edgar Alan Poe publicada en 1841 (imagen tomada de este enlace).
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X. Aventuras en Gorilandia: El hombre blanco contra la «Máquina» de la modernidad

1. Cubierta para la primera edición de Tarzan of the Apes realizada 
por Fred J. Arting (1914, imagen tomada de WIkimedia 
Commons).

2. Carl Akeley sosteniendo la máscara mortuoria del primer gorila 
que abatió (imagen tomada de Haraway, 1989/2015, p. 53).

3. El Gigante de Karisimbi (imagen tomada de este enlace).
4. Fotografía de 1934 perteneciente a la Vanderbilt African 

Expedition (imagen extraída de Willoughby, 1950, p. 54).
5. Locomoción animal, 1887. Investigación electro-fotográfica de 

E. Muybridge que mostraba una serie de imágenes consecutivas 
de un papión corriendo (imagen tomada de WIkimedia 
Commons).

6. Fotografía de Teddy Roosevelt junto al explorador Candido 
Rondon mostrando un trofeo de caza en 1914 (imagen tomada 
de este enlace).

7. Gorille (Troglodytes gorilla (sav.) du Gabon), escultura 
realizada por Frémiet en 1887 (imagen tomada de Wikimedia 
Commons).

https://www.meisterdrucke.es/impresion-art%C3%ADstica/Daniel-Urrabieta-Vierge/839271/Ilustraci%C3%B3n-para-%22Los-asesinatos-en-la-Rue-Morgue%22-de-Edgar-Allan-Poe.html
google.com/imgres?imgurl=https://live.staticflickr.com/1710/26654848271_c98cf14927_b.jpg&imgrefurl=https://www.flickr.com/photos/57440551@N03/26654848271&tbnid=CJ4WpI62dgLnjM&vet=1&docid=zag3RM-jfC1IYM&w=698&h=1024&hl=es&source=sh/x/im
https://www.google.com/imgres?imgurl=https://i.ytimg.com/vi/X9RZ-dAhhwk/maxresdefault.jpg&imgrefurl=https://www.youtube.com/watch?v%3DX9RZ-dAhhwk&tbnid=aIbZBLBwUHhQiM&vet=1&docid=MCFoWePm6GJS_M&w=1280&h=720&source=sh/x/im
https://www.arkansasonline.com/news/2018/jan/09/roosevelt-takes-high-risk-trip-into-the/
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1. Cartel promocional de la película Robot-Monster dirigida 
por Phil Tucker en 1953 (imagen extraída el 30 de mayo 
de 2021 de este enlace). 

2. Detalle de una de las miniaturas de los denominados 
Smithfield Decretals, de Gregorio ix (c. 1300-1340, Royal 
ms 10 e iv, f. 72v, © The British Library Board).

3. Fotograma de King Kong, película dirigida por M. C. 
Cooper y E. B. Schoedsack en 1933 (imagen tomada de 
este enlace).

4. Fotograma de la película Human Nature (Gondry, 2001, 
0h 03’ 51”).

5. Beauty and the Beast, ilustración realizada por Walter Crane 
(c. 1901, imagen tomada del met Museum).

6. Cartel promocional para The Birth of a Nation, película 
dirigida por D. W. Griffith en 1915 (imagen tomada de 
Wikimedia Commons).

7. «Pigmeo» de Tyson, grabado realizado por William 
Cowper (Tyson, 1699, fig. 1).

8. «Satyrus inducus, Homo Sylvestris, Orang-outang» 
(Observationum medicarum III, N. Tulp, 1641).

9. Fotografía de Charles R. Darwin (imagen tomada de este 
enlace).

10. Grabado en el que aparece P. B. du Chaillu después de 
haber abatido a un gorila (c.1870, imagen tomada de este 
enlace).

1

2

3

4

Coda. La noche de los fósiles vivientes: Los grandes simios como operadores antropológicos 

1. El sistema circulatorio de los hechos científicos 
(diagrama adaptado a partir de Latour, 1999/2001, p. 
131). 

2. Fotograma del vídeo Chimpanzee innovation in Action! 
(0’41”, imagen tomada de este enlace).

3. Hoja de etograma perteneciente al trabajo de 
investigación de fin de licenciatura (Gómez Soriano, 
2001).

4. The Road to Homo Sapiens, ilustración realizada en 
1965 por R. F. Zallinger para el libro Early Man 
(imagen tomada de Blake, 17 de diciembre de 2018). 

XI. King Kong, una sublime figura de identidad/alteridad                                                                       

https://www.revistagq.com/noticias/cultura/articulos/listas-de-las-peores-peliculas-se-equivocan/19818
https://www.google.com/imgres?imgurl=https://l450v.alamy.com/450ves/2d894jg/king-kong-1933-dirigida-por-merian-c-cooper-y-ernest-b-schoedsack-credito-rko-album-2d894jg.jpg&imgrefurl=https://www.alamy.es/king-kong-escena-todavia-1933-rko-archivo-de-referencia-31316-160tha-image218956463.html&tbnid=iVzijpKWTyi3bM&vet=1&docid=iHUaAfdEhZXhpM&w=400&h=320&hl=es&source=sh/x/im
https://www.google.com/imgres?imgurl=https://www.ecestaticos.com/image/clipping/efbcba168348a16be48f451fd893f215/como-pensaba-darwin-la-regla-de-oro-de-uno-de-los-grandes-cientificos.jpg&imgrefurl=https://www.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/2019-04-19/pensaba-darwin-reglas-oro-grandes-cientificos_1944682/&tbnid=lsOurG35ANVUQM&vet=1&docid=taLOtGoo-1braM&w=1600&h=900&source=sh/x/im
https://www.google.com/imgres?imgurl=https://c8.alamy.com/compes/bjn67y/caza-caza-de-grandes-juegos-du-chaillu-viajero-frances-de-africa-cazando-un-gorila-grabado-de-madera-antes-de-1870-bjn67y.jpg&imgrefurl=https://www.alamy.es/imagenes/big-game-hunting-historical.html&tbnid=0yHNvyCZCes27M&vet=1&docid=eI6i1YXdSDcWsM&w=1300&h=1384&itg=1&source=sh/x/im
www.youtube.com/watch?v=yLVC6af_OXQ
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a 
lo largo de los diferentes capítulos de esta tesis doctoral 

se analiza el papel desempeñado por los monos 

antropoides como elementos de identidad y alteridad 

de la subjetividad moderna, desarrollada, fundamentalmente, 

a partir del s. xvi, y en ámbitos muy diversos pero conectados. 

en ese sentido, la tesis se detiene a desbrozar: (a) la 

importancia que ha tenido la terminología con la que se ha 

designado a estos primates, visibilizado las continuidades y 

discontinuidades con nuestra especie, dentro de un contexto 

colonial (capitulo i); (b) el papel desempeñado por los viajes 

transoceánicos, que trajeron los primeros encuentros y 

representaciones de los monos antropoides, a partir del s. xvi, 

en un intercambio de saberes (capitulo ii); (c) cómo, en los 

albores y transcurso del s. xviii, el desarrollo de la anatomía 

comparada y de las clasificaciones taxonómicas, vinculado 

con el estudio de los monos antropoides, produjo y puso 

en cuestión la idea de ser humano (capítulos iii y iV); (d) la 

relación entre los monos antropoides, la circulación de saberes, 

el ideal femenino y el esclavismo en el s. xviii (capítulos V y 

Vi); (e) el papel central que ocuparon estos animales dentro 

de las tesis transformistas y evolucionistas, a partir del s. xix 

(capítulos Vii y Viii); (f) el racismo científico y el colonialismo 

articulados en torno a la figura del simio, especialmente del 

gorila (capítulos iX y X); y (g) de qué manera la película King 

Kong puede entenderse como una condensación compleja 

y contradictoria del papel desempeñado por estos animales 

como figuras de identidad/alteridad para la conformación de 

la subjetividad moderna (capítulo Xi). la tesis finaliza con una 

coda que es una suerte de cierre, pero también de apertura a 

futuros desarrollos. 
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