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INTRODUCCIÓN

En esta tesis he reunido múltiples fragmentos entresacados desde distintas perspectivas, 
de diferentes contextos para construir un relato y el objeto de mi investigación. Para ello 
he partido de un documento compuesto también por fragmentos que fueron unidos —e 
incluso cosidos— por la justicia militar franquista con la intención de componer legajos. 
Son atados de papeles que requirieron de un grueso hilo para darles uniformidad. Me 
refiero a los expedientes que se originaron tras cada uno de los juicios sumarísimos durante 
la posguerra. Con ellos se sentenció a los vencidos a la muerte frente a pelotones de 
fusilamiento, a pasar media vida en prisión e incluso a una vida de humillación constante 
en el caso de los supervivientes. 

A partir de los fragmentos que fueron componiendo esos juicios sumarísimos y que 
terminan aglutinados en un expediente, he llevado a cabo una labor para descoser esos 
retazos y configurar otra cosa, pero también una labor de lectura entre líneas de lo que dicen 
los juicios para indagar aquello que ocultan. En esta tesis analizo los juicios sumarísimos 
como complejos procesos en los que la parte visible de los mismos, el consejo de guerra 
o juicio oral en el que los procesados son sentenciados, no solo es uno de los múltiples 
fragmentos que lo componen, también resulta ser uno de los actos menos relevantes para 
reconstruir en su complejidad estos procesos. 

Esta investigación comienza abriendo una caja de archivo. Aquí se guardan legajos que 
llevan más de 80 años a oscuras. Desde este interior oscuro voy a transitar hacia múltiples 
espacios y desgranar la complejidad de estos juicios sumarísimos a los que se suman, como 
en constelaciones, voces de esa época, fotografías, cartas, recortes de prensa, discursos, 
poemas y otros muchos fragmentos. Esta investigación ofrece una radiografía de los juicios 
sumarísimos de posguerra como premisa, pero al mismo tiempo, logra ampliarla hasta 
vislumbrar la panorámica de toda una época. Para llenar de sentido estos expedientes de 
archivo es imprescindible trasladarse al pasado, al momento en el que se van uniendo esos 
papeles y a la vida social que los iba produciendo. Poner el foco sobre las acciones de cada 
uno de sus protagonistas, seguir el rastro de los presos que desde el interior de la prisión 
intentan escapar de la muerte, el paso de quienes sobre el estrado de la justicia militar 
buscan una condena en un consejo de guerra, y también las huellas de los familiares y 
amigos que realizan viajes, repletos de incertidumbre y adversidades, en pos de cambiar la 
sentencia.
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Esta tesis doctoral parte de numerosas preguntas. Muchas parten de cuestionamientos 
en torno a los propios expedientes, pero desde lo particular se despliegan hasta llegar a 
plantear interrogantes sobre el horizonte de una época. Al principio se trataba de indagar 
en torno a qué eran esos juicios sumarísimos de posguerra, pero conforme ahondaba en 
ellos aparecieron otra serie de cuestiones: cómo se originaban esos procesos, cómo era 
el procedimiento que se llevaba a cabo, qué acciones se ponían en práctica durante su 
desarrollo, qué consecuencias tenía cada una de ellas, qué capacidad de respuesta tenían 
las víctimas, qué representaban estos juicios, qué aparentaban ser, qué proyectaban de cara 
al exterior, cómo era la estructura interna del proceso y de los órganos que lo lideraban. 
Estas eran algunas de las preguntas de las que partía, pero cada una de estas preguntas se 
ramificaba en nuevos caminos que había que recorrer para conocer en profundidad una 
época marcada por la justicia militar franquista. He intentado transitar cada uno de estos 
caminos para dar una respuesta global, partiendo de algunas de las claves señaladas por 
parte de la historiografía, como desglosaré a lo largo de la tesis, para ir más allá y analizar 
su dimensión política, jurídica, económica, social y psicológica, entre otras. El análisis 
de estas dimensiones permite recrear el horizonte de toda una época. Aun cuando ese 
horizonte de análisis sea el pasado, tiene imbricaciones constantes con el presente. Por este 
motivo analizo también la forma en la que estos juicios sumarísimos nos han sido legados, 
poniendo el foco sobre los expedientes y sobre el archivo. A este respecto me he preguntado 
qué sentido han tenido los expedientes en los que se convirtieron estos juicios, qué usos se 
les ha dado en su forma de archivo, cómo han sido dispuestos, quién ha custodiado esta 
documentación, por qué. Estos interrogantes llevan a analizar los expedientes como fuente 
de la que partir, pero también como condensadores de energía que al abrirlos expanden su 
radiación en forma de nuevas preguntas en diálogo con la sociedad en la actualidad.

Con esas preguntas en torno a una de las principales fuentes como base, he tratado de 
dibujar un recorrido de ida y vuelta que lleva desde el presente de esos expedientes hasta 
el pasado en cada una de las páginas de esos juicios. Desde la configuración de estos 
legajos en el pasado, al compás de la propia generación de cada uno de estos juicios, he ido 
planteando los diferentes objetivos y las hipótesis de partida de esta investigación. 

Como he señalado, uno de los planteamientos iniciales ha sido tratar de responder a la 
pregunta sobre qué eran estos juicios sumarísimos. La premisa de partida fue además 
plantear si estos procesos eran una farsa, tal y como los ha definido buena parte de la 
historiografía. Sin embargo esta premisa derivaba en un acercamiento superficial a estos 
procesos. La inmersión en sus profundidades lleva al descubrimiento de una complejidad 
a la que sólo puede hacerse frente desde un análisis poliédrico, donde la pluralidad de 
sentidos siempre tiene que estar presente. Son procesos donde realidad y ficción se 
imbrican, que atraviesan diferentes tiempos y espacios, todo ello con el objetivo de someter 
al enemigo, sin que por otro lado esta sea su única finalidad.
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Otro de los objetivos que permea la tesis surge de la pregunta sobre si era posible frenar la 
maquinaria represiva franquista. A lo largo de toda la investigación los juicios sumarísimos 
son analizados como el principal mecanismo de la justicia militar para poner en práctica la 
represión contra el enemigo vencido. El calado de su estructura, que moviliza una cantidad 
ingente de recursos, de personal y de mecanismos de información y control social, parecería 
indicar que la rueda de la justicia militar era imparable. Sin embargo esta investigación 
busca cuestionar esta premisa. Trata de indagar en torno a las tácticas y estrategias que 
pudieron ser utilizadas para huir del destino que la justicia militar franquista deparaba a 
sus enemigos.

Para comprender si la maquinaria represiva tenía algún tipo de limitación es imprescindible 
indagar el sentido profundo de los juicios sumarísimos. Una de las premisas principales 
de investigación fue tratar de responder a la pregunta sobre si estos juicios tenían una 
lógica interna y, en su caso, en qué consistía. De esta manera he buscado de-construir 
los procedimientos buscando las motivaciones que los estructuraban y los principales 
argumentos en disputa. He identificado las líneas maestras de cada uno de los argumentos 
enfrentados para evidenciar los elementos en común, para luego centrarme en las 
peculiaridades concretas a través del estudio de casos que ejemplificaran los postulados 
defendidos. 

A partir de la identificación de la lógica de los juicios sumarísimos, otro de los objetivos 
de la investigación ha sido determinar si existían patrones comunes en el argumento que 
la acusación realizaba contra los procesados. En ese sentido he indagado en torno a lo que 
puede denominarse guion de la acusación, para ver si se repetían patrones de acusación 
desde los que inferir si primaba una concepción del enemigo entendido como turba o 
como masa uniforme e incluso amorfa, o si cada uno de los procesos respondía a una lógica 
interna que individualizaba a cada procesado. Soy consciente del peligro que conlleva 
establecer conclusiones a través de generalizaciones, por ello, en la investigación han tenido 
cabida excepciones que permiten realizar cuestionamientos sobre mis propias premisas. 
Su introducción tiene como objetivo complejizar el análisis, advertir sobre el peligro de 
establecer conclusiones desde análisis superficiales y subrayar determinados planteamientos 
que quedan reforzados por oposición a estas excepciones. 

Si en el anterior objetivo me preguntaba en torno al argumento dominante de estos juicios 
como guion de la acusación, el siguiente objetivo de esta tesis ha sido indagar en torno al 
otro argumento necesario —o si se quiere el contrargumento—: el guion de la defensa. 
Una de las principales premisas de esta investigación ha sido plantear si quienes padecieron 
las consecuencias de la justicia militar tuvieron posibilidad de defenderse de las acusaciones 
en su contra. En este sentido buscaba investigar las posibilidades de acción de las víctimas 
en el interior de las cárceles para configurar su defensa. Pero sobre todo he descrito las 
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diferentes estrategias defensivas que pudieron poner en práctica en estos procedimientos. 
Para analizar estas posibles estrategias en profundidad es imprescindible conocer si había 
patrones de la acusación, por eso he planteado la configuración de ese guion de la defensa 
en diálogo con el de la acusación.

Por último, me preguntaba qué mecanismos de actuación, de soporte, de ayuda pudieron 
poner en prácticas los familiares y amigos de las víctimas de la justicia militar franquista 
para tratar de salvar la vida de sus seres queridos. Si tuvieron posibilidad de hacerlo y, en su 
caso, qué tácticas y estrategias desarrollaron desde el exterior de las cárceles. A lo largo de 
la investigación he estudiado los legajos que llegaron hasta los juicios desde el exterior de 
las cárceles, documentos que tenían como objetivo defender a los que estaban en el interior 
de las prisiones. Más allá de todas esas acciones me he interesado también por aquellos 
otros actos, mucho más difíciles de rastrear, que no se aprecian en el contenido de los 
documentos, tácticas que solo a través de una lectura entre líneas se podían desvelar. 
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PRINCIPIO. MÉTODO Y FUENTES

Esta investigación es un viaje por todos los lugares en los que pude rescatar algunos de esos 
fragmentos, acciones que asomaban apenas entrelíneas, como cabos de los que tirar para 
entresacar las vidas ocultas en el envés de cada retazo. Un tránsito por diferentes espacios, 
similar al que don José, el protagonista de la novela Todos los nombres de José Saramago, 
realiza siguiendo las huellas de una mujer desconocida. La mano de Saramago puede 
servirnos de guía en este viaje, como la mano del pastor que orienta a don José entre las 
tumbas del Cementerio. 

En el viaje de don José a través de esos registros administrativos reverbera el que el 
propio escritor hubo de hacer por el laberinto de la administración a la búsqueda de 
documentos sobre un hermano muerto prematuramente1. En ese sentido, si el viaje de 
don José reedita el de Saramago, esta investigación refleja mi propio viaje por los registros 
administrativos del pasado, por esa especie de “catacumbas del archivo”. No es casualidad 
que el punto de partida estuviera vinculado a un proyecto de investigación que llevaba por 
título precisamente Todos los nombres, al que me incorporé como becario a medidos del 
año 2012. El proyecto había nacido un año antes en el contexto general de una serie de 
iniciativas al amparo del movimiento memorialista en España2. Estas iniciativas estaban 
marcadas por el trabajo de grupos de investigación multidisciplinares que estaban llevando 
a cabo una búsqueda de las víctimas de la represión franquista de posguerra en diferentes 
regiones. En ese marco, y gracias al impulso que la promulgación de la llamada Ley de 
Memoria Histórica (2007)3 significó para muchos de aquellos trabajos y del propio proceso 

1.– Así lo afirma Merino Castrillo (2009: 162).
2.– El inicio de esta irrupción vendrá de la mano, sobre todo, de los nietos de las víctimas. Uno de 
estos nietos, Emilio Silva, logró en octubre de 2000 desenterrar la fosa donde estaba su abuelo  en la 
localidad leonesa de Priaranza del Bierzo, siendo el primero en identificar a un familiar represaliado 
mediante la prueba de ADN en España.
3.– En el año 2007 se aprobó la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, “por la que se reconocen y amplían 
derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la 
guerra civil y la dictadura”. Esta ley habilitó la posibilidad de solicitar ayudas gestionadas a través del 
Ministerio de Presidencia para realizar exhumaciones y proyectos de investigación.
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memorialista, un grupo de antropólogos e historiadores dirigidos por Julián López García 
y María García Alonso desde el departamento de Antropología Social y Cultural de la 
UNED, creó el proyecto para investigar bajo estos parámetros la provincia de Ciudad 
Real4. 

Al principio los objetivos de esta tesis se confundían con los del propio proyecto. El 
principal propósito de la investigación de Todos los nombres de la represión de posguerra 
en Ciudad Real, era ponerles nombre a las víctimas de la represión franquista en esa 
provincia. Entre las razones que explican la delimitación geográfica para el estudio, destaca 
en primer lugar el hecho de que Ciudad Real no formaba parte aún de las regiones en 
que se estuvieran llevando a cabo investigaciones en el ámbito memorialista, a excepción 
del estudio del historiador Francisco Alía (1994). Alía elaboró un amplio análisis de la 
dimensión del conflicto bélico en una provincia que apenas vivió ningún frente de batalla, 
al menos desde el punto de vista militar, quedando en retaguardia durante toda la guerra. 
Un estudio especializado, centrado en esta región, que sin embargo permite entender las 
complejidades de la guerra civil en su conjunto y de manera global. Fue además el primero 
en poner nombre a las víctimas de la represión de posguerra tomando la capital de la 
provincia como epicentro. Sin embargo seguía faltando un análisis sistemático de toda la 
provincia, pueblo a pueblo. El proyecto nació con ese objetivo y con la investigación de 
Francisco Alía como referencia.

La otra razón para elegir Ciudad Real es su especial situación durante toda la guerra. Como 
señalé más arriba, la provincia se mantuvo leal al gobierno republicano a lo largo de todo 
el conflicto armado. Los avances del ejército franquista no tuvieron éxito hasta los últimos 
días de la guerra, solo hacia finales de marzo de 1939 las tropas sublevadas pudieron ocupar 
sus diferentes territorios. Esta peculiar situación generaba una incógnita de cara al estudio 
de la posguerra en Ciudad Real, como si dicha circunstancia ocultara cuán dura había 
sido la represión allí sufrida. Uno de los objetivos del proyecto era por lo tanto indagar las 
diferentes formas que la violencia había adoptado en un lugar que no había tenido frente 
activo de batalla.

Así, el objetivo cuantitativo inicial quedó pronto superado y el propósito principal pasó a 
ser la recopilación de toda la información y documentación del periodo entre el final de la 
guerra civil y la primera década de la dictadura. Y todo bajo dos premisas fundamentales: 
en primer lugar, completar el listado de nombres de las víctimas de la represión franquista. 

4.– Proyecto 92.1 del Ministerio de la Presidencia: Todos los nombres de la represión de posguerra en 
Ciudad Real: investigación y material didáctico. Departamento de Antropología Social y Cultural de la 
UNED.
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En segundo lugar, recoger información que atendiera a las voces de los protagonistas de los 
hechos acontecidos en ese periodo, bien a través de sus relatos, bien a través del recuerdo 
de sus familiares cercanos, así como mediante la recolección de todos los rastros materiales 
(papeles, fotografías y otros objetos personales) que pudiéramos encontrar. De este modo, 
una investigación que partía de un objetivo cuantitativo —obtener una cifra real del 
número de víctimas de la represión franquista en la provincia y ponerles nombre—, derivó 
en un estudio cualitativo para poner rostro a cada uno de esos nombres, ahondando en sus 
historias personales. 

Esta búsqueda ha llevado al equipo de investigación a recorrer cientos de kilómetros y 
a visitar cada uno de los pueblos de la provincia varias veces. Se intentó poner el foco 
sobre aquellos a quienes la dictadura identificó como "enemigos" y que fueron asesinados 
en los primeros días después de la entrada de las tropas sublevadas en cada una de las 
localidades, encarcelados y muertos en prisión, así como aquellas otras víctimas que fueron 
fusiladas tras sufrir un juicio sumarísimo. Evidentemente la violencia represiva se manifestó 
de múltiples maneras que no se agotan en las aquí descritas, pero era la primera fase de 
esta investigación, con la vista siempre puesta en esas otras formas de violencia. Completar 
el listado de los nombres de esas víctimas ha requerido el recurso a multitud de fuentes 
documentales, así como de fuentes orales con los testimonios recogidos en entrevistas en 
cada uno de los pueblos. Hemos tratado de establecer un diálogo constante entre ambas 
fuentes, pues entendíamos que allí donde los documentos del archivo guardaban silencio, 
las voces de nuestros entrevistados completaban esos huecos. Y a la inversa, el registro de 
los documentos podía llegar a completar las lagunas en la memoria de los entrevistados.  

La visita a cada uno de los pueblos llevaba asociado un tránsito por distintos espacios: 
archivos locales, archivos provinciales, registros civiles, registros de cementerios, etc. Para 
nuestra sorpresa el lugar que habría de proporcionar los hallazgos más inesperados fueron 
las casas de los entrevistados. Al compás de las voces iban sacando objetos personales que 
dejaron sus antepasados asesinados y que habían guardado durante décadas, atesorados en 
los rincones más íntimos y seguros de los hogares. Uno de los pilares añadidos al proyecto 
original ha sido precisamente tratar de trasladar la potencia emocional de estos tesoros de la 
memoria familiar desde la intimidad de las casas al espacio público, con el fin de promover 
en el presente la empatía con unos hechos acaecidos 80 años atrás.

Otro de los pilares fundamentales del proyecto ha sido una documentación crucial para 
el mantenimiento de ese diálogo entre voces del presente y papeles del pasado. Se trata 
de la documentación generada por los tribunales militares en cada uno de los juicios 
sumarísimos iniciados contra los vencidos tras la guerra, que culminaban con el acto del 
consejo de guerra y la correspondiente sentencia. A lo largo de la tesis las referencias a estos 
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procesos judiciales van a ser contantes, y dedicaré un apartado específico a desarrollar 
el concepto de juicio sumarísimo desde varios puntos de vista. Creo sin embargo 
imprescindible plantear algunas reflexiones jurídicas iniciales en torno a este concepto 
y su propósito. Lo más significativo de esta noción jurídica es el uso del superlativo 
sumarísimos, que aleja estos juicios de la jurisdicción ordinaria en la que se inscribirían 
lo juicios sumarios. Lo que diferencia a estos de los sumarios es que mientras estos son 
considerados procesos plenos, aquellos son utilizados en momentos en los que se requiere 
rapidez e inmediatez. Su característica distintiva es por lo tanto la simplificación máxima 
de las etapas y los plazos del procedimiento, estableciendo los mínimos actos indispensables 
para el dictamen de la sentencia. Es un proceso cuya clave reside en la restricción de actos 
o fases del trámite y la rapidez de su desarrollo. Esta fue la herramienta represiva por 
excelencia durante la posguerra por parte de la justicia castrense. Hay que añadir un matiz 
adicional: su uso estaba contemplado para cuestiones de ínfimo valor. Urgencia e ínfimo 
valor de la cosa juzgada son las principales consideraciones de estos procesos. Se ajustó a las 
necesidades del nuevo régimen para juzgar de manera acelerada al enemigo republicano y 
sentenciarlo, convirtiéndose en una especie de trámite para dictar sentencias de escaso valor, 
aun cuando la mayoría de ellas eran condenas a muerte. Durante la primera década de la 
dictadura, en la que el estado de guerra permaneció vigente casi en su totalidad, esta fue la 
fórmula utilizada para el sometimiento sistemático del enemigo. A lo largo de este tiempo 
convivieron dos procesos asociados al juicio sumarísimo: los juicios sumarísimos ordinarios 
y, de manera preminente durante los primeros años, los juicios sumarísimos de urgencia, 
con el objetivo de acelerar todavía más el procedimiento y reducir las ya limitadas etapas 
procesales. 

El rastro de todos estos procesos sumarísimos, los documentos que dejaron tras de sí, 
nos llevó hasta el Archivo General e Histórico de Defensa, perteneciente al Ministerio de 
Defensa y localizado en Madrid. Ahí se realizó buena parte de la investigación del proyecto 
Todos los nombres… y es ahí donde yo mismo inicié la que, a la postre, sería la investigación 
de esta tesis doctoral. Poco a poco, conforme lo visitaba, el propio archivo acabaría siendo 
tan parte de mi objeto de estudio como la documentación que su interior albergaba.

Uno de los resultados de este proyecto de investigación ha sido la obra Para hacerte saber 
mil cosas nuevas. Ciudad Real 1939 (López García, García Alonso, Moreno Andrés, Villalta 
Luna, Ballesteros Escudero y Pizarro Ruiz, 2018). En ella figuran los nombres y apellidos 
de las 3.937 víctimas de la represión franquista en la provincia. Con esta obra se ha dado 
un paso más en el análisis pormenorizado de la represión franquista y sus consecuencias. 
Tanto el proyecto como el libro han sido un paso más en el camino iniciado por Francisco 
Alía (1994). Otros autores han investigado la posguerra en la provincia, completando poco 
a poco el puzle de la represión franquista en esta región: Bermúdez García (1991) para 
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Manzanares, González Cañas (1992) y Navarro Ruiz (2000) para Tomelloso, González 
Madrid (2008) para las localidades de Alcázar de San Juan y Campo de Criptana, Sánchez 
Delgado (2008) para La Solana, López García y Ferrándiz (2010) para Fontanosas o 
López García y Pizarro Ruiz (2011) para Puertollano. A todos estos estudios, centrados 
en localidades específicas, se suman otros que han analizado diferentes dimensiones del 
conflicto bélico y de sus consecuencias tras la guerra: Ladrón de Guevara (1993) y su 
análisis de la reforma agraria en la provincia y sus consecuencias; Del Rey Reguillo (2008) 
y su análisis de la violencia política que se extiende desde la Segunda República; Bascuñán 
Añover (2008) y su estudio sobre represión política a través del caso específico de una 
familia; Alía Miranda y Del Valle Calzado (2008), que en su obra coordinada actualizan 
muchos de los análisis del conflicto bélico y de la represión en la provincia; o Díaz Díaz y 
Esteban Palmero (2012), centrada en la figura de los guerrilleros antifranquistas. 

El proyecto Todos los nombres... ha bebido de todas estas referencias para llevar un paso 
más allá el análisis de la represión franquista, permitiendo completar la laguna cuantitativa 
pendiente a nivel global. Indagando en torno a los objetivos de investigación hasta 
aquí señalados, busca aportar una imagen más densa y más ajustada de la realidad de 
la represión franquista desde sus múltiples perspectivas. La aproximación al número de 
víctimas de manera exhaustiva, mediante una búsqueda pueblo por pueblo y con las bases 
previas señaladas, permite afirmar que una parte del análisis cuantitativo ya está realizado. 
Sin embargo, quedan segmentos de este pasado aún ocultos, oscuridades sobre las que los 
datos han de arrojar luz. Queda por ejemplo pendiente el número final de víctimas de 
la represión franquista en esta provincia sumando aquellas que no fueron condenadas a 
muerte pero que pagaron sus culpas con años de prisión, con el exilio, o con otras muchas 
formas de violencia que van desde la represión económica hasta el estigma y la marginación 
social. Queda mucho camino por recorrer aún y es una andadura a la que el equipo de 
investigación sigue dedicado para completar esos casi 4.000 nombres de víctimas mortales 
de la represión franquista. 

Precisamente por el estado en el que se encuentran los análisis cuantitativos de la represión 
de posguerra en la provincia, y por las vías de investigación que se siguen desarrollando 
en el proyecto del que formo parte, los objetivos de esta tesis doctoral se han distanciado 
de la realización de un estudio sistemático de la represión en su totalidad. Me incliné por 
abordar cuestiones en las que a partir de un análisis micro pudiera extraer conclusiones 
generales sobre diversas realidades de la época.

Tanto la investigación de esta tesis como la del proyecto del que ésta nace parten de lo 
concreto: un nombre. Poner nombre a las 3.937 víctimas de la represión franquista en la 
provincia, su inscripción en un libro, es un acto que constata una realidad que se había 
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mantenido oculta hasta el momento. Pero apuntar nombres lleva asociado algo más: es 
una manera de sacarlos de la civilidad incompleta a la que los había relegado el franquismo 
al negarles un lugar pleno en los registros civiles. Señala Julián López en la introducción 
del citado libro que el objetivo del mismo es dar «un paso más hacia la clarificación y 
normalización que pasa por completar y corregir señas de identidad; llenar en la medida de 
lo posible los cuadros en blanco que quedaban y con ello poder dibujar de manera clara el 
perfil de los que murieron y, además, borrar algunos marcadores homogeneizadores que esa 
forma de registrar pretendía, pues civilidad y masa son discordantes» (2018b: 23).

Este gesto, la inscripción del nombre de los asesinados o desaparecidos en un lugar donde 
se los reconociera como víctimas, era el acicate que movía a muchos de los familiares de 
estos represaliados, logrando acceder a otra forma de Registro civil que hacía posibles 
duelos hasta entonces siempre incompletos, pendientes de ese reconocimiento5. 

En los márgenes de esta investigación, marcada por los nombres, se fue fraguando el objeto 
de estudio de esta tesis doctoral. Un objeto que parte de los expedientes de los juicios 
sumarísimos conservados en el Archivo General e Histórico de Defensa. Algunos detalles 
de esos documentos hicieron necesario sustraerse a la limitación de las grapas e hilos que 
cierran esos expedientes, ir más allá de los muros de ese archivo para recorrer otros archivos 
públicos y privados, entrar a las casas de los represaliados y sus familiares.

Decía que el origen de la tesis ha estado marcado por el seguimiento de los nombres y por 
la entrada a este archivo. El propio acceso al archivo estaba marcado por los nombres, pues 
la portada de cada expediente de los procesos sumarísimos llevaba inscrito el nombre del 
condenado y este nombre, a su vez, había sido extraído para pasar a formar parte de un 
interminable listado que guiaba la petición de quienes se dirigían al archivo para consultar 
uno de esos documentos.

Este archivo, definido como el espacio que custodiaba la principal fuente de mi objeto 
de estudio, pasó a convertirse en mi propio objeto de investigación tras la puesta en 
práctica de una serie de estrategias que me permitieron acceder a esa documentación. 

5.– Una reflexión aparte merecen aquellas víctimas que ha sido imposible asociar con un nombre 
concreto, pasando a formar parte de una categoría, los sin nombre, tan necesaria para completar los 
rasgos de civilidad de estas víctimas. Así describe esta categoría la antropóloga María García Alonso: «En 
el fino tamiz de nuestras tablas, como harina demasiado grumosa para poder formar parte del pan blanco 
de la memoria, se han quedado prendidos los sin nombre, cadáveres huérfanos de hijos, de padres, de 
madres y hermanas, de amigos, de compañeros y camaradas. Desconocidos hambrientos, abatidos por 
disparos, congelados en los campos, encontrados en las vías del tren que les podría haber llevado lejos de 
un presente aterrador. Quedan como evidencia sus cuerpos en las fosas y en los osarios, su rastro débil en 
los documentos judiciales, una referencia somera en el relato de los vecinos» (2018: 903).
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Esa circunstancia hizo virar toda la investigación y transformó la relación misma con los 
expedientes. Dejé de ser un investigador más que recorría las estancias públicas del archivo 
en busca de documentación para traspasar el umbral de lo prohibido y acceder a ese otro 
lado, al mundo sagrado donde se guardan los expedientes.  

De alguna manera, seguí los pasos del personaje de Saramago, don José, quien tras 
pasar toda una vida en el mundo ordinario de la Conservaduría General del Registro 
Civil, acuciado por las preguntas sobre una mujer desconocida, cruza el umbral hacia 
el laberinto de los papeles de los muertos en busca de respuestas. Un tránsito por esas 
catacumbas subterráneas donde pilas enormes de documentos asedian al intruso, que 
no saldrá ya indemne. En su tránsito por los pasillos estrechos, a través de intricados 
corredores de los que, como en los cuadros de Escher, parece imposible escapar, sucede 
algo más. A veces, mientras recorre ese espacio cree oír murmullos, otras susurros de voces 
profundas e indistinguibles, como si voces de ultratumba lo acompañaran pero también lo 
confundieran en su camino.

Para regresar de este mundo de los muertos y poder orientarse en este laberinto, don 
José utiliza una cuerda. Atado en un extremo y desenredándolo a cada paso, le permite 
encontrar el camino de vuelta. Trata de evitar su desaparición en la maraña de papeles, 
como ya le había ocurrido a otro investigador, engullido entre las «laberínticas catacumbas 
del archivo de los muertos» (Saramago, 1997: 16).

Como en el caso de don José, buena parte de esta investigación ha consistido en transitar 
las laberínticas catacumbas del archivo de los muertos. También ayudado por ese hilo 
de Ariadna cuya misión era salvaguardar mi salida de un espacio que amenazaba con 
engullirme, extraviado y confundido por los susurros y los murmullos. A veces el hilo 
se quedaba enredado en alguna de las enormes pilas de papeles, impidiéndome seguir 
caminando. Era como una llamada de atención de alguna de esas voces. Al retroceder para 
intentar desenredarlo, podía encontrar una huella que antes, al pasar, no había captado mi 
atención. Asomaba un personaje oculto que, como esa mujer desconocida, se convertía a 
partir de entonces en una especie de obsesión. Perseguir los detalles de la vida de alguna 
de esas personas ha marcado el método de trabajo de esta investigación. Don José, tras la 
máscara del desempeño de su aparente trabajo como funcionario de la Conservaduría, 
comienza a buscar respuestas que dirigen sus pasos hacia otros lugares. En el edificio de 
vecinos donde posiblemente vivió la mujer le pregunta a la vecina anciana de la entreplanta. 
Siguiendo los pasos de don José, las preguntas que me suscitaban algunos detalles de los 
expedientes me han llevado fuera del archivo, a hacer preguntas por los pueblos, a los 
vecinos de las casas donde en algún momento vivieron las personas cuyos nombres yo traía 
del archivo, a quienes habitan hoy día esas casas, a los familiares y amigos con los que pude 
dar.
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El final del viaje de don José lo lleva al cementerio como último destino, a un «edificio 
antiguo cuyo frontispicio es hermano gemelo de la fachada de la Conservaduría General 
del Registro Civil» (Saramago, 1997: 245). Allí encuentra a un pastor que le sirve de 
Virgilio. En el Cementerio pasará toda una noche, tratando de dormir bajo un árbol y 
amparado por el silencio que tanto contrasta con los susurros de las almas encerradas en el 
archivo del registro. Después de un largo camino, «al cabo de muchos y costosos trabajos, 
había conseguido, por fin, encontrar a la mujer desconocida, o mejor dicho, el lugar donde 
yacía, siete palmos contados bajo el suelo» (Saramago, 1997: 269). Muchas veces el final 
de mis viajes, iniciados en el laberinto del archivo, ha sido un cementerio. Allí he buscado 
en sus registros y libros de defunciones el lugar en el que yacían los restos de una persona 
asesinada tras la guerra y arrojada a alguna fosa común de la que muchas veces no queda 
otra constancia que la del recuerdo de algún anciano del lugar.

El grueso de mi investigación lo constituye el trabajo con los expedientes de los juicios 
sumarísimos, que se convirtieron en el inusitado comienzo del objeto de estudio. A lo 
largo de la tesis he referenciado aproximadamente 40 expedientes de juicios sumarísimos 
de posguerra, escogidos para formar parte de esta tesis de entre los centenares de 
expedientes que he manejado incesantemente a lo largo de los más de siete años de trabajo 
en el Archivo General e Histórico de Defensa6. El proceso de selección ha requerido un 
esfuerzo adicional debido al formato que he querido darle a tesis. Con el objetivo de darle 
la estructura de una obra de teatro, he buscado que se desarrollara alrededor de apenas una 
decena de personajes principales —protagonistas de esos juicios sumarísimos—, a los que 
se suma un reparto coral de unos pocos personajes más.

En una fase inicial de la investigación el proceso de selección de los expedientes sobre 
los que trabajar ocupó buena parte de mi trabajo. El objetivo era realizar un análisis 
detallado de un número limitado de ejemplos, con el fin de enfocar la mirada del lector 
sobre las acciones de las víctimas de ciertos procesos en el pasado. Es un acercamiento a 
determinados detalles que explican el contexto amplio en el que se inscriben estas acciones. 
Además era muy importante para mí alejar a esas personas del fatal destino del anonimato. 
Quise evitar a toda cosa que se convirtieran en un mero número de causa o de expediente, 
con la esperanza de que el hecho de volver a nombrarlos los devolviera a la vida aunque 
sólo fuera por unos instantes.

6.– En el preludio de esta tesis, que lleva por nombre Diarios desde el archivo, desgrano con detalle el 
proceso de trabajo en el Archivo General e Histórico de Defensa desde el inicio de esta investigación, 
en el año 2012, hasta la actualidad. En ese tiempo destacan los 15 meses que estuve inmerso como un 
trabajador más en el interior del archivo al tiempo que desarrollaba un trabajo etnográfico que compone 
esos Diarios.
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Este proceso de selección estuvo marcado por el ánimo de que los expedientes y las acciones 
del pasado aquí recogidas pudieran arrojar luz sobre las hipótesis planteadas al inicio de 
esta investigación. Ofrecer, a través de un corpus cerrado de expedientes, un análisis del 
desarrollo de la justicia militar de posguerra por medio de un diálogo conceptual con 
estudios desde la antropología y la historia, sin dejar de lado el uso metodológico de las 
herramientas de análisis de otras disciplinas. El objetivo ha sido mostrar las acciones que 
esos materiales cuentan, realizadas por personas que siguieron diferentes estrategias para 
lograr salvar sus vidas en la dinámica de unos procedimientos de los que parecía imposible 
salir vivo, como era el caso de los procesos de la justicia militar franquista. 

El recuento de esas vivencias y el análisis de las diferentes estrategias utilizadas desde el 
interior y el exterior de las prisiones franquistas para salvar la vida están construidos a 
partir de fragmentos. Con ellos he intentado ampliar un conocimiento teórico y acercar al 
presente ciertas acciones pasadas. También ofrecer de una manera distinta a los familiares 
de las víctimas de la represión documentos que a veces son el único registro existente de 
lo acontecido a su ser querido. Documentos mediados por un régimen que los condenó a 
muerte o a muchos años de prisión, documentos de barbarie que necesitan de una nueva 
mediación desde el presente para que los familiares se puedan enfrentar a ellos y no lo 
hagan solos.

La limitación geográfica y temporal de la tesis vino dada inicialmente por la del proyecto 
Todos los nombres de la represión de posguerra en Ciudad Real, aunque esos límites fueron 
desbordados por las propias dimensiones del archivo que guarda los juicios sumarísimos. 
De esta manera el lapso temporal que acota la investigación se corresponde originalmente 
con el tiempo histórico en que ocurrieron estos juicios contra los vencidos, principal 
herramienta de represión de la justicia militar franquista. Desde los primeros meses 
posteriores al inicio de la guerra esta justicia militar procedió siguiendo las mismas premisas 
allí donde se fueron tomando nuevos territorios. Desde 1937 quedó implantada de manera 
efectiva en ciertas regiones, si bien su mayor desarrollo llega con el final de la guerra y el 
comienzo de la dictadura. Esta investigación se ocupa de esta herramienta de represión, la 
más utilizada durante la primera década de la dictadura franquista. 

La limitación espacial de la investigación vino por así decir de la mano de esta 
temporalización. Partiendo del proyecto de investigación señalado, la mayoría de casos 
desarrollados en esta tesis tienen la provincia de Ciudad Real como epicentro, aunque 
se expande más allá de estos límites geográficos. Circunstancias históricas convirtieron al 
Archivo General e Histórico de Defensa en el lugar donde terminaron todos los expedientes 
iniciados contra los republicanos vencidos de buena parte del territorio nacional, al 
recoger la documentación generada por el así llamado Tribunal Militar Territorial Primero 
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establecido tras la guerra, con sede en Madrid. Aprovechando los límites del archivo y 
con el objetivo de realizar un análisis más profundo de ese material para observar si el 
espacio temporal en el que se desarrollaban los juicios podía modificar el análisis, he 
estudiado casos de juicios iniciados durante la guerra en territorios donde los sublevados 
fueron ocupando terreno, como es el caso de diferentes localidades de Extremadura y de la 
provincia de Toledo. Todo ello con el objetivo de comprobar, por un lado, las similitudes 
y diferencias en el desarrollo de estos procesos entre lugares con frente de guerra y lugares 
que se mantuvieron en la retaguardia durante todo el conflicto. Por otro lado, las posibles 
diferencias en el desarrollo de estos juicios entre un ámbito rural, como los de la provincia 
de Ciudad Real o de algunos pueblos extremeños y toledanos, y ámbitos urbanos como 
Madrid capital.
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APROXIMACIONES TEÓRICAS

Principio de armonía. Perseguir el pasado

Los fragmentos de esta tesis han sido trabajados con un método de análisis a caballo 
entre la historia y la antropología, sin dejar de lado otras disciplinas útiles para abordar la 
complejidad del objeto de estudio. Manuel Gutiérrez Estévez (1996) ha analizado los nexos 
entre la antropología y la historia, una relación inestable donde cada una tiene su espacio 
de trabajo delimitado a partir de su común interés por la alteridad: «La afinidad —y las 
fricciones inevitables— entre historia y antropología proceden de su interés compartido 
por el estudio de “los otros”; en ambas se experimenta, todavía mayoritariamente, la 
atracción hacia “el movimiento centrífugo”: cualquier tiempo menos ahora, cualquier 
lugar menos aquí» (1996:72). En este sentido, a lo largo de esta tesis he buscado mostrar 
ese movimiento centrífugo en el encuentro con los otros. Explorar las lógicas que se 
movilizaron en un tiempo que no es ahora y un lugar que no es aquí desde mi condición 
ambivalente de historiador y antropólogo.

En ese mismo texto Gutiérrez Estévez vincula al historiador con la imagen del detective 
que construye narración a partir de indicios. Tiene en mente el "paradigma indiciario" 
de Carlo Ginzburg, a quien el antropólogo define como «un historiador interesado por 
la antropología y cuyas obras, a su vez, despiertan gran interés entre los antropólogos» 
(Gutiérrez Estévez, 1996: 74). Si el detective es la figura con la que se asimila al historiador, 
al antropólogo le corresponde la figura del espía. Así se pueden definir algunos aspectos de 
su posicionamiento en el campo. De este modo historiador y antropólogo parecen llevar 
«vidas paralelas» distintas, pero tan intercambiables entre sí como las vidas del detective y el 
espía (Gutiérrez Estévez, 1996: 76). 

Ginzburg es quizá el paradigma en esa línea borrosa que separa en apariencia a la 
antropología de la historia. Desde la perspectiva de un historiador, su interpretación de los 
textos es compleja y adquiere una tonalidad emocional adyacente a la de la antropología. En 
su artículo El inquisidor como antropólogo (2010), parece llevar aún más lejos el paralelismo, 
condicionado por los documentos judiciales que le servían, como a mí, de fuente concreta. 
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En ese artículo reflexionaba sobre los mecanismos de empatía o identificación que operan 
en las investigaciones de los historiadores que emplean documentos como las actas 
inquisitoriales.

En los mundos del antropólogo y del historiador el interés por el pasado está atravesado 
por la escritura. Comparten con los inquisidores cierta configuración mental a partir de 
la escritura, todos dependen de la lectura de textos escritos para sus pesquisas. Ginzburg 
resume en apenas dos párrafos sensaciones que resuenan con las que yo mismo he sentido 
al analizar juicios en contextos de violencia que tenían un objetivo inquisitorial contra los 
vencidos en la posguerra:

Pero a menudo tuve, mientras leía los procesos inquisitoriales, la impresión de estar 
situado por detrás de los hombros de los jueces para espiar sus pasos, con la expectativa 
—precisamente como la de ellos— de que los supuestos culpables se decidieran a hablar de 
sus propias creencias: asumiendo todos los riesgos y azares, desde ya.

Esa contigüidad con los inquisidores contradecía en cierta medida mi identificación 
emotiva con los imputados. Sin embargo, en la dimensión cognitiva, la contradicción 
se configuraba de un modo distinto. El impulso de los inquisidores a buscar la verdad 
(su verdad, evidentemente) nos dio una documentación en extremo rica, sí, pero con 
profundas distorsiones debidas a las presiones físicas y psicológicas características de los 
procesos por brujería (Ginzburg, 2010: 399).

Al igual que Gutiérrez Estévez establece una analogía entre el espía y el antropólogo, 
Ginzburg establece una relación entre el trabajo de campo del antropólogo y las fuentes 
transcritas en el archivo con las que trata el historiador. Hay una línea que une el cuaderno 
de campo a las actas.

De pronto me vino a la mente que aun los historiadores que estudian sociedades tanto 
más antiguas (como, por ejemplo, la Europa de la Baja Edad Media o de la primera Edad 
Moderna), sobre las cuales contamos con cantidades considerables o incluso enormes de 
documentos escritos, ciertas veces emplean testimonios orales: más precisamente, registros 
escritos de testimonios orales. Las actas procesales labradas por los tribunales laicos y 
eclesiásticos podrían compararse, de hecho, con libretas de notas de antropólogos en las 
cuales se ha registrado un trabajo de campo efectuado siglos atrás (Ginzburg, 2010: 395).

Pero hay una diferencia interpretativa fundamental. Mientras el antropólogo interviene 
apenas en las respuestas del otro, el inquisidor que recogía el testimonio oral deformaba 
el testimonio del acusado. La amenaza, la presión, la tortura, estaban constantemente 
presentes, coaccionando las respuestas. Por lo tanto hay que tener siempre presente el 
contexto en que estos interrogatorios se producían. 
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Ginzburg analiza los textos de las actas de los juicios inquisitoriales como diálogos escritos. 
En ese mismo artículo recurre a la herramienta de interpretación señalada por Mijaíl 
Bajtín para adentrarse en el mundo de las «caóticas» novelas de Dostoievski. El lenguaje 
de la novela de Dostoievski, según Bajtín, está marcado por la presencia constante de 
varias voces que dialogan casi en igualdad de condiciones, sin que el autor se decante 
por ninguna7. Esta polifonía se observa también en los registros de los juicios, un diálogo 
de difícil resolución. La versión dominante cuenta con la herramienta de la presión y la 
violencia para imponerse, pero en los resquicios aparecen otras cosas, otras visiones que 
aun en un hilo de voz llegan a expresarse. Hay un trabajo para deslindar voces, alejarlas de 
lo que se les impuso desde la coerción y así tratar de entender declaraciones en principio 
contradictorias que ocurren de manera constante.

Frente a los peligros de los testimonios mediados por la voz hegemónica Ginzburg parece 
proponer una «lectura a contrapelo» —remitiendo a la Tesis VII de Benjamin: «cepillar 
la historia a contrapelo»—. Huir, en la lectura de los juicios, de las intenciones de sus 
redactores. Hay que poner el foco en una lectura indirecta, en diagonal y a contrapelo, 
como base de la interpretación de estos textos. «Deben ser leídos como producto de una 
relación específica, de honda desigualdad. Para descifrarlos, debemos aprender a captar 
por detrás de la superficie tersa del texto un sutil juego de amenazas y miedos, de asaltos 
y retiradas. Debemos aprender a desenredar los abigarrados hilos que constituían el 
entramado de esos diálogos» (Ginzburg, 2010: 404).

Hace tan solo unas líneas me refería al “paradigma indiciario” de Ginzburg citado por 
Gutiérrez Estévez, pero es necesario otorgar un espacio propio a ese paradigma, entendido 
como la manera de perseguir ese pasado, pues ha marcado parte del devenir de esta tesis. 
Ginzburg (1995 y 1999) propone centrar la atención sobre lo marginal, lo aparentemente 
insignificante, lo apenas relevante, porque ahí está la clave de bóveda que sustenta todo. 
Esta propuesta metodológica trasciende el espacio disciplinar marcado por la historia y por 
la antropología para ramificarse hacia otras disciplinas de las ciencias sociales.

El pasado está compuesto por fragmentos, su rescate desde el presente marca el paradigma 
indiciario que propone que el conocimiento se origina a partir de indicios. Centrando su 
mirada en el detalle, el investigador comienza a tirar de los sutiles hilos que se entrelazan en 
la trastienda de sus fuentes. De ese modo, sacando la tierra que cubre los fragmentos de ese 
pasado, obtiene el conocimiento que ha permanecido oculto bajo el discurso hegemónico. 
Para ejemplificar el modelo propuesto, Ginzburg recurre a tres saberes dispares que asocian 
su paradigma con el modo propuesto por tres personajes de finales del siglo XIX: el modelo 

7.– Dice Bajtín al respecto: «La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la 
auténtica polifonía de voces autónomas, viene a ser, en efecto, la característica principal de las novelas de 
Dostoievski» (2003: 15).
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de crítica artística utilizado por Giovanni Morelli, el psicoanálisis de Sigmund Freud y el 
modo de investigación detectivesca que Arthur Conan Doyle proyecta sobre su personaje 
Sherlock Holmes. 

Siguiendo con el marco metodológico de la tesis, los estudios de Scott sobre Los dominados 
y el arte de la resistencia (2000) han servido para profundizar en la interpretación de las 
acciones de los represaliados como formas de resistencia en espacios donde parecerían 
no tener cabida. Esto permite comprender por ejemplo el constante uso de estrategias de 
disimulo. Así lo desarrolla Scott en su definición de «la infrapolítica de los desvalidos» 
(2000: 22). Con este término se refiere a aquellas formas de resistencia que se basan en la 
discreción, a través del desarrollo de una serie de prácticas que son las únicas posibles en 
contextos dados. 

Esta investigación me ha enfrentado al problema metodológico de la interpretación. 
En ese sentido he buscado seguir lo que el antropólogo Ángel Díaz de Rada ha llamado 
una semiótica del interpretante (2013). A este respecto las diferentes acciones humanas 
que han dejado constancia documental en el pasado, se constituyeron como una acción 
interpretativa ya en su origen. Por lo tanto, son fruto de una doble interpretación: la 
realizada por el investigador, pero precedida por la de las personas que conformaban aquel 
mundo que ahora es mirado desde el presente por ese investigador. Las interpretaciones que 
esos agentes hicieron de su mundo configuran el tejido básico de evidencias a interpretar. 
Esas interpretaciones llevan asociadas todo tipo de prácticas. Al respecto, Díaz de Rada 
señala, apoyándose en Kockelman, que «el entorno de interpretación de esas personas debe 
ser analizado en el doble sentido representacional y performativo, o representacional y 
residencial, o teórico y práctico. Ese entorno de prácticas de interpretación —emic, para 
la perspectiva del investigador— está formado, en definitiva, por todo aquello que el 
investigador pretende representar, explicar o interpretar» (Díaz de Rada, 2019: 545).

Principio de armonía. Narrar el pasado

Para unir esos fragmentos del pasado desde el presente, en palabras de Saramago, es 
también necesario un método que introduzca un principio de armonía en la masa de 
fragmentos. Ginzburg propone un modelo para re-instalar los fragmentos al hilo de su 
“paradigma indiciario”, siguiendo además las premisas de Benjamin de reconstruir la 
historia a partir de fragmentos del pasado que relucen por un instante. Tal y como sostiene 
en su libro El hilo y las huellas (2010), la explicación individualizante que parte del detalle 
y se configura a partir de la conjetura va ligada a un relato. La historia, por tanto, es una 
«historia narrativa» en la que cada uno de esos indicios, cada una de las huellas de las que 
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parte el análisis del investigador, van encontrando su lugar en el hilo de la historia.

En consecuencia, la narración histórica se configura como una especie de “montaje”, 
si adoptamos un lenguaje cinematográfico. Esta técnica es planteada en un primer 
momento por el propio Benjamin, que también se fija en el cine para deconstruir la visión 
de la historia lineal y plantear una nueva manera de narración a partir de la ruina y los 
fragmentos, que los piensa como las teselas de un mosaico (Benjamin, 2004).

La relación entre este montaje cinematográfico y la idea de escritura también encuentra 
acomodo en la visión de Ginzburg. En su ensayo “Detalles, primeros planos, microanálisis”, 
recogido en el citado El hilo y las huellas (2010), plantea la narración como una trasposición 
del lenguaje cinematográfico. Como ocurre en el cine, a partir de un juego de lentes, 
podemos alternar entre un enfoque micro que permite acercar la cámara en un primer 
plano, con uno macro que accede a planos generales. La narración histórica se construye 
entonces como una secuencia cinematográfica.

Ese primer plano, como anuncia en el propio título del ensayo, lleva de manera inevitable a 
reflexionar sobre otra de las principales aportaciones de Ginzbug, la microhistoria. Esta tesis 
doctoral es de hecho deudora del clásico de la microhistoria El queso y los gusanos (1986), 
con el que Ginzburg abarca la complejidad de la cultura popular del siglo XVI a través 
del proceso inquisitorial excepcional seguido contra el molinero Menocchio. Esta tesis 
también está compuesta por retazos de vida de personas corrientes que se vieron atravesadas 
por un momento fuera de lo común, por un devenir histórico y dramáticos cambios que 
sufrieron en su propio cuerpo al ver que la concepción de su mundo hasta ese momento 
viraba de manera radical. También estas personas se vieron obligadas a enfrentarse a 
interrogatorios, en este caso de policías y militares franquistas, a la imposición de unas 
normas ad hoc inspiradas en el Código de Justicia Militar que les depararon condenas a 
muerte o larguísimas penas de prisión. Pero esta investigación también ha sido un intento 
por reconstruir la complejidad de una época, de ese momento que les tocó vivir y sufrir, a 
través de algunos detalles. Un intento por mostrar el pasado en una secuencia que combina 
primeros planos con planos generales.

En estos primeros planos, en ese análisis micro, hay un ejercicio de descripción densa tal y 
como lo desarrolla Clifford Geertz (2003). Hay un intento de sondear una interpretación 
más profunda buscando adentrarse en la significación subjetiva que cada uno de los actores 
de estos juicios otorga a cada una de sus acciones. Para ello es necesario penetrar en las 
diferentes capas que configuran el tejido de los expedientes y en todo aquello que no se 
puede leer en los mismos pero cuya omisión dice más que las palabras escritas8.

8.– Señala Geertz «Lo que en realidad encara el etnógrafo […] es una multiplicidad de estructuras 
conceptuales complejas, muchas de las cuales están superpuestas o enlazadas entre sí, estructuras que 
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De la mano de esa descripción densa y de los primeros planos hay un concepto 
metodológico, y en cierto modo teórico, que marca buena parte de esta investigación: la 
atención central a las pequeñas cosas. Es también una manera de mirar, de prestar atención 
a cosas que parecen no tener importancia, que se escabullen ante el valor socialmente 
reconocido a otras cosas, pero que desde su aparente intranscendencia permiten explorar 
todo un mundo de emociones que hablan del día a día, del fondo de lo cotidiano que 
compone la vida. Poniendo el foco en estas pequeñas cosas, además, se facilita el 
entendimiento de otras formas de vida, se empatiza con los sentimientos de esos otros a 
los que miramos en el pasado. Con el objetivo, como señala Julián López, de que «estas 
pequeñas cosas sirvan, como las piedras pequeñas, a las que cantó León Felipe, para algo 
más, para ser el vector de una aventura o para ser el arma de una honda que permita, no 
solo el reconocimiento sino también, por una vez más allá de la alegoría, la victoria de 
David» (2015: 577).

Ese pasado perseguido ha de ser narrado desde el presente. El propio archivo, de alguna 
manera, configura el modelo del relato, la forma de esta narración. El escritor argentino 
Ricardo Piglia reflexionaba sobre la cuestión del archivo como modelo de relato originado 
en «la tensión entre materiales diferentes que conviven anudados por un centro que 
justamente es lo que hay que reconstruir». Por ello define el material de archivo como «una 
especie de novela policial al revés, están todos los datos pero no se termina de saber cuál 
es el enigma que se puede descifrar» (2001: 90). En este sentido parte de la narración de 
la tesis se asocia con ese modelo de novela policial, basado en los indicios obtenidos en los 
expedientes y temporalizando las secuencias de los hechos hasta la resolución del enigma. 

Como en toda novela, la presencia de personajes es fundamental en esta investigación. Al 
mismo tiempo que trato de utilizar un plano amplio para la descripción del contexto y el 
análisis en profundidad de todo aquello que conlleva una descripción densa de la situación, 
incido en la elección de algunos personajes para insertar planos cortos que permitan 
adentrarnos en la absoluta realidad de los hechos narrados. Para ver encarnadas en ellos las 
consecuencias dramáticas de los juicios sumarísimos. Con estos planos cortos he tratado 
de trasladar al lector a diferentes escenas que se sucedieron a raíz del comienzo de cada 
uno de los juicios sumarísimos. Escenas que se recrean en la tesis en forma de secuencias. 
Comienzan tras la detención y encarcelamiento de cada uno de los protagonistas de los 
juicios, cuando son arrojados en una celda y escuchan el sonido de la puerta al cerrarse a su 
espalda.

son al mismo tiempo extrañas, irregulares, no explícitas, y a las cuales el etnógrafo debe ingeniarse de 
alguna manera, para captarlas primero y para explicarlas después […] Hacer etnografía es como tratar 
de leer (en el sentido de "interpretar un texto") un manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, 
de incoherencias, de sospechosas enmiendas y de comentarios tendenciosos y además escrito, no en 
las grafías convencionales de representación sonora, sino en ejemplos volátiles de conducta modelada» 
(2003: 24).
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Orden de lectura

Planteaba en las líneas anteriores un análisis desarrollado como una sucesión de escenas. No 
es simplemente una figura retórica. Una de las premisas que marca esta tesis es la analogía 
entre los juicios sumarísimos de posguerra y las obras de teatro. De hecho, interpreto el 
proceso sumarísimo como si de una obra de teatro se tratase. Entiendo esta identificación 
en un sentido holístico. El consejo de guerra —juicio oral o vista pública— que se produce 
en un proceso sumarísimo y que, a priori, es lo más fácil de identificar con una obra teatral, 
es solo una parte de este análisis. El estudio que propongo va más allá de lo que ocurre en 
esa vista oral, por eso analizo el proceso sumarísimo en su conjunto siguiendo los pasos 
de lo que ocurre en esa escena, pero también entre las bambalinas de esa representación e 
incluso, fuera de escena. El proceso sumarísimo ha sido analizado a la luz de cómo Turner 
describe el proceso ritual (1988). Condicionado por una multiplicidad de procesos y ciclos, 
por una serie de momentos críticos, que se inician desde antes incluso de la detención del 
enemigo republicano. En esta investigación está presente lo que antecede al acto público 
que se desarrolla en el escenario durante el consejo de guerra, lo que ocurre en ese momento 
y también lo que tiene lugar después del mismo. Esta búsqueda pone el foco sobre los 
protagonistas de estos procesos sumarísimos dentro de la escena de esa representación, pero 
los sigue entre bambalinas, antes y después de su paso por el escenario e incluso analiza lo 
que ocurre fuera de escena. 

El proceso sumarísimo y sus repercusiones no solo se despliegan a lo largo del tiempo, 
sino también a lo ancho de un espacio extenso. Esto ha exigido realizar un análisis 
multiposicional, una mirada a veces centrada en un detalle, y otras veces, partiendo de ese 
detalle, descentrada y trasladada a un horizonte más amplio. Desde el expediente del juicio 
sumarísimo, así entendido en su escala temporal y espacial, voy a realizar un recorrido 
del centro a la periferia —o más bien periferias— de ese proceso, poniendo en práctica el 
movimiento centrífugo que parte de ese objeto de investigación, pero que va arrastrando a 
su paso voces, imágenes, acciones, narrativas… hasta poder reconstruir el horizonte de una 
época.

Para analizar el proceso ritual del juicio sumarísimo, entendido como una gran obra de 
teatro, recurro a diferentes autores. Es imprescindible la referencia a Turner (1982) y su 
concepción del drama social para analizar la vida sociocultural. Por otro lado, el enfoque 
dramatúrgico del sociólogo Erving Goffman (1997 y 2001) y su uso de la metáfora del 
teatro para describir la acción social, es fundamental en esta investigación. Sin embargo, si 
podemos considerar que Goffman desarrolla una suerte de “etnografía del habla”, lo que 
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a mí me ha interesado en este análisis de los juicios sumarísimos es partir de las premisas 
desarrolladas por éste como base para desarrollar una especie de “etnografía de la escritura” 
sobre esos juicios. Además, traslado el marco de análisis de los flujos de comunicación 
verbales y no verbales de Goffman al estudio de lo escrito y lo no escrito. 

En esta obra de teatro que son los procesos sumarísimos analizo también la puesta en escena 
necesaria para el desarrollo de la obra. De ahí la importancia concedida a la descripción de 
los espacios donde tienen lugar las escenas, el vestuario, la iluminación y el decorado. A tal 
efecto las imágenes y fotografías seleccionadas para la tesis tienen como objeto ir más allá 
del simple acompañamiento a las palabras, forman parte de la puesta en escena y, a veces, 
llegan a decir mucho más que las palabras que las acompañan. Pero además esta colección 
de documentos y fotografías revela la vida social que cada uno de esos objetos tuvo, unos 
recorridos por los que también transita esta investigación, tal y como ha estudiado Moreno 
Andrés en su investigación sobre las itinerancias de las fotografías familiares en contextos 
represivos (2017).

El componente fundamental de esta obra de teatro son los protagonistas de los procesos 
sumarísimos, los actores de esta representación. Explicaba unas líneas más arriba cómo 
he llevado a cabo un arduo proceso de selección de los expedientes que han conformado 
el grueso de esta investigación, y los objetivos que perseguía con ello. Hay una razón más 
para esta selección: la elección de los personajes que dan vida a la tesis. El objetivo ha sido 
narrar el análisis de estos procesos a través de las acciones de sus protagonistas, verdadero 
hilo conductor de la tesis. Esta es la razón por la que muchos de los documentos aquí 
utilizados han sido extraídos de unos pocos expedientes. 

Si la tesis es una radiografía de los juicios sumarísimos de posguerra analizados como si 
fueran una obra de teatro, la estructura por la que he optado para presentarla también 
ha ido adquiriendo la forma de una obra teatral. Por esa razón he dividido la tesis en un 
preludio, como elemento previo a la obra de teatro que da lugar a la propia obra dividida 
en tres actos. El primer acto es el planteamiento de la obra, en él se desmenuza el origen 
del proceso sumario. El segundo acto es el desarrollo de los acontecimientos, la trama. En 
este caso el proceso de investigación asociado al proceso judicial que llega hasta el consejo 
de guerra, la representación pública del juicio y el dictamen de la sentencia contra los 
protagonistas del mismo. El tercer acto es el desenlace, donde se relatan todas las acciones 
que se producen una vez finalizado el consejo de guerra y dictada la sentencia. En esos tres 
actos recorro todos los espacios donde se desarrolla el proceso sumarial, donde tiene lugar 
esa obra de teatro: en escena, entre las bambalinas y fuera de escena.
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CONCLUSIONES

El 1 de abril de 1939 todo cambia. Se da comienzo a la falacia de la paz de Franco. Para los 
vencidos es sinónimo de venganza, humillación, sumisión y muerte. Traspasar el umbral de 
la casa para ellos se transforma en una arriesgada proeza. Ese día es el inicio del Dies Irae, 
el día de la ira contra los vencidos. La cólera se desata bajo la apariencia de justicia, ahora 
convertida en una mezcla entre teatro, realidad y ficción. Esta combinación caracteriza a la 
justicia militar franquista, la herramienta con la que el franquismo castiga, somete y mata 
a los enemigos. Brazo armado del poder, al que el nacionalcatolicismo sirve de envoltura 
legitimadora a través de la que un sistema de represión se representa como conjunto de 
procedimientos jurídicos 

Esta investigación describe y analiza en detalle lo que tuvo lugar alrededor de los procesos 
sumarísimos de posguerra. Adentrándose en aquello que no es quizá perceptible a simple 
vista, pretende descubrir en los detalles el alcance de estos procesos. Desgranar estos 
juicios en toda su complejidad requiere seguir el rastro a cada una de las prácticas que se 
sucedían en el marco de estos procesos, a través del itinerario que recorrieron los diferentes 
documentos que aquellos recopilaron, acumularon y produjeron. 

Así, el punto de partida es el material que ha quedado de esos procesos en el interior 
de una caja de archivo, que guarda al tiempo que oculta legajos que llevan ahí más de 
80 años acumulando el polvo del paso del tiempo. Los expedientes se muestran como 
condensadores de energía que guardan las fuerzas puestas en cada uno de los papeles que 
se aglutinan en esos legajos, a las que se unen las fuerzas puestas para poder acceder a 
ellos. Partir del detalle, de lo concreto, hasta expandirse de manera casi ilimitada. Este 
afán de expansión ha sido uno de los propósitos principales de esta tesis. Abrir las cajas 
donde se guardan los expedientes permite asistir a la explosión de energía contenida en 
esos papeles, cuya fuerza se irradia como una onda expansiva permitiendo la construcción 
de nuevos relatos. Partir de unos pocos papeles que comienzan a dialogar con el pasado, 
con materiales heterogéneos, con escrituras privadas y públicas, con imágenes, con 
fotografías, en definitiva con una multitud de voces con las que lograr aproximarnos al 
conocimiento de toda una época. De la apertura de esos legajos emergen relatos ocultos, 
negados, susurrados, contados a medias, con palabras medidas… pero que finalmente 
acaban manifestándose y formando parte de nuevos relatos sobre el pasado.
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El desenlace de esta obra intenta responder a las preguntas que han mediado buena parte 
de esta investigación, preguntas como ¿qué son estos juicios?, ¿qué son los expedientes 
que han legado?, ¿cómo son? Comienzan en lo particular pero se expanden como luz que 
irradiaran los expedientes, desde su materialidad hasta su estructura interna pero llegando 
a salir de los límites del papel. Esas preguntas iniciales son seguidas por otras que van 
mucho más allá: ¿qué emerge de los expedientes?, ¿qué destilan?, ¿qué energías condensan?, 
¿qué irradia cada uno de sus destellos?, ¿cómo se utilizan?, ¿qué significan?, ¿cómo están 
trascendiendo en la actualidad?, ¿cómo dialogan con la sociedad? Estas son solo algunas 
de las preguntas que le he ido planteando a estos complejos procesos. Para apuntalar el 
espectro de posibles respuestas es necesario seguir el rastro de estos papeles desde el inicio 
mismo del juicio sumarísimo hasta su cierre en que pasa a convertirse en expediente, en 
material archivado, guardado y ocultado hasta el presente. Para ello he dibujado el recorrido 
que estos expedientes han realizado hasta el día de hoy, partiendo del lugar en el que son 
conservados gran parte de estos documentos, el Archivo General e Histórico de Defensa. 
En una especie de análisis metonímico, he puesto el foco sobre el lugar que alberga estos 
expedientes para iniciar el análisis de los mismos desde esa posición. Es un recorrido por el 
poder del archivo sobre esos expedientes, poder que se expande más allá de los mismos en 
relación con la memoria. Y es que el archivo es custodio y guardián de la memoria, pero al 
mismo tiempo puede ocultarla e incluso destruirla. 

A lo largo de esta investigación, una de las premisas iniciales ha sido tratar de responder 
qué eran estos juicios sumarísimos y si respondían a la definición de meras farsa. Para tratar 
de responder a estas y al resto de preguntas planteadas, he tenido que realizar un análisis 
sincopado, me he visto inmerso en una pugna constante entre la realidad y la ficción, entre 
lo que los juicios son y lo que aparentan ser. En este sentido, la primera premisa es que, 
aun pareciendo un monólogo constante y repetitivo, si se observan con detenimiento y 
detalle, se puede desvelar lo que son en realidad. Son, siguiendo la definición de Bajtín 
sobre las novelas de Dostoievski, una polifonía de voces escritas (Bajtín, 2003: 15). En 
esta polifonía la voz del régimen es la que marca todo el procedimiento, pero hay espacios 
para la presencia de la voz de las víctimas, que han de ser escuchadas teniendo presente el 
contexto de violencia en el que se producen. 

Las repuestas a las preguntas antes formuladas dependen de la voz a la que se preste oído 
para contestarlas. En su aspecto externo, estos juicios son una gran obra de teatro que se 
puede analizar desde la perspectiva fáctica y simbólica que corresponde a cada uno de los 
protagonistas que pasan por la escena. Para la voz dominante, para el régimen que elige este 
procedimiento como referente absoluto de su sistema represivo, los juicios son una suerte de 
trampantojo para diluir la violencia proyectada contra los vencidos. Son una farsa jurídica y 
al mismo tiempo una búsqueda incesante por conferir verosimilitud a la justicia franquista. 
Para el régimen, estos procesos tienen como principal objetivo eliminar al enemigo, pero 



  31

también someterlo. Además tienen una proyección simbólica: con el recurso a un armazón 
teórico mediado por el catolicismo, buscan una legitimidad para la propia dictadura que la 
Iglesia otorga con gusto. De esta manera, la justicia militar franquista adopta la forma del 
brazo armado de la dictadura pero también, por su evocación simbólica, asume las maneras 
de la potestad divina. Al juzgar a los enemigos políticos como pecadores transforma una 
representación de la justicia terrenal en el acontecimiento de un juicio divino.

Sin embargo, la voz protagonista del régimen en los juicios sumarísimos no se manifiesta 
de manera uniforme. Aunque el objetivo es el sometimiento e incluso la aniquilación 
del enemigo, hay voces dentro del procedimiento que reman en contra de este objetivo 
y buscan juzgar a los procesados bajo los parámetros de un sentido de la justicia que no 
caben en la definición de farsa. Puede que sean excepciones, pero aun así repercuten en el 
análisis de la complejidad de este sistema represivo y de su procedimiento. 

Para la activación de la maquinaria represiva franquista es fundamental la llamada a la 
participación de la sociedad civil. Dando continuidad a la retórica de guerra durante la 
posguerra, la llamada a la delación de los vencidos es constante. En este sentido se ponen 
en práctica todas las estrategias necesarias para exacerbar la polarización de la sociedad civil. 
El éxito de estas estrategias se mide en los juicios sumarísimos a través de las denuncias, que 
de hecho inician buena parte de los mismos. La otra cara de este análisis enlaza con unas 
de las premisas de esta investigación, con la pregunta: ¿era posible frenar la maquinaria 
represiva franquista? La respuesta a esta pregunta no es sencilla, sin embargo lo que ha 
buscado mostrar esta investigación es que si la activación de la maquinaria represiva 
franquista podía estar marcada por la participación de la sociedad civil, la detención de 
esta misma maquinaria solo podía llegar a ser posible con la entrada en los procedimientos 
sumarísimos de una parte de esa sociedad civil. Pasaba por la intercesión de personas 
que el propio régimen consideraba válidas para que sus palabras en defensa de los 
procesados pudieran ser tenidas en cuenta. Este proceso de intercesión está marcado por la 
arbitrariedad constante y por la predominancia de posibles relaciones de influencia frente 
a un sistema en apariencia azaroso, pero una de las mejores estrategias para salir con vida 
de un proceso sumarísimo pasa necesariamente por la intercesión de estas personas que te 
puedan situar ante los ojos del régimen como alguien que merece ser salvado.

La dimensión teatral de los procesos sumarísimos se refuerza al analizarlos en su sentido 
interno. En el fondo, el juicio sumarísimo responde a las exigencias de un guion. Esto es lo 
que da sentido al procedimiento y lo que permite seguir sus lógicas. En las últimas páginas 
de este guion está escrita la condena a los vencidos. Es la escritura que se corresponde con 
la voz de la acusación. A lo largo de todo el procedimiento, en la fase de investigación 
sobre los procesados, se suceden las peticiones de informes, las declaraciones de testigos, un 
continuo ir y venir de papeles que tiene como misión indagar en torno a cada uno de los 
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aspectos que hacen común al enemigo. De nuevo se extiende hasta la posguerra una lógica 
de guerra. Estos documentos han de mostrar al enemigo rojo como integrante de una masa 
uniforme que compone la horda salvaje. Sobre el enemigo caen todos los adjetivos que 
puedan ahondar en su deshumanización. Se profundiza en los estereotipos que componen 
la imagen del enemigo, del demonio bolchevique. Cualquier palabra pronunciada en una 
conversación, cualquier acto que explicado en su contexto no significa nada, es extraído y 
repetido constantemente para demostrar que esa persona pertenece a esa masa enemiga y 
por consiguiente, no merece seguir vivo en la Nueva España. 

Sin embargo, las víctimas de estos procesos, a pesar de las innumerables limitaciones 
que el propio sistema les impone, hacen lo imposible por frenar la maquinaria represiva 
franquista. No aceptan sumisamente el destino que ésta les depara, no se convierten en 
simples receptores pasivos de la represión. Se defienden ante ella con todo lo que tienen 
a su alcance. Y es que, a pesar de las dificultades, los mantiene vivos la esperanza de que 
es posible detener esta maquinaria represiva o, al menos, alejar la condena a muerte. 
Los presos lo intuyen en el interior de prisión y jamás aceptan ese destino que parece 
sobrevenirles, como si fuera una decisión de los dioses que no puede ser puesta en duda. 
Así, ponen en marcha todos los mecanismos que pueden salvarles la vida. Algunos de estos 
mecanismos los pueden desarrollar en el interior de las cárceles, para otros dependen de 
la ayuda del exterior. A lo largo de los juicios, resisten incansables y presentan batalla ante 
la justicia militar franquista. La principal estrategia, que comienzan a desarrollar por sí 
mismos y que después es completada desde el exterior, pretende alejar la imagen que el 
régimen quiere componer de ellos. Si el régimen los identifica como masa y horda, ellos 
ponen todo su empeño en individualizarse y diferenciarse del resto. En la búsqueda 
constante del detalle radica su estrategia, es el poder de la singularización. De ese modo 
introducen en los juicios sumarísimos una pluralidad de figuras conformadas a partir de 
miles de pequeños detalles. 

En esta estrategia es necesario seguir un guion propio que dialoga con el guion de la 
acusación. Comparte con este la misma retórica, impuesta en el guion de la defensa, pero 
al mismo tiempo es una respuesta al monólogo de la acusación. Esos pequeños detalles que 
los diferencian de la masa uniforme también están mediados por la voz de la acusación. 
Por lo tanto tienen que adaptarse a aquellas categorías que el nuevo régimen acepta como 
válidas. Su respuesta se construye entonces a partir del retrato de quien merece ser salvado 
a ojos del régimen. En los documentos de súplica firmados por los procesados he podido 
realizar un análisis de todos aquellos modelos narrativos subyacentes repetidos entre líneas 
una y otra vez. 

En esa labor constante no están solos. Desde el exterior de la prisión familiares, amigos 
y conocidos firman infatigablemente escritos que hablan a favor de los que están siendo 
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juzgados. En estos escritos continúan con esa estrategia de diferenciar al preso y proyectar 
una imagen que se ajuste a lo que el nuevo régimen considera “persona de bien y de 
orden”. Por eso a la exculpación de cualquier relación del procesado con ideas políticas 
le acompaña una definición moral acorde a lo que anhela la dictadura. La presencia 
reiterada de estos avales a favor de los procesados me produjo al principio un enorme 
extrañamiento. Al enfrentarme a la documentación, perseguía la idea preestablecida de 
una división en bandos extendida a la posguerra en la que la separación amigo/enemigo 
tuviera pleno sentido. Sin embargo me encontré con que esa división queda disuelta para 
buena parte de la sociedad. El afán de la dictadura por perpetuarla es contrarrestado por 
la pervivencia de una serie de lazos sociales que mantienen unidos, de una u otra forma, 
a quienes se pretendía separar. De esta manera, a un orden impuesto se le solapan otros 
órdenes. El tejido social previo a la guerra que había sido desgarrado en la misma, en lugar 
de ser definitivamente roto durante la posguerra, encuentra puntos de unión por los que 
comenzar a ser remendado. 

El papel de los familiares de los que están en el interior de la prisión es fundamental para 
que ese tejido pueda ser recosido. A través de gestos en apariencia nimios realizan una 
labor constante de resistencia al régimen y al destino que éste tiene reservado a sus seres 
queridos. Para no levantar sus sospechas, se ven obligados a ocultarse bajo la apariencia de 
pecadores suplicantes que recurren a la magnificencia del Caudillo. Sin embargo, en una 
actividad frenética, todos los miembros de la familia buscan la manera de salvar la vida de 
su ser querido. La principal estrategia es conseguir, por cualquier medio, el ansiado escrito 
firmado por alguien sobre quien no hubiera la menor duda de su adhesión al “Glorioso 
Movimiento Nacional”. Cualquier precio a pagar para conseguir un aval que salvara la vida 
del ser querido era poco. 

A pesar de todos los esfuerzos, muchas veces no logran su objetivo. Las estrategias seguidas 
no eran suficientes sin saber muy bien por qué. Quizá por la actitud inflexible de los 
miembros del tribunal que habían sido seleccionados para dictar sentencia. Esto refleja la 
absoluta falta de garantías para los procesados, cuya suerte dependía de factores azarosos a 
pesar de que los ingentes esfuerzos de sus familiares por salvar su vida siguieron los cauces 
validados por el régimen. 

Para dar cuenta de las diferentes conclusiones señaladas hasta ahora he intentado que el 
lector pudiera transitar, a lo largo de la tesis, por las escenas que producía ese teatro de 
lo macabro de los juicios sumarísimos. Trasladarlo a la escena de la detención de estas 
personas, cuando las fuerzas represivas los sacan a golpes de sus casas al tiempo que 
registran y arramplan con todo lo que encuentran a su paso. Acompañar al recién detenido 
en su camino al interior de la prisión. Introducirlo en esa habitación pequeña y oscura en 
la que les sacan sus primeras declaraciones. Todo queda registrado por las yemas de los 
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dedos de algún mecanógrafo que, con el constante repiqueteo de las teclas de la máquina 
de escribir, deja constancia de casi todo lo dicho. Sin embargo, no deja ningún testimonio 
de los golpes y los gritos, por eso mi objetivo ha sido añadir palabras a esos clamorosos 
silencios en la documentación. 

Siguiendo ese recorrido por el interior de la prisión he intentado recrear las escenas de esas 
noches en las que los presos roban horas al sueño para tratar de seguir vivos. Noches en las 
que están obligados a echar la vista atrás, a rememorar aquellos momentos felices previos 
a su entrada en prisión, previos a la guerra incluso. Aquellos viejos tiempos queman en la 
memoria, como los que rememora Antonio al escribir desde la cárcel a Ana en La buena 
letra: «Qué tiempos más bonitos, cuando estábamos todos juntos y nos reíamos y no nos 
faltaba lo indispensable» (Chirbes, 1997). No hay mayor tortura que imaginar esa vida que 
ahora parece la de otra persona sabiendo que posiblemente esos momentos de felicidad 
jamás regresarán. Pero esa tortura tiene al mismo tiempo la potencialidad de hacer realidad 
el regreso a casa. En ese tiempo de encierro, rememoran todas aquellas acciones que pueden 
haber podido realizar en el pasado, actos quizá sin importancia en ese momento, peor que 
ahora podían significar continuar con su vida, si encontraban la manera de demostrarlo.  

El reflejo documental de esas noches de recuerdos en el interior de prisión lo componen 
diferentes escritos que tienen como objetivo, por un lado, tratar de auto exculparse de 
las posibles acusaciones que alguien ha realizado en su contra y que han ido desgranando 
de las preguntas que policías y militares les hacen en los interrogatorios. Por otro lado, 
mostrar una imagen de sí mismos que esté en las antípodas de la que el régimen identifica 
con el enemigo rojo. Aquí radica la importancia de sus recuerdos. De momentos en los 
que quizá habían prestado su ayuda a alguien que se encontraba en peligro durante la 
guerra, habiéndole incluso salvado la vida. De conversaciones en las que no hubieran 
hablado de política, o incluso en las que se hubiesen referido al glorioso Movimiento en 
términos neutros. De las veces que habían ido a misa o incluso rezado como muestra de 
su religiosidad y acendrada conducta moral. Rebuscan en su memoria si conservan algún 
papel que pueda demostrar estos hechos, haberse casado por la iglesia, la primera comunión 
de sus hijos… Pero como la condición moral de una persona no puede ser justificada con 
papeles de registros administrativos, necesitan que otras personas confirmen que lo que 
cuentan es cierto. Pero no cualquier persona. Una que el régimen dé por válida, de la 
que no quepa la más mínima duda de su lealtad a la causa nacional y a los principios del 
glorioso Movimiento. Por eso los expedientes de los juicios sumarísimos están repletos de 
escritos que buscan alejar la imagen del enemigo como horda uniforme e individualizar al 
acusado para que tenga así alguna posibilidad de salvarse. Escritos que avalan su conducta 
política, social, religiosa y moral, detallando cada una de las acciones que realizaron en el 
pasado y que entran dentro de las anteojeras de conductas aceptables por parte del nuevo 
régimen.
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Conseguir estos escritos requería la dedicación absoluta de la familia desde el exterior de 
la prisión. El soporte familiar es fundamental para que el preso pueda sobrevivir física 
y emocionalmente mediante el contacto entre el interior y el exterior de la cárcel. Tras 
las escenas que representan las cárceles franquistas, he intentado mover alguno de los 
focos de la tramoya para iluminar ese fuera de escena donde se llevan a cabo constantes y 
desesperadas acciones de las familias en busca de esos escritos que hablen a favor de su ser 
querido. Un movimiento que no cesa, como el de un enjambre de abejas en busca de esos 
papeles salvadores. 

He intentado reconstruir el tránsito que realizan esos papeles del exterior al interior 
de las prisiones. Ahondar en la vida social de esos escritos que aparecen ante mí en un 
expediente de archivo pero que han llegado ahí tras haber sido solicitados y recogidos por 
madres, esposas, hijas e hijos. Doblados, escondidos bajo la ropa, quizá bajo los mandiles, 
constantemente cuidados y protegidos porque de ese papel podía depender la vida de un 
hijo, un marido o un padre.

He tratado de llevar al lector de vuelta al interior de las prisiones para asistir al punto 
álgido de esta representación teatral: la vista oral de cada uno de los juicios sumarísimos, 
los consejos de guerra donde se decide el destino de los vencidos. Por último, he intentado 
que el lector esté presente también allí donde se pone punto final al registro sistemático 
de estos expedientes. La burocracia de la muerte del franquismo que queda reflejada 
en la constatación documental de las últimas horas de vida de las víctimas antes de ser 
conducidas al paredón de fusilamiento. 
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