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Resumen: Tras pasar casi cinco anos en la Prision de Victoria Grande de Melilla,
Carlota O’'Neill vivira en Barcelona desde 1940 a 1949, aiio en el partird al exilio. Durante
este periodo trabajard como escritora y periodista usando el pseudénimo de Laura de
Noves. Con ese nombre firmara crénicas de sociedad en revistas de mujeres y publicara
novelas rosa. También entonces escribe la novela Tres hombres y una mujer que no llegaria
a ser publicada. En ella encontramos episodios autobiograficos y un modelo de mujer
muy determinado. Tras su lectura resulta evidente por qué la censura la rechazé. Lo que
no estaria tan claro es por qué la escribié O’Neill.

Abstract: After nearly five years spent in the Victoria Grande Prison in Melilla, Carlota
O’Neill lived in Barcelona from 1940 to 1949, when she departed into exile. During this
period she worked as a writer and journalist using the pseudonym of Laura de Noves.
Using that name O’Neill signed gossip columns in magazines for women and published
romantic novels. Also then she wrote the novel Tres hombres y una mujer which wouldn’t
become published. Autobiographical features and, over all, author’s ideas about the
woman’s subject can be noticed. After reading it is obvious why the censorship rejected.
What is not so clear is why O'Neill wrote it.
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Censura. Dictadura.
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1.CARLOTA O’NEILL (1905-2000) ESLAURA DE NOVES
(1940-1949)

A su salida de la carcel en libertad condicional en 1940 tras haber cumplido casi
cinco anos de condena en la prision de Victoria Grande de Melilla', Carlota O'Neill se
instala en Madrid con su madre, Regina de Lamo, y su sobrina, Lidia Falcén. Su principal
preocupacién en esta época serd conseguir la custodia de sus hijas, internas en el
Colegio de Huérfanas de Oficiales de Infanteria de Aranjuez a instancias de su suegro,
Carlos Leret. Tras numerosas gestiones, en las que llega a solicitar la ayuda del Ministro
de Justicia Esteban Bilbao, obtendra al fin la tutela de las nifas, que no la patria potestad,
bajo la estrecha vigilancia del Tribunal Tutelar de Menores?. La feliz noticia le llegara el
5 de diciembre de 1941. Carlota O’'Neill, consciente del poder que su suegro todavia
tiene sobre su familia, decide abandonar Madrid para trasladarse a Barcelona confiando
en que la distancia apacigtie los deseos de venganza de Carlos Leret, que tanto habian
complicado su vida dentro y fuera de la carcel. El 6 de enero de 1941 llega a Barcelona
acompanada de su madre, sus hijas y su sobrina. Las cinco se instalardn junto con
Enriqueta O’Neill, hermana de Carlota y madre de Lidia Falcén, en un destartalado piso
en el nimero 5 de la calle Muntaner*.

Establecida su residencia en Barcelona, Carlota O'Neill se ve en la necesidad
de encontrar un trabajo que le permita contribuir a la maltrecha situacién econémica
de la familia. Ella era ante todo escritora y periodista, ésta y no otra era su profesion,
asi que sera en este campo en el que comience su nueva andadura profesional. En su
libro de memorias Los muertos también hablan (1971) explica pormenorizadamente las
condiciones en las que emprende su nueva carrera como escritora y periodista bajo el
pseuddénimo de Laura de Noves:

1 Este periodo de la vida de la autora estd narrado en su libro de memorias Una mujer en la guerra de Espana
(2003), cuya primera edicién se publicé en 1964 en México con el titulo Una mexicana en la guerra de
Espana.

2 Losinformes del Tribunal Tutelar de Menores de Madrid pueden consultarse en Rasgos autobiogrdficos en
la escritura de Carlota O'Neill, AnexoV (Murias, 2013: 820-827).

3 Paraampliar lainformacion acerca del papel jugado por Carlos Leret en la vida de Carlota O'Neill consultar:
“Los castigos a las mujeres (De la educacion roja-degenerada al castigo maternal: el caso de Carlota O'Neill)”
(Osborne, 2012) y Rasgos autobiogrdficos en la escritura de Carlota O'Neill (Murias, 2013: 115, 122, 142, 200-
202, 255-256, 625-626, 693-694, 723).

4 Los acontecimientos de la vida de Carlota O'Neill tras su salida de la carcel en 1940 hasta su exilio a
Venezuela en 1949 son el material que compone su libro de memorias Los que no pudieron huir (1971).
Este segundo volumen de memorias se ha editado en Espana formando parte de Una mujer en la guerra de
Espana (2003).
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A la par que buscaba el colegio [para sus hijas], buscaba trabajo. ;Y qué haria?
¢Podria como escritora? Ni rastro de mis amistades; se las llevoé la guerra, la muerte,
el exilio. No podia elegir; escribiria novelas de las llamadas “rosas”. Haria periodismo,
entrevistas. Habia que trabajar. Para empezar tenia que cambiarme el nombre. El
mio estaba prohibido. En rotundo. Como quedarse de pronto, asi, sin personalidad.
Yo tendria que ser “otra”; nunca me gusto la ocultacién de seudénimo. La cosa no
estaba para preferencias; el circuito se estrechaba. Habia que decidir; aprisa. Tenia
reminiscencias de muchacha romanticonay cursilona; adopté el de “Laura de Noves’,
aquella del Petrarca, con la que tuvo su adulterio sentimental, y dejé la constatacion
en ristras de versos, que en un tiempo me encantaban. Sin dudarlo me rebauticé:
“Laura de Noves”. Por muchos arios. Y me puse a trabajar. En una revista para mujeres
me dieron la seccion de sociales. Qué chistoso; de la cdrcel a cronista de salones; lo

ignoraban, pero me divertia muchisimo (O’Neill, 2003: 323-324).

Este forzoso cambio de identidad no sera exclusivo de Carlota O'Neill, también su
madre y su hermana se reinventaran para crearse una carrera literaria desvinculada de
sus actividades anteriores a la Guerra Civil. Regina de Lamo adoptara el pseudénimo de
Nora Avante, mientras que Enriqueta O'Neill firmard sus obras como Regina Flavio; las
tres publicardn numerosos titulos de novela rosa. Poco mas podian hacer como escritoras
teniendo que empezar su carrera de cero en un ambiente hostil y con una industria
editorial atenazada por la censura, que tan solo ofrecia productos mediocres que se
ajustasen a la retérica imperante. Sabemos por su sobrina, Lidia Falcon, que Carlota
O'Neill intentd diversificar su actividad literaria escribiendo obras teatrales, género en
el que ya tenia experiencia y que adoptaria en mas de una ocasion afos después en
México. Sin embargo, en aquella Espaina de posguerra se encontré siempre con las
puertas cerradas, no eran los afos cuarenta el mejor momento para que una ex-presa
politica, mujer para mas inri, llevase a escena sus obras®, tal como lo explica Lidia Falcon
en Los hijos de los vencidos (1989: 71-72):

Durante ocho anos Carlota intenté reingresar en el mundo teatral con el estreno
de alguna comedia, género que mejor desarrollaba. Conocié bien por propia
experiencia el coto mds cerrado de la actividad literaria. No se estrenaban en Espaia
mds que los autores bien clasificados por su ascendencia familiar, por su probada
fidelidad a los principios del orden, por su produccién anodina y sin complicaciones,
por sus recomendaciones y su astucia. El teatro se poblaba de la produccién de Luca

5 Para ampliar informaciéon sobre la produccién teatral en la época consultar el capitulo “Escritos
autobiogréficos y teatro de la época (1916-1939)" del libro De primera mano. Sobre escritura autobiogrdfica
en Espana (Siglo XX) (Romera Castillo, 2006: 59-80).
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de Tena, de Torrado, de Lépez Rubio, de las traducciones en boga y de los cldsicos
indiscutibles. Si algin resquicio quedaba, como demostrd Buero Vallejo, ése estaba
absolutamente reservado a un individuo del género masculino. Mi tia, con su sonrisa
alegre, sus grandes ojos negros, su menuda figura y su pseudénimo, que alejaba
afortunadamente cualquier analogia con Carlota O’Neill, solo podia ser admitida
en el concierto de autorcillos de la literatura barata. ;Quién iba a leer sus obras de
teatro, quién iba a arriesgar el dinero que suponia montar una comedia, avalado
Unicamente por el pseudénimo de una autora desconocida?

Pocas eran las opciones con las que contaba Carlota O’Neill en el panorama literario
de la época. Pese a todo, llegara a forjarse una sélida carrera como escritora y periodista.
Serd en su faceta de escritora de novela rosa en la que obtenga mas renombre y a la
que dedique la mayoria de sus publicaciones®. A este aspecto de su carrera literaria en la
Barcelona de los afios cuarenta se refiere Carlota O'Neill en Los muertos también hablan:

“Laura de Noves” comenzd asonaren Barcelona. Hacia una novela al mes, ademds
de mis colaboraciones periodisticas. Las novelas eran malas. Tenian que ajustarse al
patrén que entonces se estilaba. El mismo argumento con ligeras variantes, sacado
de idénticos clichés. Una joven soltera que se enamora; unas veces la corresponden,
otras no. Durante el correr de la mdquina, sufre peripecias; una calumnia que cae
sobre su reputacion, y el hombre que la ama la repudia. .., aunque todo se aclara al
final y se casa, y la amiga envidiosa se fastidia (O'Neill, 2003: 326).

Las novelas rosa publicadas como Laura de Noves comparten muchos de los rasgos
propios del género tal como éste se desarrollé durante el Franquismo, si bien un estudio
pormenorizado de la cuestién (Murias, 2015; 2013: 402-459) nos revelara interesantes
datos acercade la posicién de la autora con respecto a“la mujer como imagen en la novela
rosa que se podria sintetizar en la sumisién a un arquetipo femenino aparentemente
sumiso y obediente a las normas de conducta de la sociedad patriarcal” (NUnez Puente,
2007). En este articulo nos centraremos en un texto compuesto en esta misma época pero
que por su tematica constituye un caso aparte. Mencionar tan solo que las novelas rosa
de Noves no se hicieron eco en ningiin momento del discurso ultracatélico, patriarcal y

6  Carlota O'Neill publica bajo el pseudénimo de Laura de Noves un total de trece novelas rosa, tal como
ha quedado establecido tras un pormenorizado estudio de este periodo de la produccion de la autora en
la tesis doctoral Rasgos autobiogrdficos en la escritura de Carlota O’Neill (Murias, 2013: 391-397), en el que
se aportan ademas fechas de publicacion y referencias en prensa. Con este nombre publicara también
biografias y manuales para sefioritas.
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retrégrado imperante en la Espafia de los aflos cuarenta sostenido por instituciones tan
poderosas en la época como la Iglesia y la Seccién Femenina’.

2. LA NOVELA INEDITA: TRES HOMBRES Y UNA
MUJER (1945)

Entre las obras publicadas por Carlota O’Neill bajo el pseudénimo de Laura de Noves
debemos resaltar un titulo que no llegaria a ver la luz, se trata de la novela Tres hombres
y una mujer escrita en 1945 y a la que hemos tenido acceso por hallarse una copia
mecanografiada de la misma en el Archivo General de la Administracion de Alcala de
Henares. La obra fue presentada por la editorial Ameller de Barcelona a la Vicesecretaria
de Educacién Popular de la Delegacion Nacional de Propaganda para ser evaluada por la
Seccién de Censura de Publicaciones con fecha de 25 de septiembre de

1945:

Expediente " '4959,_45
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7  Para ampliar este tema consultar el excelente trabajo de Carmen Martin Gaite Usos amorosos de la
postguerra espafiola (2007).
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Emitiendo dicho 6érgano una resolucion negativa a la solicitud el 23 de octubre de
ese mismo afo.

A través del andlisis del texto daremos las claves que motivarian dicha decision,
pues en los documentos que acompanan al mismo no aparece informe alguno sobre
este punto. Procederemos, en primer lugar, a resumir el argumento de la novela para,
a continuacién, examinar aquellos aspectos que consideramos relevantes para la
suspension de su publicacion, asi como los rasgos autobiograficos presentes en el texto.

La novela se estructura como relato retrospectivo de la vida de una mujer, Carola,
narrado en primera persona; es decir, se trata de una novela autobiografica. El argumento
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se centra en la trayectoria sentimental de la protagonista, que rememora los hechos en
1964, afnos después de que éstos hubiesen tenido lugar. La obra arranca con un breve
capitulo introductorio que aparece encabezado por esa fecha. Los tres hombres a los
que alude el titulo son los tres amores de Carola: “El primero, Arturo. Fue mi gran amor.
El segundo, Jaime. Mi gran ilusién. El tercero, Mariano. Mi gran desencanto” (1945: 1). Tal
como comprobaremos a través de un analisis pormenorizado del texto, el relato esta en
gran medida inspirado en personas y acontecimientos de caracter autobiografico. Tanto
es asi que podriamos llegar a considerar esta novela casi como una obra de caracter
autoficcional. Debemos, sin embargo, desechar tal clasificacion puesto que no cabe
duda de que el pacto de lectura que se establece es el novelesco, por mas que a un lector
que posea ciertos datos sobre la biografia de O'Neill le llamen la atencién determinados
episodios que entroncan directamente con experiencias y personas reales, asi como las
claras similitudes entre el nombre de la protagonista, Carola, con el de la autora, Carlota.
Todo ello no llega a afectar al pacto de lectura, ya que, pese a que detectemos una serie de
hechos y elementos claramente autobiograficos que se entremezclan con otros ficticios
o de dificil atribucion, tanto el paratexto de la obra como la ausencia de referencia del
nombre propio, que resulta determinante ya que “sin la referencia al nombre propio la
autoficcion no podria ser percibida como tal, ni distinguirse de una novela en primera
persona, autobiografica o no” (Alberca, 1999: 66), nos invitan a leerla en clave novelesca.
La presencia de rasgos autobiogréficos es tal que crea cierta ambigiiedad genérica, pero
sin llegar a afectar al pacto, por lo que no podemos por mas que considerar el texto como
novela.

Tanto la protagonista de la obra como los tres hombres sobre los que se construye
el relato estan basados en personas con existencia extratextual. Carola posee ciertos
rasgos de personalidad que resultan inequivocamente autobiograficos, si bien los
acontecimientos vitales del personaje de ficcidn no se corresponden con la biografia
de O'Neill. Carola es una mujer independiente, autébnoma, intelectual y moderna. Al
arranque de la obra es una joven estudiante universitaria que vive en Madrid, a medida
que avanza el relato veremos como esa muchacha se convierte en una profesional de
éxito; una cientifica que imparte conferencias, da clases en la universidad y dirige un
centro docente:

Seguia entregada a mi trabajo, cada vez con mayor entusiasmo., era ya la
directora del centro docente donde comencé como simple profesora y antes de que
estallara la guerra europea de 1939 habia viajado bastante por el extranjero unas
veces como turista, otras llevando la representacion de mi academia en Congresos y
Asambleas. Mi nombre era acogido con aplauso y respeto (1945: 109).
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Su carrera profesional aparece en un segundo plano, pues es su vida amorosa la que
constituye el eje central delanovela, peroresulta determinante paraentender el personaje
y la relacién que establece con sus distintas parejas. Desde luego, el perfil trazado por
O'Neill para su protagonista dista mucho de la realidad que vivian sus potenciales
lectoras, las mujeres de la posguerra espafola. Carola es una mujer del siglo XXI, cosecha
éxitos en su carrera profesional, establece diversas relaciones sentimentales sin llegar a
casarse, habla sin tapujos de cuestiones sexuales y se expresa con una sinceridad sobre
sus sentimientos absolutamente impensable en la época en que escribe la novela, 1945.
El truco de situar el presente de la escritura en 1964 no atenua en absoluto la sensacion
de que tanto lo relatado como el tono chocan frontalmente con el discurso imperante en
la gris Espafia de los afios cuarenta que sostenia que:

La mujer, y sobre todo la mujer cristiana, [...], debe ser mujer, en toda la acepcion
de la palabra; es decir, debe ser recatada, dulce, afable, delicada, humilde; de espiritu
fuerte solo para la abnegacion y el sacrificio, que para estas dos virtudes cristianas y
femeninas tiene buen temple el corazén de la mujer (Goma y Tomas, 1938: 186).

Existen en la novela otros personajes femeninos que resultan tan interesantes como
Carola, pues presentan modelos de mujer que nada tienen que ver con los propugnados
por el aparato propagandistico e ideolégico del franquismo. Mujeres liberadas que
viven su sexualidad de modo natural y buscan en la vida su propia realizacién personal;
se equivocan, fracasan y sufren, pero siempre se muestran duefas de si mismas y su
destino, sin supeditarse en modo alguno al hombre. Se trata de dos de las amigas de
la protagonista: Elisa y Ernestina. Elisa es artista, pintora, una mujer divorciada (algo
impensable en la Espafa de posguerra), alocada, extravagante, que fumay bebe y trata a
los hombres con una displicencia reservada por aquel entonces Unica y exclusivamente
aellos:

[...] era una mujer de excelente disposicion espiritual para haber sido una
inmejorable madre de familia, y una buena esposa. Este fracaso la desorientd.
Ademds poseia un temperamento ardiente, pletdrico de vitalidad que no se avenia
con el obligado celibato al que, al menos por el momento, la habian constrefido las
circunstancias. Necesitaba imperiosa y perentoriamente el amor para vivir. ;Qué
podia hacer para lograrlo? Muchas locuras. Comenzé a seguir aventurillas fdciles,
que tan solo le dejaban en el recuerdo un amargo dulzor. Esto no la satisfacia, Elisa
apetecia el amor. Creia encontrarlo con unos y otros hombres. Quedaba asqueada.
Entonces se hizo un poco cinica. "A los hombres hay que tomarlos ni mds ni menos
como nos toman ellos a nosotras”-, decia con frecuencia (1945: 13).
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Por su parte, Ernestina es doctora, ginecéloga, una mujer seria y que ha vivido un
doloroso desengafio amoroso. Casada con un hombre que le confiesa casi en el altar ser
drogadicto, éste acaba viviendo a su costa sin dedicarse a nada mas que a holgazanear.
Infeliz en su matrimonio, la llegada de un hijo la colmara de alegria; sin embargo, el nifio
morird con tan solo tres afos. Tras su muerte el marido la abandona, ella se refugiara en su
trabajo, a través del cual obtendra un importante reconocimiento social. En conversacién
con Carlota Leret O'Neill, hija de la autora, ésta nos ha confirmado que su madre tenia
una amiga que responde a las caracteristicas del personaje de Ernestina. Por otra parte,
el relato de las circunstancias del matrimonio descrito en esta novela aparecen asimismo
referidas en el capitulo VI de la segunda parte de Chiquita se casa (1947: 123-131), por
lo que consideramos que es posible que este episodio esté basado en una historia real.
Sea como fuere, el personaje de Ernestina presenta, como el de Carola y el de Elisa, una
serie de rasgos que resultan absolutamente transgresores para la moral de la época.
Como ginecologa se expresa acerca de cuestiones sexuales desde un punto de vista que
resultaba inadmisible en el discurso publico de 1945, y menos en boca de una mujer por
muy doctora que fuese:

-iEs terrible que esté tan unida el alma al cuerpo! A este despacho me llegan
continuamente mujeres enfermas por falta de un amor del espiritu y de la carne que
las normalice, que las sostenga... Y es que la naturaleza tiene sus exigencias, como las
tiene el espiritu.

Estimaba perfectamente interesantes aquellas apreciaciones de una mujer
austera, de conducta ejemplar, que sin embargo, desde el plano cientifico en que
trabajaba, apreciaba mejor que nadie, el intimo drama que cada mujer, -en su
mayoria al menos-, arrastra, muchas veces por culpa de los hombres que no llegan a
interpretarla (1945: 118).

Los tres personajes femeninos que nos presenta Carlota O'Neill en Tres hombres y una
mujer son mujeres autonomas, profesionales de éxito, liberadas sexualmente. Mujeres
en las antipodas de la disefiada por el franquismo y enaltecidas hasta la saciedad por la
Iglesia y la Seccién Femenina, la esposa y madre sumisa, obediente, abnegada; en una
palabra, esclava. No es que Carola, Elisa y Ernestina sean mujeres demasiado modernas
para su tiempo, es que hoy mismo, en 2015, siguen pareciéndonoslo.

Nos centraremos ahora en el personaje de Carola, evidente trasunto de la autora, en
su relacion con los tres hombres que dan titulo a la novela. El primero de ellos es Arturo.
La protagonista le conoce en 1928, fecha que se indica al inicio del capitulo Il. Ella es
una joven estudiante universitaria, él un hombre experimentado con el que entabla una
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compleja relacion que se prolongard durante afos y pasard por muy diferentes fases.
Intentaremos resumir el argumento brevemente.

Arturo es un hombre hecho a si mismo, una especie de aventurero con amplia
experiencia en el terreno sexual. Vive solo en un apartamento al que suele invitar a Carola.
Ambos se enamoran; él la admira y ella se siente impresionada por ese hombre mucho
mayor que ella. Pero el descubrimiento de sus infidelidades hara que ella le abandone
y se traslade a Barcelona. Sorprende el modo explicito en que se habla de cuestiones
de caracter sexual, haciendo manifiesto el hecho de que ambos mantienen relaciones
intimas aunque no estén casados:

.“iY alli... en aquella misma casa. .. en aquel mismo lecho él recibe a la otra. ..
cuando aun no se ha extinguido el calor y el aroma de mi cuerpo... Alli, él ama a la
otra!” Lo encontraba monstruoso (1945: 31).

Los afios pasan y se pierde cualquier contacto entre ellos, hasta que un dia él se
presenta en su casa de Barcelona. Carola es por aquel entonces una profesional respetada,
él ha pasado unos duros afos en los que la penuria econémica y la enfermedad le han
llevado a trabajar como mozo de almacén y a vivir de nuevo con la mujer con la que la
habia engafiado, una muchacha de clase baja practicamente analfabeta. Carolaatin leama
y retoman su relacién. Pero Arturo sufre de una grave enfermedad de estbmago, un cancer.
Estando en su lecho de muerte pide que acuda su esposa. Carola descubre de este modo
que, de hecho, él estaba casado con aquella joven, lo cual le supone un duro golpe.

El personaje de Arturo estd basado en Arturo NUfez, amigo de la autora que aparece
tanto en Una mujer en la guerra de Espafia como en Los muertos también hablan:

Arturo Nunez, aquel seror que encontré en la cdrcel de Melilla. Aquel idealista hombre
de cultura, perteneciente a gran familia, que resistio cdrceles y mds cdrceles; que sufrié
vejaciones, torturas y hambre en el Marruecos con otros intelectuales (2003: 265).

Esta identidad entre el personaje de ficcién y el de la vida real no se establece
Unicamente a través del nombre, sino que existen otros rasgos que la refuerzan.
Ambos son hombres de valia que acaban teniendo que realizar duros trabajos fisicos
para sobrevivir y sufren la misma enfermedad estomacal. Veamos las similitudes en la
descripcién que O'Neill ofrece de cada uno de ellos en su libro de memorias, por un lado,
y en la novela que nos ocupa, por otro:

Un compafriero de la pobre pensién donde vivia, consiguid sindicarlo con argucias,
como trabajador “manual” Y me dijo:
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- jYa tengo trabajo, voy a dedicarme a... “la arquitectura’;] desde mafiana seré
pedn de albaiil, con nueve pesetas diarias![...]

Al regreso del andamio se le hacia mds palidez; vuelta a apoyar la mano en el
estémago.

-iComo si tuviera un perro agarrado aquil... iMe clava los dientes!..., json aquellas
patadasl..., jaqui mismol... (2003: 265-266).

Sali de su casa y me coloqué de mozo de almacén. Tenia que transportar cajones
y paquetes enormes a las estaciones. Entonces experimenté los primeros sintomas de
mi enfermedad, si, de esta nueva enfermedad que ahora padezco y que me amarga
la vida todo lo que puede. No sé realmente si es el estomago o el higado, pero me
pincha continuamente en el lado izquierdo. Pero no tenia mds remedio que trabajar
sin descanso porque de lo contrario era hombre perdido (1945: 54).

Ambos hombres, Arturo NUufezy el Arturo de la ficcion novelesca, moriran a causa de
esa enfermedad. Los textos autobiograficos de O'Neill nos permiten establecer las citadas
semejanzas entre ambos personajes; si existen otros hechos de caracter autobiografico
narrados en la novela su atribucion resulta imposible a partir de los datos que poseemos.

El segundo hombre en la vida de Carola es Jaime. Su historia aparece fechada en la
novela en 1939. Se trata de un alumno que asiste a las clases que imparte la protagonista.
Esta se siente atraida por él, pese a que es mucho mas joven que ella, y decide tomar la
iniciativa para seducirle. La atracciéon que experimenta aparece en la novela descrita de
modo llamativamente explicito: “Lo miré con cierto detenimiento y sin poder evitar me
lo imaginé desnudo, aqil, flexible, fuerte y joven tal un dios mitolégico” (1945: 85). No
debemos olvidar que la novela esté escrita en 1945, por ello el modo directo y sincero en
el que la protagonista expresa su deseo y la actitud desenvuelta con la que se apresta a
conseguirlo serian para la época directamente escandalosos. Una profesora de treinta y
cuatro afnos que seduce a un joven pupilo no era el tipo de historia que se publicaba por
aquel entonces. Pasajes como el que citamos a continuacién eran impensables en las
novelas orientadas al publico femenino:

Y medispuse a efectuar la conquista con todas mis malas y buenas artes de mujer.

Para llevarla a buen fin, tenia vencido el primer obstdculo. Jaime me admiraba.
Admiraba mi talento, mi belleza de mujer “mayor”. Tenia por descontados los
prolegémenos. —-Bueno, esto me figuré yo-.

Inmediatamente me dispuse a la conquista. Me senti alegre. Me traia alegria al
corazon (1945: 86-87).

© UNED Revista Signa 25 (2016), pdgs. 783-802 793



ROSANA MURIAS CARRACEDO

La estrategia de seduccion de Carola dara sus frutos y pronto se convertiran en
amantes. Es en esta historia en la que aflora de modo mas evidente el componente sensual
en las relaciones sentimentales de la protagonista. Jaime aparece descrito como un joven
apuesto y muy atractivo; Carola siente por él un amor carnal y apasionado. Las escenas
en las que se describen sus encuentros resultan sugestivas e insinuantes. Nos gustaria
citar aqui un pasaje relativamente largo que ilustre lo dicho, pues consideramos que de
las situaciones que nos plantea O'Neill emanan una libertad creativa y una osadia tales
que deben ser tenidas en cuenta para evaluar posteriormente tanto la intencionalidad
del texto como la respuesta que los érganos censores dan a la solicitud de su publicacién:

Jaime me estrechd entre sus brazos. Después, con un gesto cansado, recliné
su cabeza sobre mis hombros. Parecia aquel dios Adonis, que por su belleza hizo
estremecer el corazon de Afrodita. Me pidio un cigarrillo de los que tenia en una caja,
en la mesilla inmediata. Se lo di. Se lo encendi con languidez. Comenzé a fumar. Me
ofrecié que compartiera su propio cigarrillo. Encontré graciosa la ocurrencia. Cada
uno ddbamos unas chupadas. No habldbamos. La habitacion, solo iluminada por
una ldmpatra de pie, de luz azulada, lo envolvia todo de un halo submarino. Parecia
que nos halldbamos en una gruta debajo del mar. Esta ocurrencia se la comuniqué.
Sonrié a aquellaidea. ..

... “Tu eres una sirena y yo un ndufrago.... jpobre de mi!”...

... ¢Ysifuera yo el ndufrago?, -le pregunté irénica.

Se incorpord un poco y me mird con curiosidad

-;Por qué dices eso?...

-iEs una idea sin importancia....

Mi Adonis torné a su Idnguida postura. Yo acariciaba su cabello rizado. El besaba
mi mano. Continudbamos fumando. Apenas habldbamos (1945: 104-105).

Lo que para Carola comienza como simple atraccion fisica se va convirtiendo en algo
mas. Aunque ella no conciba la relacién como algo serio, poco a poco se siente mas unida
a él. Sin embargo, sin ella esperarlo, él le anuncia que va a contraer matrimonio con una
chica de su edad a la que ha conocido durante las vacaciones. Para Carola supone una
desilusidon pues esperaba “un porvenir largo y simpatico en aquellas relaciones nuestras
tan especiales. Nunca se me habia ocurrido pensar que él fuera mi marido” (1945: 90-
91). Jaime le da la noticia como si ésta en nada pudiese afectarle, como si hablase con
una simple amiga; ella la recibe adoptando ese mismo papel, aunque se sienta herida y
abandonada.

El personaje de Jaime es el menos vinculado a hechos de caracter autobiografico. Si
bien se perciben en él, en el modo en que aparece descrito, ciertos rasgos tanto fisicos
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como de caracter que nos recuerdan al joven Virgilio Leret. Los hechos narrados nada
tienen que ver con las vivencias de la autora junto a su marido, pero consideramos que
éste subyace de un modo sutil en la construccién del personaje.

El tercero de los hombres que jalonan la vida sentimental de Carola es Mariano. La
relaciéon con él se sitda temporalmente cinco afos después de la ruptura con Jaime. El
ascendente autobiogréfico del personaje resulta claramente reconocible para cualquier
lector del libro de memorias Los muertos también hablan; se trata de Mario Arnold. Ambos
estan en la carcel, Mario preso politico en una cércel de Madrid y Mariano prisionero de
guerra de los alemanes en Francia; ambos se ponen en contacto, con Carlota unoy Carola
el otro, por via postal estableciéndose entre ellos una relacién epistolar; ambos piden
ayuda a la amiga para recobrar la libertad; ambas, Carlota y Carola, se la dan. La identidad
entre Mario Arnold y Mariano es tan evidente que en diversas ocasiones podemos
encontrar el nombre de Mario en lugar del de Mariano en el texto mecanografiado, sin
duda lapsus de la autora que confunde fuente y recreacién artistica.

Los rasgos reconocibles a través del texto autobiografico de la autora son suficientes
para establecer la identificacion entre los personajes; sin embargo, existen otros
episodios descritos en la novela que, si bien no aparecen en las memorias, hemos podido
reconocer como referenciales gracias a la ayuda de Carlota Leret O'Neill. Mario Arnold
era periodista y un hombre culto y refinado, pero sus origenes eran muy humildes. Sin
padre, con una madre alcohdlica que apenas se preocup6 de su educacién obligandole a
trabajar desde muy nifo, su tenacidad le haria ascender socialmente desde las capas mas
bajas de la sociedad hasta los circulos de la burguesia. En la novela Mariano lo consigue
como pintor; Mario Arnold, en la vida real, como periodista. Como hemos dicho, esta
informacion nos la ha proporcionado la hija de la autora que nos ha certificado asimismo
la veracidad de un episodio concreto narrado en Tres hombres y una mujer. Al relatar la
infancia de Mariano, la narradora nos refiere un sordido recuerdo. Eran tan miserables las
condiciones en las que éste vivia con su madre y una hermana que apenas gateaba, que
un dia la nifa fue atacada por las ratas que compartian con ellos una inmunda chabola,
repitiéndose la agresién dias después:

Hasta que otra noche los gritos de la nifa volvieron a ser agudos. La rata, atraida
por la carne fresca que tenia propicia, torné a cebarse en ella, y le devoré la otra oreja
y parte de la nariz. La madre entre tanto murmuraba en su modorra perturbada por
los gritos, “no callards, perra” (1945: 122).

En resumen, la identificacién entre el personaje de la novela y Mario Arnold resulta
inequivoca y se sustenta no solo en la evidente similitud entre la relacion descrita en la
ficcién y aquélla que se nos narra como autobiografica en las memorias, sino que hemos
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podido constatar que también los episodios en lo que se describe el pasado de Mariano
en Tres hombres y una mujer estan referidos a hechos reales. Todo ello nos lleva a suponer
que otros episodios relatados en la novela sean asimismo autobiograficos. Carola ayuda
en todo lo que puede a su amigo encarcelado; aunque éste no le atrae demasiado, él se
muestra tan agradecido y le expresa de modo tan apasionado su amor que ella, sola y
desencantada por sus experiencias amorosas previas, fantasea con la idea de comenzar
una relacion con ély quizas encontrar en este hombre a un companiero. Sin embargo, a su
salida de la carcel él le escribira para contarle que se ha casado con su antigua novia, una
mujer que no le habia ofrecido apoyo alguno mientras estuvo en prisién. No sabemos si
esto se corresponde con la realidad, pero tenemos motivos para aventurar que si.

Cuando O'Neill escribe su libro de memorias Los muertos también hablan en 1971,
su relacion con Mario Arnold pertenecia ya al pasado y su papel en su vida habia
cambiado sustancialmente, pues a él debia su salida de la Espafia franquista y posterior
establecimiento en Venezuela, para lo cual su ayuda habia resultado determinante. No
existe en las memorias el mas minimo reproche o rasgo negativo en lo referente a Arnold.
Sin embargo, en la novela que nos ocupa si aflora cierta critica a la postura ideoldgica de
Mariano que resulta identificable como referida asimismo a Mario Arnold. Se dice en las
memorias acerca de este Ultimo:

Su profesion: periodista y poeta [...] Era conocido en el ambiente con el
seuddnimo de Mario Arnold, durante parte de la monarquia y la Republica, jamds
se habia metido en politica ni le importaba. Su proyeccién: reportajes periodisticos,
poesias, cuentos. jTuvo mala suerte! Durante la guerra conocié al director de El
Heraldo, de Madrid, quien lo invité a hacer crénicas de la guerra, ateniéndose a los
datos que le daba el Estado Mayor —como todos los comentaristas de todas partes-.
Aceptd “inocentemente’] porque pensd que ganaba la Republica, jy qué chasco!
De todos modos rebosaba optimismo y, me decia, que atin no lo habian juzgado,
y estaba “seguro” de que sobreseerian su causa, de acuerdo con las palabras que
Franco pronuncié al entraren Madrid triunfante: “No han de temer quienes no tengan
manchadas las manos de sangre..." jY él las tenia impolutas, virginales!... jSi no sabia
mds que escribir! (2003: 273).

No existe en el relato autobiografico, tal como ya hemos dicho, critica alguna a Mario
Arnold; sin embargo, en la novela encontramos que la misma actitud apolitica mostrada
por Mariano si suscita recelo en la protagonista. Un recelo que probablemente sintiese
Carlota O’Neill por suamigo en aquella época, pero que quiso obviar cuando muchos afos
después le recuerda en sus memorias, pues para entonces él se habia convertido ya en el
amigo que le habia abierto las puertas a una nueva vida. Reproducimos a continuacién
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un dialogo que a tenor de lo dicho podemos considerar como autobiografico y, en gran
medida, mas veraz y sincero que lo dicho en las memorias:

-Yo no me he metido en nada, -me decia,- todo ha sido un malentendido. Un
malentendido. Solo necesito que una persona bien relacionada y situada me avale. ..
¢;Querrds hacerlo, Carola?

No supe ni quise negarme, aunque realmente no acababa de satisfacer la poca
actitud patriética de Mariano. Sin embargo, pensé que él se hacia el “nifio bueno”
para despistar, argucia comprensible (1945: 122).

El Mariano de Tres hombres y una mujer es un retratista al que gusta codearse con las
capas altas de la sociedad; un tanto afectado y poco comprometido ideoldgicamente,
se nos describe con ciertos tintes levemente negativos que aparecen atenuados por la
terrible historia de su infancia. Comentando con Carlota Leret este retrato del personaje,
lo hareconocido como trasunto de Mario Arnold en todos sus matices, certificando, como
ya hemos dicho, la veracidad de todo lo narrado. A Carlota O'Neill debié impresionarle
la historia personal de su amigo, pues no solo le servird para crear al Mariano de la
novela que nos ocupa, sino que nos resulta asimismo reconocible como referente del
protagonista de la pieza teatral Dentro de una hora... jSerd mafana! incluida en Cinco
maneras de morir (1982: 85-149).

A estos tres personajes masculinos nos gustaria anadir otro que, pese a ser secundario
en elrelato, presenta ciertas caracteristicas que consideramos dignas de ser mencionadas.
Se trata de un hombre con el que establece una relacién sentimental el personaje de Elisa
y que encarna los atributos del hombre machista y miségino abiertamente propugnado
por el franquismo:

Un hombre sin ensofiaciones sentimentaloides, sin morbosidades complicadas.
Un hombre que cuando supo que yo era pintora, me puso verde. Casi me insulto...
A mi esto me hizo mucha gracia. Otra se habria indignado con él, pero yo me reia de
oirle desbarrar. Dijo poco mds o menos, ‘que las mujeres que se dedican a trabajar
fuera de las labores de su casa, que salen a codearse con los hombre, son... cualquier
cosa” Y me advirtié extempordneamente “que él no era un intelectual o un artista
sinverglienza de los que yo trataba y que, como hombre de bien, llamaba al pan, pan.
Y alvino, vino”... (1945: 19).

A él se refieren en la novela tanto Carola como Elisa con el apelativo de el Orangutdn;
lo que nos da una idea de la consideracién que les merece. El retrato que de él se hace
es en todo momento negativo. Se trata de un hombre violento, agresivo e irracional,
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que desprecia abiertamente a Elisa por ser artista y la tortura con sus celos, llevando
la relacion a un punto insostenible. El maltrato psicoldgico al que la somete provocara
la ruptura. Lo interesante del personaje es la abierta critica de la autora a un modelo
masculino extendido y aceptado casi como ideal en la época en que se escribe la novela.
La postura desde la cual se le juzga es despectiva y demuestra un abierto rechazo a los
valores que representa.

A través del andlisis de los diferentes personajes que pueblan la obra Tres hombres
y una mujer hemos podido entrever el discurso ideoldgico subyacente y que desafia
de manera patente los principios basicos propugnados por la moral fascista imperante
en la Espafa de los afos cuarenta. El modelo de mujer propuesto en la novela a través
de los personajes femeninos creados por O'Neill, y en especial su protagonista Carola,
se opone frontalmente al disefiado por la dictadura. El modo en que se conducen las
mujeres en este relato resultaba sencillamente impensable en aquella Espafa dominada
por el nacionalcatolicismo en la que cualquier asunto relacionado con el sexo estaba
estrictamente censurado. De ahi que no pueda dejar de llamarnos la atencién la libertad
con la que la autora aborda el tema y la manera completamente natural en la que sus
personajes tratan esta cuestion. Ya hemos aportado pruebas de ello, pero nos gustaria
anadir apenas un par de fragmentos que muestren lo dicho. El primero es una reflexién
de Carola:

Tenia la absurda ocurrencia de que al acto sexual habia que llegar primeramente
por la compenetracion del espiritu. No entendia, como mi amiga Elisa por ejemplo, el
trato amoroso sin poner en él un poco de ilusién. Creia en el amor. Y buscaba el amor
en los hombres, aunque ellos solo me ofrecian su materia (1945: 85).

El segundo un didlogo de la protagonista con su amiga Elisa a propdsito de la
atraccion que la primera siente por su alumno Jaime:

-Pero si el chico te gusta, aprovecha la ocasién. Témalo ni mds ni menos como
ellos nos toman a nosotras. Por pasar el rato. ..

-Es que tendré que poner un poco de ilusion. ..

-Que sea la menos posible (1945: 97).

Hemos mencionado en mas de una ocasién en nuestro estudio las limitaciones a las
que estaban sometidas las mujeres durante el franquismo, no quisiéramos aqui redundar
en lo dicho, tan solo indicar lo revolucionario tanto de los asuntos abordados por O’'Neill
en la novela asi como el tono desenfadado con que lo hace. Las mujeres que pueblan Tres
hombres y una mujer viven y hablan abiertamente de su sexualidad; aunque sin entrar en
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detalles, resulta patente que el sexo forma parte de las diferentes relaciones que estas
mujeres entablan con sus parejas sin que exista entre ellos el vinculo del matrimonio.
Tal actitud frente a una cuestion tan censurada en la época no puede por menos que
sorprendernos. Al leer el texto nos asalta la duda de si realmente Carlota O'Neill y la
editorial que la avala pudieron realmente albergar la esperanza de que llegara a ver la
luz. Existen tantos puntos de confrontacion con los preceptos de la censura de la época
que en nada nos extrafa que ésta suspendiese su publicacién, pues:

cuando el discurso de autora se aleja de la novela rosa y se acerca al realismo,
a la expresion de experiencias personales de cardcter fictivo pero vinculadas a su
realidad social y cultural, los censores no solo les aplican las mismas restricciones que
a los varones, sino que en los informes se refleja un mayor castigo cuando juzgan las
opiniones morales que ellas vierten, cuando describen con la crudeza necesaria una
situacion, cuando se refieren a la situacién confinada y silenciada de la mujer, cuando
utilizan un lenguaje ajustado, que pronto tachan de poco conveniente (Montejo
Gurruchaga, 2006: 118).

Todo ello nos lleva a cuestionarnos la verdadera intencionalidad del texto y las
motivaciones que llevaron a su autora a escribirlo. Carlota O’Neill llevaba apenas cinco
anos en libertad tras su condena, escribia por aquel entonces bajo el pseudénimo de
Laura de Noves tan solo como un medio de ganarse la vida, tal como se explica en sus
memorias; en este contexto la novela Tres hombres y una mujer parece no tener razén de
ser, pues se trata de un texto critico y provocador que contraviene todas las directrices
referentes a la edicion de textos de la época y muy especialmente a los orientados a un
publico femenino. Creemos que lo comentado hasta el momento nos da una idea clara
de los motivos que impidieron su publicacién, pero quedaria por dilucidar qué movié a su
autora a escribirla. En este sentido, no podemos ir mas alla de la mera especulacion, pues
no contamos con material documental al respecto. Pese a todo nos gustaria proponer
una teoria basada en nuestro conocimiento de la postura vital, artistica e ideolégica de
O'Neill a lo largo de toda su carrera literaria.

Lo que primero salta a la vista en la lectura de Tres hombres y una mujer es que la
autora aborda en este texto cuestiones de caracter personal que apenas tenian cabida en
el resto de novelas escritas bajo el pseudénimo de Laura de Noves. Como hemos podido
comprobar en nuestro andlisis, el componente autobiografico juega un importantisimo
papel en la novela; lo cual revela que O'Neill sentia la necesidad creativa de consignar
por escrito ciertas experiencias de su vida. Este impulso autobiogrdfico estara presente
a lo largo de toda su produccion, tal como se puede comprobar en el trabajo Rasgos
autobiogrdficos de la escritura de Carlota O’Neill (Murias, 2013). Como escritora, Carlota

© UNED Revista Signa 25 (2016), pdgs. 783-802 799



ROSANA MURIAS CARRACEDO

O’Neill recurre de manera constante a experiencias de su propia vida en la creacién
de personajes de ficcion. Durante su etapa como Laura de Noves, tal impulso aparece
atenuado por el contexto en el que escribe asi como por las exigencias editoriales
imperantes en ese momento; pese a todo hemos podido constatar que también en esta
clase de textos el componente autobiografico juega un importante papel (Murias, 2013:
386-534). El corsé que le impone su situacion debia ser demasiado estrecho para O'Neill,
lo cual queda evidenciado en esta novela. Escritora de vocacion, debié ser muy duro para
ella escribir simples folletines que ahogaban su talento creativo. Tres hombres y una mujer
no es mas que un intento por trascender el papel le habian asignado las circunstancias
para imponer un punto de vista mas personal a sus textos. Quizas albergase la esperanza
de que la censura pasase por alto sus transgresiones o puede ser también que escribiese
esta obra por el simple placer de hacerlo, por una necesidad de hacerlo. Sea como fuere,
demuestra una valentia rayana en la temeridad, pues no debemos olvidar que por aquel
entonces se encontraba en libertad condicional y que la custodia de sus hijas dependia
en buena medida de la honorabilidad de su labor profesional.

En ultima instancia lo que se propone en esta novela es una vision alternativa de
Espana. Pese a que la accién se desarrolla en la misma época en la que tuvo lugar la
guerra civil, pues la novela abarca el periodo comprendido entre 1928 y 1964, no existe
en el texto mencion alguna al conflicto bélico ni a la posterior dictadura; aunque si se
hace referencia a la Segunda Guerra Mundial (“Era el afio de 1940, cuando la humanidad
se debatia en aquella guerra, que todavia hoy, veinte afos después de terminada, tiene
al mundo sumido en la desolacion” (1945: 119)). La novela nos plantea una Espaia sin
guerra, la Espana que pudo ser y no fue; un pais donde las mujeres son libres de hacer y
decir lo que quieran, un pais que se rige por los ideales republicanos anteriores a 1936.
Toda la propuesta aparece disfrazada de simple novela romantica, pero mas alla de
los conflictos sentimentales que se esbozan en la obra subyace un contexto social tan
alejado de la realidad franquista que no podemos dejar de considerarlo como un desafio
a la moral impuesta. No podemos saber si O'Neill preveia o no la prohibicién de publicar
la novela, aunque resulta mas que plausible que lo intuyera. En todo caso, eso no le
impidio escribirla, intentar exponer su punto de vista acerca de cémo podrian haber sido
las cosas, qué tipo de mujer podria haber evolucionado en Espaia si el fascismo no lo
hubiese impedido. Lo que las paginas de su novela nos dejan entrever es a una mujer
comprometida con sus ideales, con toda la energia de sus convicciones intacta pese a
la carcel, la represion y la dictadura. Su compromiso estd una vez mas con el feminismo,
pues no se doblega ante ese modelo de mujer sumisa y esclava que propugna el nuevo
régimen, sino que siente la necesidad de contraponer otra vision de las cosas, por mas
que la realidad del contexto social le sea tan poco propicia.
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Tres hombres y una mujer tiene una calidad literaria muy superior a la de las demas
novelas escritas y publicadas bajo el pseudénimo de Laura de Noves. En ella vertid
O’Neill parte de su personalidad, de sus vivencias, en un intento por trasgredir los limites
que se leimponian como escritora. La obra no llegaria a publicarse y es probable que ella
contase con eso, pero pese a todo la escribié y consiguié que su editorial la presentase
a los 6rganos de la censura para su evaluacion. Alguien la leyd, alguien suspendié su
publicacién, alguien supo que en los terribles afos de posguerra adn habia mujeres
que sofiaban con una Espaia diferente. Es evidente que O'Neill corrié ciertos riesgos al
escribir esta obra y dedicé un tiempo valioso a hacerlo; consideramos que lo hizo movida
por la necesidad tanto ideoldgica como creativa de hacerlo. La palabra escrita pervive
en el tiempo y tal vez la autora esperase que en algin momento su novela viera la luz
en otras circunstancias mas propicias para ello. Ese momento atin no ha llegado, pero su
texto existe y nos da una prueba valiosa del compromiso de O'Neill para con su vocacion
y sus ideas.
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