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Resumen: Tras pasar casi cinco años en la Prisión de Victoria Grande de Melilla, 
Carlota O’Neill vivirá en Barcelona desde 1940 a 1949, año en el partirá al exilio. Durante 
este periodo trabajará como escritora y periodista usando el pseudónimo de Laura de 
Noves. Con ese nombre firmará crónicas de sociedad en revistas de mujeres y publicará 
novelas rosa. También entonces escribe la novela Tres hombres y una mujer que no llegaría 
a ser publicada. En ella encontramos episodios autobiográficos y un modelo de mujer 
muy determinado. Tras su lectura resulta evidente por qué la censura la rechazó. Lo que 
no estaría tan claro es por qué la escribió O’Neill. 

Abstract: After nearly five years spent in the Victoria Grande Prison in Melilla, Carlota 
O’Neill lived in Barcelona from 1940 to 1949, when she departed into exile. During this 
period she worked as a writer and journalist using the pseudonym of Laura de Noves. 
Using that name O’Neill signed gossip columns in magazines for women and published 
romantic novels. Also then she wrote the novel Tres hombres y una mujer which wouldn’t 
become published. Autobiographical features and, over all, author’s ideas about the 
woman’s subject can be noticed. After reading it is obvious why the censorship rejected. 
What is not so clear is why O’Neill wrote it.
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Censura. Dictadura. 
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1. CARLOTA O’NEILL (1905-2000) ES LAURA DE NOVES 
(1940-1949)

A su salida de la cárcel en libertad condicional en 1940 tras haber cumplido casi 
cinco años de condena en la prisión de Victoria Grande de Melilla1, Carlota O’Neill se 
instala en Madrid con su madre, Regina de Lamo, y su sobrina, Lidia Falcón. Su principal 
preocupación en esta época será conseguir la custodia de sus hijas, internas en el 
Colegio de Huérfanas de Oficiales de Infantería de Aranjuez a instancias de su suegro, 
Carlos Leret. Tras numerosas gestiones, en las que llega a solicitar la ayuda del Ministro 
de Justicia Esteban Bilbao, obtendrá al fin la tutela de las niñas, que no la patria potestad, 
bajo la estrecha vigilancia del Tribunal Tutelar de Menores2. La feliz noticia le llegará el 
5 de diciembre de 1941. Carlota O’Neill, consciente del poder que su suegro todavía 
tiene sobre su familia, decide abandonar Madrid para trasladarse a Barcelona confiando 
en que la distancia apacigüe los deseos de venganza de Carlos Leret, que tanto habían 
complicado su vida dentro y fuera de la cárcel3. El 6 de enero de 1941 llega a Barcelona 
acompañada de su madre, sus hijas y su sobrina. Las cinco se instalarán junto con 
Enriqueta O’Neill, hermana de Carlota y madre de Lidia Falcón, en un destartalado piso 
en el número 5 de la calle Muntaner4.

	 Establecida su residencia en Barcelona, Carlota O’Neill se ve en la necesidad 
de encontrar un trabajo que le permita contribuir a la maltrecha situación económica 
de la familia. Ella era ante todo escritora y periodista, ésta y no otra era su profesión, 
así que será en este campo en el que comience su nueva andadura profesional. En su 
libro de memorias Los muertos también hablan (1971) explica pormenorizadamente las 
condiciones en las que emprende su nueva carrera como escritora y periodista bajo el 
pseudónimo de Laura de Noves:

1	  Este periodo de la vida de la autora está narrado en su libro de memorias Una mujer en la guerra de España 
(2003), cuya primera edición se publicó en 1964 en México con el título Una mexicana en la guerra de 
España.

2	  Los informes del Tribunal Tutelar de Menores de Madrid pueden consultarse en Rasgos autobiográficos en 
la escritura de Carlota O’Neill,  Anexo V (Murias, 2013: 820-827). 

3	  Para ampliar la información acerca del papel jugado por Carlos Leret en la vida de Carlota O’Neill consultar: 
“Los castigos a las mujeres (De la educación roja-degenerada al castigo maternal: el caso de Carlota O’Neill)” 
(Osborne, 2012) y Rasgos autobiográficos en la escritura de Carlota O’Neill (Murias, 2013: 115, 122, 142, 200-
202, 255-256, 625-626, 693-694, 723). 

4	  Los acontecimientos de la vida de Carlota O’Neill tras su salida de la cárcel en 1940 hasta su exilio a 
Venezuela en 1949 son el material que compone su libro de memorias Los que no pudieron huir (1971). 
Este segundo volumen de memorias se ha editado en España formando parte de Una mujer en la guerra de 
España (2003).
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 A la par que buscaba el colegio [para sus hijas], buscaba trabajo. ¿Y qué haría? 
¿Podría como escritora? Ni rastro de mis amistades; se las llevó la guerra, la muerte, 
el exilio. No podía elegir; escribiría novelas de las llamadas “rosas”. Haría periodismo, 
entrevistas. Había que trabajar. Para empezar tenía que cambiarme el nombre. El 
mío estaba prohibido. En rotundo. Como quedarse de pronto, así, sin personalidad. 
Yo tendría que ser “otra”; nunca me gustó la ocultación de seudónimo. La cosa no 
estaba para preferencias; el circuito se estrechaba. Había que decidir; aprisa. Tenía 
reminiscencias de muchacha romanticona y cursilona; adopté el de “Laura de Noves”, 
aquella del Petrarca, con la que tuvo su adulterio sentimental, y dejó la constatación 
en ristras de versos, que en un tiempo me encantaban. Sin dudarlo me rebauticé: 
“Laura de Noves”. Por muchos años. Y me puse a trabajar. En una revista para mujeres 
me dieron la sección de sociales. Qué chistoso; de la cárcel a cronista de salones; lo 
ignoraban, pero me divertía muchísimo (O’Neill, 2003: 323-324).

Este forzoso cambio de identidad no será exclusivo de Carlota O’Neill, también su 
madre y su hermana se reinventarán para crearse una carrera literaria desvinculada de 
sus actividades anteriores a la Guerra Civil. Regina de Lamo adoptará el pseudónimo de 
Nora Avante, mientras que Enriqueta O’Neill firmará sus obras como Regina Flavio; las 
tres publicarán numerosos títulos de novela rosa. Poco más podían hacer como escritoras 
teniendo que empezar su carrera de cero en un ambiente hostil y con una industria 
editorial atenazada por la censura, que tan solo ofrecía productos mediocres que se 
ajustasen a la retórica imperante. Sabemos por su sobrina, Lidia Falcón, que Carlota 
O’Neill intentó diversificar su actividad literaria escribiendo obras teatrales, género en 
el que ya tenía experiencia y que adoptaría en más de una ocasión años después en 
México. Sin embargo, en aquella España de posguerra se encontró siempre con las 
puertas cerradas, no eran los años cuarenta el mejor momento para que una ex-presa 
política, mujer para más inri, llevase a escena sus obras5, tal como lo explica Lidia Falcón 
en Los hijos de los vencidos (1989: 71-72):

Durante ocho años Carlota intentó reingresar en el mundo teatral con el estreno 
de alguna comedia, género que mejor desarrollaba. Conoció bien por propia 
experiencia el coto más cerrado de la actividad literaria. No se estrenaban en España 
más que los autores bien clasificados por su ascendencia familiar, por su probada 
fidelidad a los principios del orden, por su producción anodina y sin complicaciones, 
por sus recomendaciones y su astucia. El teatro se poblaba de la producción de Luca 

5	  Para ampliar información sobre la producción teatral en la época consultar el capítulo “Escritos 
autobiográficos y teatro de la época (1916-1939)” del libro De primera mano. Sobre escritura autobiográfica 
en España (Siglo XX) (Romera Castillo, 2006: 59-80).
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de Tena, de Torrado, de López Rubio, de las traducciones en boga y de los clásicos 
indiscutibles. Si algún resquicio quedaba, como demostró Buero Vallejo, ése estaba 
absolutamente reservado a un individuo del género masculino. Mi tía, con su sonrisa 
alegre, sus grandes ojos negros, su menuda figura y su pseudónimo, que alejaba 
afortunadamente cualquier analogía con Carlota O’Neill, solo podía ser admitida 
en el concierto de autorcillos de la literatura barata. ¿Quién iba a leer sus obras de 
teatro, quién iba a arriesgar el dinero que suponía montar una comedia, avalado 
únicamente por el pseudónimo de una autora desconocida?

Pocas eran las opciones con las que contaba Carlota O’Neill en el panorama literario 
de la época. Pese a todo, llegará a forjarse una sólida carrera como escritora y periodista. 
Será en su faceta de escritora de novela rosa en la que obtenga más renombre y a la 
que dedique la mayoría de sus publicaciones6. A este aspecto de su carrera literaria en la 
Barcelona de los años cuarenta se refiere Carlota O’Neill en Los muertos también hablan:

“Laura de Noves” comenzó a sonar en Barcelona. Hacía una novela al mes, además 
de mis colaboraciones periodísticas. Las novelas eran malas. Tenían que ajustarse al 
patrón que entonces se estilaba. El mismo argumento con ligeras variantes, sacado 
de idénticos clichés. Una joven soltera que se enamora; unas veces la corresponden, 
otras no. Durante el correr de la máquina, sufre peripecias; una calumnia que cae 
sobre su reputación, y el hombre que la ama la repudia…, aunque todo se aclara al 
final y se casa, y la amiga envidiosa se fastidia (O’Neill, 2003: 326).

Las novelas rosa publicadas como Laura de Noves comparten muchos de los rasgos 
propios del género tal como éste se desarrolló durante el Franquismo, si bien un estudio 
pormenorizado de la cuestión (Murias, 2015; 2013: 402-459) nos revelará interesantes 
datos acerca de la posición de la autora con respecto a “la mujer como imagen en la novela 
rosa que se podría sintetizar en la sumisión a un arquetipo femenino aparentemente 
sumiso y obediente a las normas de conducta de la sociedad patriarcal” (Núñez Puente, 
2007). En este artículo nos centraremos en un texto compuesto en esta misma época pero 
que por su temática constituye un caso aparte. Mencionar tan solo que las novelas rosa 
de Noves no se hicieron eco en ningún momento del discurso ultracatólico, patriarcal y 

6	  Carlota O’Neill publica bajo el pseudónimo de Laura de Noves un total de trece novelas rosa, tal como 
ha quedado establecido tras un pormenorizado estudio de este periodo de la producción de la autora en 
la tesis doctoral Rasgos autobiográficos en la escritura de Carlota O’Neill (Murias, 2013: 391-397), en el que 
se aportan además fechas de publicación y referencias en prensa. Con este nombre publicará también 
biografías y manuales para señoritas.
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retrógrado imperante en la España de los años cuarenta sostenido por instituciones tan 
poderosas en la época como la Iglesia y la Sección Femenina7.

2. LA NOVELA INÉDITA: TRES HOMBRES Y UNA 
MUJER (1945)

Entre las obras publicadas por Carlota O’Neill bajo el pseudónimo de Laura de Noves 
debemos resaltar un título que no llegaría a ver la luz, se trata de la novela Tres hombres 
y una mujer escrita en 1945 y a la que hemos tenido acceso por hallarse una copia 
mecanografiada de la misma en el Archivo General de la Administración de Alcalá de 
Henares. La obra fue presentada por la editorial Ameller de Barcelona a la Vicesecretaría 
de Educación Popular de la Delegación Nacional de Propaganda para ser evaluada por la 
Sección de Censura de Publicaciones con fecha de 25 de septiembre de  

1945:

7	  Para ampliar este tema consultar el excelente trabajo de Carmen Martín Gaite Usos amorosos de la 
postguerra española (2007). 
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Emitiendo dicho órgano una resolución negativa a la solicitud el 23 de octubre de 
ese mismo año.

A través del análisis del texto daremos las claves que motivarían dicha decisión, 
pues en los documentos que acompañan al mismo no aparece informe alguno sobre 
este punto. Procederemos, en primer lugar, a resumir el argumento de la novela para, 
a continuación, examinar aquellos aspectos que consideramos relevantes para la 
suspensión de su publicación, así como los rasgos autobiográficos presentes en el texto.

La novela se estructura como relato retrospectivo de la vida de una mujer, Carola, 
narrado en primera persona; es decir, se trata de una novela autobiográfica. El argumento 
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se centra en la trayectoria sentimental de la protagonista, que rememora los hechos en 
1964, años después de que éstos hubiesen tenido lugar. La obra arranca con un breve 
capítulo introductorio que aparece encabezado por esa fecha. Los tres hombres a los 
que alude el título son los tres amores de Carola: “El primero, Arturo. Fue mi gran amor. 
El segundo, Jaime. Mi gran ilusión. El tercero, Mariano. Mi gran desencanto” (1945: 1). Tal 
como comprobaremos a través de un análisis pormenorizado del texto, el relato está en 
gran medida inspirado en personas y acontecimientos de carácter autobiográfico. Tanto 
es así que podríamos llegar a considerar esta novela casi como una obra de carácter 
autoficcional. Debemos, sin embargo, desechar tal clasificación puesto que no cabe 
duda de que el pacto de lectura que se establece es el novelesco, por más que a un lector 
que posea ciertos datos sobre la biografía de O’Neill le llamen la atención determinados 
episodios que entroncan directamente con experiencias y personas reales, así como las 
claras similitudes entre el nombre de la protagonista, Carola, con el de la autora, Carlota. 
Todo ello no llega a afectar al pacto de lectura, ya que, pese a que detectemos una serie de 
hechos y elementos claramente autobiográficos que se entremezclan con otros ficticios 
o de difícil atribución, tanto el paratexto de la obra como la ausencia de referencia del 
nombre propio, que resulta determinante ya que “sin la referencia al nombre propio la 
autoficción no podría ser percibida como tal, ni distinguirse de una novela en primera 
persona, autobiográfica o no” (Alberca, 1999: 66), nos invitan a leerla en clave novelesca. 
La presencia de rasgos autobiográficos es tal que crea cierta ambigüedad genérica, pero 
sin llegar a afectar al pacto, por lo que no podemos por más que considerar el texto como 
novela.

Tanto la protagonista de la obra como los tres hombres sobre los que se construye 
el relato están basados en personas con existencia extratextual. Carola posee ciertos 
rasgos de personalidad que resultan inequívocamente autobiográficos, si bien los 
acontecimientos vitales del personaje de ficción no se corresponden con la biografía 
de O’Neill. Carola es una mujer independiente, autónoma, intelectual y moderna. Al 
arranque de la obra es una joven estudiante universitaria que vive en Madrid, a medida 
que avanza el relato veremos cómo esa muchacha se convierte en una profesional de 
éxito; una científica que imparte conferencias, da clases en la universidad y dirige  un 
centro docente:

Seguía entregada a mi trabajo, cada vez con mayor entusiasmo., era ya la 
directora del centro docente donde comencé como simple profesora y antes de que 
estallara la guerra europea de 1939 había viajado bastante por el extranjero unas 
veces como turista, otras llevando la representación de mi academia en Congresos y 
Asambleas. Mi nombre era acogido con aplauso y respeto (1945: 109).
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 Su carrera profesional aparece en un segundo plano, pues es su vida amorosa la que 
constituye el eje central de la novela, pero resulta determinante para entender el personaje 
y la relación que establece con sus distintas parejas. Desde luego, el perfil trazado por 
O’Neill para su protagonista dista mucho de la realidad que vivían sus potenciales 
lectoras, las mujeres de la posguerra española. Carola es una mujer del siglo XXI, cosecha 
éxitos en su carrera profesional, establece diversas relaciones sentimentales sin llegar a 
casarse, habla sin tapujos de cuestiones sexuales y se expresa con una sinceridad sobre 
sus sentimientos absolutamente impensable en la época en que escribe la novela, 1945. 
El truco de situar el presente de la escritura en 1964 no atenúa en absoluto la sensación 
de que tanto lo relatado como el tono chocan frontalmente con el discurso imperante en 
la gris España de los años cuarenta que sostenía que:

La mujer, y sobre todo la mujer cristiana, […], debe ser mujer, en toda la acepción 
de la palabra; es decir, debe ser recatada, dulce, afable, delicada, humilde; de espíritu 
fuerte solo para la abnegación y el sacrificio, que para estas dos virtudes cristianas y 
femeninas tiene buen temple el corazón de la mujer (Gomá y Tomás, 1938: 186). 

Existen en la novela otros personajes femeninos que resultan tan interesantes como 
Carola, pues presentan modelos de mujer que nada tienen que ver con los propugnados 
por el aparato propagandístico e ideológico del franquismo. Mujeres liberadas que 
viven su sexualidad de modo natural y buscan en la vida su propia realización personal; 
se equivocan, fracasan y sufren, pero siempre se muestran dueñas de sí mismas y su 
destino, sin supeditarse en modo alguno al hombre. Se trata de dos de las amigas de 
la protagonista: Elisa y Ernestina. Elisa es artista, pintora, una mujer divorciada (algo 
impensable en la España de posguerra), alocada, extravagante, que fuma y bebe y trata a 
los hombres con una displicencia reservada por aquel entonces única y exclusivamente 
a ellos:

[…] era una mujer de excelente disposición espiritual para haber sido una 
inmejorable madre de familia, y una buena esposa. Este fracaso la desorientó. 
Además poseía un temperamento ardiente, pletórico de vitalidad que no se avenía 
con el obligado celibato al que, al menos por el momento, la habían constreñido las 
circunstancias. Necesitaba imperiosa y perentoriamente el amor para vivir. ¿Qué 
podía hacer para lograrlo? Muchas locuras. Comenzó a seguir aventurillas fáciles, 
que tan solo le dejaban en el recuerdo un amargo dulzor. Esto no la satisfacía, Elisa 
apetecía el amor. Creía encontrarlo con unos y otros hombres. Quedaba asqueada. 
Entonces se hizo un poco cínica. “A los hombres hay que tomarlos ni más ni menos 
como nos toman ellos a nosotras”-, decía con frecuencia (1945: 13).
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Por su parte, Ernestina es doctora, ginecóloga, una mujer seria y que ha vivido un 
doloroso desengaño amoroso. Casada con un hombre que le confiesa casi en el altar ser 
drogadicto, éste acaba viviendo a su costa sin dedicarse a nada más que a holgazanear. 
Infeliz en su matrimonio, la llegada de un hijo la colmará de alegría; sin embargo, el niño 
morirá con tan solo tres años. Tras su muerte el marido la abandona, ella se refugiará en su 
trabajo, a través del cual obtendrá un importante reconocimiento social. En conversación 
con Carlota Leret O’Neill, hija de la autora, ésta nos ha confirmado que su madre tenía 
una amiga que responde a las características del personaje de Ernestina. Por otra parte, 
el relato de las circunstancias del matrimonio descrito en esta novela aparecen asimismo 
referidas en el capítulo VI de la segunda parte de Chiquita se casa (1947: 123-131), por 
lo que consideramos que es posible que este episodio esté basado en una historia real. 
Sea como fuere, el personaje de Ernestina presenta, como el de Carola y el de Elisa, una 
serie de rasgos que resultan absolutamente transgresores para la moral de la época. 
Como ginecóloga se expresa acerca de cuestiones sexuales desde un punto de vista que 
resultaba inadmisible en el discurso público de 1945, y menos en boca de una mujer por 
muy doctora que fuese:

-¡Es terrible que esté tan unida el alma al cuerpo! A este despacho me llegan 
continuamente mujeres enfermas por falta de un amor del espíritu y de la carne que 
las normalice, que las sostenga... Y es que la naturaleza tiene sus exigencias, como las 
tiene el espíritu.

Estimaba perfectamente interesantes aquellas apreciaciones de una mujer 
austera, de conducta ejemplar, que sin embargo, desde el plano científico en que 
trabajaba, apreciaba mejor que nadie, el íntimo drama que cada mujer, -en su 
mayoría al menos-, arrastra, muchas veces por culpa de los hombres que no llegan a 
interpretarla (1945: 118).

Los tres personajes femeninos que nos presenta Carlota O’Neill en Tres hombres y una 
mujer son mujeres autónomas, profesionales de éxito, liberadas sexualmente. Mujeres 
en las antípodas de la diseñada por el franquismo y enaltecidas hasta la saciedad por la 
Iglesia y la Sección Femenina, la esposa y madre sumisa, obediente, abnegada; en una 
palabra, esclava. No es que Carola, Elisa y Ernestina sean mujeres demasiado modernas 
para su tiempo, es que hoy mismo, en 2015, siguen pareciéndonoslo. 

Nos centraremos ahora en el personaje de Carola, evidente trasunto de la autora, en 
su relación con los tres hombres que dan título a la novela. El primero de ellos es Arturo. 
La protagonista le conoce en 1928, fecha que se indica al inicio del capítulo II. Ella es 
una joven estudiante universitaria, él un hombre experimentado con el que entabla una 
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compleja relación que se prolongará durante años y pasará por muy diferentes fases. 
Intentaremos resumir el argumento brevemente. 

Arturo es un hombre hecho a sí mismo, una especie de aventurero con amplia 
experiencia en el terreno sexual. Vive solo en un apartamento al que suele invitar a Carola. 
Ambos se enamoran; él la admira y ella se siente impresionada por ese hombre mucho 
mayor que ella. Pero el descubrimiento de sus infidelidades hará que ella le abandone 
y se traslade a Barcelona. Sorprende el modo explícito en que se habla de cuestiones 
de carácter sexual, haciendo manifiesto el hecho de que ambos mantienen relaciones 
íntimas aunque no estén casados:

… “¡Y allí… en aquella misma casa… en aquel mismo lecho él recibe a la otra… 
cuando aún no se ha extinguido el calor y el aroma de mi cuerpo… Allí, él ama a la 
otra!”. Lo encontraba monstruoso (1945: 31).

Los años pasan y se pierde cualquier contacto entre ellos, hasta que un día él se 
presenta en su casa de Barcelona. Carola es por aquel entonces una profesional respetada, 
él ha pasado unos duros años en los que la penuria económica y la enfermedad le han 
llevado a trabajar como mozo de almacén y a vivir de nuevo con la mujer con la que la 
había engañado, una muchacha de clase baja prácticamente analfabeta. Carola aún le ama 
y retoman su relación. Pero Arturo sufre de una grave enfermedad de estómago, un cáncer. 
Estando en su lecho de muerte pide que acuda su esposa. Carola descubre de este modo 
que, de hecho, él estaba casado con aquella joven, lo cual le supone un duro golpe. 

El personaje de Arturo está basado en Arturo Núñez, amigo de la autora que aparece 
tanto en Una mujer en la guerra de España como en Los muertos también hablan: 

Arturo Núñez, aquel señor que encontré en la cárcel de Melilla. Aquel idealista hombre 
de cultura, perteneciente a gran familia, que resistió cárceles y más cárceles; que sufrió 
vejaciones, torturas y hambre en el Marruecos con otros intelectuales (2003: 265). 

Esta identidad entre el personaje de ficción y el de la vida real no se establece 
únicamente a través del nombre, sino que existen otros rasgos que la refuerzan. 
Ambos son hombres de valía que acaban teniendo que realizar duros trabajos físicos 
para sobrevivir y sufren la misma enfermedad estomacal. Veamos las similitudes en la 
descripción que O’Neill ofrece de cada uno de ellos en su libro de memorias, por un lado, 
y en la novela que nos ocupa, por otro: 

Un compañero de la pobre pensión donde vivía, consiguió sindicarlo con argucias, 
como trabajador “manual”. Y me dijo:
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- ¡Ya tengo trabajo, voy a dedicarme a… “la arquitectura”, desde mañana seré 
peón de albañil, con nueve pesetas diarias! […]

Al regreso del andamio se le hacía más palidez; vuelta a apoyar la mano en el 
estómago.

-¡Como si tuviera un perro agarrado aquí!... ¡Me clava los dientes!..., ¡son aquellas 
patadas!..., ¡aquí mismo!... (2003: 265-266).

Salí de su casa y me coloqué de mozo de almacén. Tenía que transportar cajones 
y paquetes enormes a las estaciones. Entonces experimenté los primeros síntomas de 
mi enfermedad, sí, de esta nueva enfermedad que ahora padezco y que me amarga 
la vida todo lo que puede. No sé realmente si es el estómago o el hígado, pero me 
pincha continuamente en el lado izquierdo. Pero no tenía más remedio que trabajar 
sin descanso porque de lo contrario era hombre perdido (1945: 54).

Ambos hombres, Arturo Núñez y el Arturo de la ficción novelesca, morirán a causa de 
esa enfermedad. Los textos autobiográficos de O’Neill nos permiten establecer las citadas 
semejanzas entre ambos personajes; si existen otros hechos de carácter autobiográfico 
narrados en la novela su atribución resulta imposible a partir de los datos que poseemos.

El segundo hombre en la vida de Carola es Jaime. Su historia aparece fechada en la 
novela en 1939. Se trata de un alumno que asiste a las clases que imparte la protagonista. 
Ésta se siente atraída por él, pese a que es mucho más joven que ella, y decide tomar la 
iniciativa para seducirle. La atracción que experimenta aparece en la novela descrita de 
modo llamativamente explícito: “Lo miré con cierto detenimiento y sin poder evitar me 
lo imaginé desnudo, ágil, flexible, fuerte y joven tal un dios mitológico” (1945: 85). No 
debemos olvidar que la novela está escrita en 1945, por ello el modo directo y sincero en 
el que la protagonista expresa su deseo y la actitud desenvuelta con la que se apresta a 
conseguirlo serían para la época directamente escandalosos. Una profesora de treinta y 
cuatro años que seduce a un joven pupilo no era el tipo de historia que se publicaba por 
aquel entonces. Pasajes como el que citamos a continuación eran impensables en las 
novelas orientadas al público femenino:

Y me dispuse a efectuar la conquista con todas mis malas y buenas artes de mujer.
Para llevarla a buen fin, tenía vencido el primer obstáculo. Jaime me admiraba. 

Admiraba mi talento, mi belleza de mujer “mayor”. Tenía por descontados los 
prolegómenos. –Bueno, esto me figuré yo-.

Inmediatamente me dispuse a la conquista. Me sentí alegre. Me traía alegría al 
corazón (1945: 86-87).
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La estrategia de seducción de Carola dará sus frutos y pronto se convertirán en 
amantes. Es en esta historia en la que aflora de modo más evidente el componente sensual 
en las relaciones sentimentales de la protagonista. Jaime aparece descrito como un joven 
apuesto y muy atractivo; Carola siente por él un amor carnal y apasionado. Las escenas 
en las que se describen sus encuentros resultan sugestivas e insinuantes. Nos gustaría 
citar aquí un pasaje relativamente largo que ilustre lo dicho, pues consideramos que de 
las situaciones que nos plantea O’Neill emanan una libertad creativa y una osadía tales 
que deben ser tenidas en cuenta para evaluar posteriormente tanto la intencionalidad 
del texto como la respuesta que los órganos censores dan a la solicitud de su publicación:

Jaime me estrechó entre sus brazos. Después, con un gesto cansado, reclinó 
su cabeza sobre mis hombros. Parecía aquel dios Adonis, que por su belleza hizo 
estremecer el corazón de Afrodita. Me pidió un cigarrillo de los que tenía en una caja, 
en la mesilla inmediata. Se lo di. Se lo encendí con languidez. Comenzó a fumar. Me 
ofreció que compartiera su propio cigarrillo. Encontré graciosa la ocurrencia. Cada 
uno dábamos unas chupadas. No hablábamos. La habitación, solo iluminada por 
una lámpara de pie, de luz azulada, lo envolvía todo de un halo submarino. Parecía 
que nos hallábamos en una gruta debajo del mar. Esta ocurrencia se la comuniqué. 
Sonrió a aquella idea…

… “Tú eres una sirena y yo un náufrago… ¡pobre de mí!”…
… ¿Y si fuera yo el náufrago?, -le pregunté irónica.
Se incorporó un poco y me miró con curiosidad
-¿Por qué dices eso?...
-¡Es una idea sin importancia!...
Mi Adonis tornó a su lánguida postura. Yo acariciaba su cabello rizado. Él besaba 

mi mano. Continuábamos fumando. Apenas hablábamos (1945: 104-105).

Lo que para Carola comienza como simple atracción física se va convirtiendo en algo 
más. Aunque ella no conciba la relación como algo serio, poco a poco se siente más unida 
a él. Sin embargo, sin ella esperarlo, él le anuncia que va a contraer matrimonio con una 
chica de su edad a la que ha conocido durante las vacaciones. Para Carola supone una 
desilusión pues esperaba “un porvenir largo y simpático en aquellas relaciones nuestras 
tan especiales. Nunca se me había ocurrido pensar que él fuera mi marido” (1945: 90-
91). Jaime le da la noticia como si ésta en nada pudiese afectarle, como si hablase con 
una simple amiga; ella la recibe adoptando ese mismo papel, aunque se sienta herida y 
abandonada.

El personaje de Jaime es el menos vinculado a hechos de carácter autobiográfico. Si 
bien se perciben en él, en el modo en que aparece descrito, ciertos rasgos tanto físicos 
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como de carácter que nos recuerdan al joven Virgilio Leret. Los hechos narrados nada 
tienen que ver con las vivencias de la autora junto a su marido, pero consideramos que 
éste subyace de un modo sutil en la construcción del personaje.

El tercero de los hombres que jalonan la vida sentimental de Carola es Mariano. La 
relación con él se sitúa temporalmente cinco años después de la ruptura con Jaime. El 
ascendente autobiográfico del personaje resulta claramente reconocible para cualquier 
lector del libro de memorias Los muertos también hablan; se trata de Mario Arnold. Ambos 
están en la cárcel, Mario preso político en una cárcel de Madrid y Mariano prisionero de 
guerra de los alemanes en Francia; ambos se ponen en contacto, con Carlota uno y Carola 
el otro, por vía postal estableciéndose entre ellos una relación epistolar; ambos piden 
ayuda a la amiga para recobrar la libertad; ambas, Carlota y Carola, se la dan. La identidad 
entre Mario Arnold y Mariano es tan evidente que en diversas ocasiones podemos 
encontrar el nombre de Mario en lugar del de Mariano en el texto mecanografiado, sin 
duda lapsus de la autora que confunde fuente y recreación artística. 

Los rasgos reconocibles a través del texto autobiográfico de la autora son suficientes 
para establecer la identificación entre los personajes; sin embargo, existen otros 
episodios descritos en la novela que, si bien no aparecen en las memorias, hemos podido 
reconocer como referenciales gracias a la ayuda de Carlota Leret O’Neill. Mario Arnold 
era periodista y un hombre culto y refinado, pero sus orígenes eran muy humildes. Sin 
padre, con una madre alcohólica que apenas se preocupó de su educación obligándole a 
trabajar desde muy niño, su tenacidad le haría ascender socialmente desde las capas más 
bajas de la sociedad hasta los círculos de la burguesía. En la novela Mariano lo consigue 
como pintor; Mario Arnold, en la vida real, como periodista. Como hemos dicho, esta 
información nos la ha proporcionado la hija de la autora que nos ha certificado asimismo 
la veracidad de un episodio concreto narrado en Tres hombres y una mujer. Al relatar la 
infancia de Mariano, la narradora nos refiere un sórdido recuerdo. Eran tan miserables las 
condiciones en las que éste vivía con su madre y una hermana que apenas gateaba, que 
un día la niña fue atacada por las ratas que compartían con ellos una inmunda chabola, 
repitiéndose la agresión días después:

Hasta que otra noche los gritos de la niña volvieron a ser agudos. La rata, atraída 
por la carne fresca que tenía propicia, tornó a cebarse en ella, y le devoró la otra oreja 
y parte de la nariz. La madre entre tanto murmuraba en su modorra perturbada por 
los gritos, “no callarás, perra” (1945: 122).

En resumen, la identificación entre el personaje de la novela y Mario Arnold resulta 
inequívoca y se sustenta no solo en la evidente similitud entre la relación descrita en la 
ficción y aquélla que se nos narra como autobiográfica en las memorias, sino que hemos 
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podido constatar que también los episodios en lo que se describe el pasado de Mariano 
en Tres hombres y una mujer están referidos a hechos reales. Todo ello nos lleva a suponer 
que otros episodios relatados en la novela sean asimismo autobiográficos. Carola ayuda 
en todo lo que puede a su amigo encarcelado; aunque éste no le atrae demasiado, él se 
muestra tan agradecido y le expresa de modo tan apasionado su amor que ella, sola y 
desencantada por sus experiencias amorosas previas, fantasea con la idea de comenzar 
una relación con él y quizás encontrar en este hombre a un compañero. Sin embargo, a su 
salida de la cárcel él le escribirá para contarle que se ha casado con su antigua novia, una 
mujer que no le había ofrecido apoyo alguno mientras estuvo en prisión. No sabemos si 
esto se corresponde con la realidad, pero tenemos motivos para aventurar que sí. 

Cuando O’Neill escribe su libro de memorias Los muertos también hablan en 1971, 
su relación con Mario Arnold pertenecía ya al pasado y su papel en su vida había 
cambiado sustancialmente, pues a él debía su salida de la España franquista y posterior 
establecimiento en Venezuela, para lo cual su ayuda había resultado determinante. No 
existe en las memorias el más mínimo reproche o rasgo negativo en lo referente a Arnold. 
Sin embargo, en la novela que nos ocupa sí aflora cierta crítica a la postura ideológica de 
Mariano que resulta identificable como referida asimismo a Mario Arnold. Se dice en las 
memorias acerca de este último:

Su profesión: periodista y poeta […] Era conocido en el ambiente con el 
seudónimo de Mario Arnold, durante parte de la monarquía y la República, jamás 
se había metido en política ni le importaba. Su proyección: reportajes periodísticos, 
poesías, cuentos. ¡Tuvo mala suerte! Durante la guerra conoció al director de El 
Heraldo, de Madrid, quien lo invitó a hacer crónicas de la guerra, ateniéndose a los 
datos que le daba el Estado Mayor –como todos los comentaristas de todas partes-. 
Aceptó “inocentemente”, porque pensó que ganaba la República, ¡y qué chasco! 
De todos modos rebosaba optimismo y, me decía, que aún no lo habían juzgado, 
y estaba “seguro” de que sobreseerían su causa, de acuerdo con las palabras que 
Franco pronunció al entrar en Madrid triunfante: “No han de temer quienes no tengan 
manchadas las manos de sangre…”. ¡Y él las tenía impolutas, virginales!... ¡Si no sabía 
más que escribir! (2003: 273).

No existe en el relato autobiográfico, tal como ya hemos dicho, crítica alguna a Mario 
Arnold; sin embargo, en la novela encontramos que la misma actitud apolítica mostrada 
por Mariano sí suscita recelo en la protagonista. Un recelo que probablemente sintiese 
Carlota O’Neill por su amigo en aquella época, pero que quiso obviar cuando muchos años 
después le recuerda en sus memorias, pues para entonces él se había convertido ya en el 
amigo que le había abierto las puertas a una nueva vida. Reproducimos a continuación 
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un diálogo que a tenor de lo dicho podemos considerar como autobiográfico y, en gran 
medida, más veraz y sincero que lo dicho en las memorias:

-Yo no me he metido en nada, -me decía,- todo ha sido un malentendido. Un 
malentendido. Solo necesito que una persona bien relacionada y situada me avale… 
¿Querrás hacerlo, Carola?

No supe ni quise negarme, aunque realmente no acababa de satisfacer la poca 
actitud patriótica de Mariano. Sin embargo, pensé que él se hacía el “niño bueno” 
para despistar, argucia comprensible (1945: 122).

El Mariano de Tres hombres y una mujer es un retratista al que gusta codearse con las 
capas altas de la sociedad; un tanto afectado y poco comprometido ideológicamente, 
se nos describe con ciertos tintes levemente negativos que aparecen atenuados por la 
terrible historia de su infancia. Comentando con Carlota Leret este retrato del personaje, 
lo ha reconocido como trasunto de Mario Arnold en todos sus matices, certificando, como 
ya hemos dicho, la veracidad de todo lo narrado. A Carlota O’Neill debió impresionarle 
la historia personal de su amigo, pues no solo le servirá para crear al Mariano de la 
novela que nos ocupa, sino que nos resulta asimismo reconocible como referente del 
protagonista de la pieza teatral Dentro de una hora… ¡Será mañana! incluida en Cinco 
maneras de morir (1982: 85-149).

A estos tres personajes masculinos nos gustaría añadir otro que, pese a ser secundario 
en el relato, presenta ciertas características que consideramos dignas de ser mencionadas. 
Se trata de un hombre con el que establece una relación sentimental el personaje de Elisa 
y que encarna los atributos del hombre machista y misógino abiertamente propugnado 
por el franquismo:

Un hombre sin ensoñaciones sentimentaloides, sin morbosidades complicadas. 
Un hombre que cuando supo que yo era pintora, me puso verde. Casi me insultó… 
A mí esto me hizo mucha gracia. Otra se habría indignado con él, pero yo me reía de 
oírle desbarrar. Dijo poco más o menos, “que las mujeres que se dedican a trabajar 
fuera de las labores de su casa, que salen a codearse con los hombre, son… cualquier 
cosa”. Y me advirtió extemporáneamente “que él no era un intelectual o un artista 
sinvergüenza de los que yo trataba y que, como hombre de bien, llamaba al pan, pan. 
Y al vino, vino”… (1945: 19).

A él se refieren en la novela tanto Carola como Elisa con el apelativo de el Orangután; 
lo que nos da una idea de la consideración que les merece. El retrato que de él se hace 
es en todo momento negativo. Se trata de un hombre violento, agresivo e irracional, 
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que desprecia abiertamente a Elisa por ser artista y la tortura con sus celos, llevando 
la relación a un punto insostenible. El maltrato psicológico al que la somete provocará 
la ruptura. Lo interesante del personaje es la abierta crítica de la autora a un modelo 
masculino extendido y aceptado casi como ideal en la época en que se escribe la novela. 
La postura desde la cual se le juzga es despectiva y demuestra un abierto rechazo a los 
valores que representa.

A través del análisis de los diferentes personajes que pueblan la obra Tres hombres 
y una mujer hemos podido entrever el discurso ideológico subyacente y que desafía 
de manera patente los principios básicos propugnados por la moral fascista imperante 
en la España de los años cuarenta. El modelo de mujer propuesto en la novela a través 
de los personajes femeninos creados por O’Neill, y en especial su protagonista Carola, 
se opone frontalmente al diseñado por la dictadura. El modo en que se conducen las 
mujeres en este relato resultaba sencillamente impensable en aquella España dominada 
por el nacionalcatolicismo en la que cualquier asunto relacionado con el sexo estaba 
estrictamente censurado. De ahí que no pueda dejar de llamarnos la atención la libertad 
con la que la autora aborda el tema y la manera completamente natural en la que sus 
personajes tratan esta cuestión. Ya hemos aportado pruebas de ello, pero nos gustaría 
añadir apenas un par de fragmentos que muestren lo dicho. El primero es una reflexión 
de Carola:

Tenía la absurda ocurrencia de que al acto sexual había que llegar primeramente 
por la compenetración del espíritu. No entendía, como mi amiga Elisa por ejemplo, el 
trato amoroso sin poner en él un poco de ilusión. Creía en el amor. Y buscaba el amor 
en los hombres, aunque ellos solo me ofrecían su materia (1945: 85).

El segundo un diálogo de la protagonista con su amiga Elisa a propósito de la 
atracción que la primera siente por su alumno Jaime:

-Pero si el chico te gusta, aprovecha la ocasión. Tómalo ni más ni menos como 
ellos nos toman a nosotras. Por pasar el rato…

-Es que tendré que poner un poco de ilusión…
-Que sea la menos posible (1945: 97).

Hemos mencionado en más de una ocasión en nuestro estudio las limitaciones a las 
que estaban sometidas las mujeres durante el franquismo, no quisiéramos aquí redundar 
en lo dicho, tan solo indicar lo revolucionario tanto de los asuntos abordados por O’Neill 
en la novela así como el tono desenfadado con que lo hace. Las mujeres que pueblan Tres 
hombres y una mujer viven y hablan abiertamente de su sexualidad; aunque sin entrar en 
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detalles, resulta patente que el sexo forma parte de las diferentes relaciones que estas 
mujeres entablan con sus parejas sin que exista entre ellos el vínculo del matrimonio. 
Tal actitud frente a una cuestión tan censurada en la época no puede por menos que 
sorprendernos. Al leer el texto nos asalta la duda de si realmente Carlota O’Neill y la 
editorial que la avala pudieron realmente albergar la esperanza de que llegara a ver la 
luz. Existen tantos puntos de confrontación con los preceptos de la censura de la época 
que en nada nos extraña que ésta suspendiese su publicación, pues:

cuando el discurso de autora se aleja de la novela rosa y se acerca al realismo, 
a la expresión de experiencias personales de carácter fictivo pero vinculadas a su 
realidad social y cultural, los censores no solo les aplican las mismas restricciones que 
a los varones, sino que en los informes se refleja un mayor castigo cuando juzgan las 
opiniones morales que ellas vierten, cuando describen con la crudeza necesaria una 
situación, cuando se refieren a la situación confinada y silenciada de la mujer, cuando 
utilizan un lenguaje ajustado, que pronto tachan de poco conveniente (Montejo 
Gurruchaga, 2006: 118).
 
Todo ello nos lleva a cuestionarnos la verdadera intencionalidad del texto y las 

motivaciones que llevaron a su autora a escribirlo. Carlota O’Neill llevaba apenas cinco 
años en libertad tras su condena, escribía por aquel entonces bajo el pseudónimo de 
Laura de Noves tan solo como un medio de ganarse la vida, tal como se explica en sus 
memorias; en este contexto la novela Tres hombres y una mujer parece no tener razón de 
ser, pues se trata de un texto crítico y provocador que contraviene todas las directrices 
referentes a la edición de textos de la época y muy especialmente a los orientados a un 
público femenino. Creemos que lo comentado hasta el momento nos da una idea clara 
de los motivos que impidieron su publicación, pero quedaría por dilucidar qué movió a su 
autora a escribirla. En este sentido, no podemos ir más allá de la mera especulación, pues 
no contamos con material documental al respecto. Pese a todo nos gustaría proponer 
una teoría basada en nuestro conocimiento de la postura vital, artística e ideológica de 
O’Neill a lo largo de toda su carrera literaria.

Lo que primero salta a la vista en la lectura de Tres hombres y una mujer es que la 
autora aborda en este texto cuestiones de carácter personal que apenas tenían cabida en 
el resto de novelas escritas bajo el pseudónimo de Laura de Noves. Como hemos podido 
comprobar en nuestro análisis, el componente autobiográfico juega un importantísimo 
papel en la novela; lo cual revela que O’Neill sentía la necesidad creativa de consignar 
por escrito ciertas experiencias de su vida. Este impulso autobiográfico estará presente 
a lo largo de toda su producción, tal como se puede comprobar en el trabajo Rasgos 
autobiográficos de la escritura de Carlota O’Neill (Murias, 2013). Como escritora, Carlota 
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O’Neill recurre de manera constante a experiencias de su propia vida en la creación 
de personajes de ficción. Durante su etapa como Laura de Noves, tal impulso aparece 
atenuado por el contexto en el que escribe así como por las exigencias editoriales 
imperantes en ese momento; pese a todo hemos podido constatar que también en esta 
clase de textos el componente autobiográfico juega un importante papel (Murias, 2013: 
386-534). El corsé que le impone su situación debía ser demasiado estrecho para O’Neill, 
lo cual queda evidenciado en esta novela. Escritora de vocación, debió ser muy duro para 
ella escribir simples folletines que ahogaban su talento creativo. Tres hombres y una mujer 
no es más que un intento por trascender el papel le habían asignado las circunstancias 
para imponer un punto de vista más personal a sus textos. Quizás albergase la esperanza 
de que la censura pasase por alto sus transgresiones o puede ser también que escribiese 
esta obra por el simple placer de hacerlo, por una necesidad de hacerlo. Sea como fuere, 
demuestra una valentía rayana en la temeridad, pues no debemos olvidar que por aquel 
entonces se encontraba en libertad condicional y que la custodia de sus hijas dependía 
en buena medida de la honorabilidad de su labor profesional. 

En última instancia lo que se propone en esta novela es una visión alternativa de 
España. Pese a que la acción se desarrolla en la misma época en la que tuvo lugar la 
guerra civil, pues la novela abarca el periodo comprendido entre 1928 y 1964, no existe 
en el texto mención alguna al conflicto bélico ni a la posterior dictadura; aunque sí se 
hace referencia a la Segunda Guerra Mundial (“Era el año de 1940, cuando la humanidad 
se debatía en aquella guerra, que todavía hoy, veinte años después de terminada, tiene 
al mundo sumido en la desolación” (1945: 119)). La novela nos plantea una España sin 
guerra, la España que pudo ser y no fue; un país donde las mujeres son libres de hacer y 
decir lo que quieran, un país que se rige por los ideales republicanos anteriores a 1936. 
Toda la propuesta aparece disfrazada de simple novela romántica, pero más allá de 
los conflictos sentimentales que se esbozan en la obra subyace un contexto social tan 
alejado de la realidad franquista que no podemos dejar de considerarlo como un desafío 
a la moral impuesta. No podemos saber si O’Neill preveía o no la prohibición de publicar 
la novela, aunque resulta más que plausible que lo intuyera. En todo caso, eso no le 
impidió escribirla, intentar exponer su punto de vista acerca de cómo podrían haber sido 
las cosas, qué tipo de mujer podría haber evolucionado en España si el fascismo no lo 
hubiese impedido. Lo que las páginas de su novela nos dejan entrever es a una mujer 
comprometida con sus ideales, con toda la energía de sus convicciones intacta pese a 
la cárcel, la represión y la dictadura. Su compromiso está una vez más con el feminismo, 
pues no se doblega ante ese modelo de mujer sumisa y esclava que propugna el nuevo 
régimen, sino que siente la necesidad de contraponer otra visión de las cosas, por más 
que la realidad del contexto social le sea tan poco propicia. 
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Tres hombres y una mujer tiene una calidad literaria muy superior a la de las demás 
novelas escritas y publicadas bajo el pseudónimo de Laura de Noves. En ella vertió 
O’Neill parte de su personalidad, de sus vivencias, en un intento por trasgredir los límites 
que se le imponían como escritora. La obra no llegaría a publicarse y es probable que ella 
contase con eso, pero pese a todo la escribió y consiguió que su editorial la presentase 
a los órganos de la censura para su evaluación. Alguien la leyó, alguien suspendió su 
publicación, alguien supo que en los terribles años de posguerra aún había mujeres 
que soñaban con una España diferente. Es evidente que O’Neill corrió ciertos riesgos al 
escribir esta obra y dedicó un tiempo valioso a hacerlo; consideramos que lo hizo movida 
por la necesidad tanto ideológica como creativa de hacerlo. La palabra escrita pervive 
en el tiempo y tal vez la autora esperase que en algún momento su novela viera la luz 
en otras circunstancias más propicias para ello. Ese momento aún no ha llegado, pero su 
texto existe y nos da una prueba valiosa del compromiso de O’Neill para con su vocación 
y sus ideas.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ALBERCA. M. (1999). “En las fronteras de la autobiografía”. En Escritura autobiográfica y 
géneros literarios, M. Ledesma Pedraz (ed.), 53-75. Jaén: Universidad de Jaén.

FALCÓN, L. (1989). Los hijos de los vencidos. Madrid: Vindicación Feminista.
GOMÁ Y TOMÁ, I. (1938). A las señoras y señoritas: las modas y el lujo ante la ley cristiana, la 

sociedad y el arte. Toledo: Editorial Católica Toledana.
MARTÍN GAITE, C. (2007). Usos amorosos de la postguerra española. Barcelona: Anagrama.
MONTEJO GURRUCHAGA, L. (2006). “La censura de género en la narrativa de autora 

durante las dos primeras décadas del Franquismo”. Voz y Letra vol.17, n.2, 107-123.
MURIAS, R. (2013). Rasgos autobiográficos en la escritura de Carlota O’Neill. En http://www.

uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/RosanaMuria.pdf.
____ (2015). “La imagen de la mujer española a través de la novela rosa de posguerra”. En 

Actas del I Coloquio Hispano-Ruso sobre Mujer y Literatura, Rosana Murias (ed.), 27-40. 
San Petersburgo: Universidad Herzen.

NOVES, L. (1945). Tres hombres y una mujer. Inédita.
____ (1947). Chiquita se casa. Barcelona: Ameller.
NÚÑEZ PUENTE, S. (2007). “Novela rosa y cultura popular: Carmen Icaza y Concha Linares 

Becerra”. Sincronía, n.47 
En http://sincronia.cucsh.udg.mx/nunezspring07.htm
O’ NEILL, C. (1964). Una mexicana en la guerra de España. México: Populibros-La Prensa.
____ (1971). Los muertos también hablan. México: Populibros- La Prensa.
____ (1982). Cinco maneras de morir. México: Costa-Amic.



802 © UNED Revista Signa 25 (2016), págs. 783-802

ROSANA MURIAS CARRACEDO

____ (2003). Una mujer en la guerra de España. Madrid: Oberón.
OSBORNE, R. (2012). “Los castigos a las mujeres. (De la educación roja-degenerada al 

castigo maternal: el caso de Carlota O’Neill)”. En Mujeres bajo sospecha: memoria y 
sexualidad (1930-1980), Raquel Osborne, 123-141. Madrid: Fundamentos.

ROMERA CASTILLO, J. (2006). De primera mano. Sobre escritura autobiográfica en España 
(Siglo XX). Madrid: Visor Libros.

Recibido el 16 de mayo de 2015.
Aceptado el 30 de septiembre de 2015.


