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Resumen: Este articulo analiza la profunda imbricaciéon entre el desmontaje del
concepto moderno de sujeto y los mecanismos textuales puestos en funcionamiento
en las novelas de Enrique Vila-Matas, especialmente en su trilogia metaliteraria (bartleby
y compahia, el mal de montano y doctor pasavento). Procedimientos como la escritura
fragmentaria, la hibridacion genérica, la intertextualidad o la autoficcién, estan puestos
en la obra de Vila-Matas al servicio del cuestionamiento de una nocién cerrada y
monoldgica de la identidad y contribuyen asi construir ese yo multiple y en constante
proceso de transformacion que proponen los textos del escritor catalan.

Abstract: This article analyzes the deep connection between the disassembly of
the modern concept of subject and the textual mechanisms put to work in Enrique
Vila-Matas's novels, specially in his “metaliterary trilogy” Procedures as the fragmentary
writing, the generic hybridization, the intertextuality or the autofiction, are put in the
work of Vila-Matas to the service of the deconstruction a closed and monologic notion
of the identity.
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1. LA RENUNCIA A LA NOVELA COMO TOTALIDAD

Desde su narrativa mas temprana (Impostura, Una casa para siempre), Enrique Vila-
Matas ha convertido el tema de la identidad en un poderoso leitmotiv de su escritura,
que trabaja siempre en la direccion de disolver al yo en un marasmo de mdscaras y voces
ajenas, identidades provisorias que se gestan en contacto con la alteridad y siempre
conteniéndola, pero que, paraddjicamente, buscan desesperadamente convertirse
en Unicas, excepcionales, originales, a partir de la asuncién de que lo propio de cada
individuo y de cada escritor provendra siempre de una particular manera de asumir a los
otros dentro de si mismo o de sus textos.

Los aspectos mas evidentes de esa obsesiéon por la identidad del yo, concebida
siempre como algo problematico y en constante proceso de transformacién, han sido
analizados ya por la critica, de modo que no nos detendremos en ellos. Lo que en este
articulo nos interesa especialmente es la profunda imbricaciéon entre esa nocién de
identidad que domina los textos vilamatasianos y los dispositivos textuales desplegados
en los textos del escritor catalan, sobre todo a partir de Bartleby y compahia. Esos
dispositivos que la critica a menudo reconoce como los mas caracteristicos de la narrativa
de Enrique Vila-Matas (hibridacion genérica, escritura fragmentaria, intertextualidad,
autoficcion..) guardan una estrecha relacién con ese sujeto roto y fuera de quicio, con
ese yo fragmentado y en constante proceso de descomposicién-recomposicién que
protagoniza las novelas vilamatasianas.

La renuncia a la novela concebida como totalidad es una clara forma de resistencia
y reacciéon de un yo que no se reconoce a si mismo ya como sujeto (duefio y sefior de
su propia psique y del mundo de los objetos), como identidad clausurada y perfecta
(esa mismidad concebida por la ontologia sustancialista), sino que se autopercibe como
ipseidad, identidad histdrica y en constante proceso de cambio’, materia fragil y siempre
a punto de descomponerse, que lucha, sin embargo, por mantener cierta coherencia,
por no disolverse del todo en lo indistinto, tal y como reza la hermosa cita de Magris que
encabeza este articulo. Creemos que todos los procedimientos narrativos de la trilogia
se ponen en marcha para acometer ese desmontaje de la ilusion moderna del yo como
Sujeto: desde la hibridacién genérica a la estética de la fragmentacion, desde la autoficcion
a la intertextualidad.

1 “Laidentidad se funda en la mismidad. Los anténimos de si mismo son la otredad, lo distinto y diverso
respecto al punto de observacién. De hecho, la identidad se establece desde la otredad: las ideas del yo y del
nos surgen tras las de tu y ustedes (vosotros). No obstante, el si mismo también es otro, porque cada quién
lo comprende en tanto lo imagina como su alter ego, y porque lo lleva adentro: nadie llega a conocerse del
todo. Adicionalmente, a lo largo de su historia, el si mismo va siendo otro. No somos una mismidad entendida
como esencia inmutable, sino que cambiamos, vamos acumulando experiencias, nos reestructuramos.
Somos, pues, historicos, tenemos una ipseidad o identidad ipse” (Palazén, coord., 2005: 21).
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Vila-Matas, como heredero de esa tradicién de la Modernidad negativa (que acompara
ala Modernidad normativa desde su nacimiento) no cree ya en la falacia del mundo como
totalidad, y sospecha de las formas de pensamiento que pretenden negar la complejidad
irreductible de la realidad atrapandola en sus férmulas matematicas. Por eso abandona
las formas literarias que se habian elaborado como correlato de la Razdn burguesa, del
pensamiento de la unidad, la totalidad y la universalidad del Cogito cartesiano. La novela
realista decimononica, artefacto que compone una imagen armoénica de un mundo
racionalmente estructurado, donde la historia es entendida como progresion logica y
lineal hacia adelante, donde el pensamiento causal rige el desarrollo de la trama y los
personajes gozan de una psicologia definida y coherente, tiene que ser desactivada una
vez que la realidad ha mostrado sus fisuras:

La inoperancia del arte realista no estribaba ya en la caducidad de esa estética
confiada sino en la insostenible falacia en la que se apoyaba: la de que existia una
realidad objetiva que reproducia, en todo o en parte, el artista. La realidad como
entidad sdlida y universalmente verdadera se desplomé (Rédenas de Moya, en
Heredia, 2007: 274).

La forma que habia adquirido la movela (que halla su maximo grado de perfeccion
en el realismo decimondnico) era la plasmacién directa del tipo de Sujeto y de Razén
construidos por el inconsciente ideoldgico y libidinal capitalista, como ha explicado
largamente Juan Carlos Rodriguez. Antes de él, la sociologia de corte marxista habia
sefalado ese binomio novela-burguesia (Luckacs). Algo que supo ver también el
estructuralismo. En El grado cero de la escritura, Barthes apuntaba que la novela era el
género por excelencia del proyecto de la Modernidad occidental y de sus sociedades
burguesas:

[Existe] cierta mitologia de lo universal, propia de la sociedad burguesa, cuyo
producto caracteristico es la Novela. Dar a lo imaginario la caucién formal de lo real,
pero dejarle a ese signo la ambigliedad de un objeto doble, a la vez verosimil y falso, es
una constante operacion en todo el arte occidental para quien lo falso se iguala con
lo verdadero, no por agnosticismo o por duplicidad poética, sino porque lo verdadero
supone un germen de lo universal, o si se prefiere, una esencia capaz de fecundar, por
simple reproduccion, drdenes diferentes por alejamiento o ficcién. Por medio de un
procedimiento semejante, la burguesia triunfante del siglo pasado pudo considerar
sus propios valores como valores universales e imponer a zonas absolutamente
heterogéneas de su sociedad los nombres de su moral (Barthes, 2003: 39-40).
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El yo que deviene tras la crisis de la subjetividad moderna no puede reconocerse
ya en la unidad formal de la novela burguesa, porque él mismo no se siente uno, sino
muchos (un puiado de yoes irreconciliables que no conforman un todo armonico,
sino un conjunto fragmentario y precario donde todos los elementos van cambiando
constantemente de posicion y de forma). Cualquier transgresion al gran estilo de la
novela moderna supone un desplazamiento de la categoria de Sujeto y de Autor que
domina en la Modernidad, que quiebra también la propia l6gica omnicomprensiva de
la racionalidad moderna y su articulacion en torno a los conceptos de unidad, totalidad
y orden:

La desarticulacién de la totalidad quebranta el gran estilo, que es visto ante todo
como la capacidad de la poesia para reducir el mundo a lo esencial y dominar la
proliferacién delomultipleaunalacénicaunidaddesignificado. Elgranestilo constrifie
y comprime las disonancias de la vida en una armonia unitaria. En este sentido el
gran estilo es también violencia, en la perspectiva de Nietzsche y posteriormente de
Heidegger: es la violencia metafisica de un pensamiento que impone a las cosas la
camisa de fuerza de la identidad y las convierte en simbolos de un universal que viola
su singularidad y su autonomia (Magris, 2012: 11-12).

En ese bello opusculo que es Perder teorias, escrito al cobijo de Dublinesca, Ribas/Vila-
Matas se enumeran cinco rasgos de la novela del siglo XXI que parecen irrenunciables:
la intertextualidad, las conexiones con la alta poesia, la escritura vista como un reloj que
avanza, el triunfo del estilo sobre la trama y la conciencia de un paisaje moral ruinoso
(Vila-Matas, 2010: 28). El desmontaje de la novela Realista, del gran estilo, se convierte en
objetivo de los ejercicios de escritura que acometen los narradores vilamatasianos, en
especial los que aparecen en la trilogia metaliteraria (formada por las novelas Bartleby y
compafiia, El mal de Montano y Doctor Pasavento), y en los tres se cumplen los requisitos
que Ribas exige a la novela del siglo XXI, a los que se suman otros procedimientos, como
la hibridacién o mestizaje genéricos y la estética fragmentaria, que trabajan en la misma
direcciéon de desarticulacién y rearme del género novelistico desde nuevos presupuestos.

La nueva novela (esta vez ya en minusculas) apela a una unidad que ha sido ya rota.
La vida se ha mostrado atomizada, disuelta y, sobre todo, carente las mas de las veces de
toda légica. Si no hay unidad en la vida ni en el sujeto (también ahora en minusculas), las
formas literarias de un yo que se siente plural y descentrado, complejo y cambiante como
el resto de materia que compone la vida, no pueden tampoco proponerse como unidad
clausurada, no pueden seguir configurandose desde el pensamiento de la Modernidad
normativa. El fragmentarismo, la renuncia de la novela a las formas y estructuras que
la representaban como totalidad, y el mestizaje genérico, se convierten en toda una
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declaracién de intenciones con respecto a la propia nocién de identidad en la trilogia
metaliteraria:

La mezcla de géneros literarios y el desdoblamiento del yo narrativo que
encontramos en El mal de Montano proceden de una de las convicciones
estéticas y ontolégicas mds arraigadas en el autor, la que halla en el mestizaje y el
fragmentarismo las unicas posibilidades que le quedan a la literatura o, lo que es lo
mismo, a la identidad (...) Esto nos lleva a lo que se puede definir “otredad” del yo
vilamatiano, un yo que se adhiere de manera esmerada a la mdxima rimbaudiana del
“yo es otro’; integrdndola con muchos mds yoes en los que se pierde, al desdoblarse, la
voz autorial. No es casual que en casi toda la produccion del escritor, y sobre todo en
la mds reciente, encontremos la presencia de numerosos dobles, que representarian
las muchas caras de un mismo ser (Cancellieri, 2007: 79-80).

Tanto en Bartleby y compahia como en El mal de Montano y Doctor Pasavento, ese
alejamiento del género novelisticotaly comola Modernidad normativalo habia concebido,
forma parte de la hoja de ruta que los personajes-narradores trazan para librarse de
sus respectivas identidades, que sienten en todos los casos como una pesada carga, y
ensayar nuevas formas de ser. La fragmentacion, la hibridacion, las estructuras abiertas, la
renuncia a la primacia de la trama sobre el estilo, se convierten en modos de sefalar que
no es posible seguir dotando de una apariencia de totalidad perfecta, de unidad cerrada,
de entidad acabada e irrebasable, a la novela, pues quien escribe no se autopercibe ya
tampoco como unidad ni centro de todo, como Sujeto de una pieza, como mismidad,
sino como yo multiple, histérico, cambiante. Es el fracaso o la caida de la nocién moderna
del Sujeto y la concepcién de la identidad del yo como algo fragmentado, penetrado por
las fuerzas del inconsciente y por la Lengua del Amo lacaniana, lo que hace insostenible
el mantenimiento de las formas y contenidos que el Realismo habia otorgado a la novela
como género. Y sélo si esos rasgos tipicos de la escritura vilamatasiana, que se convierten
en la trilogia metaliteraria en claves de sentido, son analizados por la critica en su conexién
profunda con esa crisis de la Modernidad normativa, de su Sujeto, de su Lenguaje, de su
Razdn, y no como meras opciones estéticas o formales, como operaciones superficiales,
como problemas de dispositio, se estara penetrando en lo profundo de esa escritura,
apuntando a su raiz, a su centro:

Me pareceria errénea la critica que quisiera ver en estas estructuras abiertas y en
los movimientos parentéticos tan peculiares de su estilo ensayistico y narrativo un
problema tnicamente de dispositio, o de organizacién del decir. Concluir tal cosa
es quedarse en la superficie o las apariencias. Por debajo de esa opcién permanece
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el fondo filosofico que se hunde en la crisis contempordnea del sujeto y afronta el
cuestionamiento de la metafisica de una identidad ontoldgica, sélida y maciza,
sostenidaen principios narrativos porla propialdgica de sistemas culturales narrativos
(...) Laeleccion del fragmento, la renuncia al dispositivo de identidad narrativa, como
hace también Barthes cuando se trata de su biografia, quiere mostrar que el concepto
de identidad estd repartido, diseminado, fragmentado (Pozuelo Yvancos, 2010: 165).

Y es que, esa crisis de la Modernidad normativa que tiene lugar en los siglos XIX y
XX, esa profunda y devastadora critica a la que son sometidos todos los conceptos que
habian surgido al abrigo de la filosofia sustancialista de la conciencia, del racionalismo
cartesiano y sus posteriores reelaboraciones kantiano-hegelianas, ha de implicar, como
es de suponer, que hayan de repensarse y cuestionarse las propias categorias genéricas
al uso. La teoria clasica de los géneros, de herencia platénica y aristotélica, habia
pervivido a través de los siglos, siendo reajustada histéricamente segun los intereses, del
inconsciente feudal cristiano, primero, y del inconsciente capitalista burgués, después.
A pesar de tales reajustes y de los cambios hechos para acoger a los nuevos géneros
y subgéneros histéricos que iban surgiendo, la concepcion tripartita de los géneros
pervivia (la Modernidad reformulé la triada platénica que distinguia el género épico,
lirico y tragico, y paso a hablar de literatura épica, lirica y dramatica, lo cual llega hasta
la teoria contemporanea con nuevos nombres: narrativa, poesia y teatro —la triada se
mantiene, aunque sea a fuerza de separar los llamados géneros de ficcion de los llamados
géneros de no ficcion, donde entrarian el ensayo, el aforismo o los géneros periodisticos,
que adquieren en la Modernidad estatuto literario, valor estético-).

Es obvio que a lo largo de la historia de la Estética han sido muchas las taxonomias
genéricas y que corremos el riesgo de estar banalizando un debate complejo y de peso
dentro de la propia teoria literaria (debate al que han aportado ideas, desde la Semiética
o la Estética de la Recepcién hasta el Formalismo, Estructuralismo y la Deconstruccién, en
el siglo XX), pero lo que nos interesa, mas que tratar de condensar o reproducir las lineas
maestras de ese debate, es apuntar a como esa crisis profunda que sufre la Modernidad
ilustraday burguesa al ser sometida a una critica radical que se anunciaba timidamente ya
en cierto Romanticismo y que estallara definitivamente con Nietzsche, convulsionando
el pensamiento de los siglos XIX y XX, afecta a las propias categorizaciones tedricas de las
producciones literarias. Del mismo modo que esa imagen de la realidad como totalidad
inmutable salta hecha aiicos; del mismo modo que las verdades de una Razén que se
pretendia universal y eterna comienzan a entenderse como histéricas y linguisticas; del
mismo modo que el yo se sabe recorrido por la alteridad y por las fuerzas del inconsciente,
fracturado, herido por dentro; del mismo modo que se diluyen los limites rigidos que el
pensamiento estructurado por lo que Derrida llamaba la metafisica de las oposiciones del
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lenguaje racional habia impuesto a toda realidad y abstraccion mental (algo era algo
por el mero hecho de no ser eso otro a lo que se oponia: A era A porque no era B, y esto
era lo que lo diferenciaba de B, lo que determinaba su naturaleza, su particular manera
de ser, su identidad) y se reivindican paradigmas de pensamiento complejo abiertos a lo
paraddjico, a lo incoherente, a la inestabilidad del sentido (al hecho de que algo pueda
ser A o parecerse a Ay a la vez ser B o parecerse a B, hasta el punto de convertirse en
una nueva realidad hibrida inclasificable?), también los propios géneros literarios son
cuestionados como taxonomias cerradas y categorizaciones estancas.

Todorov insiste en sefialar el caracter histérico-social de los géneros y los concibe
como algo vivo, en constante movimiento, que sufre variaciones en funcion de la
ideologia dominante. Los géneros se transforman, nacen y mueren, no pueden
entenderse como categorias estancas ni mucho menos como universales ahistoricos.
También Bajtin, en Teoria y estética de la novela, concibe los géneros discursivos como
articulados sociohistéricamente con corrientes ideoldgicas que estan en la base de la
heteroglosia o vida social de los discursos.

De ahi que sean, sobre todo, las narrativas inscritas en la tradicion literaria de la
Modernidad negativa y las vanguardias histéricas, que surgen en ese contexto histérico
de crisis del paradigma de pensamiento racional-ilustrado, las que vayan a esforzarse
por desbaratar las rigidas prescripciones de la Estética clasica, por transgredir los limites
intergenéricos, por desviarse de la ortodoxia literaria, del canon del momento, y explorar
nuevas formas de narrar fuera del Realismo burgués: Sterne, Virginia Woolf, Joyce, Kafka,
Proust, Thomas Mann, Musil, Walser, Melville, Unamuno, Baroja, Dos Passos, Hemingway,
Faulkner, Scott Fitzgeral, Beckett, Camus, Perec, Calvino, Cortazar y Rulfo, por nombrar solo
algunos, tienen en comun ese afan por encontrar nuevos caminos para un género que se
habia anquilosado en las formulas del Realismo. Esa linea expedicionaria es seguida en las
ultimas décadas por Bolafno, Piglia, Magris, Sebald, Justo Navarro, Javier Marias, Thomas
Pynchon, Coetzze o el propio Vila-Matas. Bajo distintas etiquetas, la antinovela, el Nouveau
roman, el Realismo fantdstico, entre otras, se tratan de catalogar desde la teoria literaria esas
desviaciones deliberadas de la norma realista. Para Rédenas de Moya, son precisamente
estas exploraciones de la novela en sus propios margenes, ese afan de determinados
narradores por instalarse en los limites de lo novelesco para, desde alli, intentar ampliarlo
o destruirlo, lo que posibilita la propia continuidad del género: “Tanto la desestructuracion
de la novela como relato cuanto su mestizaje discursivo se convirtieron en las sefias de
identidad de su posibilidad de pervivencia” (Rédenas de Moya, en Heredia, 2007: 278).

El concepto de novela se diluye hasta el punto de convertirse en una nocién vaga, que
apenas se acoge, en la mayoria de sus definiciones, a cuatro requisitos: la escritura en prosa,

2 Unaidea muy similar a la de entre-lugar o Tercer Espacio que vengo desarrollando en los ultimos afos.
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la extension, el caracter ficcional de parte de los hechos que en ella se narran y la intencién
literaria o estética de su autor. Se admite asi que la novela es un género poliédrico, donde
concurren distintos tipos de discurso y donde de hecho pueden confluir todos los géneros
(la poesia, el ensayo, la prosa periodistica...). Como sefiala Irene Andrés-Suarez:

Creemos que no es exagerado decir que, desde el primer tercio de este siglo3, la
novela es ya todos los géneros, es decir, un género sin limites [...] Sin llegar de manera
indefectible a la disolucion de los géneros, lo que predomina en la actualidad es la
textualidad multiple, el mestizaje y la disgregacion, consistente ésta ultima en fundar
textos a costa de formas previas cuyo resultado no es la simple adicién de todas ellas
sino un producto hibrido, fundamentalmente distinto (Andrés-Suarez, 1998: 10-11).

En la misma linea sefalada por Andrés-Sudrez, Pozuelo Yvancos concibe la poética
vilamatasiana desplegada en lo que él ha llamado tetralogia del escritor (que afade a la
llamada “trilogia metaliteraria” la novela Paris no se acaba nunca), como una summa de
géneros donde confluyen todo tipo de géneros de ficcion y no ficcién y cuyo resultado
no es simplemente la acumulacion, la adicién, la suma de unos géneros y otros, sino
algo, como indicaba Andrés-Sudrez, “fundamentalmente distinto”. Pozuelo, en la linea
derridiana, prefiere hablar de la escritura como género que ha rebasado por completo
los limites de la novela:

[...] poética de la escritura como summa de géneros. Se dijo siempre de la novela
que era tal cosa. Ahora habria que decirlo de un nuevo género, la escritura, que
compone un tapiz disparado en mdultiples direcciones. Si resulta dificil en su obra
separar el articulo, el ensayo, la conferencia y la novela, no es porque cada uno
responda a distintas formas de infidelidad a si mismo, sino por la fidelidad que todos
traman para este otro género mestizo, un hijo nacido de ellos, de su mezcla, en el que
la reflexion filosofica, el trozo de periddico, el fotograma de una pelicula, lo arrancado
aundiario, lo escrito en un poema, lo autobiogrdfico y lo fingido como tal, lo histérico
conocido por todos y lo inventado totalmente, van componiendo un mosaico que no
es cada una de esas cosas, tampoco es la suma, yuxtaposicion aditiva, sino la summa,
que es otra cosa, un conjunto nuevo (Pozuelo Yvancos, en Heredia, 2007: 404).

3 Andrés-Sudrez se refiere al siglo XX.
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2. LAS NOVELAS DE LOS ESCRITORES QUE NO
ESCRIBIAN NOVELAS

Efectivamente, las tres novelas que componen la trilogia metaliteraria de Enrique Vila-
Matas, pueden considerarse claramente esos productos hibridos y mestizos de los que
habla Andrés-Sudrez, esa summa de géneros a la que alude Pozuelo Yvancos. En cualquier
caso, en la trilogia hay una clara intencién de desmontar la novela como género desde su
interior, de desactivar los mecanismos que la acercan a la estética del Realismo y activar
otros muchos que actian como pequeias bombas, que detonadas en determinados
puntos estratégicos de la narracion, dan a luz un artefacto nuevo.

Las convenciones genéricas, como sabemos, actian también como pistas para el
lector, hacen que leamos de determinada manera un texto y que despleguemos un
determinado horizonte de expectativas. Pues bien, la trilogia esta plagada de falsas pistas
que funcionan precisamente para desorientar al lector, de “acuerdos” que aparecen con
el Unico propdsito de romperse, de transgredirse después. La narrativa vilamatasiana es
lo mas parecido a un paisaje escarpado que recorremos sin mapa 0 con un mapa cuyos
puntos marcados a veces sélo pretenden despistarnos, con lo que no todo lector esta ni
dispuesto ni preparado para explorar ese terreno arriscado.

Lo primero que los tres narradores de Bartleby y compania, El mal de Montano 'y Doctor
Pasavento acometen en sus respectivos textos, es una negacion profunda y radical del
género novelesco tal y como la Modernidad normativa lo habia configurado e, insistimos,
al negar la Novela que el positivismo habia institucionalizado, estan negando al Sujeto
que el inconsciente capitalista articuld. Los tres textos se escriben en clara oposicion al
modelo de novelarealista triunfante en el S.XIX, cuya estructuray contenido se adecuaban
a la perfeccion tanto a la nocién de racionalidad pergefada por esa Modernidad como al
tipo de Sujeto que ésta habia configurado. Los tres personajes/narradores de la trilogia
escriben antinovelas, niegan de distintos modos el gran estilo que habia dominado
en la novela realista y que, de alguna manera, sigue presente hoy en gran parte de la
narrativa comercial. Esa desarticulacion de la Novela tal y como la Modernidad la habia
categorizado (como un género estanco y separado de los demds que se adaptaba como
un guante al sujeto burgués), se realiza mediante un doble movimiento que, por un lado,
como hemos visto, diluye los limites trazados artificiosamente por la teoria de los géneros
clasica y moderna, gracias a someter al enunciado narrativo a un proceso de hibridacion/
contaminacién de otros géneros (ensayo, poesia, cronica periodistica, conferencia,
diccionario de autores), mientras por otro lado reduce a su minima expresién los rasgos

mas propiamente novelescos (como la trama, la accién o los didlogos, que desaparecen
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por completo), generando una escritura mestiza que desafia todas las concepciones y
catalogaciones tipicas de la teoria literaria moderna“.

No debemos perder de vista el hecho claramente significativo de que ninguno de
los narradores-protagonistas de la trilogia manifieste en ningin momento su intencién
de escribir una novela: Marcelo escribe las notas a pie de pagina de un texto invisible
(es decir, la suya es una escritura que busca deliberadamente mantenerse al margen de
todo género, al ser un paratexto que no rodea a texto alguno, sino a un espacio vacio,
que delimita una ausencia); Girondo se enreda en la redaccién de un diario de viaje que
acaba convirtiéndose, sin él pretenderlo, en novela, para después elaborar un diccionario
de autores y una conferencia plagadas de confesiones personales y digresiones tipicas
del misceldneo género del diario intimo (el protagonismo del diario como género, que
se usa en el texto para subvertirse constantemente, se convierte en una clara reflexién
sobre los limites del yo biogréfico y el yo ficcional y, por tanto, en un cuestionamiento
del concepto de identidad); Pasavento, en su huida desesperada de la que ha sido su
vida de escritor de novelas hasta el momento, se entrega a una nueva escritura, secreta
y privada, que busca a conciencia alejarse de lo novelesco tanto en la extension como
en el tono, para acercarse a lo fragmentario y reflexivo, a algo mas préximo al ensayo o
al aforismo que a los géneros propiamente narrativos (emulando los microgramas de
Walser o los microensayos de uno de los personajes mas interesantes de la novela, el
profesor Morante). El propio Girondo, en El mal de Montano, reflexiona sobre la tendencia
de cierta narrativa contemporanea a la hibridacion genérica, al mestizaje discursivo y a la
autoficcion, y asegura que ésa es la opcion estética que se le antoja en estos momentos
el camino mas estimulante para la continuidad del género novelesco: “Una estimulante
tendencia de la novela contemporanea, una tendencia que va abriendo un territorio
a caballo entre el ensayo, la ficcion y lo autobiografico: ese camino por el que circulan
obras como Danubio de Claudio Magris, por ejemplo, o como El arte de la fuga de Sergio
Pitol” (Vila-Matas, 2007: 189).

Ninguno de los tres narradores, pues, menciona una deliberada intencién de escribir
una novela, aunque los textos resultantes de los tres procesos de escritura puedan ser
leidos, efectivamente, como una novela. Enlos tres textos se consigue, a fuerza de inscribir
varios géneros y discursos en ellos, la mayoria de las veces para acabar transgrediéndolos

4 Esta mescolanza de géneros que, a la postre, lo que hace es cuestionar precisamente las propias
categorias genéricas heredadas de la estética clasica y reelaboradas en la Modernidad desde la perspectiva
racionalista/positivista imperante, es un rasgo que algunos criticos han considerado como propio de la
escritura posmoderna. Pero no podemos olvidar que el nacimiento de la novela moderna, con Cervantes,
ya desafiaba las categorias genéricas (El Quijote incluye todos los géneros existentes en su época y,
ademds, mediante la parodia de muchos de ellos, los desmonta y subvierte).
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o parodidndolos, ese producto hibrido, mestizo, al que aludiamos. Sobre Bartleby y
compania, escribe Bolaio:
¢Estamos ante una novela, ante una coleccion de medallones literarios o
antiliterarios, ante un libro misceldneo que escapa a las categorias preestablecidas,
ante un diario de vida del autor, ante un entremezclamiento de crénicas periodisticas?
La respuesta, la Unica respuesta que por el momento se me ocurre, es que estamos
ante otra cosa, que puede ser una mezcla de todas las anteriores, y que estamos ante
una novela del siglo XXI, es decir una novela hibrida (Bolafio, en Heredia, 2007: 180)°.

Aludiendo a El mal de Montano, Ferro afirma:

La novela estd dividida en cinco partes: “El mal de Montano’, “Diccionario del
timido amor a la vida’; “Teoria de Budapest’} “Diario de un hombre enganado”y “La
salvacion del espiritu’; en cada una de ellas se aborda un género bien preciso que luego
se trasgrede. El relato zigzaguea entre formas genéricas diversas: la autobiografia
fallida, el ensayo critico, el pequefio manual de teoria literaria urgente, el diccionario
de autores, la coleccién de cuadros de costumbres, la conferencia; instaldndose
en una tradicion borgeana, va tramando su escritura como un vasto dispositivo
estratégico de leer, de pensar, de escribir sobre si mismo como si fuera una invencién
literaria (Ferro, 2003: 2).

En cuanto a Doctor Pasavento, es, quizas, de las tres novelas, la que mas desarrolla los
elementos puramente narrativos, en todo momento llevados a lo absurdo, a lo irénico
y, en ocasiones, a lo cdmico. No faltan los destellos poéticos, con pasajes de un lirismo
bellisimo -también demoledor y profundamente triste-, y la conexién con el ensayo y
otros géneros de no ficcion es clara. Andrés Pasavento reflexiona largo y tendido a lo
largo de esa narracion de su huida, sobre el ensayo como género surgido como producto
del Sujeto moderno. De hecho, el libro comienza junto al castillo de Montaigne, donde
una voz imprecisa, quizas la del fantasma de la cuna del ensayo, lo interroga sobre su
afan por desaparecer. El libro se abre ya con una danza en la que entran y salen de escena
un estricto tono ensayistico y un estilo narrativo con altas dosis de imaginacion, cercano
a la literatura del absurdo. Ambos registros discursivos se entremezclaran a lo largo de
toda la novela, que finaliza con esas tentativas de suicidio que Pasavento lee a Humbol
y con los papelillos de la soledad que termina escribiendo Pasavento para si mismo

5  En el mismo sentido que Bolano, Rafael Conte sefala: “Bartleby y compaiiia puede ser leida como una
novela -que lo es-, como un conjunto de cuentos -que también- o como una serie de anécdotas y relatos
metaliterarios, que desembocan en una reflexion bastante desesperada sobre la escritura y el silencio”
(Conte, en Heredia, 2007: 204).
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(que a esas alturas de la narracién es ya a la vez Andrés Pasavento, el Doctor Pasavento,
Ingravallo, Pinchon e incluso el doctor Yo No Soy), emulando claramente los microgramas
walserianos. Esa escritura secreta y privada, fragmentaria, hecha de fogonazos reflexivos
que no tratan de hilarse demasiado sino que intentan respetar el fluir mismo del
pensamiento, esta presente también durante toda la novela, tanto en la reflexién tedrica
sobre los microgramas de Walser (que sirven claramente de inspiracion a Andrés), como
en los microensayos que el profesor Morante escribe en el Centro de Salud Mental de
Campo di Reca donde se halla recluido y que lee a Pasavento en las distintas visitas que
éste le hace en calidad de doctor en psiquiatria, ademas de en las propias tentativas de
suicidio y en los papelillos de la soledad de Pasavento. Narracion y ensayo, pues, conviven
en Doctor Pasavento, bajo distintas formulas, restableciendo una relacion que muchos no
s6lo no consideran imposible, sino que conciben como completamente necesaria:

Narracién y ensayo no sélo no se oponen, sino que se requieren, por mds que sus
formas candnicas hayan terminando esclerotizandose: la novela tocando todos los
fondos posibles, tanto en su expresion como en sus contenidos, y el ensayo en el marco
de un cientificismo que niega su propia esencia abierta, prospectiva, no exacta, en la
que siempre ha de tematizarse el yo (Vazquez Medel, 2005: 90).

Doctor Pasavento se inscribe en la tradicién de la novela-ensayo que, como el propio
Andrés Pasavento nos indica, viene de lejos (es un artefacto narrativo claramente
moderno) y tiene por modelo el Tristam Shandy de Sterne. Lo importante aqui es ver
cdmo Pasavento/Vila-Matas deja claro en todo momento la tradicién de la que se siente
continuador, una tradiciéon profundamente moderna, presente desde el nacimiento
mismo de la Modernidad (Cervantes y Montaigne), y sobre todo, como Vila-Matas,
al senalar a la hibridaciéon textual como un continuum en las narrativas modernas
desde Cervantes hasta nosotros, esta lanzando un dardo envenenado a cierta critica
posmoderna que se empeia en interpretar la mescolanza genérica como un rasgo
esencial de las poéticas contemporaneas, como un invento de la Posmodernidad:

[...] podia hablar del genial creador de La vida y las opiniones del caballero
Tristam Shandy. En lugar de la rue Vaneau o de improvisar una historia sin red sobre
la muchacha, hablarles de Laurence Sterne, que habia casi inventado con su libro
la novela-ensayo, un género literario que muchos creian que era una innovacion
fundamental de nuestros dias cuando en realidad la novela-ensayo, con su peculiar
tratamiento de las relaciones entre realidad y ficcion, ya existia desde que Sterne, buen
lector de Cervantes y de Montaigne, la habia reinventado (Vila-Matas, 2005: 43-44).
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De hecho, el pasaje en el que Pasavento reflexiona, en un ejercicio de critica o teoria
literaria, sobre la novela de Sterne, resulta de lo mas evidente que, a la vez que describe
la obra de Sterne, estd haciendo una declaraciéon de intenciones con respecto a su
propia escritura. No hay mejor resumen de lo que es Doctor Pasavento que esas breves
anotaciones que Andrés dedica a la novela de Sterne:

Me fascinaba Sterne, con esa novela que apenas parecia una novela sino un
ensayo sobre la vida, un ensayo tratado con un tenue hilo de narracion, lleno de
mondlogos donde los recuerdos reales ocupaban muchas veces el lugar de los sucesos
fingidos, imaginados o inventados. Y donde la risa estaba siempre a punto de estallar
y de pronto se resolvia en Idgrimas (Vila-Matas, 2005: 45).

Sucede lo mismo con otro pequeio fragmento en el que Andrés habla de Walser y
donde vemos de nuevo la conexion de la escritura vilamatasiana con esa tradicién de la
Modernidad negativa que escribe con una clara conciencia de agotamiento del proyecto
ilustrado, de crisis de las estructuras de pensamiento modernas que sostenian el edificio
racional, de disolucion y fragmentacién del Sujeto, y con una clara intencién de plasmar
através de las formas literarias, del estilo, de las estructuras y el lenguaje empleados en el
texto, esa ruptura, esa quiebra, esa desarticulacion del mundo:

Walser (...) escuchaba perfectamente el silencio, y es probable incluso que
advirtiera (aunque sélo fuera de lejos) que se estaba dando una pequena fractura
o revolucion en la literatura, que se estaba produciendo la desarticulacién del gran
estilo cldsico. Yo creo que supo muy pronto que él mismo iba a descomponerse y
dispersarse en multiples fragmentos, al igual que el libro en primera persona que dijo
que siempre estaba esperando escribir. Pero, en cualquier caso, ese libro en primera
persona nunca fue como proyecto la cldsica y soberbia y tipica construccién literaria
en la que se refleja la elaboracién de un paisaje mental y la fuerza creativa de un yo,
sino mds bien un trabajo de desintegracion de ese yo (Vila-Matas, 2005: 205).

Para Pozuelo Yvancos, ese tono reflexivo que adquiere la voz narrativa domina la
escritura vilamatasiana; esa mezcla de lo novelesco con lo ensayistico, esencial como
hemos visto en la trilogia, se convierte en una de las principales sefias de identidad
(junto con otros rasgos) de la escritura de Vila-Matas, desde sus novelas a sus articulos
periodisticos o sus libros de no ficcion: “Junto con la estructura abierta y contenido meta-
literario, hay otro rasgo que sera definitorio: la voz conseguida no es novelesca pero no
deja de ser narrativa, si bien proyecta sobre su materia una mirada tipicamente reflexiva
que provendria del ensayo” (Pozuelo Yvancos, 2010: 151).
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En la trilogia metaliteraria vilamatasiana, la novela no sélo se cuestiona como género
que se ha esclerotizado (como sefalaba Vazquez Medel), en sus versiones histéricas
modernas de mayor éxito (realista y costumbrista), y se reformula a fuerza de mezclarse
con otros géneros o de diluir las fronteras entre ficcién y realidad (confundiendo lo
autobiografico con lo apdcrifo y entreverando elementos narrativos y ensayisticos, es
decir, elementos propios de un género de ficcidon con elementos propios de otro de no
ficcion); también se acometen en los tres textos otros atentados contra la Novela que
tiene al Realismo como modelo: las estructuras abiertas (a las que apuntaba el profesor
Pozuelo), la escritura que se ramifica a fuerza de digresiones, que en lugar de avanzar en
linea recta se expande de forma arborescente e irregular (pareciendo que a veces fuera
hacia atrds y otras hacia adelante, incluso que a veces se parase en seco y se negase a
seguir caminando), la reduccién de la trama a la minima expresion (lo que Vila-Matas
llama el triunfo del estilo sobre la trama)®, el gusto por cierta estética de la fragmentacion...,
son otras formas de negar la novela como totalidad.

Pozuelo Yvancos ofrece una interesante clave de lectura para Bartleby y compania y
El mal de Montano, perfectamente aplicable también a Doctor Pasavento, que apunta a
la narracion como un dispositivo de fuga permanente (como esa Fuga sin fin de Joseph
Roth que Pasavento menciona de forma recurrente). Lo escrito estd funcionando
constantemente como una culebrilla, como ese animal resbaladizo que no deja de
moverse, escapandose siempre de las manos que pretenden asirlo (como escapa
para Vila-Matas la literatura a toda determinacién esencial, como escapa la vida que
constantemente fluye a todo sentido rigido y estable que intentemos buscarle). Ya vimos
como la ironia era uno de los mecanismos mas empleados por Vila-Matas en la trilogia
para desestabilizar un sentido (esa ironia que sobrevenia siempre tras una frase con visos
de sentencia, tras un argumento que comenzaba a tomar forma de Verdad o de absoluto)
que oscila permanentemente, sin recalar casi nunca en un lugar demasiado exacto (en
El mal de Montano, la escritura se desmiente a si misma constantemente, vuelve atras
cada tanto para aclararnos que nos habia mentido, que lo que habia hecho pasar por
cierto ante el lector, realmente no lo era). También la propia arquitectura de la trilogia
funciona como esa culebrilla resbaladiza. Pozuelo Yvancos afirma que Vila-Matas:“Rompe
la barrera de los géneros sometiendo a la novela a un dispositivo de fuga permanente

6  Interesante el comentario de Dora Simion sobre la prevalencia de la dispositio en los textos narrativos
vilamatasianos, siempre que pongamos en relacion esta reflexion con aquélla que veiamos con
anterioridad de Pozuelo Yvancos, en la que se invitaba a los criticos a indagar en el fondo filoséfico sobre
el que se levantaban esa arquitectura novelesca de Vila-Matas, esas operaciones de dispositio: “Una
de las dimensiones fundamentales de la creacion vilamatasiana es la preocupacion permanente por la
estructura, la arquitectura misma, es decir, por la operacién de dispositio, ya que el acento se desplaza del
qué argumental al cémo estructural, de la fabula al discurso. La composicion suplanta la reproduccién de lo
real y la novela es una novela artefacto” (Dora Simion, en Rios Baeza, 2012: 43)
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”

de cualquier centro, disuelta en el comentario personal entreverado de citas de lecturas
(Pozuelo Yvancos, en Heredia, 2007: 270).

Al comienzo de Doctor Pasavento, Andrés, en su reflexion sobre la narrativa de Sterne,
sienta las bases del que sera el procedimiento por excelencia de su propia escritura, la
digresion, que concibe como huida de ese centro, como fuga permanente del sentido
estable, de las conclusiones definitivas; del cierre, pues, de la narracion: “Tal vez el gran
invento de Sterne fue la novela construida, casi en su totalidad, con digresiones, ejemplo
que seguiria después Diderot. La divagacién o digresidn, quiérase o no, es una estrategia
perfecta para aplazar la conclusion, una multiplicacion del tiempo en el interior de la
obra, una fuga perpetua” (Vila-Matas, 2005: 44).

Esa novela hibrida que desafia las configuraciones teéricas y las categorias genéricas,
mostrando que la literatura es, como la vida, un tejido continuo donde los limites, las
fronteras, estan mas desdibujadas de lo que la ldgica racional se ha permitido aceptar,
en su afan por dejar de pensarse como totalidad, se niega también a presentarse
estructuralmente como unidad ordenada, clausurada, perfecta e independiente
completamente del resto de obras, no sélo de su autor, sino de la tradicién literaria toda.
Vila-Matas se niega a presentar cada novela de la trilogia bajo ese aspecto de unidad
perfecta y clausurada, porque sabe que la escritura de un autor conforma un tejido, una
red, donde unos libros apelan a otros y los finales, los cierres de cada obra, nunca lo son
del todo. La digresion actua siempre abriendo la estructura de una obra, aplazando el
final, la conclusion, por eso es el procedimiento predilecto de Vila-Matas en la trilogia
metaliteraria (en el caso de Bartleby y compadiia, los comentarios a citas y lecturas que
siempre remiten a otras citas y lecturas que inspiran nuevos comentarios, convierten la
estructura del libro en infinita).

Al igual que se niegan los géneros como compartimentos estancos y separados
los unos de los otros, se niega cada obra como unidad completamente auténoma que
s6lo remite a ella misma, que se abre y se cierra en si misma, para abrazar esa nocién
blanchotniana de la obra como algo que nunca termina de escribirse y que hace que el
proceso de escritura sea siempre uno (incluso el silencio de un autor forma parte de su
obra), el mismo, siempre inacabado. Tampoco las obras son completamente auténomas
dentro del sistema literario en que se inscriben: forman parte de un continuum donde
todas las obras de todos los autores forman un tejido semiotico, se trenzan.

La propia estructura de las tres obras que componen la trilogia, cada una
respondiendo a un complejo plan propio, desobedece la logica racional del principio,
nudo y desenlace y se resiste a cerrarse del todo sobre si misma. Los finales de las tres
novelas no son movimientos de oclusién, sino de apertura. Innegable resulta esto en
el caso de Bartleby y compania, de la que el propio Vila-Matas ha dicho que posee una
estructura infinita y que, en cierto modo, consigue volverse infinita al dejar en manos
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del lector la recopilacion de nuevos bartlebys. El mal de Montano, con ese final rotundo
que se convierte en una consigna para la resistencia de la literatura (“Con Praga nunca
podran”), sefiala hacia la continuidad de la escritura como posibilidad, con lo que se abre
como futura materia narrativa atin por explorar. El final de Doctor Pasavento, con ese
“pero se queda, pero se va’, convierte en incierto el momento de la desaparicion, de la
despedida, dejando suspendida en el aire la narracién. En los tres casos, como observa
Dora Simion, las estructuras de las novelas son abiertas y el sentido, por tanto, nunca
queda clausurado:

Las estructuras son abiertas, aunque parezcan cerradas. Se emplea una técnica
permanente de fuga y desvio, una estrategia que consta de envolver la trama y
trascenderla cada vez que aparece una ocasion. Es lo que llamamos la estrategia
del pretexto narrativo, y que instituye un género de narratividad laxa, eldstica y
flexible, que ni semdntica ni estructuralmente, impone condiciones férreas, rigidas e
inexpugnables. Esta estructura permite las incidencias, coincidencias y casualidades,
y vive plenamente del malentendido, de la mudanza, de la confusién creada por la
improvisacién (Dora Simion, en Rios Baeza, 2012: 56).

Pozuelo Yvancos, en el articulo Vila-Matas en su red literaria, entiende la obra de
Vila-Matas como un comentario al arte de la novela. Para él, el propdsito de la narrativa
vilamatasiana es desmontar la nocién de necesidad que sustenta la trama y sustituirla
por lo caprichoso, lo azaroso, lo contingente. En la trilogia, prima la anécdota sobre el
argumento o la trama novelesca al uso. Asi, se deconstruyen los mecanismos de la ficcién
realista moderna desde el interior de dispositivos textuales que pueden ser leidos como
novelas, pero que transgreden constantemente el género.

3. LA UNIDAD QUEBRADA DEL MUNDO Y LA
ESCRITURA FRAGMENTARIA

Otro elemento esencial de negacion de la novela como totalidad en la trilogia, es el
uso del fragmento, el gusto por cierta estética de la fragmentacion. La crisis del Sujeto
moderno aparece en la trilogia, como estamos viendo, de muy distintos modos. La
ruptura con una identidad fija y estable se consigue también a través de los elementos
formales, estructurales, compositivos. Hemos visto cémo las tres novelas poseen
estructuras abiertas, finales que funcionan como cuadros con mdultiples puntos de
fuga que se disparan hacia todas las direcciones posibles, y cémo la disolucion de las
fronteras intergenéricas contribuye a plasmar en la escritura esa concepcién del mundo,
de la vida, como un tejido interrelacionado sin limites fijos o estables (un tejido similar al
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que relaciona al yo con los otros). De la misma forma, el uso del fragmento desbarata la
unidad estructural de la novela.

Ese gran estilo que se plasmaba en la concepcién de la novela como unidad y
totalidad, el gran estilo de la Novela Realista moderna, es sustituido en la trilogia por una
escritura fragmentaria que representa a nivel formal un discurso que renuncia a pensarse
a si mismo como un todo, que abraza lo inconcluso y rechaza lo unitario: un discurso que
corresponde ya a un sujeto que se sabe escindido y fragmentado, roto en su interior e
incapaz de ordenarse o recomponerse a través de un relato unificado y coherente, lineal,
autoconclusivo, cerrado’.

La estructura fragmentaria se opone al todo sistémico de la Novela Realista: es una
unidad fragil e inestable, que puede leerse de forma independiente, pero que sigue
conectada, aunque no ya por necesidad o causalidad légica, con el resto de fragmentos
que constituyen el conjunto narrativo, cuyo orden es en cierto modo intercambiable (ya
que el conjunto es siempre un conjunto abierto que podria haberse conformado a partir
de diferentes combinaciones). El fragmento es un elemento ambivalente, parte y todo a
la vez, que permite burlar esa Idgica dicotémica que impone el Cogito del racionalismo.
En el fragmento, ademas, significa tanto lo que se dice como lo que se omite, el lenguaje y
su vacio, sus huecos. Escritura que se desvela como potencialidad de sentido, virtualidad
semidtica, en tanto inconclusa, incompleta, y que requiere del lector un esfuerzo para
completar los silencios, para llenar los huecos, para hilvanar el tejido deshilachado en
gue convierte al texto:

Por un lado, en su desafio jerdrquico a la totalidad, el fragmento se afirma a la
vez como todo y parte: su independencia formal y semdntica no niega su implicacion
con un entramado textual mayor (la obra fragmentaria) en el que estd contenido. Por
otra parte, en la parcialidad que su propia forma reivindica, el fragmento es palabra
al tiempo que silencio, informacién textual y omision informativa. El contenido del
fragmento se desborda, no cabe en los limites de su forma ni se corresponde con el
mensajedesuspalabras—‘contiene mds delo quees capaz’; dice Lévinas. El fragmento
no es literal: en su frdgil textualidad se desencadena una virtualidad semdntica que
atraviesa su textura y lo lleva mds alld de sus contornos. La dimensién virtual del

7  Como explica Fernandez Folgueiras en su articulo: “La cuestion de la ballena: el despliegue hermenéutico
de la escritura fragmentaria’, en realidad, la apariencia de unidad de la novela del gran estilo es falaz.
Todo texto es fragmentario: “Es dificil confiar en que un texto literario se explique a si mismo: incluso las
narraciones realistas contienen brechas, cortes o presuposiciones, huecos o indeterminaciones intrinsecas
que las convierten en estructuras inestables y que descubren la segunda dimension fragmentaria en que se
define lo literario. Una fragmentacion interna que las propuestas de corte mas experimental, formalmente
fracturadas o inconexas, sdlo se preocupan por evidenciar” (Fernandez Folgueiras, 2011: 172).

© UNED Revista Signa 25 (2016), pdgs. 471-493 487



OLALLA CASTRO HERNANDEZ

fragmento —Io que no dice, su silencio— es lo que pone en marcha el movimiento
hermenéutico del lector, y garantiza el vinculo entre la forma fragmentaria como
realidad material o lingdiistica, la totalidad literaria de la que forma parte, y un sentido
que trasciende fragmento y totalidad (Fernandez Folgueiras, 2011: 172).

La escritura fragmentaria en la trilogia vilamatasiana estd ligada entre si al conjunto
narrativo del que forma parte por un delgado hilo, que parece siempre débil y a punto
de romperse, urdido por lo anecdético y accidental (especialmente en el caso de Bartleby
y compania). Generar un discurso dispar, que parece hecho de retazos de discursos
disimiles con apariencia de haber sido cosidos al azar unos junto a otros (y en este caso
la apariencia es una palabra clave, pues apenas nos detenemos y profundizamos un
poco, nos damos cuenta de que nada se ha dejado al azar en la arquitectura de las tres
novelas, de que las operaciones de dispositio responden a un concienzudo plan), es la
Unica manera que encuentra el escritor de narrar de forma honesta el mundo, ese tejido
de la vida igualmente dispar y discontinuo, que no cesa de cambiar y transmutarse. El
propio Pasavento explica como para que la escritura contemporanea ofrezca unaimagen
verosimil del mundo, el autor ha de mostrar esa fracturacion del yo, esa desintegraciéon
de lavida de la que la Modernidad negativa habia dado cuenta:“El monsieur y yo creemos
que el mundo se halla desintegrado, y sélo si uno se atreve a mostrarlo en su disolucién
es posible ofrecer de él alguna imagen verosimil” (Vila-Matas, 2005: 222).

El fragmento se constituye en la forma idénea para mostrar esa vida atomizada,
esa unidad imposible, rota desde siempre, y la fragmentacion misma de un yo que ha
dejado de sentirse Uno para sentirse multiple, atravesado por la alteridad. Las leyes de la
I6gica racional que regian la estructura, la forma y el contenido de la narrativa moderna,
son abolidas por completo en la escritura fragmentaria. Lo azaroso, lo contingente, lo
absurdo, lo caédtico de una realidad que no puede ser contenida ni apresada por esa
Razdén que pretendia tener la férmula para cuantificarlo y ordenarlo todo, se introducen
en la novela, cambiandola por completo. El fragmento cuestiona la racionalidad de la
Modernidad normativa y sus certezas universales y eternas, trabaja royendo desde el
interior del lenguaje las estructuras del pensamiento sustancialista y esencialista como
una termita de tal modo que, aunque en apariencia ese lenguaje siga intacto, en lo
profundo ha sido carcomido, de tal modo que la estructura ha sido vaciada por dentro:

Con la escritura fragmentaria nos enfrentamos a la imposibilidad de la totalidad,
a la destitucion del ideal de completitud, al reconocimiento de la ausencia de un
todo. Ella supone hacerse cargo de lo que tiene de imposible el libro como unidad. Del
fragmento emana la vocacion por lo no concluido, el rechazo o resistencia a la forma
del gran relato, de la historia. El habla del fragmento estd, ademds, necesariamente
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vinculada al pensamiento de la no certeza, que desdena las seguridades ontoldgicas,
que perdio toda confianza en los principios de la razén, que no se ajusta a ningun
sistema (Salas, 2009: 174).

Por eso el fragmento (presente en gran parte de esa narrativa que da cuenta de la la
crisis de la Modernidad normativa, de sus certezas ontoldgicas, de su Razén y su Sujeto)
no puede considerarse un producto elaborado por esa factoria de la Posmodernidad que
pretende a estas alturas haber inventado la polvora. Y, aunque es cierto que el fragmento
se ha convertido en la forma predilecta de la escritura contemporanea (hay un claro
auge de las formas fragmentarias en las ultimas décadas: microrrelatos, aforismos, las
distintas reelaboraciones del haiku en la poesia occidental, experimentos formales
hibridos en la linea del proyecto Nocilla Dream...), incluso, a veces, en una moda vacia
que parece buscar tan solo cierto efecto de velocidad, de celeridad, de vértigo (imitando
el ritmo impuesto por los discursos audiovisuales, el lenguaje del video-clip, del cine o la
publicidad) y que se consigue forzando en demasia la estructura narrativa, plagandola
de saltos temporales y elipsis, también lo es que, contra la aparente unidad indisoluble,
linealidad y cerrazén de la Novela moderna, del gran estilo del realismo, ya se levantaron
muchas voces en plena Modernidad: asi, no sélo los aforismos y los fragmentos de tono
reflexivo o ensayistico de Pascal, Montaigne, el propio Nietzsche o Benjamin, sino gran
parte de la narrativa de finales del siglo XIX y de casi todo el siglo XXy, sin duda, todos
los referentes literarios del propio Vila-Matas, recurrieron a un estilo que ponia en jaque
la estructura cerrada y lineal de la novela moderna y que apostaba por lo fragmentario,
lo abierto, lo hibrido:

Las consideraciones de Adorno sobre lo fragmentario del ensayo pueden ser
trasladadas a ciertos modos literarios ficcionales, que, sobre todo en el dmbito de la
narrativa, dan visibilidad a sus brechas y explicitan la fragmentacion interna tanto
en la discontinuidad de su forma como en la desconexion causal entre sus episodios.
Escritura discontinua que, aunque la inexactitud critica sitia en el espacio de la
“postmodernidad’, tiene su origen en eso que Blanchot denomind el “desobramiento
romdntico” del circulo teérico de Jena. En este contexto el fragmento adquiere estatus
de género y conquista una ambigua suficiencia que lo convierte en una forma
auténoma, ya no nostdlgica de una totalidad que articularia su sentido. Este vuelco
romdntico me permite considerar el fragmento como la estructura fundamental de
los textos quebrados que proliferan a partir del siglo XX (Fernandez Folgueiras, 2011:
172-173).
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Es quizas en Bartleby y compariia, la novela mas fragmentaria e intertextual de la
trilogia, donde Vila-Matas da cuenta de esa crisis de la subjetividad cerrada y univoca que
habia configurado la Modernidad a través, sobre todo, del estilo y las técnicas narrativas,
de los elementos formales o arquitectonicos, mucho mas que tematizando la cuestion
de la identidad del yo (en El mal de Montano 'y Doctor Pasavento, sin embargo, si existe
una reflexién explicita sobre la identidad), aunque en el fondo se trata de un libro que
reflexiona sobre el silencio, sobre la imposibilidad de la literatura (un libro cuyo mensaje
ultimo viene a sefalarnos una curiosa paradoja: si queda un camino posible para la
escritura, ése sélo puede ser el que convierta en materia literaria la imposibilidad misma
de la escritura, las taras del lenguaje, la caida de la vieja ilusion de que la palabra podia
contener la vida, representarla en su totalidad).

Anuestromodo de entender, en la primera parte delatrilogia, la escriturafragmentaria
batalla sin tregua contra el gran estilo de la Novela moderna, contra esa plasmacion
formal de los conceptos de totalidad y unidad con los que se configuran, tanto el Sujeto
moderno como su Razdn. La voz narrativa de Marcelo engarza cual orfebre las 86 piezas
gque componen esa pequeia joya literaria que es Bartleby y compania. Es el contingente
discurrir de la mente de Marcelo, al que el recuerdo de una lectura o de una anécdota le
lleva a otra y ésta a la siguiente, por vericuetos en ocasiones completamente subjetivos
y caprichosos, el que dota de coherencia el relato y ofrece esa continuidad a la narracién:

EnBartleby y compaiiamuchos entre los 86 relatos sobre autores que enmudecen
corresponden a las caracteristicas de un microrrelato si recurrimos a las definiciones
habituales. Por otro lado, estos relatos cortos son todos “fragmentarios” en el sentido
que David Lagmanovich presta a la palabra. Pero cada uno de ellos contribuye al
conjunto narrativo fragmentado que como tal ilustra lo problemdtico que es todo
tipo de escritura novelesca en nuestros dias. Multiples reflejos de recuerdos literarios
cuyo conocimiento se supone en el lector, y numerosas interrelaciones entre los casos
alegados determinan el lugar de cada uno de ellos en este conjunto mientras que un
narrador ficticio que comparte aparentemente un caudal impresionante de lecturas
con el autor Vila-Matas y es el mismo el protagonista de uno de los casos referidos,
sirve de voz narradora que garantiza una unidad de tono en el que la sdtira grotesca
es matizada por una punta de humor resignado (Wentzlaff-Eggebert, 2007: 120).

Sin embargo, aunque de manera menos evidente, también la escritura fragmentaria esta
presente en El mal de Montano, tal y como Ferro sefiala certeramente: “El mal de Montano es
un libro fragmentario, hecho de restos de lecturas, de desvios de géneros, de deslizamientos
y pasajes entre el mundo y el texto. La novela se presenta separada en secciones, siempre
incompletas y en constante proceso de mutacién genérica” (Ferro, 2003: 2).
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En Doctor Pasavento, la escritura privada a la que aspira Andrés, tan préxima a los
microgramas walserianos, también pone en jaque la estructura lineal, progresiva, ldgica,
secuencial, causal, de la Novela Realista moderna, que obedecia ciegamente a las
consignas de esa Razén omnimoda y universal, de ese Cogito cartesiano que con Kanty
Hegel alcanzard su punto mas alto (a la vez que, como vimos, tocard techo y comenzara
su irremediable caida). Pasavento huye de su identidad de escritor de novelas de éxito
y, para ello, lo primero que hace es buscar nuevas formas de escritura fragmentarias,
breves, donde el tono ensayistico domine sobre el narrativo:

Pero para el escritor que huye de la identidad de ser escritor no le estd vedado
o prohibido una escritura en el silencio, sin ptblico ni lectores. Incluso si Matas
comprende que el gran noveldn ha sido desactivado, la ilusidn literaria ultrajada,
aun queda un ultimo reducto por conquistar: la literatura minimalista: los aforismos,
los pequerios cuentos o poemas, escritura enigmdtica, microgramas, como Walser,
pequenas notas sobre el mundo que caben en un papel de fumar, haikus a contrapelo
(Navarro Casabona, 2008: 141).

Tanto los microgramas walserianos como los microensayos que escribe Morante y lee
a Pasavento durante sus visitas al sanatorio mental en el que el profesor se encuentra
recluido, asi como las tentativas de suicidio y los papelillos de la soledad que terminara
escribiendo el propio Andrés, son textos fragmentarios, sin principio ni fin claros; textos
erraticos, que no se dirigen a ningun sitio, en los que el sentido oscila y el pensamiento
se desparrama sin contenerse, ajenos a la teleologia de la Novela moderna: “Le gustaba,
me dijo, ese tipo de microtextos que él ponia en marcha como si se tratara de un paseo
erratico en el que, en cualquier momento, si le apetecia, podia irse por las ramas, pues a
fin de cuentas no sabia en ningiin momento adénde se dirigia, suponiendo que fuera a
alguna parte” (Vila-Matas, 2005: 102-103).

Morante escribe microensayos precisamente porque pretende echar abajo la vieja
ilusion moderna del ordeny el sentido. Si nuestras vivencias no pueden entenderse como
episodios cerrados, l6gicos, secuenciales, ;por qué la narracion de las mismas habria de
presentarse bajo laimagen del argumento?:“No estaba claro que cualquier fragmento de
nuestra vida fuera precisamente una historia cerrada, con un argumento, con principio y
con final” (Vila-Matas, 2005: 103). El fragmento, a la manera blanchotniana, funciona a la
postre como un rastro que se borra a si mismo, una obra que busca desobrarse, la Unica
forma posible para sefalar hacia la imposibilidad misma de la escritura:

El fragmento no como clausura sino la infinita continuidad de lo fragmentario; la
escritura no como obediencia a la ley sino como radical escepticismo y exposicion al
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afuera; la obra no como un reflejo de si mismo, sino como el interminable desobrar
de aquello que, disperso, siempre difiere de si mismo. Lo fragmentario, en otras
palabras, no es un género literario, critico o filosofico identificable, sino una demanda
espectral inexistente como tal, pero que mds alld de la estética o la ontologia, se
inscribe continuamente, tiempo al filo del tiempo, como un limite en el limite, para
nunca ser asido como tal, siempre borrdndose como un rastro imposible: un rastro de
lo imposible (Hill, 2012: 257).

Pero, sobre todo, el fragmento es lo Uinico que le queda a un sujeto que ha visto el mundo
descomponerse en pedazos, que ha renunciado a concebir la vida como una totalidad
clausuraday perfecta, que incluso se siente quebrado, escindido en su propio interior. ; Como
podria ese sujeto herido y desasido de si, ese sujeto roto seguir sosteniendo una escritura
concebida como unidad cerrada, como totalidad, como narracién lineal y ordenada? A un
yo descompuesto en su interior le corresponde una escritura abierta, que rebase los limites
génericos, que se componga de fragmentos y que no concluya nunca, como nunca termina
de cerrarse la propia construccién de su identidad multiple y camalednica.

4. CONCLUSIONES

La narrativa de Enrique Vila-Matas fluctia entre la imagen rigida y estatica que del
sujeto construyd la Modernidad y ese sujeto fragmentado, multiple, escindido, de las teorias
posmodernas. El yo que protagoniza las novelas vilamatasianas se siente recorrido de punta
a cabo por la alteridad, por la palabra ajena, por la mirada del Otro, y busca a toda costa
desprenderse de su propia identidad, ser otros, para hallar paradéjicamente una manera tnica
y excepcional de ser él mismo.Y en esa busqueda, ese yo que es casi siempre (lo es sin duda en
la trilogia metaliteraria, pero también en las novelas posteriores, desde Dublinesca a Kassel no
invita alalégica, protagonizadas todas por escritores) un sujeto que se construye y deconstruye
enlaescritura, que se deshace y rehace a fuerza de narrarse a simismo, elige un tipo de narracion
muy concreta, despliega unas estrategias textuales particulares, estando los problemas de
dispositio en los textos de Enrique Vila-Matas claramente ligados a la tematizacion del yo que
domina su escritura. Tanto la eleccién de una escritura que diluye los limites entre los géneros
literarios como la apuesta por la digresion y el fragmento, estan claramente ligadas a ese modo
de entender la construccién de la identidad como un proceso que no concluye nunca, que se
transforma permanentemente, y al yo como un ser fragmentado, descentrado, que, como decia
Hegel, “contiene en si una multitud” Las formas literarias ideadas por la Modernidad candnicay
por su Sujeto-Cogito, la Novela entendida como totalidad organica, no sirven ya a ese yo que se
siente huérfano de la verdad y el sentido, que percibe el mundo como un caos informe, que se
siente herido y descompuesto en su interior.

492 © UNED Revista Signa 25 (2016), pdgs. 471-493



EL SUJETO ESCINDIDO Y LA RENUNCIA A LA NOVELA COMO TOTALIDAD...

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ANDRES-SUAREZ, |, y CASAS, A. (eds.) (2007). Enrique Vila-Matas. Grand Séminaire de
Neuchatel. Coloquio Internacional Enrique Vila-Matas. Madrid: Arco / Libros.

BARTHES, R. (2003). El grado cero de la escritura. Barcelona: Siglo XXI.

CANCELLIERI, N. (2007). “La literatura o la vida. El mal de Montano de Enrique Vila-Matas
como declaracion de poética”. En En teoria hablamos de literatura, Actas del Ill Congreso
Internacional de Aleph, C. Morén 'y J.M. Ruiz (coords.), 76-82. Granada: Dauro.

FERNANDEZ FOLGUEIRAS, E. (2011). “La cuestién de la ballena: el (des)plieque hermenéutico
de la escritura fragmentaria’. Revista Tales 4, 169-181.

FERRO, R. (2003): “El mal de Montano de Enrique Vila-Matas: ;Homenaje a Emilio Renzi?".
Revista Hispanista 18 (julio-septiembre). Disponible en: http://www.hispanista.com.br/
revista/artigo157.htm [01-01-2015].

HEREDIA, M. (ed.) (2007). Vila-Matas portadtil, un escritor ante la critica. Barcelona: Candaya.

HILL, L. (2012). “Del fragmento a lo fragmentario: Blanchot, Schlegel, Nietzsche”. Instantes y
Azares: Escrituras Nietzscheanas 11, 251-265.

MAGRIS, C. (2012). El anillo de Clarisse. Tradicién y nihilismo en la literatura moderna.
Pamplona: EUNSA.

NAVARRO CASABONA, A. (2008). “El silencio y las lineas de fuga en la escritura de Enrique Vila-
Matas. En Pensamiento literario espafiol del siglo XX, 2, Anexos Tropelias, E. Sulla, T. Blesa
y A. Saldafa (eds.), 135-146. Zaragoza: Universidad de Zaragoza.

PALAZON, M. R. (coord.) (2005). Paul Ricoeur, palabra de liberacién. México: UNAM.

POZUELO YVANCOS, J. M. (2010). Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marias y E. Vila-
Matas. Valladolid: Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Valladolid.

RIOS BAEZA, F. (ed.) (2012). Enrique Vila-Matas, los espejos de la ficcién. México: Ediciones
Edn.

SALAS GUERRA, M. C. (2009). La escritura del desasosiego: una poética del pensar en
Fernando Pessoa. Medellin: Editorial Universidad de Antioquia.

VILA-MATAS, E. (2005): Doctor Pasavento. Barcelona: Anagrama.

______(2007). Elmal de Montano. Barcelona: Compactos Anagrama.

______(2010). Perder teorias. Madrid: Seix Barral.

WENTZLAFF-EGGEBERT, CH. (2007). “El microrrelato como fragmento de un amplio conjunto
narrativo en Bartleby y compania de Enrique Vila-Matas”. Olivar 9, 105-123.

Recibido el 8 de enero de 2015.
Aceptado el 30 de septiembre de 2015.

© UNED Revista Signa 25 (2016), pdgs. 471-493 493



