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Pese a la temprana advertencia de Jean Epstein sobre la inseparabilidad
entre arte e industria cinematografica —célebre es su metiafora de los dos
hermanos siameses unidos por el vientre y separados por el corazon (1926,
335)—, el estudio de las relaciones entre literatura y cine se ha centrado
mayoritariamente en los procesos de transposicion y simetrias entre los dos
lenguajes artisticos, prestando escasa o nula atencidn a las interferencias, en
el proceso de adaptacion, del componente industrial del cine, de su sistema
de produccioén y circulacion. En la dltima década del siglo xx no han faltado
los esfuerzos para ampliar el alcance de este estudio también en relacion
con otros fendmenos artisticos y el andlisis de la adaptacién ha acabado
sumando las propuestas tedricas maduradas en el dmbito de la teoria de los
polisistemas, la teorfa de la traduccidn, la estética de la recepcion, y el ulti-
mo, pero no menos sustancial, el aporte tedrico de los estudios culturales.
Ejemplo de ello son los trabajos de Francis Vanoye (1989), Patrick Catrysse
(1992), Michel Serceau (1999) y Robert Stam (2005), entre muchos otros,
que combinan, con mds o menos acierto, el andlisis de los procesos de rees-
critura con la reflexién acerca de la manera en la que las adaptaciones se
inscriben en los sistemas culturales e historicos.
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El volumen que resefiamos ahonda en esta linea de renovacion de los
estudios sobre la adaptacion y adiciona a las propuestas mencionadas una
atencion hacia dos factores determinantes: el rol del mercado, entendido
como circuito de produccion y circulacion, y la funcion de la critica en la
elaboracion de una teoria de la valoracion del cine asi como en la redefini-
cién de su historia. A la luz de los estudios presentados en el volumen edita-
do por Pérez Bowie ambos elementos funcionan como fuerzas productivas,
como las definié Raymond Williams (1977), que, junto a la politica y la re-
cepciodn, intervienen sobre el proceso de creacion del artefacto y no solo
sobre su valoracién como objeto estético, segun la bien conocida distincién
establecida por Mukarovski en 1936.

La lectura del volumen La noche se mueve... muestra que la reflexion
sobre los diversos de grados de «impurezas» del cine para con la literatura
nunca puede circunscribirse al &mbito puramente artistico, sino que convoca
inevitablemente razones de orden politico (censura), econémico (el mercado
y los circuitos de distribucién), critico (la recepcion y el juicio de valor). Y
cualquier andlisis que pretenda dar cuenta de esas complejas imbricaciones,
y no solo en el caso del cine pre-moderno y moderno, estd en un cierto
modo obligado a recurrir a la materia clésica de historizacion: los cambios
politicos, econémicos y sus repercusiones sociales.

La reconstruccion del paisaje cinematografico del tardofranquismo —sus
poéticas, practicas y sus discursos tedricos— constituye, ademads, un desafio
espinoso (y por ello ineludible) para la critica contemporéanea. Espinoso por
dos razones: una, de caracter histérico-politico que tiene que ver con la me-
moria misma de aquel periodo; la otra, vinculada a la historia y al papel de
la critica cinematografica, que justo en aquellos afios abandona su dimen-
sién descriptiva para convertirse en el lugar de la teoria filmica, donde se
debaten y establecen los principios que fundamentan la naturaleza y el fun-
cionamiento estéticos del fendmeno cinematografico.

A propésito de la primera de las dos razones mencionadas, vale la pena
recordar que hace ya algunos afios Sdnchez-Biosca (2006) ha sefialado que
un cierto cine de los noventa y las series de television (Cuéntame, por ejem-
plo) se han encargado de imponer una memoria colectiva del tardofranquis-
mo, asentada no en la reconstruccion de los hechos sino en una suerte de
«alucinacién de continuidad» con el presente. Una memoria que, incidiendo
en lo afectivo y lo nostélgico, vuelve «impertinente» cualquier intento de
analisis historico (2006: 65-84).
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En lo que respecta a la segunda razén, cabe mencionar que junto a un
estdndar memorialistico de la sociedad del tardofranquismo, existe también
una memoria critica consolidada del cine de aquellos afios, no solo del Nue-
vo Cine Espaiiol, que, como recuerda Gonzélez-Garcia (95) en el volumen
que resefiamos, ha sido reducido por los debates de aquellos afios a una
«operacién propagandistica», sino también de otras formas, tendencias, di-
sidencias, figuras dispares cuya heterogeneidad ha sido simplificada en la
dicotomia escapismo-compromiso. Solo recientemente, autores como Zun-
zunegui (2005) han apuntado a la necesidad de repensar el cine de aquellas
décadas, mas alld del Nuevo Cine Espafiol, sin renegar de sus imperfeccio-
nes, pero también sin dejar de contextualizarlas.

Las fundamentales aportaciones de Zunzunegui, evocadas en el volu-
men, funcionan, en efecto, como una premisa a este estudio de la adaptacion
en aquellos afios. Los autores de La noche se mueve... comparten con el
autor de Los felices sesenta la voluntad de poner en tela de juicio algunos
tépicos consolidados sobre aquel cine, en particular acerca de su relacion
con la literatura, los mecanismos clasicos de narracién y el modo de repre-
sentacién (tanto el institucional como el moderno).

Los autores de los diversos capitulos rehidsan, y en esto reside uno de
sus méritos, toda reduccién simplificadora de la dimension heterogénea y
problemadtica del cine en el tardofranquismo; mds bien dirfamos que hacen
de esta heterogeneidad y complejidad el objeto mismo de su estudio. No se
trata de ofrecer al lector una nueva nomenclatura para un viejo repertorio
sino de ahondar en las dificultades que dicho repertorio ha planteado y plan-
tea a toda sistematica. En este sentido, el abundante aparato critico, la mul-
tiplicidad de las aportaciones y la ausencia de unas conclusiones al volumen
se pueden leer como la expresion de una voluntad de dejar abierto el debate,
histérico y riguroso, sobre un momento del cine y la sociedad espafiola que
han sido reabsorbidos, con demasiada prisa y sin solucién de continuidad,
en los discursos criticos de la transicion.

El primer capitulo del volumen (a cargo de Pérez Bowie) se ubica en el
cruce de dos perspectivas, la historia y la critica, y proporciona al lector
contempordneo una gran cantidad de documentos procedentes de las revis-
tas de cine de aquellos aios (Nuestro Cine, Film Ideal, Cine para leer, Ima-
gen y sonido, Cinestudio, Resefia, entre otras) contrastando el juicio de valor
de la critica cinematografica de entonces con las revisiones posteriores.

El capitulo ofrece una pormenorizada exposicion de como, tanto en las
revistas afines a las propuestas bazinianas (en particular Film Ideal) como
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en las méds cercanas a las posiciones del realismo critico de Aristarco (Nues-
tro Cine), el debate acerca de la nocion de realismo, escritura cinematogra-
fica, estilo y modos de representacion, no atafie solo a las poéticas miméti-
cas o expresivas de los autores, ni solo a las relaciones entre el cine y la
realidad social y politica, sino que es la ocasién para replantear, desde
aquellas péginas, la posicion del arte cinematografico espafiol con respecto
a las renovaciones consolidadas en los ambientes artisticos europeos.

Asimismo, las intervenciones de diversos protagonistas de la cultura li-
teraria y filmica recogidas por el autor (los directores, desde Martin Patino
a Victor Erice, los criticos, desde Roman Gubern a Ramoén Font, los escrito-
res, desde Ramoén/Terenci Moix a Carmen Laforet, y muchos otros) revelan
que, a finales de los sesenta, la oposicion entre cine realista y cine literario
se ha vuelto insuficiente para dar cuenta de la renovacién de las formas de
narracion propuesta tanto desde el cine como desde la literatura porque,
como sefiala el mismo Pérez Bowie, «la narracion literaria habia abierto
recientemente nuevas vias de aproximacion a lo real que podian ser explo-
radas con provecho por la narracién cinematograficas» (27) y viceversa.

En los afios sesenta, asi lo testimonian las numerosas fuentes recogidas
en este volumen, el discurso tedrico en torno a la adaptacién ya no se limita
al estudio de los procesos de transferibilidad de un medio a otro. La defensa
baziniana de un cine impuro —cuya formulacién se remonta a los afios
1951 y 1952—, las relacion entre escritores y cineastas en el ambito de la
Nouvelle Vague y los neorrealismos italianos (hubo mas de uno y cada uno
tuvo sus escritores) habian demostrado que la presencia de la literatura en el
cine no se traducia necesariamente en un perjuicio para la creacion visual.
Los debates criticos de las revistas espafiolas aprovechan la ocasién propor-
cionada por las adaptaciones para interrogar no tanto el recurso a las obras
literarias cuanto el recurso a las nociones de la critica literaria para dar
cuenta del fenémeno cinematografico. En efecto, el material que ofrece este
capitulo es esencial para poder estudiar la gestacion, en aquellos afios, de la
critica cinematografica espafiola de los ochenta y noventa, asi como su rela-
cién con los discursos criticos internacionales.

El resultado de la investigacion de Pérez Bowie es una magnifica carto-
grafia de la posicion del cine en los afios del tardofranquismo, y no solo en
su relacion con la literatura. En ella se recogen las principales noticias criti-
cas sobre la produccién de los cineastas espafioles del momento, sin dejar
de mencionar también los contextos en que surgieron y se precisaron tanto
las propuestas poéticas como la sistemadtica tedrica del cine moderno.
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Los capitulos que siguen constituyen en parte una explicacion razonada,
sino del fracaso, por lo menos de la implosion de aquel cine. Una implosion
determinada por razones de orden politico (la censura), por las erroneas
politicas de mercado y distribucion, y no por ultimo por una cierta indife-
rencia de la critica ocupada en su constitucion en discurso auténomo y tal
vez excesivamente atenta a la produccion extranjera.

Las paginas de este volumen revelan que mientras la critica cinemato-
gréafica debatia nociones que se volveran fundamentales en la teoria del cine
(las ya mencionadas nociones de realismo, escritura cinematografica, politi-
ca de los autores y estilo), desde el campo de la creacion, la practica de los
cineastas no dejaba de explorar hibridaciones mas o menos afortunadas. Los
estudios que componen el volumen presentan al lector contempordneo estos
intentos de renovacion, entre los que se hallan la relectura de la tragedia
clasica en el formato moderno del spaghetti-western (Fedra West, 1968)
analizada por Javier Voces Fernandez (299-317), las reescrituras nada reve-
renciales de los clédsicos nacionales como el Quijote, estudiadas por Pedro
Javier Pardo Garcia (181-227), los intentos de esquivar la censura sometien-
do el plano a unas torsiones anti-escopicas, como muestra el estudio semio-
tico de Manuel Gonzdlez de Avila (152-180) sobre La Regenta (Gonzalo
Suérez, 1974), y finalmente las recepcion por parte del cine espaiol de los
estilemas del cine negro norteamericano en peliculas como Los golfos (Car-
los Saura, 1958) y Young Sdnchez (Mario Camus, 1964), entre las otras
analizadas por Javier Sanchez Zapatero (256-298).

Este timido experimentalismo y sus tanteos —a esto parece apuntar el
conjunto de los estudios recogidos en La noche se mueve...— requerian
categorias y comprensiones especificas del fenémeno cinematogréfico
espafiol y no una simple aplicacion de la sistematica de categorias madu-
radas en el ambito internacional. Al contrario, en el panorama trazado por
los autores, el cine nacional parece debatirse, por un lado, con su «herma-
no enemigo» (la industria de Epstein) y sus precipitados cdlculos mercan-
tiles, y por el otro, con una critica que calibra sus juicios de valor sobre
un contexto ajeno en el cual predominan las propuestas franceses e italia-
nas. En particular, como sefiala Daniel Sdnchez-Sala en su aportacion, el
cine de Antonioni «fue unidad de medida para calcular calidades en la
cinematografia espafiola» (250). Y no es irrelevante, para con su papel en
el realismo del cine espaiiol, el hecho de que, en la obra de este cineasta,
las clases populares del neorrealismo zavattiniano hayan sido suplantadas
por una refinada burguesia y la vocacion representacional de aquel susti-
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tuida por el andlisis psicolégico, o por lo que se llamd, con el placet del
autor, «neorrealismo interior» (244).

Otro de los méritos del volumen reside en el constante ejercicio de
critica comparada entre las diversas recepciones que merecieron las adap-
taciones nacionales y extranjeras. En particular, los estudios muestran que
la recepcion de algunas célebres adaptaciones internacionales (por cineas-
tas como Visconti, Kozintsev, Welles y Pasolini, entre otros) agudiz6 la
tension entre las pricticas de adaptacion nacional y las novedosas solucio-
nes estéticas que provenian del extranjero, tanto en el &mbito de la adapta-
cién narrativa como de la teatral. La critica cinematografica quiso ver en
esta mediocridad nacional una cierta indulgencia artistica y un dominio de
la razén de estado; no obstante, también en este caso, los autores del volu-
men invitan al lector a tener en cuenta ademds las razones de mercado. En
general, segiin defiende Fernando Gonzdlez-Garcia, el cine peninsular,
tanto el de adaptacion como el de la nueva ola espafiola, llegé tarde y no
solo en sentido artistico. Las tijeras de la censura intervinieron pesada-
mente en este retraso; sin embargo, propone el autor, hubo otros factores:
la sobreproduccién europea, los problemas de distribucién y exhibicion, el
escaso entusiasmo del publico por los intentos realistas y las rupturas for-
males, asi como «el desprecio con que tanto el poder como la intelectuali-
dad disidente veian estos productos» (119-121). Asi que la sospecha por
parte del poder, el castigo de la taquilla y el desdén de la critica deberian
ser también parte del estudio critico.

Los intereses politicos y las razones de taquillas explican, al contrario, el
triunfo del neorrealismo rosado, tanto en Italia como en Espafia. Como
muestran los estudios de Micciché, su capacidad de restauracion de la mira-
da pasiva y su poder sedante de las tensiones politicas no fueron ajenas al
triunfo de este cine. Maria Teresa Garcia-Abad Garcia compara los éxitos
italianos con las adaptaciones de las obras de Alfonso Paso en Espafia y
explica como la saga, empezada por Comencini con Pan, amor y fantasia
(1953), no tard6 en cosechar admiradores dentro de las jerarquias politicas
y emuladores en el sistema industrial nacional. La autora recuerda que la
buena acogida internacional de la obra de Comencini «sanciona desde am-
plios sectores de la critica oficialista el giro experimentado por el cine neo-
rrealista hacia formulas alejadas del compromiso social» (133) y, afladimos,
soluciones narrativas que si no devuelven las clases populares a la deseada
mansedumbre por lo menos neutralizan sus turbulencias.
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Paraddjicamente, serd el cine negro el que rescatard las preocupaciones
sociales del primer neorrealismo. El riguroso y exhaustivo estudio de Javier
Sanchez Zapatero demuestra que una vez eclipsadas las denuncias del cine
neorrealista (a las que el cine espaiiol no llegé a tiempo) fue el cine negro el
que tomo el relevo. Desde los margenes del género y de forma muy sesgada,
este cine se encargd de hacer ver (como ocurre en peliculas como Los golfos
o A tiro limpio) que frente a la Espaiia oficial del régimen «existia, oculto,
todo un submundo de marginacion, delincuencia, violencia» (272). No fue
este el cometido de todo el cine negro y el autor del estudio da razones de la
oscilacion del género espaiiol entre «el aleccionador mensaje oficialista y la
disidencia critica» (292). Cabe también destacar que, desde el punto de vis-
ta de la relacion especifica entre textos literarios y representacion cinemato-
gréfica, el estudio de Sdnchez Zapatero ofrece ademds un muy detallado
andlisis de la singular relacién que se dio en el cine negro espaifiol con res-
pecto a la literatura del género. Al revés de lo que ocurri6 en Estados Uni-
dos, en Espaia las referencias hipotextuales e intertextuales del género ne-
gro procedian de la tradicién de cine negro norteamericano y no de la
literatura —que por razones politicas (que el estudio ilustra) circulaba con
mayor dificultad en los mercados nacionales (274)— y fue desde este medio
que «retornaron» a la literatura espafiola del género.

Este dltimo dato nos permite regresar a nuestro punto de origen, o sea a
la dimension confusa y no exenta de contradicciones de este momento asi
como a los diversos «efectos de retorno» entre literatura y modernidad cine-
matografica. Los modos de interseccion entre lenguajes artisticos maduran
y se practican también en relacion con las instituciones econdémicas, las
politicas y las formas de recepcidn social que producen apoyos y resisten-
cias determinantes. Ni el circuito del cine, ni el de la literatura constan solo
de la creacion, sino de un medio cultural complejo y, como apunta el volu-
men La noche se mueve..., compete a la critica contempordnea dar cuenta
de esta complejidad.

Annalisa Mirizio

Universitat de Barcelona

© UNED. Revista Signa 23 (2014), pdgs. 921-927 927






