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La noche se mueve. La adaptación en el cine 
del tardofranquismo

José A. Pérez Bowie (ed.)

(Madrid: Los Libros de la Catarata, 2013, 334 págs.)

Pese a la temprana advertencia de Jean Epstein sobre la inseparabilidad 
entre arte e industria cinematográfica —célebre es su metáfora de los dos 
hermanos siameses unidos por el vientre y separados por el corazón (1926, 
335)—, el estudio de las relaciones entre literatura y cine se ha centrado 
mayoritariamente en los procesos de transposición y simetrías entre los dos 
lenguajes artísticos, prestando escasa o nula atención a las interferencias, en 
el proceso de adaptación, del componente industrial del cine, de su sistema 
de producción y circulación. En la última década del siglo xx no han faltado 
los esfuerzos para ampliar el alcance de este estudio también en relación 
con otros fenómenos artísticos y el análisis de la adaptación ha acabado 
sumando las propuestas teóricas maduradas en el ámbito de la teoría de los 
polisistemas, la teoría de la traducción, la estética de la recepción, y el últi-
mo, pero no menos sustancial, el aporte teórico de los estudios culturales. 
Ejemplo de ello son los trabajos de Francis Vanoye (1989), Patrick Catrysse 
(1992), Michel Serceau (1999) y Robert Stam (2005), entre muchos otros, 
que combinan, con más o menos acierto, el análisis de los procesos de rees-
critura con la reflexión acerca de la manera en la que las adaptaciones se 
inscriben en los sistemas culturales e históricos. 
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El volumen que reseñamos ahonda en esta línea de renovación de los 
estudios sobre la adaptación y adiciona a las propuestas mencionadas una 
atención hacia dos factores determinantes: el rol del mercado, entendido 
como circuito de producción y circulación, y la función de la crítica en la 
elaboración de una teoría de la valoración del cine así como en la redefini-
ción de su historia. A la luz de los estudios presentados en el volumen edita-
do por Pérez Bowie ambos elementos funcionan como fuerzas productivas, 
como las definió Raymond Williams (1977), que, junto a la política y la re-
cepción, intervienen sobre el proceso de creación del artefacto y no solo 
sobre su valoración como objeto estético, según la bien conocida distinción 
establecida por Mukarovski en 1936. 

La lectura del volumen La noche se mueve… muestra que la reflexión 
sobre los diversos de grados de «impurezas» del cine para con la literatura 
nunca puede circunscribirse al ámbito puramente artístico, sino que convoca 
inevitablemente razones de orden político (censura), económico (el mercado 
y los circuitos de distribución), crítico (la recepción y el juicio de valor). Y 
cualquier análisis que pretenda dar cuenta de esas complejas imbricaciones, 
y no solo en el caso del cine pre-moderno y moderno, está en un cierto 
modo obligado a recurrir a la materia clásica de historización: los cambios 
políticos, económicos y sus repercusiones sociales. 

La reconstrucción del paisaje cinematográfico del tardofranquismo —sus 
poéticas, prácticas y sus discursos teóricos— constituye, además, un desafío 
espinoso (y por ello ineludible) para la crítica contemporánea. Espinoso por 
dos razones: una, de carácter histórico-político que tiene que ver con la me-
moria misma de aquel período; la otra, vinculada a la historia y al papel de 
la crítica cinematográfica, que justo en aquellos años abandona su dimen-
sión descriptiva para convertirse en el lugar de la teoría fílmica, donde se 
debaten y establecen los principios que fundamentan la naturaleza y el fun-
cionamiento estéticos del fenómeno cinematográfico. 

A propósito de la primera de las dos razones mencionadas, vale la pena 
recordar que hace ya algunos años Sánchez-Biosca (2006) ha señalado que 
un cierto cine de los noventa y las series de televisión (Cuéntame, por ejem-
plo) se han encargado de imponer una memoria colectiva del tardofranquis-
mo, asentada no en la reconstrucción de los hechos sino en una suerte de 
«alucinación de continuidad» con el presente. Una memoria que, incidiendo 
en lo afectivo y lo nostálgico, vuelve «impertinente» cualquier intento de 
análisis histórico (2006: 65-84).
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En lo que respecta a la segunda razón, cabe mencionar que junto a un 
estándar memorialístico de la sociedad del tardofranquismo, existe también 
una memoria crítica consolidada del cine de aquellos años, no solo del Nue-
vo Cine Español, que, como recuerda González-García (95) en el volumen 
que reseñamos, ha sido reducido por los debates de aquellos años a una 
«operación propagandística», sino también de otras formas, tendencias, di-
sidencias, figuras dispares cuya heterogeneidad ha sido simplificada en la 
dicotomía escapismo-compromiso. Solo recientemente, autores como Zun-
zunegui (2005) han apuntado a la necesidad de repensar el cine de aquellas 
décadas, más allá del Nuevo Cine Español, sin renegar de sus imperfeccio-
nes, pero también sin dejar de contextualizarlas. 

Las fundamentales aportaciones de Zunzunegui, evocadas en el volu-
men, funcionan, en efecto, como una premisa a este estudio de la adaptación 
en aquellos años. Los autores de La noche se mueve… comparten con el 
autor de Los felices sesenta la voluntad de poner en tela de juicio algunos 
tópicos consolidados sobre aquel cine, en particular acerca de su relación 
con la literatura, los mecanismos clásicos de narración y el modo de repre-
sentación (tanto el institucional como el moderno). 

Los autores de los diversos capítulos rehúsan, y en esto reside uno de 
sus méritos, toda reducción simplificadora de la dimensión heterogénea y 
problemática del cine en el tardofranquismo; más bien diríamos que hacen 
de esta heterogeneidad y complejidad el objeto mismo de su estudio. No se 
trata de ofrecer al lector una nueva nomenclatura para un viejo repertorio 
sino de ahondar en las dificultades que dicho repertorio ha planteado y plan-
tea a toda sistemática. En este sentido, el abundante aparato crítico, la mul-
tiplicidad de las aportaciones y la ausencia de unas conclusiones al volumen 
se pueden leer como la expresión de una voluntad de dejar abierto el debate, 
histórico y riguroso, sobre un momento del cine y la sociedad española que 
han sido reabsorbidos, con demasiada prisa y sin solución de continuidad, 
en los discursos críticos de la transición. 

El primer capítulo del volumen (a cargo de Pérez Bowie) se ubica en el 
cruce de dos perspectivas, la historia y la crítica, y proporciona al lector 
contemporáneo una gran cantidad de documentos procedentes de las revis-
tas de cine de aquellos años (Nuestro Cine, Film Ideal, Cine para leer, Ima-
gen y sonido, Cinestudio, Reseña, entre otras) contrastando el juicio de valor 
de la crítica cinematográfica de entonces con las revisiones posteriores. 

El capítulo ofrece una pormenorizada exposición de cómo, tanto en las 
revistas afines a las propuestas bazinianas (en particular Film Ideal) como 
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en las más cercanas a las posiciones del realismo crítico de Aristarco (Nues-
tro Cine), el debate acerca de la noción de realismo, escritura cinematográ-
fica, estilo y modos de representación, no atañe solo a las poéticas miméti-
cas o expresivas de los autores, ni solo a las relaciones entre el cine y la 
realidad social y política, sino que es la ocasión para replantear, desde 
aquellas páginas, la posición del arte cinematográfico español con respecto 
a las renovaciones consolidadas en los ambientes artísticos europeos. 

Asimismo, las intervenciones de diversos protagonistas de la cultura li-
teraria y fílmica recogidas por el autor (los directores, desde Martín Patino 
a Víctor Erice, los críticos, desde Román Gubern a Ramón Font, los escrito-
res, desde Ramón/Terenci Moix a Carmen Laforet, y muchos otros) revelan 
que, a finales de los sesenta, la oposición entre cine realista y cine literario 
se ha vuelto insuficiente para dar cuenta de la renovación de las formas de 
narración propuesta tanto desde el cine como desde la literatura porque, 
como señala el mismo Pérez Bowie, «la narración literaria había abierto 
recientemente nuevas vías de aproximación a lo real que podían ser explo-
radas con provecho por la narración cinematográficas» (27) y viceversa.

En los años sesenta, así lo testimonian las numerosas fuentes recogidas 
en este volumen, el discurso teórico en torno a la adaptación ya no se limita 
al estudio de los procesos de transferibilidad de un medio a otro. La defensa 
baziniana de un cine impuro —cuya formulación se remonta a los años 
1951 y 1952—, las relación entre escritores y cineastas en el ámbito de la 
Nouvelle Vague y los neorrealismos italianos (hubo más de uno y cada uno 
tuvo sus escritores) habían demostrado que la presencia de la literatura en el 
cine no se traducía necesariamente en un perjuicio para la creación visual. 
Los debates críticos de las revistas españolas aprovechan la ocasión propor-
cionada por las adaptaciones para interrogar no tanto el recurso a las obras 
literarias cuanto el recurso a las nociones de la crítica literaria para dar 
cuenta del fenómeno cinematográfico. En efecto, el material que ofrece este 
capítulo es esencial para poder estudiar la gestación, en aquellos años, de la 
crítica cinematográfica española de los ochenta y noventa, así como su rela-
ción con los discursos críticos internacionales. 

El resultado de la investigación de Pérez Bowie es una magnífica carto-
grafía de la posición del cine en los años del tardofranquismo, y no solo en 
su relación con la literatura. En ella se recogen las principales noticias críti-
cas sobre la producción de los cineastas españoles del momento, sin dejar 
de mencionar también los contextos en que surgieron y se precisaron tanto 
las propuestas poéticas como la sistemática teórica del cine moderno. 
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Los capítulos que siguen constituyen en parte una explicación razonada, 
sino del fracaso, por lo menos de la implosión de aquel cine. Una implosión 
determinada por razones de orden político (la censura), por las erróneas 
políticas de mercado y distribución, y no por último por una cierta indife-
rencia de la crítica ocupada en su constitución en discurso autónomo y tal 
vez excesivamente atenta a la producción extranjera. 

Las páginas de este volumen revelan que mientras la crítica cinemato-
gráfica debatía nociones que se volverán fundamentales en la teoría del cine 
(las ya mencionadas nociones de realismo, escritura cinematográfica, políti-
ca de los autores y estilo), desde el campo de la creación, la práctica de los 
cineastas no dejaba de explorar hibridaciones más o menos afortunadas. Los 
estudios que componen el volumen presentan al lector contemporáneo estos 
intentos de renovación, entre los que se hallan la relectura de la tragedia 
clásica en el formato moderno del spaghetti-western (Fedra West, 1968) 
analizada por Javier Voces Fernández (299-317), las reescrituras nada reve-
renciales de los clásicos nacionales como el Quijote, estudiadas por Pedro 
Javier Pardo García (181-227), los intentos de esquivar la censura sometien-
do el plano a unas torsiones anti-escópicas, como muestra el estudio semió-
tico de Manuel González de Ávila (152-180) sobre La Regenta (Gonzalo 
Suárez, 1974), y finalmente las recepción por parte del cine español de los 
estilemas del cine negro norteamericano en películas como Los golfos (Car-
los Saura, 1958) y Young Sánchez (Mario Camus, 1964), entre las otras 
analizadas por Javier Sánchez Zapatero (256-298).

Este tímido experimentalismo y sus tanteos —a esto parece apuntar el 
conjunto de los estudios recogidos en La noche se mueve…— requerían 
categorías y comprensiones específicas del fenómeno cinematográfico 
español y no una simple aplicación de la sistemática de categorías madu-
radas en el ámbito internacional. Al contrario, en el panorama trazado por 
los autores, el cine nacional parece debatirse, por un lado, con su «herma-
no enemigo» (la industria de Epstein) y sus precipitados cálculos mercan-
tiles, y por el otro, con una crítica que calibra sus juicios de valor sobre 
un contexto ajeno en el cual predominan las propuestas franceses e italia-
nas. En particular, como señala Daniel Sánchez-Sala en su aportación, el 
cine de Antonioni «fue unidad de medida para calcular calidades en la 
cinematografía española» (250). Y no es irrelevante, para con su papel en 
el realismo del cine español, el hecho de que, en la obra de este cineasta, 
las clases populares del neorrealismo zavattiniano hayan sido suplantadas 
por una refinada burguesía y la vocación representacional de aquel susti-



José A. Pérez Bowie (ed.)

926� © UNED. Revista Signa 23 (2014), págs. 921-927

tuida por el análisis psicológico, o por lo que se llamó, con el plácet del 
autor, «neorrealismo interior» (244). 

Otro de los méritos del volumen reside en el constante ejercicio de 
crítica comparada entre las diversas recepciones que merecieron las adap-
taciones nacionales y extranjeras. En particular, los estudios muestran que 
la recepción de algunas célebres adaptaciones internacionales (por cineas-
tas como Visconti, Kozintsev, Welles y Pasolini, entre otros) agudizó la 
tensión entre las prácticas de adaptación nacional y las novedosas solucio-
nes estéticas que provenían del extranjero, tanto en el ámbito de la adapta-
ción narrativa como de la teatral. La crítica cinematográfica quiso ver en 
esta mediocridad nacional una cierta indulgencia artística y un dominio de 
la razón de estado; no obstante, también en este caso, los autores del volu-
men invitan al lector a tener en cuenta además las razones de mercado. En 
general, según defiende Fernando González-García, el cine peninsular, 
tanto el de adaptación como el de la nueva ola española, llegó tarde y no 
solo en sentido artístico. Las tijeras de la censura intervinieron pesada-
mente en este retraso; sin embargo, propone el autor, hubo otros factores: 
la sobreproducción europea, los problemas de distribución y exhibición, el 
escaso entusiasmo del público por los intentos realistas y las rupturas for-
males, así como «el desprecio con que tanto el poder como la intelectuali-
dad disidente veían estos productos» (119-121). Así que la sospecha por 
parte del poder, el castigo de la taquilla y el desdén de la crítica deberían 
ser también parte del estudio crítico.

Los intereses políticos y las razones de taquillas explican, al contrario, el 
triunfo del neorrealismo rosado, tanto en Italia como en España. Como 
muestran los estudios de Micciché, su capacidad de restauración de la mira-
da pasiva y su poder sedante de las tensiones políticas no fueron ajenas al 
triunfo de este cine. María Teresa García-Abad García compara los éxitos 
italianos con las adaptaciones de las obras de Alfonso Paso en España y 
explica cómo la saga, empezada por Comencini con Pan, amor y fantasía 
(1953), no tardó en cosechar admiradores dentro de las jerarquías políticas 
y emuladores en el sistema industrial nacional. La autora recuerda que la 
buena acogida internacional de la obra de Comencini «sanciona desde am-
plios sectores de la crítica oficialista el giro experimentado por el cine neo-
rrealista hacia formulas alejadas del compromiso social» (133) y, añadimos, 
soluciones narrativas que si no devuelven las clases populares a la deseada 
mansedumbre por lo menos neutralizan sus turbulencias. 
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Paradójicamente, será el cine negro el que rescatará las preocupaciones 
sociales del primer neorrealismo. El riguroso y exhaustivo estudio de Javier 
Sánchez Zapatero demuestra que una vez eclipsadas las denuncias del cine 
neorrealista (a las que el cine español no llegó a tiempo) fue el cine negro el 
que tomó el relevo. Desde los márgenes del género y de forma muy sesgada, 
este cine se encargó de hacer ver (como ocurre en películas como Los golfos 
o A tiro limpio) que frente a la España oficial del régimen «existía, oculto, 
todo un submundo de marginación, delincuencia, violencia» (272). No fue 
este el cometido de todo el cine negro y el autor del estudio da razones de la 
oscilación del género español entre «el aleccionador mensaje oficialista y la 
disidencia crítica» (292). Cabe también destacar que, desde el punto de vis-
ta de la relación específica entre textos literarios y representación cinemato-
gráfica, el estudio de Sánchez Zapatero ofrece además un muy detallado 
análisis de la singular relación que se dio en el cine negro español con res-
pecto a la literatura del género. Al revés de lo que ocurrió en Estados Uni-
dos, en España las referencias hipotextuales e intertextuales del género ne-
gro procedían de la tradición de cine negro norteamericano y no de la 
literatura —que por razones políticas (que el estudio ilustra) circulaba con 
mayor dificultad en los mercados nacionales (274)— y fue desde este medio 
que «retornaron» a la literatura española del género. 

Este último dato nos permite regresar a nuestro punto de origen, o sea a 
la dimensión confusa y no exenta de contradicciones de este momento así 
como a los diversos «efectos de retorno» entre literatura y modernidad cine-
matográfica. Los modos de intersección entre lenguajes artísticos maduran 
y se practican también en relación con las instituciones económicas, las 
políticas y las formas de recepción social que producen apoyos y resisten-
cias determinantes. Ni el circuito del cine, ni el de la literatura constan solo 
de la creación, sino de un medio cultural complejo y, como apunta el volu-
men La noche se mueve…, compete a la crítica contemporánea dar cuenta 
de esta complejidad.
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