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Resumen: José L. Giménez-Frontin (1943-2008) dedic6 su vida a la gestion
cultural, participando ademds como poeta, novelista, ensayista, critico y
articulista periodistico. Cuarenta afios de entrega a la literatura contados en
unas memorias publicadas dos meses antes de su fallecimiento.

Abstract: José L. Giménez-Frontin (1943-2008) dedicated his life to
cultural management and was also a poet, novelist, essayist, critic and
newspaper columnist. His forty years devoted to literature were told in a
memoir, which was published two months before his death.
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El estudio critico y académico del interesante mundo de las memorias,
los diarios, los epistolarios, los autorretratos y las autobiografias en Espafia,
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cumple ya una mayoria de edad que supera las tres décadas, continuando
una tradicion que cuenta con creces el medio siglo, si tomamos como punto
de partida el texto embrionario de Gusdorf (1991: 9-17), de 1948.

Estudiosos tedricos del género como Philippe Lejeune, Michael
Sprinker, Karl J. Weintraub, Elizabeth Bruss, James Olney, Paul de Man, o
también un notable pionero como José Romera Castillo, Angel G. Loureiro
0 Anna Caballé entre otros muchos —estos tltimos con estudios sobre auto-
res espafioles— han contribuido con sus trabajos y matices a la formacion
de una memoria colectiva del mundo de quienes se dedicaron a la creacion
artistica y, al relatar su propia biografia, colaboraron con una obra retrospec-
tiva a perpetuar esa funcidn estética del lenguaje.

Como es de recibo, y asi lo menciona Anna Caballé, «el hecho de que
Espaiia haya vivido su historia reciente (repuiblica, guerra civil, consecuencias
de la guerra civil, dictadura, democracia) con la mayor intensidad favorece la
voluntad de andlisis y reflexion sobre lo acontecido» (Caballé, 1991: 163).

Si abundamos en otras razones, Romera Castillo destaca el negocio edi-
torial, el individualismo y voyerismo, la mayor libertad de expresion des-
pués del 75, un ejercicio de catarsis que «se ofrece con estos recuerdos —y
olvidos— un arsenal interesantisimo para conocer la historia —y la intrahis-
toria— de los ultimos afos de la compleja realidad espafiola» (Romera
Castillo, 1991: 170).

La apreciacion de Angel G. Loureiro en torno a la justificacion de la
capacidad cognoscitiva de la autobiografia, resulta interesante desde la 6pti-
ca del nacimiento de las diferentes teorias que han ido amparando estos es-
tudios: los tedricos recurren tradicionalmente (...) a una ciencia como apo-
yo para la autobiografia (la historia, la antropologia filoséfica, el derecho,
las teorias del lenguaje, la psicologia o la filosofia (Loureiro, 1991: 5).
Evidentemente, se colige la pregunta: ;no resulta autosuficiente la autobio-
grafia per se, con todos sus pros y sus contras?

Giménez-Frontin dej6 constancia de este tipo de escritos en dos ocasio-
nes (Giménez-Frontin, 1996; 2008) y el objetivo de este articulo es dar
cuenta de la segunda de estas entregas y desentrafiar qué otro cred el autor
para hablar de si mismo.

Solo un inciso para incluir una curiosidad respecto a Woodstock road en
Julio (1996). Y, en concreto, al segundo segmento del titulo: Notas y diario.
El diario es un registro establecido y sobre €l se han aplicado numerosos es-
tudios (Romera Castillo, 1994). Entre los mayores del género, junto al diario,
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figuran las memorias y autobiografias —a veces compartiendo delicadas
fronteras—, y a diferencia del primero, trabajan la reconstruccion o represen-
tacion del pretérito. Entre los llamados menores o elaborados con notables
matices, se citan: autorretratos, diarios intimos, epistolarios, confesiones,
autobiografia dialogada, poemas o ensayos autobiograficos, cronicas o libros
de viajes. Sin embargo, Giménez-Frontin eleva la nota a la categoria del mas
digno de los subgéneros, algo parecido a lo que Vila-Matas hiciera con sus
bartlebies. Y no solo eso, sino que Giménez-Frontin, en una discreta exhibi-
cion de ironia, se permite el epigrafe subsubgenérico: «Nota a la nota».

En el fondo, setenta afios de estudio tedrico para dar con la clave organi-
zativa de las obras que hablan de uno mismo, o, al menos, con un yo autori-
zado. El ser humano y sus circunstancias, su voluntad, su memoria, su inteli-
gencia puestas al servicio del acto de escritura. Su punto de encaje en el
pacto de lo autobiografico, entre las dimensiones del escritor (autor, narrador,
protagonista) y la recepcion que aporta el lector. Entre el sujeto y el lenguaje
utilizado para hablar del sujeto. El sujeto emisor y el sujeto objeto. En teoria,
por respeto a los semas, no deberia poderse hablar del objeto mas que objeti-
vamente. Es decir, cuanto menos subjetivas resulten las autobiografias o
memorias, mas deberian convenir a los requisitos etimolégicos del género.

Cuanta mayor distancia entre el narrador y el personaje, mas se ajusta la
autobiografia al decoro. Cuanto mds cercana resulte la complicidad entre los
sujetos, mas comedida se muestra, mds llana, mds de orden y costumbre, en
las ocasiones en que el autor elude el acto de reflexion. Narrador y persona-
je protagonista se resienten cuando disminuye la exigencia de cierta distan-
cia que permita precisar los tiempos, y en ocasiones aumenta su valor en
cuanto al homenaje a la camaraderia y los efluvios de la vanagloria. Una
subjetividad, gratuita, que dota a la obra de virtudes como una mayor vulga-
ridad, una expresion menos artificiosa y decididamente mas sensual, menos
distinguida, menos alta, mds humana y humilde, podria decirse.

De todas formas es muy complicado acotar algo tan diverso como es la
combinacién de todos los factores para llevar a cabo la redaccién de unas
memorias. Quizds sea conveniente ubicar Los afios contados, pasarle un
tanto el bisturi e intentar categorizar cuanto observemos.

Segun la preceptiva definicion del género (Lejeune, 1991), diremos que la
firma del autor se corresponde con la identidad de quien va a narrar la vida de
un protagonista que no es otro que €l mismo. En ese sentido, Giménez-Fron-
tin se lo puso fécil a sus lectores: la misma sencillez que el argumento métrico
de su poesia (heptasilabos, de vez en cuando doblados en alejandrinos y algtin

© UNED. Revista Signa 23 (2014), pdgs. 373-397 375



JuaN CARLOS EL1JAS ESCORIHUELA

endecasilabo). Si que defendia, sobre todo, la importancia de la justificacion
de la presencia de una autobiografia y, eso si, un alto grado de honestidad.

Me parece de lo mads interesante, incluso teniendo en cuenta su comici-
dad, la pregunta que el autobidgrafo de Lejeune se hace: «;Quién es yo?»
(1991: 50). A lo que afiadirfamos, para complicar algo mds el camino a la
ansiada solucidn categoérica: «;Quién dice ser yo?». En principio, no hay
problema para encajar esta obra en un canon ortodoxo: coincidencia de la
identidad entre autor, narrador y personaje, narrado en primera persona, el
yo que reconstruye o representa el pretérito y da noticia de como han filtra-
do el paso del tiempo su inteligencia y su sensibilidad. Hablamos de un
nombre propio asociado a una persona real que relata retrospectivamente en
prosa su existencia, resaltando su vida individual y su personalidad, por
decirlo segtn definicién y argumentos de Lejeune. Y habria que cuestionar-
se la en este caso incuestionable firma, si necesario fuere incidir en los repa-
ros de Paul de Man a la propuesta lejeuneana (1991: 114).

Yo me respondo que el yo es el que calla, el pacto autobiogréfico reside
precisamente en lo no contado, que provoca mayor brillo a lo narrado. Por-
que los afios, en realidad, son contados muy selectamente en cuanto a la
vertebracion de la diégesis, y se aprecia al mismo tiempo una cierta omision
de referencias temporales que doten de exactitud al texto: no estdn contados
matemadtica y escrupulosamente.

El lector concede desde la primera linea la autoridad al autor para que
cuente lo que quiera y que omita lo que desee. La refundacion de lo vivido
quedard en manos del sacrificado escritor que habrd de discurrir el modo
como formalizar la entrega.

Giménez-Frontin establece una cldsica proyeccion cronoldgica, desde los
barrotes de la cuna hasta el asesinato de Ernest Lluch. Los tiempos contados
por un narrador tan dudctil que a veces se advertird distanciado del autor y en
otros momentos no se apreciard distincion (se llega a emplear la resolutiva
expresion «el narrador, o sea, yo»), con un personaje que parece advertir qué
de él se cuenta, mientras el escritor Frontin, que firma la cubierta del libro
como Frontin, se permite ciertas distinguidas licencias con el narrador que no
es otro que €l mismo, en una relacion que timidamente se encamina por el
sendero cervantino, en el que la sombra de Benengeli se presenta alargada.

Giménez-Frontin manipula con pericia los cambios de persona, pues ha
ido practicando el método en sus novelas y en sus poemas, alcanzando solu-
ciones mds que logradas. Del mismo modo, mucho de lo escrito por este
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autor —un libro de viajes, un diario, unas notas, una resefa, un articulo de
opinién, una columna— tiene que ver con un acontecimiento de su biogra-
fia, un suceso que ha conmocionado su sensibilidad, su inteligencia.

La manera de transmitir tales acontecimientos pone al servicio del géne-
ro autobiogréfico su experiencia como novelista, como periodista y como
poeta, intuyendo muy acertadamente por el amplio recorrido que alberga en
el mundo de la literatura, cudl va a ser el elegante pacto autobiografico con
la cuarta persona del singular, es decir, con el lector: tinicamente vamos a
escribir y a leer aquello que pueda ser corroborado por terceras personas.

Desde esta Optica, cabria decidir si Los afios contados pueden catalogar-
se como un libro de memorias o como una autobiografia. Podria tenerse en
cuenta la siguiente apreciacion:

Las distinciones entre autobiografias y memorias se basan en el hecho
de que en la autobiografia el énfasis se pone en la intimidad, mientras que
en las memorias es importante sobre todo el aspecto social: la relacion de
una persona con los acontecimientos de relevancia histérica que ha presen-
ciado o con la gente a la que ha conocido. Al tener como objeto central de
tratamiento la propia vida del autor, las autobiografias se diferenciarian de
las memorias, en las que la vida del sujeto creador estd sometida tanto a
nivel temdtico como formal al contexto social, econémico, cultural y politi-
co, elemento relevante y central del texto (Sanchez Zapatero, 2010: 8).

Dario Villanueva propone el referente del lector a la hora de matizar este
tipo de escritos:

la autobiografia es ficcion cuando la consideramos desde una perspecti-
va genética, pues con ella el autor no pretende reproducir, sino crear su yo;
pero la autobiografia es verdad para el lector, que hace de ella, con mayor
facilidad que de cualquier otro texto narrativo, una lectura intencionalmente
realista (Villanueva, 1999: 28).

La construccion del sujeto tiene que ver con el enfrentamiento del mis-
mo ante el lenguaje y su doble registro, como sujeto mismo, y como objeto:

considerar la autobiografia no como el acto de reproduccion o de auto-
constitucion de un sujeto, sino como el lugar privilegiado en que esa doble
sujecion se manifiesta y por la cual, al mismo tiempo, al sujeto lo hacen y se
hace (Loureiro, 1993: 44).
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Serd Romera Castillo quien aporte:

una distincion entre el estado de autobiografia y el acto de autobiogra-
fia. De ahi que se pueda afirmar que el hombre vive en un estado autobio-
grdfico continuo, pero que solo unos pocos (los que poseen competencia
para ello) realizan un acto de escritura a través del cual dejan huellas de su
personalidad (Romera Castillo, 1980: 53-54).

Anna Caball€ propone el criterio definitivo en torno al libro de Frontin,
calificindolo de memorias, un retrato de los tiempos, pues lo lee en funcién
de los acontecimientos de la historia que se suceden constantemente y «es
de lamentar que no incluya el tanteo de la intimidad (...) expone su temor a
perder la perspectiva, abandonarse a la infatuacion y a la puesta en escena
interesada de si mismo» (Caballé, 2008b).

Y cierto es. Sin embargo, quizds habria que computar precisamente los
aspectos en que si Frontin habla de sus asuntos mds intimos (evidentemente,
de los que tienen que ver con la creacién de su obra, de sus viajes, de sus
momentos menos saludables, de su familia, de la construccion del sujeto
que vivié también a solas, y no, por ejemplo del despliegue del elenco de las
seforas con las que mantuvo alguin tipo de relacion).

Desde este punto de vista, cabria decir que lo autobiografico tiene su
importancia en este libro de memorias, aunque no adquiera la categoria de
hibrido si no se quiere. Con este ejemplo se hacen evidentes las estrechas
fronteras que a veces existen entre los géneros mayores de las «plasmacio-
nes vivenciales» (Romera Castillo, 1994: 3) y que continda siendo el caballo
de batalla de tedricos y estudiosos del tema. Una muestra mds de las «varias
posibilidades de reforno sobre si mismo, asi como de relacién consigo mis-
mo, que estdn mediatizadas por la psicologia y la metafisica de la cultura»
(Molino, 1991: 110).

En Los afios contados asistimos a una crénica desde la Barcelona preo-
limpica de los 50 y los 60 a la Barcelona postolimpica. Una crénica redac-
tada por uno de los escritores que han dejado un testimonio en su vida y en
su obra de la ciudad que lo vio nacer, crecer y morir. La intencién es la de
dejar constancia de unos recuerdos «para ilustrar los tiempos» (Giménez-
Frontin, 2008: 317)".

! A partir de este momento, se citard tinicamente el nimero de pagina, ya que todo extracto perte-

nece a la tnica obra que se somete a analisis.
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Interesa, en una propuesta de este tipo, detectar el inicio desde donde se
enfoca la diégesis de este peculiar género entre los grandes, fabulada con
animo de certeza (es sintomético que en el titulo no reza la palabra memo-
rias, ni biografia, ni diario, ni otra que pretenda definir el subgénero): son
los afios (el tiempo cuantificado) contados (narrados y computados, en un
alarde conceptista y polis€émico).

Siempre bajo la sombra de los epitafios de Wordsworth —el fracaso de
todo intento de discurso autobiografico— Frontin encamina la redaccion de
sus memorias con cierto &nimo de exactitud —sobre todo subjetiva: intere-
sa, verbigracia, mds la reproduccién de sus reacciones emocionales e inte-
lectuales ante lo narrado, que aportar la fecha y la hora, el mes o incluso el
ano de los hechos— y, sobre todo y eso si, sinceridad, elementos sustancia-
les que centran la atencion del lector, segin Olney (Loureiro, 1991: 5).

Desde el punto de vista de Weintraub (1991: 19), podriamos definir el
compendio fabulado de recuerdos de Giménez-Frontin como una autobio-
grafia, en tanto que se narran «realidades experimentadas de forma concreta
[...] por el sujeto que las ha llevado a cabo».

En cuanto a las referencias biograficas que aporta el libro y que pueden
relacionarse con su obra, podemos rastrear la informacion siguiente, imbrica-
da técnicamente en la diégesis. Segin se afirma, parece que el libro se halla
compuesto en 2004. En ese momento Giménez-Frontin lo da a leer a dos
amistades para obtener opinion ajena. Desde el momento en que el autor re-
dacta esas dos opiniones en el capitulo «68 La casa de cristal» afirma que se
ha destruido la posibilidad de darle al libro una estructura circular. Es posible
que con ello pretenda incidir en esos dos elementos externos que rompen el
recorrido narrativo del autor como dos condicionantes de una «estructura que
permite el despliegue de las pautas de figuracion» (De Man, 1990: 63). Dos
interlocutores, dos extrapolaciones, dos testigos, dos rompedores del circulo,
que intervienen desde la otra realidad, la de la vida ficcionada.

Cuando se refiere a sus colaboradores emplea la férmula «mi amigo
lector». La valoracion que Giménez-Frontin anota de uno de los lectores es
la que incide en la excesiva contencion en cuanto a los asuntos sentimenta-
les relacionados con seforas y la total contencion en la aparicion de episo-
dios erdticos o sexuales.

La segunda opinién reflejada por Giménez-Frontin, propiciada por un
periodista, tiene que ver con la politica. Se trata de la evolucion de la con-
ciencia critica del propio Giménez-Frontin. Se le achaca que en el libro se
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tiende a eludir el andlisis de una seria transformacion en las valoraciones,
juicios y compromisos de la conciencia. En su descargo, «el narrador, o sea,
yo» dice que al volver la vista atrds reconoce su falta de interés objetivo:
«desde la infancia hasta la madurez ha buscado su integracion a ser posible
extdtica en una u otra colectividad, y ha fracasado en el intento» (pag. 413).

La reflexion, que condensa en buena medida vida y obra, actitud como
habitante del mundo y como escritor, se presenta clarividente:

El narrador, por su parte, ha dejado constancia de como su entorno —la
cultura juvenil del rock, el descubrimiento del LSD, las perpetuas vacaciones
en comunas sin duda mds pequeiioburguesas que propiamente libertarias—
le fue marcando gradualmente y resituando cada cosa en su lugar: el yo con
su conciencia critica a un lado y los otros a otro. E incluso mds: el yo, con
su posibilidad de una ocasional anulacion extdtica de la conciencia del tiem-

po a un lado; y el tiempo exterior, profano y laboral al otro (Giménez-Fron-
tin, 2008: 417).

El acto de escribir resultard, al fin y al cabo, el origen y el final de la
autobiografia (Sprinker, 1991: 127), y en el caso de Frontin es posible que
puedan llegar a fundirse y confundirse sujeto, yo y autor.

A partir del capitulo 68, la primera persona narrativa que faticamente se
iba intermitentemente dirigiendo al lector, en discretos apostrofes, pasa a un
desdoblamiento en una distante tercera persona, como se ha podido obser-
var: «el narrador» o incluso «nuestro narrador». Tendrd que ver con esa idea
dual entre «el yo reflexivo y los otros» (pag. 424).

Cierta austeridad de vida en sus estancias en Cadaqués plantea una diné-
mica en su carrera como escritor. Su obra emana una libertad ética y estética
que lo conduce a la literatura para verter el pensamiento que se va generan-
do afo a afio, lectura a lectura, experiencia a experiencia.

En sus novelas aparecen algunos de estos referentes. Cadaqués, por
ejemplo, servird de trasfondo en Sesiorear la tierra, al mismo tiempo que el
Meéxico visitado once afos antes, «al azar y practicamente sin dinero, por
los estados centrales y surefios» (pag. 213).

En Un dia de campo se lee la expresion que ha de convertirse en toda
una metdfora de la experiencia psicotropica, ya que se trataba de un ritual
«con gravedad sacramental» (pag. 169). Al respecto, se aprecia un agradeci-
miento al azar que le llevo al encuentro con la obra de Carlos Castaneda:
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debo agradecerle a Castaneda algunas importantes lecciones morales,
pero también pragmdticas. Entre ellas la de que un hombre no debe recrear-
se ni instalarse en las experiencias del otro lado de la percepcion, atento
siempre a no bajar la guardia en la realidad diurna y cotidiana (Giménez-
Frontin, 2008: 171).

Para dar muestra de ello, qued6 un poema de El largo adios titulado
«Como extranjero». Lo reproducimos completo:

COMO EXTRANJERO

Elegir entre el trance y el ordenamiento

la ausencia de dolor y una mirada amante,
el magma o mary la brazada, justa,

el mandala y, la rosa,

y achurar el cdliz.

O bien ir y venir

de la luz a la noche,

velar un dia y embriagarse el otro,

ser cuerda tensa al viento

y ser el viento,

beber cicuta y traficar con sangre

— como extranjero que, imprevisible, habita
dominios ilusorios (Giménez-Frontin, 2008: 61).

De El idiota enamorado se dice que fue escrito en Oxford (pag. 244).
Aparece un personaje amante de la pedofilia, fruto de la fusién de dos sacer-
dotes, el padre R. y otro, responsable de una ONG relacionada con la infan-
cia, que lo conocid ya en la Universidad (pag. 72). De Justos y benéficos
dice que «releo con satisfaccion» (pag. 314) y en El carro del heno muestra
esa idea de «hereus revolucionaris» (pag. 46).

Una gran cantidad de escritores forman parte de esta narracion: una cré-
nica donde los cercanos, los conocidos, los tratados en alguna esporddica
ocasion, los que merecieron su atencion, amistad o respeto porque le emo-
cionaron con la obra que habian sido capaces de crear, desde Borges (en su
visita a Barcelona en 1980), a Alberti (en sus encuentros en Roma en 1970
y en Barcelona en 1989), a Cirlot (ex alumno del colegio de la calle Caspe),
o al menos conocido Juan Banuelos (en su visita a Barcelona en 2006) en
encuentros ocasionales; desde Terenci Moix, Pepe Corredor-Matheos, Enri-
que Badosa a Angel Crespo entre las amistades, o los sempiternos Tales de
Mileto o Jean Genet, por poner algin ejemplo de quienes le acompafiaron
en El Poema.
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Es importante la conciencia de outsider que guarda de si mismo Gimé-
nez-Frontin, en todos los sentidos. No se puede hablar, evidentemente, de un
radical o un marginal, pero si es comprensible si se le acaba aceptando su
punto de enfoque, muy cordial, social y correcto, desde donde impulsa sus
palabras, todas (poemas, opiniones, ensayos, articulos de prensa, novelas).
Sus valoraciones muchas veces levantan ampollas sin pretenderlo explicita-
mente, porque sabe situarse en un punto de la verdad que no tiene en cuenta
el beneplicito de contentar a las gentes: cuenta su verdad, por dolorosa o
provocadora que resulte. A todo esto contribuye el hecho de que los temas
escogidos suelen ser delicados, evitados por los llamados «intelectuales»
con opinidn publica, temas por los que se suele pasar de puntillas, sin zam-
bullirse en una opinién moral y firme. Por ejemplo, sobre la polémica «ley
Maravall» dice lo siguiente:

Llegado de una universidad inglesa, no sin sorpresa constataba que la
gran reforma socialista de Maravall estaba encarrilando los estudios supe-
riores hacia el callejon sin salida de la mads demagdgica multiplicacion de
campus y de un feroz y endogdmico corporativismo. Tenia la impresion —y
con la perspectiva de los afios no creo haberme equivocado demasiado— de
que, por reforma democrdtica de la ensefianza universitaria, se entendio no
tanto la supresion de privilegios como la de su extension a todos los niveles
(Giménez-Frontin, 2008: 256).

Hay que decir que pese a su defensa de la «casa de cristal» o «torre de
marfil» que representa al aislamiento voluntario del pensador, Giménez-
Frontin fue una persona muy social y foment6 los encuentros donde el de-
bate, el intercambio de opiniones, el verse cada cierto tiempo, supone una
alegria espiritual, una formacién de la opinién y un pulimiento del criterio
realmente sano y productivo.

Asf las tertulias poéticas en las que particip6 y que han trascendido tie-
nen el nombre de Bagatela, Pub Tuset, en torno a la revista Hora de poesia,
o Si Senyor, los primeros viernes de mes, donde se reunian Josep Guinovart,
Christa Gottschewsky, Cesdreo Rodriguez Aguilera, Mercedes de Prat, An-
gel Crespo y Pilar Gémez Bedate, Pepe y Feli Corredor-Matheos, Magda
Bosch, José Maria Carandell y Pilar Brea (pag. 273).

A finales de 1968 empieza a escribir poesia con vocacién antiliteraria,
antorretorica. La sagrada familia —Ila suya carnal y la pétrea gaudiniana de
Barcelona— resulta de un compendio de poemas dispersos reunidos para la
ocasion. Manifiesta una de las claves de su pensamiento lirico en los prime-
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ros afios: «heredera del concepto simbolista de salvacion existencial a través
de la poesia» (pag. 158). La idea originaria de la poesia como salvacion,
como elemento cardntico que traslada al escritor al otro lado de la realidad
que no otra cosa es que la ficcion —Ila cual devuelve a la primera otra reali-
dad llamada literatura— sigue presente como portadora de armonia psicol6-
gica y emocional ante una ocupacion laboral de alta tensién como es la de
juez de distrito, que desempeiié desde 1984 a 1988.

En «Promulgacion en el Palau», poema perteneciente a Las voces de
Laye, se pone de manifiesto el barroco confesional que fue sefia de identidad
de la Compaiiia de Jesus. El poeta homenajea a esa edad dorada de la infan-
cia en que, como participante del coro, conocia las excelencias del canto a
cuatro voces, el canto coral, entre los oropeles de los festivales de otorga-
miento de dignidades y honores de cada fin de curso en el Palau de la Musi-
ca de Barcelona (pag. 65).

En El ensayo del organista se incluye el poema «El futuro que era»,
dedicado a Jean-Michel Folon. En las memorias cita una version anterior,
diferente en cuanto a la particién de los versos, idéntica en cuanto a las pa-
labras utilizadas. En la obra citada aparece en forma de versiculo: «Cuando
el futuro todavia era imagen vagarosa de cargueros que derivaban por el mar
de oro de un verano sin fin» (pag. 39).

En Amor omnia figura el poema «Los perros de Lautreamont», en el que
se expone la radical desconfianza en la buena conciencia elevada a categoria
politica. Estas reflexiones marcan un punto importante en el desarrollo del
ideario de Frontin, el haberse desprendido de los topicos (en la adolescencia
ya resolvid el tema catélico tras averiguar la crueldad y el delirio patético
que se oculta tras la idea de Infierno) del pensamiento para iniciar su camino
en solitario:

Claro que nuestros lideres politicos, al igual que los mds reputados inte-
lectuales franceses de posguerra, también mantenian relaciones de simpatia
vy hermandad con la URSS, Cuba, Rumania, Albania, Camboya o Corea del
Norte. De lo que se trataba era de no mirarle a los ojos a Padilla, Arenas,
Kundera, Hrabal, o a Soljenitsin (Giménez-Frontin, 2008: 426).

—Pero ti ja quién votas?

—/Ah, eso! Mi partido —responde— es Giner de los Rios, es Albert Ca-
mus, es Isaias Berlin, es Harold Bloom, y en él votamos cada dia por Maria
Zambrano, Hannah Arendt y Nina Hagen-Thorn (Giménez-Frontin, 2008: 427).
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Hay también referencias al poemario Que no muera ese instante:

No deja de ser curioso, en todo caso, que este periodo, el de la judicatu-
ra, diera pie a la escritura de mi poemario menos racionalista y «social»
[...] donde siento las claves de una poética con numerosos elementos de
«nocturnidad», pero no desesperanza, a la que sigo siendo fiel desde enton-
ces (Giménez-Frontin, 2008: 306).

La referencia en torno al nacimiento del poema dedicado a Bohumil
Hrabal es sorprendente:

El caso es que Hrabal, ya muy disminuido y posiblemente astroso, mal
afeitado y con resaca aiieja, se presento en La Pedrera literalmente apoydn-
dose en Andreu Teixidor, su editor espaiiol, y la coordinadora de visitas con-
sidero, calibrando su aspecto, que no valia la pena informarme de la presen-
cia de aquel individuo, pese a ir acompaiiado del director de Editorial
Destino en persona. Cuando me enteré de su visita a la mariana siguiente, me
limité a regalar a mi colaboradora un ejemplar de Yo servi al rey de Inglate-
rra. A las veinticuatro horas llegé emocionada, casi con ldgrimas en los ojos,
porque se habia pasado la noche en vela, arrebatada, leyendo. A Hrabal le
habria gustado esta historia. Al poco, a las dos semanas, lei la escueta noti-
cia de que el escritor se habia arrojado al vacio desde su habitacion de un
hospital checo en el que le habian ingresado. Su habitacion estaba en el quin-
to piso, pese a sus advertencias por escrito de que algiin dia se suicidaria
desde un quinto piso. Prdcticamente de corrido escribi sobre él —y para él—
un poema, quiero pensar que hermoso (Giménez-Frontin, 2008: 342).

Una curiosa anécdota tocante a su oficio de critico, queda reflejada con
desternillante hilaridad. La anécdota esta relacionada con el escritor colom-
biano Rafael Humberto Moreno-Duran:

acabo de enterarme por la prensa de su fallecimiento en su Colombia
natal —y quizd por ello haya recordado la escena—, aquel joven, entre bro-
mas y veras, primero se puso de rodillas implorando una critica, y, luego,
hablando de pronto con toda seriedad, me ofrecié a cambio jun par de horas
con su mujer! (Giménez-Frontin, 2008: 176).

La idea de Lejeune, en su estudio clasificatorio, de que el lector se con-
vierte en juez del autobiografiado, parece subyacer —es complicado inferir
si consciente o inconscientemente—, en la propuesta de Frontin. El pacto
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referencial coexiste con el pacto autobiogréfico, y resulta dificil diferenciar-
los (Lejeune, 1991: 57).

El pensamiento del poeta se va forjando a base lecturas, intercambios de
opiniones con selectas amistades al respecto en tertulias, encuentros y reu-
niones, diferentes viajes y experiencias en otras tierras, asi como la huella
de la vida misma. Desde su mas temprana formacion se van generando una
serie de capas o nucleos ideoldgicos que irdn conformando un sélido, firme
y coherente método de filtrado de la informacién y la consiguiente respues-
ta verbal (sobre todo escrita, desde luego, pues es cuanto analizamos) con
matices bien literarios, bien periodisticos (en su vertiente formal del articulo
de opinién).

Las memorias, segiin nuestro parecer, devienen autobiografia cuando la
reconstruccion del pretérito menciona aspectos que tienen que ver con los
acontecimientos biogrdficos que trascienden en sus obras, tanto narrativas
como poéticas. Asi, Nora Catelli (1991: 13) rastrea las diferentes posibilida-
des de las autobiografias desde la clasificacion de los Schlegel en Athendium
en 1799 o la idea de mdscara en Goethe, hasta el andlisis del tropo demania-
no o el pacto de Lejeune.

En un autor como el Frontin que reconstruye en un libro al Frontin que
fue —pafial y mortaja, como el que dice—, ese otro, y que lo hace como
personaje de la obra literaria que €l mismo cred, se establece un complejo
juego de reflejos proyectados sobre el yo que firma y redacta las memorias,
el yo que aparece en ellas como escritor de novelas y poemas en los que apa-
rece el yo—Frontin narrador o el yo—Frontin poético. Una triada de mésca-
ras honestas y bienintencionadas que aportan pélvora nueva a todo intento de
vinculacién entre verdad y certeza que la mdscara muestra y oculta.

De tal modo, seleccionamos los fragmentos que hacen referencia a estos
momentos en lo que lo autobiografico forma parte consciente de la obra li-
teraria. Su primer relato, Un dia de campo, pone de manifiesto una ingesta
de LSD. Cuenta en las memorias la importancia de tal acontecimiento para
fundar una parte categérica de su ideario:

ahora si sé, aunque entonces no podia saberlo, que fue alli, en aquella
primera experiencia que me llené de atonita reverencia ante el espectdculo
del universo vivo que me rodeaba, donde empezo a gestarse la comprension
intelectual de mi edad adulta y mi actual empatia sensorial y emotiva por
algunos postulados del ecologismo que, con Lovelock a la cabeza, perciben
el planeta, la Tierra, esa diosa madre de la religion originaria, a la manera
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de un ser vivo que debe ser respetado. Comprension y empatia con el ecolo-
gismo, asi como con el pensamiento critico frente al antropocentrismo (Gi-
ménez-Frontin, 2008: 171-172).

Pensamiento critico frente al antropocentrismo. Las secuencias cogniti-
vas que pretenden interpretar y representar el mundo, en particular las opi-
niones o afirmaciones que en la vida cotidiana suelen aceptarse como verda-
deras, frente al mito y buena parte de la informacion controlada. El
conocimiento y la inteligencia para llegar, de forma efectiva, a la posicién
mads razonable y justificada sobre un tema. En buena medida, podria decirse
que este tipo de enfoque no resulta excesivamente popular por la exigencia
del método, que implica un conocimiento de un cédigo complejo, y por los
canales de difusion para llegar a un ciudadano medio no siempre preparado
culturalmente y no siempre dispuesto al esfuerzo de acceso. Hablamos de
herramientas intelectuales para distinguir lo razonable de lo no razonable, lo
verdadero de lo falso. El escepticismo es un buen punto de partida para ac-
ceder al estudio y deteccion de las falacias o razonamientos invdlidos, en
muchas ocasiones malintencionados. Este método amparado en la claridad,
la exactitud, la precision, la evidencia y la equidad, emplea la 16gica, la ana-
litica y la evaluacion de los resultados.

La realidad, la vida, la experiencia personal conforma un sélido entra-
mado sobre el que aplicar este método al que Frontin se abona y ejerce
desde su mds temprana aparicion en el dmbito de la literatura y el pensa-
miento desde finales de los afios sesenta. Asi, el enfrentamiento a cuestiones
personales que son consecuencia de ese buscar la claridad en un bosque de
injusticias (andlisis y comprension del mundo para transformarlo en un acto
de solidaridad basado en ese compromiso con Gea y sus habitantes).

El cambio social experimentado en los sesenta, con el pais dirigido por
los tecnéceratas del Opus Dei, es asimilado por Giménez-Frontin, con el
paso de los afios, de la siguiente manera:

el sistema habia ido perdiendo ferocidad o, mejor dicho, habia ido afi-
nando la punteria: ya no se trataba de aterrorizar a las nuevas clases me-
dias, sino de hacerles la vida lo mds fdcil posible dentro de un orden amné-
sico, timorato, mediocre y radicalmente antiliberal [...] Eso si, todos los
opositores al régimen, del «pelaje» ideologico que fuere, debian seguir
siendo aplastados sin contemplaciones |[...] el Opus Dei podia ejercer de
«policia bueno» (Giménez-Frontin, 2008: 199).
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En 1963 a Giménez-Frontin se le retira el pasaporte. En 1967 participa
en asambleas y manifestaciones. Estudia la carrera de Derecho porque el
conocimiento de las leyes es fundamental en la formacion de alguien que
instintivamente es empujado por un incontestable sentido de la justicia. De
hecho, obtuvo un contrato de ayudante con Jiménez de Parga en su citedra
hasta 1967. También realiza estudios de Literatura, su gran pasion desde la
infancia. El resultado sera el de un licenciado en leyes en 1965, afio en que
finaliza su activa carrera como sindicalista (Sindicato Democratico de Estu-
diantes en la Facultad de Derecho), con deseos de proseguir sus estudios
universitarios vinculados con las letras. Leyes que pudieren ser trasunto de
las pacificas armas con que afrontar, quijote Frontin, los entuertos de Occi-
dente —en principio— y hacer extensivas sus fazasias también en los Orien-
tes. Es interesante su reflexion sobre «el cambio de fe»:

Mi carrera como sindicalista, decia, acabo obviamente con la licencia-
tura a finales de 1965, aunque como buena parte del circulo mds politizado
de mis amigos me fuera radicalizando con contagioso entusiasmo. Si ahora
me pregunto como es posible que no entrara a formar parte de inmediato de
alguno de los partidos, facciones, grupos y subgrupos marxista-leninistas
de aquellos afios agitadisimos, no me atrevo a aventurar una respuesta cla-
ra. [...] habria resultado mds dificultoso el transito a la moralina, mds
atractiva pero mds feroz, de la militancia marxista. Sospecho que, en térmi-
nos generales, cambiamos todos de fe, pero sin perderla (Giménez-Frontin,
2008: 118-119).

Da noticia del encierro de intelectuales en Montserrat en 1970 movido
«por el disciplinado y curtido partido comunista de Cataluia» (pag. 202).

El Derecho serd asumido por este abogado como una base legal de su
pensamiento, porque, desgraciadamente, tras toda injusticia se oculta un
quebrantamiento de leyes fundamentales. Las que afectan a los Derechos
Humanos afectaran sentida y emotivamente a su propio aparato emocional,
establecido entre la inteligencia y la filantropia. El conocimiento de la evo-
lucién de las leyes conducird su pensamiento con tendencia a una moral
universal, a una ética. Dej6 una huella considerable la visita a un psiquidtri-
co y su relacion con la responsabilidad penal.

Como muestra un botén. Hay una denuncia con respecto a las activida-
des coloniales de Leopoldo II en el Congo (pdg. 111), que acarrearon tres
millones de centroafricanos en forma de caddver. Hay que anotar que la
poesia de Frontin, pese a mantener en determinados momentos una raiz
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podria decirse social (el elemento desencadenante es una injusticia, un agra-
vio al ser humano), no se trata, ni mucho menos, de un poeta social al uso,
es decir, su discurso poético se ennoblece de una retérica que tiene que ver
mads con la poesia que con la anécdota social. Es una poesia culta, algo ret6-
rica, métricamente sencilla, fruto de un intelectual méds que de un poeta que
denuncia, romdntico, su insatisfaccion por el rumbo de una sociedad gober-
nada por la frivolidad, aunque no carente de ello.

Asuntos internacionales de la actualidad o bien asumidos por el conoci-
miento de la Historia, generan un espiritu de conciencia que deriva en un no
silencio, en una denuncia aireada con la pluma o la Olivetti o las prensas de
los medios en los que participa. Una denuncia elegante, razonada, metddica.
Fria, inglesa, distante, dirdn algunos, por hacer mudanza en la costumbre
carpetovetonica, de indole mds emocional y menos analitica, grosso modo.
En alguna ocasiéon menciona, sentimental, ese «mundo escasamente hispa-
nico» afiorado, pues en el mundo espafiol «el bulo y la maledicencia» com-
ponen la «ensefa nacional» (pag. 123).

Cabe tener en cuenta el razonamiento de John Eakin a propdsito de estos
pasajes:

Cualquiera de los esquemas de comportamiento sugeridos por el texto que
unen el acto presente de la composicion con los hechos del pasado que recons-
truye estarian sujetos a la acusacion de que son conexiones vdlidas solo para
st mismo, retroactivamente impuestas en el recuerdo de la historia de la vida,
con el interés de producir una relacion ordenada y unificada de conciencia
para fines estéticos, psicologicos o de otra indole (Eakin, 1991: 91).

La seriedad de su compromiso alcanza un grado tan vital como para que,
verbigracia, el poeta Frontin, cuando estd ingresado por vomitos de sangre,
se siente apenado por no haber dejado lista su poesia reunida o por no ver
publicados los poemas que formarian El ensayo del organista, mas que por
cualquier otro motivo.

Otra interesante referencia al pensamiento en la Historia tiene que ver
con la herencia de la Ilustracion y su relacion con la Iglesia espafiola:

el mayor enemigo ideoldgico del catolicismo, que, pese a la proximi-
dad de la guerra civil, no era el anarquismo ferozmente anticlerical, ni el
marxismo [...] el rabioso anticlericalismo del anarquismo ibérico es inimagi-
nable fuera de nuestras fronteras, quizds porque se toma a la Iglesia catélica
absolutamente en serio [...] solo el pensamiento laico, burgués y liberal del

388 © UNED. Revista Signa 23 (2014), pdgs. 373-397



LOS ANOS CONTADOS: LAS ELEGANTES MEMORIAS...

siglo XVIII no ofrece por activa ni por pasiva punto de conexion posible con el
credo ortodoxo, y constituye, o al menos a mi me lo parece, el auténtico otro
ideolégico (Giménez-Frontin, 2008: 74).

Tras una visita un domingo por la mafiana al manicomio de Sant Boi,
dirigido «por el inefable doctor Sarré», organizada por el profesor Octavio
Pérez Victoria, en su memoria permanecié una considerable huella de la
condicion humana y sus ultimas consecuencias, incluida la del trato en se-
gin qué almacenes terminales. Uno de los condiscipulos era el novelista
Eduardo Mendoza. Es posible que de una experiencia tal naciera el detective
Ceferino. La reflexion de Frontin es la siguiente:

Con los aiios, yo me converti en sincero propagandista en los semana-
rios culturales de las teorias antipsiquidtricas de Ronald Laing y de Franco
Basaglia, en sintonia con los postulados de la «revolucion» cultural de mi
generacion, a los que en este terreno tiende a ser matizadamente fiel (Gimé-
nez-Frontin, 2008: 103).

Giménez-Frontin crey6 en una reconstruccién del mundo, en el formar
parte como compafiero de viaje de una colectividad identificada como clase
—Ila clase trabajadora en la que se integraban los estudiantes, los intelectua-
les y los artistas—. Los suefios revolucionarios de unos jévenes con quienes
identificarse, desde Berkeley hasta La Sorbona. También era posible desde
el activismo en Barcelona:

Y lo mds importante: este compromiso personal, esa comunion con las
masas a la luz del marxismo no se hacia al margen, sino en nombre precisa-
mente de la conciencia critica. La dolorosa escision entre el yo y los otros
[...] quedaba ahora intelectual y hegelianamente superada en el compromiso
con las masas (Giménez-Frontin, 2008: 416).

Unos estudiantes de la Facultad de Derecho que, desde el punto de vista
de sus familias, se estaban labrando un futuro acorde con su categoria social
y que ellos se plantearon durante afios esa pertenencia, y se plantearon tam-
bién qué iba a ser de sus vidas si abandonaban la alta cuna, si trampeaban
entre sus convicciones y sus herencias:

Me refiero al rechazo de los privilegios de clase que, con ingenuidad,
pensdabamos que eran tan fdcilmente desechables como la ropa vieja. Por-
que el caso es que en mi generacion fue notablemente alto el niimero de
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jovenes que quisimos «independizarnos», lanzdndonos a nadar a pecho
mds o menos descubierto y sin guardar la ropa a lo Kavafis (Giménez-
Frontin, 2008: 133).

Giménez-Frontin mantuvo cierto orgullo hippioso —como a €l gustaba
decir—, aunque el adids a la época comunera y el enderezar su vida adulta
tiene lugar con el traslado a Francia de su ex esposa con su hijo en los afios
setenta (pag. 145):

Era septiembre de 1972, y me detengo en esta fecha y en esta reflexion
porque yo, por aquel entonces, aun estaba lejos de preguntarme como era
posible que hubiera dado, con la mayoria de mis amigos, el paso de una
conciencia catolica practicante a cierto grado de militancia marxista con
tan escaso trauma y tan envidiable naturalidad. Y mds lejos atin de plantear-
me la posibilidad de nexos soterrados entre las dos tendencias —catolicismo
de base y marxismo historico— que conformaban prdcticamente en exclusi-
va —y siguen conformando, aunque no siempre con los mismos nombres— el
firme tejido ideologico de mi patria natal (Giménez-Frontin, 2008: 63).

Su opinién critica va creando sedimentos en su pensamiento y acabard
conformando una sélida ideologia desde la que afrontard cualquier aconte-
cimiento con un coherente y tajante aparato critico nacido desde la ética y la
conciencia. De tal modo, esa hermandad hindud de caricter politeista con los
animales: caballos, elefantes, gatos... hermano Frontin, podria decirse.

De su viaje a la India enfatiza la gran maravilla presenciada: los gats de
Benarés (pdg. 307). Un viaje de los que «dejan huella» (pag. 309), que le
llevard a preparar una edicion del Ramayana para nifios.

Del mismo modo, resalta viajes a lugares de ensuefio que permanecian
en su imaginario infantil: Palenque, Stonhenge, Luxor, Abu Simel. Y tenia
aspiraciones de llegar a presenciar los jardines de Kyoto o Angkor (pag.
308). Destaca la experiencia de ese mar atravesado para llegar a Egipto en
su viaje de ecuador de carrera, siempre acompafiado de referencia literarias,
como «la Alejandria de Durrell» (pag. 108).

Otra de las fuentes de formacion e informacion es el cine, desde su ex-
periencia infantil con tia Anita en el Cine Publi del paseo de Gracia. Asi, en
la obra aparecen referencias como El gatopardo, Mr. Arkdin de Orson We-
lles, Mama Roma de Pasolini, Querelle de Fassbinder, La noche del caza-
dor, El sol del membrillo, las referencias al Surrealismo de Un perro anda-
luz, tema en el que Giménez-Frontin era un experto, o bien a los directores
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Pere Portabella, Ronald Joffé (el largometraje Los nifios del coro de 1986) o
a Buiiuel y Berlanga.

La musica también contribuird a la formacion de la sensibilidad del poe-
ta. Desde la tradicional hindd representada por Ravi Shankar, hasta ese
mundo de la cancién francesa de autor que manifestaron Brassens, Brel o la
Piaf, pasando por los arrebatos misticos de Janis Joplin. La mitsica concebi-
da como clasica fluctia desde Bach a Mozart (Misa en do mayor o el Re-
quiem), de Schubert y sus sonatas para arpeggione hasta el Concierto para
flauta de Vivaldi, mencionando al mas reciente Satie. Y en cuanto a la Opera,
alude a Purcell (Dido y Eneas), Verdi, Puccini (Tosca) o Bellini.

De la relacion generacional entre poetas, merece glosar su opinion e in-
teresa entresacar el comentario referente a José Agustin Goytisolo:

para sobrevivir, toda generacion debe tomar sus distancias con la inme-
diatamente precedente, también lo es que con relacion a nuestros mosquete-
ros, la mia ha procedido siempre con respeto. Yo mismo, que no puedo alar-
dear de amistad relevante ni de intimidad con ninguno de ellos, quiero
evocar algunos momentos intelectualmente singulares. [...]

el realismo era mds un compromiso en su militancia antifranquista que
una opcion exactamente estética. José Agustin tenia un finisimo oido para
escandir los ritmos de la lengua poética castellana y su reflexion moral so-
bre la realidad estaba siempre a punto de convertirse en cancion (Giménez-
Frontin, 2008: 154).

A raiz de su relacién con Tazeen, una postgraduada bengali del St.
Anthony’s, entra en contacto con la comunidad bengali. Con tal pretexto,
lleva a cabo una interesante reflexion:

Hoy, en un mundo donde los fandticos de uno y otro lado han ido impo-
niendo su regresiva vision de la historia, la cultura, la sociedad y la ley, re-
cuerdo aquellas tensiones entonces no del todo evidentes y, con perdon de
las tesis del multiculturalismo —aparentemente progresistas, pero que de
hecho condenan a la sumision, en nombre del respeto a la tradicion, a infini-
dad que luchan por escapar de ella-, debo confesar un pesimismo me temo
que bastante justificado (Giménez-Frontin, 2008: 249).

Un libro de memorias, en definitiva, que nace en una Espafia que se re-
hace de una guerra civil bajo un poder militar que tiene, practicamente, se-
cuestrada la informacién. Un libro de memorias que concluye en unos
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tiempos en que el ambito de la cultura es cada vez mds competitivo. Gimé-
nez-Frontin se encargaba, al mismo tiempo:

de la gestion de un edificio «Patrimonio de la Humanidad» abierto al
publico, una editorial, una productora de miisica y espectdculos, exposicio-
nes internacionales y un significativo etcétera, ademds de hacer gala de
tacto y diplomacia frente a las expectativas e intereses politico-culturales de
la hipersensible sociedad catalana, y last but not least de no olvidar nunca la
promocion publicitaria de Caixa Catalunya, que era la que ponia cada afio
los millones encima de la mesa... [...]

Mas de un amigo se sorprendia de que, durante esos aiios, atin me que-
dara tiempo para seguir publicando incluso narrativa, cuya escritura se su-
pone que requiere mayor dedicacion diaria que la de la poesia. Pensaba al-
guno —Juan Marsé me lo largo en un par de ocasiones— que mi trabajo en
la fundacion era todo un «chollo», una fabulosa sinecura (Giménez-Frontin,
2008: 394).

Asi fue la existencia de los nacidos en casa confortable en plena posgue-
rra, volcados con su instruccion a restaurar las minimas condiciones de
dignidad para los creadores, por lo que el autor define a su generacién «con
la contradictoria amalgama de compromiso politico, pasion por la cultura
—en especial literaria— e ingesta muchas veces ritualizada de psicotropi-
cos» (pag. 197).

Quizds buena parte del motivo de este articulo sea el de haber conocido
el pensamiento de un representante de esa generacion precedente, pues,
como a su vez dice Giménez-Frontin de Carlos Barral, a raiz de cierto mal-
entendido: «dice mucho de su elegancia moral» (pag. 156).

En esta valoracion hemos anclado el estudio porque «el arte de la me-
moria encierra un fabuloso tesoro (...) salvado gracias al poder mégico de la
escritura» (Romera Castillo, 1992: 248). He ahi la respuesta a la representa-
cién de la transmision de las ideas (las éticas y las estéticas), mediante las
lecturas, los didlogos y las acciones, muchas veces silenciosas. De tal modo,
citaremos un acontecimiento en que un representante de la llamada genera-
cioén de los 50 es enterrado. La escena es absolutamente silenciosa, como
requiere el canon de gravedad de la ocasion. Giménez-Frontin fue heredero
de esta generacion poética (antes Cirlot, Valente, Hierro, de Ory, Crespo,
Lizano, Corredor-Matheos, Badosa o Gamoneda que la llamada Escuela de
Barcelona —Costafreda al margen—, por la que solo, en una primera etapa,
manifestd cercania a Jaime Gil).
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Giménez-Frontin, pese a la fehaciente distancia arriba apuntada con sus
predecesores, asume la gran leccion ritual, la profunda liturgia de la trans-
mision del pensamiento de quienes ya se fueron y se dispone a dejar cons-
tancia de su memoria:

Era principios de otorio de ese mismo 1995 cuando, desde la ACEC, por
fin pudimos organizar unas Jornadas Poéticas en homenaje a Angel’ y reali-
zar una ofrenda floral en su tumba. Llegaron amigos suyos de Lisboa, como
el poeta Antonio Osorio, de Canarias, como Andrés Sdnchez Robayna, y de
Madprid, como César Antonio Molina. [...] Como clausura, ya en la tumba de
Angel, su gran amigo, el poeta manchego Carlos de la Rica, pronuncié unas
palabras muy hermosas por su humanidad y sencillez. Carlos de la Rica,
como el sacerdote culto y algo heterodoxo que era, parecia la persona apro-
piada para dirigir el acto, y la verdad es que nunca he escuchado unas exe-
quias tan hermosas, que dignificaban sin distincion a los creyentes y a la
inmensa mayoria de agnosticos y de descreidos que le rodedbamos. Solo mds
tarde comprendimos que él también se habia estado despidiendo (Giménez-
Frontin, 2008: 283).

Asimismo, este articulo, porque con Rilke, «siempre despidiéndonos»,
como se despidié en publico y sutilmente Carlos de la Rica, ya que dos afios
después abandonaria este diablo mundo. La memoria de los que nos funda-
ron. La presencia de un ideario cosido entre los renglones de su poesia, de
su literatura. La reflexion de Giménez-Frontin (no seria distinguido caer en
el facil lugar comtn y hablar de premonicién), cuando se halla ingresado en
la clinica Dexeus, en mayo de 1999, sobre la existencia, la voluntad y la
Naturaleza, servird para ir concluyendo este articulo:

Durante aquellos largos dias y noches todavia mds largas tuve ocasion de
reflexionar sobre muchas cosas. Por ejemplo, sobre la sabiduria de la natura-
leza cuando entontece a los humanos en algunas enfermedades [...] no hay
expresion mayor de bondad y amistad que la formulacion del deseo, para
allegados y amigos, de una «buena muerte». [...] aquella observacion de Pli-
nio sobre la superioridad de los humanos sobre los dioses: porque los dioses
no podian evitar el ser eternos, mientras que los humanos eran libres de deci-
dir, cuando detectaban los primeros sintomas de decrepitud o de degradacion
fisica o mental, poner fin con dignidad a su vida antes de que ésta se extin-
guiera, y les extinguiera, con indignidad (Giménez-Frontin, 2008: 361-2).

2 Se refiere a Angel Crespo.
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La configuracion textual de una identidad transforma el proceso de es-
critura en una investigacion sobre la propia memoria e intervienen factores
tan importantes como el olvido, la narracién y la condicion indispensable de
toda obra de arte: el tiempo.

Giménez-Frontin pertenece a esa segunda generacion de memorialistas
si tomamos como referencia la fecha de la muerte del dictador. A partir de
1975 se editan los testimonios de aquellos que vivieron los acontecimientos
fratricidas y sus consecuencias. Los nifios de la postguerra habrdn de espe-
rar, como es el caso, al cambio de siglo para ofrecer una perspectiva diacro-
nica de los sucesos tanto memoriales como biograficos.

El lector captard con su propio filtro los asuntos mds relevantes segtin su
criterio. De tal modo, apreciamos en otra resefla una opinion superficial en
cuanto a lo tedrico del género y mds eficaz en cuanto al reclamo popular:
«constituye un testimonio interesante sobre los hijos de la burguesia catalana
del franquismo convertidos en intelectuales antifranquistas» (Freixas, 2008).

Por otra parte, la resefia de Sergi Doria incide en los matices temporales:
«Y lo hizo de la forma més modélica que permiten unas memorias: sin la
autojustificaciéon que se escuda en cronologias y circunstancias. Contado
desde el ahora y aqui, el pasado deviene en moraleja» (Doria, 2008).

Lejeune (1994: 83) ya habia hablado del gusto del lector por el rastreo
en las obras de ficcion de las claves autobiogréficas de los autores. Si apela-
mos a la estética de la recepcion, tendremos en cuenta valores como la re-
construccion de lo vivido por parte del lector y el cambio de intenciones del
mismo segun el paso de los tiempos. Frente al quizas inicial objetivo exhi-
bicionista de algunos memorialistas, Anna Caball€ aporta algin matiz:

No todo es vanidad. Ahora los lectores hemos aprendido a apreciar en
un libro de memorias cosas mds sutiles e instructivas: por ejemplo la capa-
cidad que tiene una autobiografia de trasladarnos del recinto de la vida
personal, privada, al ancho mundo del conocimiento del Otro; la posibilidad
que implica un texto autobiogrdfico de transferir la experiencia propia a
otros por el hecho de sintetizarla en un relato (Caballé, 2008a).

La reconstruccion o representacion del yo que dice los recuerdos, la
lengua que reinventa el reconocimiento del autor en el pretérito, tiene que
ver con fendmenos lingiiisticos como la metafora, lo prosopopeya y los tro-
pos, «el lenguaje solar de la cognicion que hace a lo desconocido accesible
a la mente y a los sentidos» (De Man, 1991: 117). Un Paul de Man que, aun
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cuestionando la propuesta de Lejeune en aspectos fundamentales como el
nombre propio y la firma, indaga en el complejo mundo de las plasmaciones
vivenciales y sus connotaciones. He ahi la metéfora del adios, la prosopope-
ya de lo vivido frente a los tropos de la identidad interpretada por alguien
que pudo parecerse al yo.
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