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Resumen: José L. Giménez-Frontín (1943-2008) dedicó su vida a la gestión 
cultural, participando además como poeta, novelista, ensayista, crítico y 
articulista periodístico. Cuarenta años de entrega a la literatura contados en 
unas memorias publicadas dos meses antes de su fallecimiento.

Abstract: José L. Giménez-Frontín (1943-2008) dedicated his life to 
cultural management and was also a poet, novelist, essayist, critic and 
newspaper columnist. His forty years devoted to literature were told in a 
memoir, which was published two months before his death.
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El estudio crítico y académico del interesante mundo de las memorias, 
los diarios, los epistolarios, los autorretratos y las autobiografías en España, 
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cumple ya una mayoría de edad que supera las tres décadas, continuando 
una tradición que cuenta con creces el medio siglo, si tomamos como punto 
de partida el texto embrionario de Gusdorf (1991: 9-17), de 1948. 

Estudiosos teóricos del género como Philippe Lejeune, Michael 
Sprinker, Karl J. Weintraub, Elizabeth Bruss, James Olney, Paul de Man, o 
también un notable pionero como José Romera Castillo, Ángel G. Loureiro 
o Anna Caballé entre otros muchos —estos últimos con estudios sobre auto-
res españoles— han contribuido con sus trabajos y matices a la formación 
de una memoria colectiva del mundo de quienes se dedicaron a la creación 
artística y, al relatar su propia biografía, colaboraron con una obra retrospec-
tiva a perpetuar esa función estética del lenguaje. 

Como es de recibo, y así lo menciona Anna Caballé, «el hecho de que 
España haya vivido su historia reciente (república, guerra civil, consecuencias 
de la guerra civil, dictadura, democracia) con la mayor intensidad favorece la 
voluntad de análisis y reflexión sobre lo acontecido» (Caballé, 1991: 163).

Si abundamos en otras razones, Romera Castillo destaca el negocio edi-
torial, el individualismo y voyerismo, la mayor libertad de expresión des-
pués del 75, un ejercicio de catarsis que «se ofrece con estos recuerdos —y 
olvidos— un arsenal interesantísimo para conocer la historia —y la intrahis-
toria— de los últimos años de la compleja realidad española» (Romera 
Castillo, 1991: 170).

La apreciación de Ángel G. Loureiro en torno a la justificación de la 
capacidad cognoscitiva de la autobiografía, resulta interesante desde la ópti-
ca del nacimiento de las diferentes teorías que han ido amparando estos es-
tudios: los teóricos recurren tradicionalmente (…) a una ciencia como apo-
yo para la autobiografía (la historia, la antropología filosófica, el derecho, 
las teorías del lenguaje, la psicología o la filosofía (Loureiro, 1991: 5). 
Evidentemente, se colige la pregunta: ¿no resulta autosuficiente la autobio-
grafía per se, con todos sus pros y sus contras?

Giménez-Frontín dejó constancia de este tipo de escritos en dos ocasio-
nes (Giménez-Frontín, 1996; 2008) y el objetivo de este artículo es dar 
cuenta de la segunda de estas entregas y desentrañar qué otro creó el autor 
para hablar de sí mismo.

Solo un inciso para incluir una curiosidad respecto a Woodstock road en 
julio (1996). Y, en concreto, al segundo segmento del título: Notas y diario. 
El diario es un registro establecido y sobre él se han aplicado numerosos es-
tudios (Romera Castillo, 1994). Entre los mayores del género, junto al diario, 
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figuran las memorias y autobiografías —a veces compartiendo delicadas 
fronteras—, y a diferencia del primero, trabajan la reconstrucción o represen-
tación del pretérito. Entre los llamados menores o elaborados con notables 
matices, se citan: autorretratos, diarios íntimos, epistolarios, confesiones, 
autobiografía dialogada, poemas o ensayos autobiográficos, crónicas o libros 
de viajes. Sin embargo, Giménez-Frontín eleva la nota a la categoría del más 
digno de los subgéneros, algo parecido a lo que Vila-Matas hiciera con sus 
bartlebies. Y no solo eso, sino que Giménez-Frontín, en una discreta exhibi-
ción de ironía, se permite el epígrafe subsubgenérico: «Nota a la nota».

En el fondo, setenta años de estudio teórico para dar con la clave organi-
zativa de las obras que hablan de uno mismo, o, al menos, con un yo autori-
zado. El ser humano y sus circunstancias, su voluntad, su memoria, su inteli-
gencia puestas al servicio del acto de escritura. Su punto de encaje en el 
pacto de lo autobiográfico, entre las dimensiones del escritor (autor, narrador, 
protagonista) y la recepción que aporta el lector. Entre el sujeto y el lenguaje 
utilizado para hablar del sujeto. El sujeto emisor y el sujeto objeto. En teoría, 
por respeto a los semas, no debería poderse hablar del objeto más que objeti-
vamente. Es decir, cuanto menos subjetivas resulten las autobiografías o 
memorias, más deberían convenir a los requisitos etimológicos del género. 

Cuanta mayor distancia entre el narrador y el personaje, más se ajusta la 
autobiografía al decoro. Cuanto más cercana resulte la complicidad entre los 
sujetos, más comedida se muestra, más llana, más de orden y costumbre, en 
las ocasiones en que el autor elude el acto de reflexión. Narrador y persona-
je protagonista se resienten cuando disminuye la exigencia de cierta distan-
cia que permita precisar los tiempos, y en ocasiones aumenta su valor en 
cuanto al homenaje a la camaradería y los efluvios de la vanagloria. Una 
subjetividad, gratuita, que dota a la obra de virtudes como una mayor vulga-
ridad, una expresión menos artificiosa y decididamente más sensual, menos 
distinguida, menos alta, más humana y humilde, podría decirse.

De todas formas es muy complicado acotar algo tan diverso como es la 
combinación de todos los factores para llevar a cabo la redacción de unas 
memorias. Quizás sea conveniente ubicar Los años contados, pasarle un 
tanto el bisturí e intentar categorizar cuanto observemos. 

Según la preceptiva definición del género (Lejeune, 1991), diremos que la 
firma del autor se corresponde con la identidad de quien va a narrar la vida de 
un protagonista que no es otro que él mismo. En ese sentido, Giménez-Fron-
tín se lo puso fácil a sus lectores: la misma sencillez que el argumento métrico 
de su poesía (heptasílabos, de vez en cuando doblados en alejandrinos y algún 



Juan Carlos Elijas Escorihuela

376� © UNED. Revista Signa 23 (2014), págs. 373-397

endecasílabo). Sí que defendía, sobre todo, la importancia de la justificación 
de la presencia de una autobiografía y, eso sí, un alto grado de honestidad. 

Me parece de lo más interesante, incluso teniendo en cuenta su comici-
dad, la pregunta que el autobiógrafo de Lejeune se hace: «¿Quién es yo?» 
(1991: 50). A lo que añadiríamos, para complicar algo más el camino a la 
ansiada solución categórica: «¿Quién dice ser yo?». En principio, no hay 
problema para encajar esta obra en un canon ortodoxo: coincidencia de la 
identidad entre autor, narrador y personaje, narrado en primera persona, el 
yo que reconstruye o representa el pretérito y da noticia de cómo han filtra-
do el paso del tiempo su inteligencia y su sensibilidad. Hablamos de un 
nombre propio asociado a una persona real que relata retrospectivamente en 
prosa su existencia, resaltando su vida individual y su personalidad, por 
decirlo según definición y argumentos de Lejeune. Y habría que cuestionar-
se la en este caso incuestionable firma, si necesario fuere incidir en los repa-
ros de Paul de Man a la propuesta lejeuneana (1991: 114).

Yo me respondo que el yo es el que calla, el pacto autobiográfico reside 
precisamente en lo no contado, que provoca mayor brillo a lo narrado. Por-
que los años, en realidad, son contados muy selectamente en cuanto a la 
vertebración de la diégesis, y se aprecia al mismo tiempo una cierta omisión 
de referencias temporales que doten de exactitud al texto: no están contados 
matemática y escrupulosamente.

El lector concede desde la primera línea la autoridad al autor para que 
cuente lo que quiera y que omita lo que desee. La refundación de lo vivido 
quedará en manos del sacrificado escritor que habrá de discurrir el modo 
como formalizar la entrega. 

 Giménez-Frontín establece una clásica proyección cronológica, desde los 
barrotes de la cuna hasta el asesinato de Ernest Lluch. Los tiempos contados 
por un narrador tan dúctil que a veces se advertirá distanciado del autor y en 
otros momentos no se apreciará distinción (se llega a emplear la resolutiva 
expresión «el narrador, o sea, yo»), con un personaje que parece advertir qué 
de él se cuenta, mientras el escritor Frontín, que firma la cubierta del libro 
como Frontín, se permite ciertas distinguidas licencias con el narrador que no 
es otro que él mismo, en una relación que tímidamente se encamina por el 
sendero cervantino, en el que la sombra de Benengeli se presenta alargada. 

Giménez-Frontín manipula con pericia los cambios de persona, pues ha 
ido practicando el método en sus novelas y en sus poemas, alcanzando solu-
ciones más que logradas. Del mismo modo, mucho de lo escrito por este 
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autor —un libro de viajes, un diario, unas notas, una reseña, un artículo de 
opinión, una columna— tiene que ver con un acontecimiento de su biogra-
fía, un suceso que ha conmocionado su sensibilidad, su inteligencia.

La manera de transmitir tales acontecimientos pone al servicio del géne-
ro autobiográfico su experiencia como novelista, como periodista y como 
poeta, intuyendo muy acertadamente por el amplio recorrido que alberga en 
el mundo de la literatura, cuál va a ser el elegante pacto autobiográfico con 
la cuarta persona del singular, es decir, con el lector: únicamente vamos a 
escribir y a leer aquello que pueda ser corroborado por terceras personas.

Desde esta óptica, cabría decidir si Los años contados pueden catalogar-
se como un libro de memorias o como una autobiografía. Podría tenerse en 
cuenta la siguiente apreciación:

Las distinciones entre autobiografías y memorias se basan en el hecho 
de que en la autobiografía el énfasis se pone en la intimidad, mientras que 
en las memorias es importante sobre todo el aspecto social: la relación de 
una persona con los acontecimientos de relevancia histórica que ha presen-
ciado o con la gente a la que ha conocido. Al tener como objeto central de 
tratamiento la propia vida del autor, las autobiografías se diferenciarían de 
las memorias, en las que la vida del sujeto creador está sometida tanto a 
nivel temático como formal al contexto social, económico, cultural y políti-
co, elemento relevante y central del texto (Sánchez Zapatero, 2010: 8).

Darío Villanueva propone el referente del lector a la hora de matizar este 
tipo de escritos: 

la autobiografía es ficción cuando la consideramos desde una perspecti-
va genética, pues con ella el autor no pretende reproducir, sino crear su yo; 
pero la autobiografía es verdad para el lector, que hace de ella, con mayor 
facilidad que de cualquier otro texto narrativo, una lectura intencionalmente 
realista (Villanueva, 1999: 28).

La construcción del sujeto tiene que ver con el enfrentamiento del mis-
mo ante el lenguaje y su doble registro, como sujeto mismo, y como objeto:

considerar la autobiografía no como el acto de reproducción o de auto-
constitución de un sujeto, sino como el lugar privilegiado en que esa doble 
sujeción se manifiesta y por la cual, al mismo tiempo, al sujeto lo hacen y se 
hace (Loureiro, 1993: 44).
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Será Romera Castillo quien aporte: 

una distinción entre el estado de autobiografía y el acto de autobiogra-
fía. De ahí que se pueda afirmar que el hombre vive en un estado autobio-
gráfico continuo, pero que solo unos pocos (los que poseen competencia 
para ello) realizan un acto de escritura a través del cual dejan huellas de su 
personalidad (Romera Castillo, 1980: 53-54).

Anna Caballé propone el criterio definitivo en torno al libro de Frontín, 
calificándolo de memorias, un retrato de los tiempos, pues lo lee en función 
de los acontecimientos de la historia que se suceden constantemente y «es 
de lamentar que no incluya el tanteo de la intimidad (…) expone su temor a 
perder la perspectiva, abandonarse a la infatuación y a la puesta en escena 
interesada de sí mismo» (Caballé, 2008b).

Y cierto es. Sin embargo, quizás habría que computar precisamente los 
aspectos en que sí Frontín habla de sus asuntos más íntimos (evidentemente, 
de los que tienen que ver con la creación de su obra, de sus viajes, de sus 
momentos menos saludables, de su familia, de la construcción del sujeto 
que vivió también a solas, y no, por ejemplo del despliegue del elenco de las 
señoras con las que mantuvo algún tipo de relación).

Desde este punto de vista, cabría decir que lo autobiográfico tiene su 
importancia en este libro de memorias, aunque no adquiera la categoría de 
híbrido si no se quiere. Con este ejemplo se hacen evidentes las estrechas 
fronteras que a veces existen entre los géneros mayores de las «plasmacio-
nes vivenciales» (Romera Castillo, 1994: 3) y que continúa siendo el caballo 
de batalla de teóricos y estudiosos del tema. Una muestra más de las «varias 
posibilidades de retorno sobre sí mismo, así como de relación consigo mis-
mo, que están mediatizadas por la psicología y la metafísica de la cultura» 
(Molino, 1991: 110).

En Los años contados asistimos a una crónica desde la Barcelona preo-
límpica de los 50 y los 60 a la Barcelona postolímpica. Una crónica redac-
tada por uno de los escritores que han dejado un testimonio en su vida y en 
su obra de la ciudad que lo vio nacer, crecer y morir. La intención es la de 
dejar constancia de unos recuerdos «para ilustrar los tiempos» (Giménez-
Frontín, 2008: 317)1.

1   A partir de este momento, se citará únicamente el número de página, ya que todo extracto perte-
nece a la única obra que se somete a análisis.
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Interesa, en una propuesta de este tipo, detectar el inicio desde donde se 
enfoca la diégesis de este peculiar género entre los grandes, fabulada con 
ánimo de certeza (es sintomático que en el título no reza la palabra memo-
rias, ni biografía, ni diario, ni otra que pretenda definir el subgénero): son 
los años (el tiempo cuantificado) contados (narrados y computados, en un 
alarde conceptista y polisémico).

Siempre bajo la sombra de los epitafios de Wordsworth —el fracaso de 
todo intento de discurso autobiográfico— Frontín encamina la redacción de 
sus memorias con cierto ánimo de exactitud —sobre todo subjetiva: intere-
sa, verbigracia, más la reproducción de sus reacciones emocionales e inte-
lectuales ante lo narrado, que aportar la fecha y la hora, el mes o incluso el 
año de los hechos— y, sobre todo y eso sí, sinceridad, elementos sustancia-
les que centran la atención del lector, según Olney (Loureiro, 1991: 5).

Desde el punto de vista de Weintraub (1991: 19), podríamos definir el 
compendio fabulado de recuerdos de Giménez-Frontín como una autobio-
grafía, en tanto que se narran «realidades experimentadas de forma concreta 
[…] por el sujeto que las ha llevado a cabo».

En cuanto a las referencias biográficas que aporta el libro y que pueden 
relacionarse con su obra, podemos rastrear la información siguiente, imbrica-
da técnicamente en la diégesis. Según se afirma, parece que el libro se halla 
compuesto en 2004. En ese momento Giménez-Frontín lo da a leer a dos 
amistades para obtener opinión ajena. Desde el momento en que el autor re-
dacta esas dos opiniones en el capítulo «68 La casa de cristal» afirma que se 
ha destruido la posibilidad de darle al libro una estructura circular. Es posible 
que con ello pretenda incidir en esos dos elementos externos que rompen el 
recorrido narrativo del autor como dos condicionantes de una «estructura que 
permite el despliegue de las pautas de figuración» (De Man, 1990: 63). Dos 
interlocutores, dos extrapolaciones, dos testigos, dos rompedores del círculo, 
que intervienen desde la otra realidad, la de la vida ficcionada.

Cuando se refiere a sus colaboradores emplea la fórmula «mi amigo 
lector». La valoración que Giménez-Frontín anota de uno de los lectores es 
la que incide en la excesiva contención en cuanto a los asuntos sentimenta-
les relacionados con señoras y la total contención en la aparición de episo-
dios eróticos o sexuales. 

La segunda opinión reflejada por Giménez-Frontín, propiciada por un 
periodista, tiene que ver con la política. Se trata de la evolución de la con-
ciencia crítica del propio Giménez-Frontín. Se le achaca que en el libro se 
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tiende a eludir el análisis de una seria transformación en las valoraciones, 
juicios y compromisos de la conciencia. En su descargo, «el narrador, o sea, 
yo» dice que al volver la vista atrás reconoce su falta de interés objetivo: 
«desde la infancia hasta la madurez ha buscado su integración a ser posible 
extática en una u otra colectividad, y ha fracasado en el intento» (pág. 413).

La reflexión, que condensa en buena medida vida y obra, actitud como 
habitante del mundo y como escritor, se presenta clarividente:

El narrador, por su parte, ha dejado constancia de cómo su entorno —la 
cultura juvenil del rock, el descubrimiento del LSD, las perpetuas vacaciones 
en comunas sin duda más pequeñoburguesas que propiamente libertarias— 
le fue marcando gradualmente y resituando cada cosa en su lugar: el yo con 
su conciencia crítica a un lado y los otros a otro. E incluso más: el yo, con 
su posibilidad de una ocasional anulación extática de la conciencia del tiem-
po a un lado; y el tiempo exterior, profano y laboral al otro (Giménez-Fron-
tín, 2008: 417). 

El acto de escribir resultará, al fin y al cabo, el origen y el final de la 
autobiografía (Sprinker, 1991: 127), y en el caso de Frontín es posible que 
puedan llegar a fundirse y confundirse sujeto, yo y autor. 

A partir del capítulo 68, la primera persona narrativa que fáticamente se 
iba intermitentemente dirigiendo al lector, en discretos apóstrofes, pasa a un 
desdoblamiento en una distante tercera persona, como se ha podido obser-
var: «el narrador» o incluso «nuestro narrador». Tendrá que ver con esa idea 
dual entre «el yo reflexivo y los otros» (pág. 424).

Cierta austeridad de vida en sus estancias en Cadaqués plantea una diná-
mica en su carrera como escritor. Su obra emana una libertad ética y estética 
que lo conduce a la literatura para verter el pensamiento que se va generan-
do año a año, lectura a lectura, experiencia a experiencia.

En sus novelas aparecen algunos de estos referentes. Cadaqués, por 
ejemplo, servirá de trasfondo en Señorear la tierra, al mismo tiempo que el 
México visitado once años antes, «al azar y prácticamente sin dinero, por 
los estados centrales y sureños» (pág. 213).

En Un día de campo se lee la expresión que ha de convertirse en toda 
una metáfora de la experiencia psicotrópica, ya que se trataba de un ritual 
«con gravedad sacramental» (pág. 169). Al respecto, se aprecia un agradeci-
miento al azar que le llevó al encuentro con la obra de Carlos Castaneda:
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debo agradecerle a Castaneda algunas importantes lecciones morales, 
pero también pragmáticas. Entre ellas la de que un hombre no debe recrear-
se ni instalarse en las experiencias del otro lado de la percepción, atento 
siempre a no bajar la guardia en la realidad diurna y cotidiana (Giménez-
Frontín, 2008: 171).

Para dar muestra de ello, quedó un poema de El largo adiós titulado 
«Como extranjero». Lo reproducimos completo: 

COMO EXTRANJERO
Elegir entre el trance y el ordenamiento 
la ausencia de dolor y una mirada amante, 
el magma o mar y la brazada, justa, 
el mandala y, la rosa, 
y achurar el cáliz.
O bien ir y venir 
de la luz a la noche, 
velar un día y embriagarse el otro, 
ser cuerda tensa al viento 
y ser el viento, 
beber cicuta y traficar con sangre 
— como extranjero que, imprevisible, habita 
dominios ilusorios (Giménez-Frontín, 2008: 61).

De El idiota enamorado se dice que fue escrito en Oxford (pág. 244). 
Aparece un personaje amante de la pedofilia, fruto de la fusión de dos sacer-
dotes, el padre R. y otro, responsable de una ONG relacionada con la infan-
cia, que lo conoció ya en la Universidad (pág. 72). De Justos y benéficos 
dice que «releo con satisfacción» (pág. 314) y en El carro del heno muestra 
esa idea de «hereus revolucionaris» (pág. 46).

Una gran cantidad de escritores forman parte de esta narración: una cró-
nica donde los cercanos, los conocidos, los tratados en alguna esporádica 
ocasión, los que merecieron su atención, amistad o respeto porque le emo-
cionaron con la obra que habían sido capaces de crear, desde Borges (en su 
visita a Barcelona en 1980), a Alberti (en sus encuentros en Roma en 1970 
y en Barcelona en 1989), a Cirlot (ex alumno del colegio de la calle Caspe), 
o al menos conocido Juan Bañuelos (en su visita a Barcelona en 2006) en 
encuentros ocasionales; desde Terenci Moix, Pepe Corredor-Matheos, Enri-
que Badosa a Ángel Crespo entre las amistades, o los sempiternos Tales de 
Mileto o Jean Genet, por poner algún ejemplo de quienes le acompañaron 
en El Poema. 
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Es importante la conciencia de outsider que guarda de sí mismo Gimé-
nez-Frontín, en todos los sentidos. No se puede hablar, evidentemente, de un 
radical o un marginal, pero sí es comprensible si se le acaba aceptando su 
punto de enfoque, muy cordial, social y correcto, desde donde impulsa sus 
palabras, todas (poemas, opiniones, ensayos, artículos de prensa, novelas). 
Sus valoraciones muchas veces levantan ampollas sin pretenderlo explícita-
mente, porque sabe situarse en un punto de la verdad que no tiene en cuenta 
el beneplácito de contentar a las gentes: cuenta su verdad, por dolorosa o 
provocadora que resulte. A todo esto contribuye el hecho de que los temas 
escogidos suelen ser delicados, evitados por los llamados «intelectuales» 
con opinión pública, temas por los que se suele pasar de puntillas, sin zam-
bullirse en una opinión moral y firme. Por ejemplo, sobre la polémica «ley 
Maravall» dice lo siguiente: 

Llegado de una universidad inglesa, no sin sorpresa constataba que la 
gran reforma socialista de Maravall estaba encarrilando los estudios supe-
riores hacia el callejón sin salida de la más demagógica multiplicación de 
campus y de un feroz y endogámico corporativismo. Tenía la impresión —y 
con la perspectiva de los años no creo haberme equivocado demasiado— de 
que, por reforma democrática de la enseñanza universitaria, se entendió no 
tanto la supresión de privilegios como la de su extensión a todos los niveles 
(Giménez-Frontín, 2008: 256).

Hay que decir que pese a su defensa de la «casa de cristal» o «torre de 
marfil» que representa al aislamiento voluntario del pensador, Giménez-
Frontín fue una persona muy social y fomentó los encuentros donde el de-
bate, el intercambio de opiniones, el verse cada cierto tiempo, supone una 
alegría espiritual, una formación de la opinión y un pulimiento del criterio 
realmente sano y productivo.

Así las tertulias poéticas en las que participó y que han trascendido tie-
nen el nombre de Bagatela, Pub Tuset, en torno a la revista Hora de poesía, 
o Sí Senyor, los primeros viernes de mes, donde se reunían Josep Guinovart, 
Christa Gottschewsky, Cesáreo Rodríguez Aguilera, Mercedes de Prat, Án-
gel Crespo y Pilar Gómez Bedate, Pepe y Feli Corredor-Matheos, Magda 
Bosch, José María Carandell y Pilar Brea (pág. 273).

A finales de 1968 empieza a escribir poesía con vocación antiliteraria, 
antorretórica. La sagrada familia —la suya carnal y la pétrea gaudiniana de 
Barcelona— resulta de un compendio de poemas dispersos reunidos para la 
ocasión. Manifiesta una de las claves de su pensamiento lírico en los prime-
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ros años: «heredera del concepto simbolista de salvación existencial a través 
de la poesía» (pág. 158). La idea originaria de la poesía como salvación, 
como elemento caróntico que traslada al escritor al otro lado de la realidad 
que no otra cosa es que la ficción —la cual devuelve a la primera otra reali-
dad llamada literatura— sigue presente como portadora de armonía psicoló-
gica y emocional ante una ocupación laboral de alta tensión como es la de 
juez de distrito, que desempeñó desde 1984 a 1988.

En «Promulgación en el Palau», poema perteneciente a Las voces de 
Laye, se pone de manifiesto el barroco confesional que fue seña de identidad 
de la Compañía de Jesús. El poeta homenajea a esa edad dorada de la infan-
cia en que, como participante del coro, conocía las excelencias del canto a 
cuatro voces, el canto coral, entre los oropeles de los festivales de otorga-
miento de dignidades y honores de cada fin de curso en el Palau de la Músi-
ca de Barcelona (pág. 65).

En El ensayo del organista se incluye el poema «El futuro que era», 
dedicado a Jean-Michel Folon. En las memorias cita una versión anterior, 
diferente en cuanto a la partición de los versos, idéntica en cuanto a las pa-
labras utilizadas. En la obra citada aparece en forma de versículo: «Cuando 
el futuro todavía era imagen vagarosa de cargueros que derivaban por el mar 
de oro de un verano sin fin» (pág. 39). 

En Amor omnia figura el poema «Los perros de Lautreamont», en el que 
se expone la radical desconfianza en la buena conciencia elevada a categoría 
política. Estas reflexiones marcan un punto importante en el desarrollo del 
ideario de Frontín, el haberse desprendido de los tópicos (en la adolescencia 
ya resolvió el tema católico tras averiguar la crueldad y el delirio patético 
que se oculta tras la idea de Infierno) del pensamiento para iniciar su camino 
en solitario:

Claro que nuestros líderes políticos, al igual que los más reputados inte-
lectuales franceses de posguerra, también mantenían relaciones de simpatía 
y hermandad con la URSS, Cuba, Rumanía, Albania, Camboya o Corea del 
Norte. De lo que se trataba era de no mirarle a los ojos a Padilla, Arenas, 
Kundera, Hrabal, o a Soljenitsin (Giménez-Frontín, 2008: 426).

—Pero tú ¿a quién votas?
—¡Ah, eso! Mi partido —responde— es Giner de los Ríos, es Albert Ca-

mus, es Isaias Berlin, es Harold Bloom, y en él votamos cada día por María 
Zambrano, Hannah Arendt y Nina Hagen-Thorn (Giménez-Frontín, 2008: 427).
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Hay también referencias al poemario Que no muera ese instante: 

No deja de ser curioso, en todo caso, que este período, el de la judicatu-
ra, diera pie a la escritura de mi poemario menos racionalista y «social» 
[...] donde siento las claves de una poética con numerosos elementos de 
«nocturnidad», pero no desesperanza, a la que sigo siendo fiel desde enton-
ces (Giménez-Frontín, 2008: 306). 

La referencia en torno al nacimiento del poema dedicado a Bohumil 
Hrabal es sorprendente:

El caso es que Hrabal, ya muy disminuido y posiblemente astroso, mal 
afeitado y con resaca añeja, se presentó en La Pedrera literalmente apoyán-
dose en Andreu Teixidor, su editor español, y la coordinadora de visitas con-
sideró, calibrando su aspecto, que no valía la pena informarme de la presen-
cia de aquel individuo, pese a ir acompañado del director de Editorial 
Destino en persona. Cuando me enteré de su visita a la mañana siguiente, me 
limité a regalar a mi colaboradora un ejemplar de Yo serví al rey de Inglate-
rra. A las veinticuatro horas llegó emocionada, casi con lágrimas en los ojos, 
porque se había pasado la noche en vela, arrebatada, leyendo. A Hrabal le 
habría gustado esta historia. Al poco, a las dos semanas, leí la escueta noti-
cia de que el escritor se había arrojado al vacío desde su habitación de un 
hospital checo en el que le habían ingresado. Su habitación estaba en el quin-
to piso, pese a sus advertencias por escrito de que algún día se suicidaría 
desde un quinto piso. Prácticamente de corrido escribí sobre él —y para él— 
un poema, quiero pensar que hermoso (Giménez-Frontín, 2008: 342). 

Una curiosa anécdota tocante a su oficio de crítico, queda reflejada con 
desternillante hilaridad. La anécdota está relacionada con el escritor colom-
biano Rafael Humberto Moreno-Durán: 

acabo de enterarme por la prensa de su fallecimiento en su Colombia 
natal —y quizá por ello haya recordado la escena—, aquel joven, entre bro-
mas y veras, primero se puso de rodillas implorando una crítica, y, luego, 
hablando de pronto con toda seriedad, me ofreció a cambio ¡un par de horas 
con su mujer! (Giménez-Frontín, 2008: 176).

La idea de Lejeune, en su estudio clasificatorio, de que el lector se con-
vierte en juez del autobiografiado, parece subyacer —es complicado inferir 
si consciente o inconscientemente—, en la propuesta de Frontín. El pacto 
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referencial coexiste con el pacto autobiográfico, y resulta difícil diferenciar-
los (Lejeune, 1991: 57).

El pensamiento del poeta se va forjando a base lecturas, intercambios de 
opiniones con selectas amistades al respecto en tertulias, encuentros y reu-
niones, diferentes viajes y experiencias en otras tierras, así como la huella 
de la vida misma. Desde su más temprana formación se van generando una 
serie de capas o núcleos ideológicos que irán conformando un sólido, firme 
y coherente método de filtrado de la información y la consiguiente respues-
ta verbal (sobre todo escrita, desde luego, pues es cuanto analizamos) con 
matices bien literarios, bien periodísticos (en su vertiente formal del artículo 
de opinión).

Las memorias, según nuestro parecer, devienen autobiografía cuando la 
reconstrucción del pretérito menciona aspectos que tienen que ver con los 
acontecimientos biográficos que trascienden en sus obras, tanto narrativas 
como poéticas. Así, Nora Catelli (1991: 13) rastrea las diferentes posibilida-
des de las autobiografías desde la clasificación de los Schlegel en Athenäum 
en 1799 o la idea de máscara en Goethe, hasta el análisis del tropo demania-
no o el pacto de Lejeune. 

En un autor como el Frontín que reconstruye en un libro al Frontín que 
fue —pañal y mortaja, como el que dice—, ese otro, y que lo hace como 
personaje de la obra literaria que él mismo creó, se establece un complejo 
juego de reflejos proyectados sobre el yo que firma y redacta las memorias, 
el yo que aparece en ellas como escritor de novelas y poemas en los que apa-
rece el yo—Frontín narrador o el yo—Frontín poético. Una tríada de másca-
ras honestas y bienintencionadas que aportan pólvora nueva a todo intento de 
vinculación entre verdad y certeza que la máscara muestra y oculta.

De tal modo, seleccionamos los fragmentos que hacen referencia a estos 
momentos en lo que lo autobiográfico forma parte consciente de la obra li-
teraria. Su primer relato, Un día de campo, pone de manifiesto una ingesta 
de LSD. Cuenta en las memorias la importancia de tal acontecimiento para 
fundar una parte categórica de su ideario:

ahora sí sé, aunque entonces no podía saberlo, que fue allí, en aquella 
primera experiencia que me llenó de atónita reverencia ante el espectáculo 
del universo vivo que me rodeaba, donde empezó a gestarse la comprensión 
intelectual de mi edad adulta y mi actual empatía sensorial y emotiva por 
algunos postulados del ecologismo que, con Lovelock a la cabeza, perciben 
el planeta, la Tierra, esa diosa madre de la religión originaria, a la manera 
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de un ser vivo que debe ser respetado. Comprensión y empatía con el ecolo-
gismo, así como con el pensamiento crítico frente al antropocentrismo (Gi-
ménez-Frontín, 2008: 171-172).

Pensamiento crítico frente al antropocentrismo. Las secuencias cogniti-
vas que pretenden interpretar y representar el mundo, en particular las opi-
niones o afirmaciones que en la vida cotidiana suelen aceptarse como verda-
deras, frente al mito y buena parte de la información controlada. El 
conocimiento y la inteligencia para llegar, de forma efectiva, a la posición 
más razonable y justificada sobre un tema. En buena medida, podría decirse 
que este tipo de enfoque no resulta excesivamente popular por la exigencia 
del método, que implica un conocimiento de un código complejo, y por los 
canales de difusión para llegar a un ciudadano medio no siempre preparado 
culturalmente y no siempre dispuesto al esfuerzo de acceso. Hablamos de 
herramientas intelectuales para distinguir lo razonable de lo no razonable, lo 
verdadero de lo falso. El escepticismo es un buen punto de partida para ac-
ceder al estudio y detección de las falacias o razonamientos inválidos, en 
muchas ocasiones malintencionados. Este método amparado en la claridad, 
la exactitud, la precisión, la evidencia y la equidad, emplea la lógica, la ana-
lítica y la evaluación de los resultados.

La realidad, la vida, la experiencia personal conforma un sólido entra-
mado sobre el que aplicar este método al que Frontín se abona y ejerce 
desde su más temprana aparición en el ámbito de la literatura y el pensa-
miento desde finales de los años sesenta. Así, el enfrentamiento a cuestiones 
personales que son consecuencia de ese buscar la claridad en un bosque de 
injusticias (análisis y comprensión del mundo para transformarlo en un acto 
de solidaridad basado en ese compromiso con Gea y sus habitantes).

El cambio social experimentado en los sesenta, con el país dirigido por 
los tecnócratas del Opus Dei, es asimilado por Giménez-Frontín, con el 
paso de los años, de la siguiente manera: 

el sistema había ido perdiendo ferocidad o, mejor dicho, había ido afi-
nando la puntería: ya no se trataba de aterrorizar a las nuevas clases me-
dias, sino de hacerles la vida lo más fácil posible dentro de un orden amné-
sico, timorato, mediocre y radicalmente antiliberal [...] Eso sí, todos los 
opositores al régimen, del «pelaje» ideológico que fuere, debían seguir 
siendo aplastados sin contemplaciones [...] el Opus Dei podía ejercer de 
«policía bueno» (Giménez-Frontín, 2008: 199).
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En 1963 a Giménez-Frontín se le retira el pasaporte. En 1967 participa 
en asambleas y manifestaciones. Estudia la carrera de Derecho porque el 
conocimiento de las leyes es fundamental en la formación de alguien que 
instintivamente es empujado por un incontestable sentido de la justicia. De 
hecho, obtuvo un contrato de ayudante con Jiménez de Parga en su cátedra 
hasta 1967. También realiza estudios de Literatura, su gran pasión desde la 
infancia. El resultado será el de un licenciado en leyes en 1965, año en que 
finaliza su activa carrera como sindicalista (Sindicato Democrático de Estu-
diantes en la Facultad de Derecho), con deseos de proseguir sus estudios 
universitarios vinculados con las letras. Leyes que pudieren ser trasunto de 
las pacíficas armas con que afrontar, quijote Frontín, los entuertos de Occi-
dente —en principio— y hacer extensivas sus fazañas también en los Orien-
tes. Es interesante su reflexión sobre «el cambio de fe»:

Mi carrera como sindicalista, decía, acabó obviamente con la licencia-
tura a finales de 1965, aunque como buena parte del círculo más politizado 
de mis amigos me fuera radicalizando con contagioso entusiasmo. Si ahora 
me pregunto cómo es posible que no entrara a formar parte de inmediato de 
alguno de los partidos, facciones, grupos y subgrupos marxista-leninistas 
de aquellos años agitadísimos, no me atrevo a aventurar una respuesta cla-
ra. […] habría resultado más dificultoso el tránsito a la moralina, más 
atractiva pero más feroz, de la militancia marxista. Sospecho que, en térmi-
nos generales, cambiamos todos de fe, pero sin perderla (Giménez-Frontín, 
2008: 118-119).

Da noticia del encierro de intelectuales en Montserrat en 1970 movido 
«por el disciplinado y curtido partido comunista de Cataluña» (pág. 202).

El Derecho será asumido por este abogado como una base legal de su 
pensamiento, porque, desgraciadamente, tras toda injusticia se oculta un 
quebrantamiento de leyes fundamentales. Las que afectan a los Derechos 
Humanos afectarán sentida y emotivamente a su propio aparato emocional, 
establecido entre la inteligencia y la filantropía. El conocimiento de la evo-
lución de las leyes conducirá su pensamiento con tendencia a una moral 
universal, a una ética. Dejó una huella considerable la visita a un psiquiátri-
co y su relación con la responsabilidad penal.

Como muestra un botón. Hay una denuncia con respecto a las activida-
des coloniales de Leopoldo II en el Congo (pág. 111), que acarrearon tres 
millones de centroafricanos en forma de cadáver. Hay que anotar que la 
poesía de Frontín, pese a mantener en determinados momentos una raíz 
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podría decirse social (el elemento desencadenante es una injusticia, un agra-
vio al ser humano), no se trata, ni mucho menos, de un poeta social al uso, 
es decir, su discurso poético se ennoblece de una retórica que tiene que ver 
más con la poesía que con la anécdota social. Es una poesía culta, algo retó-
rica, métricamente sencilla, fruto de un intelectual más que de un poeta que 
denuncia, romántico, su insatisfacción por el rumbo de una sociedad gober-
nada por la frivolidad, aunque no carente de ello.

Asuntos internacionales de la actualidad o bien asumidos por el conoci-
miento de la Historia, generan un espíritu de conciencia que deriva en un no 
silencio, en una denuncia aireada con la pluma o la Olivetti o las prensas de 
los medios en los que participa. Una denuncia elegante, razonada, metódica. 
Fría, inglesa, distante, dirán algunos, por hacer mudanza en la costumbre 
carpetovetónica, de índole más emocional y menos analítica, grosso modo. 
En alguna ocasión menciona, sentimental, ese «mundo escasamente hispá-
nico» añorado, pues en el mundo español «el bulo y la maledicencia» com-
ponen la «enseña nacional» (pág. 123).

Cabe tener en cuenta el razonamiento de John Eakin a propósito de estos 
pasajes:

Cualquiera de los esquemas de comportamiento sugeridos por el texto que 
unen el acto presente de la composición con los hechos del pasado que recons-
truye estarían sujetos a la acusación de que son conexiones válidas solo para 
sí mismo, retroactivamente impuestas en el recuerdo de la historia de la vida, 
con el interés de producir una relación ordenada y unificada de conciencia 
para fines estéticos, psicológicos o de otra índole (Eakin, 1991: 91).

La seriedad de su compromiso alcanza un grado tan vital como para que, 
verbigracia, el poeta Frontín, cuando está ingresado por vómitos de sangre, 
se siente apenado por no haber dejado lista su poesía reunida o por no ver 
publicados los poemas que formarían El ensayo del organista, más que por 
cualquier otro motivo.

Otra interesante referencia al pensamiento en la Historia tiene que ver 
con la herencia de la Ilustración y su relación con la Iglesia española:

el mayor enemigo ideológico del catolicismo, que, pese a la proximi-
dad de la guerra civil, no era el anarquismo ferozmente anticlerical, ni el 
marxismo […] el rabioso anticlericalismo del anarquismo ibérico es inimagi-
nable fuera de nuestras fronteras, quizás porque se toma a la Iglesia católica 
absolutamente en serio […] solo el pensamiento laico, burgués y liberal del 
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siglo XVIII no ofrece por activa ni por pasiva punto de conexión posible con el 
credo ortodoxo, y constituye, o al menos a mí me lo parece, el auténtico otro 
ideológico (Giménez-Frontín, 2008: 74).

Tras una visita un domingo por la mañana al manicomio de Sant Boi, 
dirigido «por el inefable doctor Sarró», organizada por el profesor Octavio 
Pérez Victoria, en su memoria permaneció una considerable huella de la 
condición humana y sus últimas consecuencias, incluida la del trato en se-
gún qué almacenes terminales. Uno de los condiscípulos era el novelista 
Eduardo Mendoza. Es posible que de una experiencia tal naciera el detective 
Ceferino. La reflexión de Frontín es la siguiente:

Con los años, yo me convertí en sincero propagandista en los semana-
rios culturales de las teorías antipsiquiátricas de Ronald Laing y de Franco 
Basaglia, en sintonía con los postulados de la «revolución» cultural de mi 
generación, a los que en este terreno tiende a ser matizadamente fiel (Gimé-
nez-Frontín, 2008: 103).

Giménez-Frontín creyó en una reconstrucción del mundo, en el formar 
parte como compañero de viaje de una colectividad identificada como clase 
—la clase trabajadora en la que se integraban los estudiantes, los intelectua-
les y los artistas—. Los sueños revolucionarios de unos jóvenes con quienes 
identificarse, desde Berkeley hasta La Sorbona. También era posible desde 
el activismo en Barcelona:

Y lo más importante: este compromiso personal, esa comunión con las 
masas a la luz del marxismo no se hacía al margen, sino en nombre precisa-
mente de la conciencia crítica. La dolorosa escisión entre el yo y los otros 
[...] quedaba ahora intelectual y hegelianamente superada en el compromiso 
con las masas (Giménez-Frontín, 2008: 416).

Unos estudiantes de la Facultad de Derecho que, desde el punto de vista 
de sus familias, se estaban labrando un futuro acorde con su categoría social 
y que ellos se plantearon durante años esa pertenencia, y se plantearon tam-
bién qué iba a ser de sus vidas si abandonaban la alta cuna, si trampeaban 
entre sus convicciones y sus herencias:

Me refiero al rechazo de los privilegios de clase que, con ingenuidad, 
pensábamos que eran tan fácilmente desechables como la ropa vieja. Por-
que el caso es que en mi generación fue notablemente alto el número de 
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jóvenes que quisimos «independizarnos», lanzándonos a nadar a pecho 
más o menos descubierto y sin guardar la ropa a lo Kavafis (Giménez-
Frontín, 2008: 133).

Giménez-Frontín mantuvo cierto orgullo hippioso —como a él gustaba 
decir—, aunque el adiós a la época comunera y el enderezar su vida adulta 
tiene lugar con el traslado a Francia de su ex esposa con su hijo en los años 
setenta (pág. 145):

Era septiembre de 1972, y me detengo en esta fecha y en esta reflexión 
porque yo, por aquel entonces, aún estaba lejos de preguntarme cómo era 
posible que hubiera dado, con la mayoría de mis amigos, el paso de una 
conciencia católica practicante a cierto grado de militancia marxista con 
tan escaso trauma y tan envidiable naturalidad. Y más lejos aún de plantear-
me la posibilidad de nexos soterrados entre las dos tendencias —catolicismo 
de base y marxismo histórico— que conformaban prácticamente en exclusi-
va —y siguen conformando, aunque no siempre con los mismos nombres— el 
firme tejido ideológico de mi patria natal (Giménez-Frontín, 2008: 63).

Su opinión crítica va creando sedimentos en su pensamiento y acabará 
conformando una sólida ideología desde la que afrontará cualquier aconte-
cimiento con un coherente y tajante aparato crítico nacido desde la ética y la 
conciencia. De tal modo, esa hermandad hindú de carácter politeísta con los 
animales: caballos, elefantes, gatos… hermano Frontín, podría decirse.

De su viaje a la India enfatiza la gran maravilla presenciada: los gats de 
Benarés (pág. 307). Un viaje de los que «dejan huella» (pág. 309), que le 
llevará a preparar una edición del Ramayana para niños. 

Del mismo modo, resalta viajes a lugares de ensueño que permanecían 
en su imaginario infantil: Palenque, Stonhenge, Luxor, Abu Simel. Y tenía 
aspiraciones de llegar a presenciar los jardines de Kyoto o Angkor (pág. 
308). Destaca la experiencia de ese mar atravesado para llegar a Egipto en 
su viaje de ecuador de carrera, siempre acompañado de referencia literarias, 
como «la Alejandría de Durrell» (pág. 108).

Otra de las fuentes de formación e información es el cine, desde su ex-
periencia infantil con tía Anita en el Cine Publi del paseo de Gracia. Así, en 
la obra aparecen referencias como El gatopardo, Mr. Arkdin de Orson We-
lles, Mama Roma de Pasolini, Querelle de Fassbinder, La noche del caza-
dor, El sol del membrillo, las referencias al Surrealismo de Un perro anda-
luz, tema en el que Giménez-Frontín era un experto, o bien a los directores 
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Pere Portabella, Ronald Joffé (el largometraje Los niños del coro de 1986) o 
a Buñuel y Berlanga.

La música también contribuirá a la formación de la sensibilidad del poe-
ta. Desde la tradicional hindú representada por Ravi Shankar, hasta ese 
mundo de la canción francesa de autor que manifestaron Brassens, Brel o la 
Piaf, pasando por los arrebatos místicos de Janis Joplin. La música concebi-
da como clásica fluctúa desde Bach a Mozart (Misa en do mayor o el Re-
quiem), de Schubert y sus sonatas para arpeggione hasta el Concierto para 
flauta de Vivaldi, mencionando al más reciente Satie. Y en cuanto a la ópera, 
alude a Purcell (Dido y Eneas), Verdi, Puccini (Tosca) o Bellini. 

De la relación generacional entre poetas, merece glosar su opinión e in-
teresa entresacar el comentario referente a José Agustín Goytisolo:

para sobrevivir, toda generación debe tomar sus distancias con la inme-
diatamente precedente, también lo es que con relación a nuestros mosquete-
ros, la mía ha procedido siempre con respeto. Yo mismo, que no puedo alar-
dear de amistad relevante ni de intimidad con ninguno de ellos, quiero 
evocar algunos momentos intelectualmente singulares. […]

el realismo era más un compromiso en su militancia antifranquista que 
una opción exactamente estética. José Agustín tenía un finísimo oído para 
escandir los ritmos de la lengua poética castellana y su reflexión moral so-
bre la realidad estaba siempre a punto de convertirse en canción (Giménez-
Frontín, 2008: 154).

A raíz de su relación con Tazeen, una postgraduada bengalí del St. 
Anthony’s, entra en contacto con la comunidad bengalí. Con tal pretexto, 
lleva a cabo una interesante reflexión:

Hoy, en un mundo donde los fanáticos de uno y otro lado han ido impo-
niendo su regresiva visión de la historia, la cultura, la sociedad y la ley, re-
cuerdo aquellas tensiones entonces no del todo evidentes y, con perdón de 
las tesis del multiculturalismo —aparentemente progresistas, pero que de 
hecho condenan a la sumisión, en nombre del respeto a la tradición, a infini-
dad que luchan por escapar de ella-, debo confesar un pesimismo me temo 
que bastante justificado (Giménez-Frontín, 2008: 249).

Un libro de memorias, en definitiva, que nace en una España que se re-
hace de una guerra civil bajo un poder militar que tiene, prácticamente, se-
cuestrada la información. Un libro de memorias que concluye en unos 
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tiempos en que el ámbito de la cultura es cada vez más competitivo. Gimé-
nez-Frontín se encargaba, al mismo tiempo:

de la gestión de un edificio «Patrimonio de la Humanidad» abierto al 
público, una editorial, una productora de música y espectáculos, exposicio-
nes internacionales y un significativo etcétera, además de hacer gala de 
tacto y diplomacia frente a las expectativas e intereses político-culturales de 
la hipersensible sociedad catalana, y last but not least de no olvidar nunca la 
promoción publicitaria de Caixa Catalunya, que era la que ponía cada año 
los millones encima de la mesa… […]

Más de un amigo se sorprendía de que, durante esos años, aún me que-
dara tiempo para seguir publicando incluso narrativa, cuya escritura se su-
pone que requiere mayor dedicación diaria que la de la poesía. Pensaba al-
guno —Juan Marsé me lo largó en un par de ocasiones— que mi trabajo en 
la fundación era todo un «chollo», una fabulosa sinecura (Giménez-Frontín, 
2008: 394).

Así fue la existencia de los nacidos en casa confortable en plena posgue-
rra, volcados con su instrucción a restaurar las mínimas condiciones de 
dignidad para los creadores, por lo que el autor define a su generación «con 
la contradictoria amalgama de compromiso político, pasión por la cultura 
—en especial literaria— e ingesta muchas veces ritualizada de psicotrópi-
cos» (pág. 197).

Quizás buena parte del motivo de este artículo sea el de haber conocido 
el pensamiento de un representante de esa generación precedente, pues, 
como a su vez dice Giménez-Frontín de Carlos Barral, a raíz de cierto mal-
entendido: «dice mucho de su elegancia moral» (pág. 156). 

En esta valoración hemos anclado el estudio porque «el arte de la me-
moria encierra un fabuloso tesoro (…) salvado gracias al poder mágico de la 
escritura» (Romera Castillo, 1992: 248). He ahí la respuesta a la representa-
ción de la transmisión de las ideas (las éticas y las estéticas), mediante las 
lecturas, los diálogos y las acciones, muchas veces silenciosas. De tal modo, 
citaremos un acontecimiento en que un representante de la llamada genera-
ción de los 50 es enterrado. La escena es absolutamente silenciosa, como 
requiere el canon de gravedad de la ocasión. Giménez-Frontín fue heredero 
de esta generación poética (antes Cirlot, Valente, Hierro, de Ory, Crespo, 
Lizano, Corredor-Matheos, Badosa o Gamoneda que la llamada Escuela de 
Barcelona —Costafreda al margen—, por la que solo, en una primera etapa, 
manifestó cercanía a Jaime Gil). 
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Giménez-Frontín, pese a la fehaciente distancia arriba apuntada con sus 
predecesores, asume la gran lección ritual, la profunda liturgia de la trans-
misión del pensamiento de quienes ya se fueron y se dispone a dejar cons-
tancia de su memoria:

Era principios de otoño de ese mismo 1995 cuando, desde la ACEC, por 
fin pudimos organizar unas Jornadas Poéticas en homenaje a Ángel2 y reali-
zar una ofrenda floral en su tumba. Llegaron amigos suyos de Lisboa, como 
el poeta Antonio Osorio, de Canarias, como Andrés Sánchez Robayna, y de 
Madrid, como César Antonio Molina. [...] Como clausura, ya en la tumba de 
Ángel, su gran amigo, el poeta manchego Carlos de la Rica, pronunció unas 
palabras muy hermosas por su humanidad y sencillez. Carlos de la Rica, 
como el sacerdote culto y algo heterodoxo que era, parecía la persona apro-
piada para dirigir el acto, y la verdad es que nunca he escuchado unas exe-
quias tan hermosas, que dignificaban sin distinción a los creyentes y a la 
inmensa mayoría de agnósticos y de descreídos que le rodeábamos. Solo más 
tarde comprendimos que él también se había estado despidiendo (Giménez-
Frontín, 2008: 283).

Asimismo, este artículo, porque con Rilke, «siempre despidiéndonos», 
como se despidió en público y sutilmente Carlos de la Rica, ya que dos años 
después abandonaría este diablo mundo. La memoria de los que nos funda-
ron. La presencia de un ideario cosido entre los renglones de su poesía, de 
su literatura. La reflexión de Giménez-Frontín (no sería distinguido caer en 
el fácil lugar común y hablar de premonición), cuando se halla ingresado en 
la clínica Dexeus, en mayo de 1999, sobre la existencia, la voluntad y la 
Naturaleza, servirá para ir concluyendo este artículo:

Durante aquellos largos días y noches todavía más largas tuve ocasión de 
reflexionar sobre muchas cosas. Por ejemplo, sobre la sabiduría de la natura-
leza cuando entontece a los humanos en algunas enfermedades [...] no hay 
expresión mayor de bondad y amistad que la formulación del deseo, para 
allegados y amigos, de una «buena muerte». [...] aquella observación de Pli-
nio sobre la superioridad de los humanos sobre los dioses: porque los dioses 
no podían evitar el ser eternos, mientras que los humanos eran libres de deci-
dir, cuando detectaban los primeros síntomas de decrepitud o de degradación 
física o mental, poner fin con dignidad a su vida antes de que ésta se extin-
guiera, y les extinguiera, con indignidad (Giménez-Frontín, 2008: 361-2).

2  Se refiere a Ángel Crespo.
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La configuración textual de una identidad transforma el proceso de es-
critura en una investigación sobre la propia memoria e intervienen factores 
tan importantes como el olvido, la narración y la condición indispensable de 
toda obra de arte: el tiempo.

Giménez-Frontín pertenece a esa segunda generación de memorialistas 
si tomamos como referencia la fecha de la muerte del dictador. A partir de 
1975 se editan los testimonios de aquellos que vivieron los acontecimientos 
fratricidas y sus consecuencias. Los niños de la postguerra habrán de espe-
rar, como es el caso, al cambio de siglo para ofrecer una perspectiva diacró-
nica de los sucesos tanto memoriales como biográficos. 

El lector captará con su propio filtro los asuntos más relevantes según su 
criterio. De tal modo, apreciamos en otra reseña una opinión superficial en 
cuanto a lo teórico del género y más eficaz en cuanto al reclamo popular: 
«constituye un testimonio interesante sobre los hijos de la burguesía catalana 
del franquismo convertidos en intelectuales antifranquistas» (Freixas, 2008).

Por otra parte, la reseña de Sergi Doria incide en los matices temporales: 
«Y lo hizo de la forma más modélica que permiten unas memorias: sin la 
autojustificación que se escuda en cronologías y circunstancias. Contado 
desde el ahora y aquí, el pasado deviene en moraleja» (Doria, 2008).

Lejeune (1994: 83) ya había hablado del gusto del lector por el rastreo 
en las obras de ficción de las claves autobiográficas de los autores. Si apela-
mos a la estética de la recepción, tendremos en cuenta valores como la re-
construcción de lo vivido por parte del lector y el cambio de intenciones del 
mismo según el paso de los tiempos. Frente al quizás inicial objetivo exhi-
bicionista de algunos memorialistas, Anna Caballé aporta algún matiz:

No todo es vanidad. Ahora los lectores hemos aprendido a apreciar en 
un libro de memorias cosas más sutiles e instructivas: por ejemplo la capa-
cidad que tiene una autobiografía de trasladarnos del recinto de la vida 
personal, privada, al ancho mundo del conocimiento del Otro; la posibilidad 
que implica un texto autobiográfico de transferir la experiencia propia a 
otros por el hecho de sintetizarla en un relato (Caballé, 2008a).

La reconstrucción o representación del yo que dice los recuerdos, la 
lengua que reinventa el reconocimiento del autor en el pretérito, tiene que 
ver con fenómenos lingüísticos como la metáfora, lo prosopopeya y los tro-
pos, «el lenguaje solar de la cognición que hace a lo desconocido accesible 
a la mente y a los sentidos» (De Man, 1991: 117). Un Paul de Man que, aun 
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cuestionando la propuesta de Lejeune en aspectos fundamentales como el 
nombre propio y la firma, indaga en el complejo mundo de las plasmaciones 
vivenciales y sus connotaciones. He ahí la metáfora del adiós, la prosopope-
ya de lo vivido frente a los tropos de la identidad interpretada por alguien 
que pudo parecerse al yo.
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