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Resumen: El aumento de la esperanza de vida y de la población anciana ha 
derivado en una alta incidencia de la enfermedad de Alzheimer (EA). El 
objetivo del presente artículo es reflexionar sobre la interdisciplinaridad del 
estudio de la EA, cuyo interés ha traspasado del ámbito biomédico a otras 
disciplinas, como la literatura. Nos centraremos en el caso de la escritora 
británica Iris Murdoch como enferma de Alzheimer. Así mismo resaltamos 
el valor de la narrativa en la representación y en el análisis de la enferme-
dad. Para concluir, nos centraremos en el tema de la memoria en los textos 
de la escritora.

Abstract: The increase in life expectancy and in elderly population has 
resulted in a high incidence of Alzheimer’s disease (AD). The aim of this 
article is to discuss the interdisciplinarity of the study of AD, as it has 
crossed boundaries from the biomedical science to include other fields, such 
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as literature. We will refer to the British writer Iris Murdoch as an 
Alzheimer’s patient. In addition, we will highlight the value of narrative in 
the representation and analysis of the disease. To conclude, we will focus on 
the question of memory and loss in the texts of this writer.

Palabras clave: Enfermedad de Alzheimer. Demencia. Narrativa. Memoria. 
Literatura. Iris Murdoch.

Key words: Alzheimer’s disease. Dementia. Narrative. Memory. Literature. 
Iris Murdoch.

1.  IRIS MURDOCH: ASPECTOS BIOGRÁFICOS

Iris Murdoch es considerada una de las escritoras en lengua inglesa más 
influyentes y productivas del siglo XX, así como una gran filósofa, desta-
cando principalmente por sus reflexiones en el campo de la moral. Sin em-
bargo, aunque recibió el doctorado honoris causa por la Universidad de 
Alcalá de Henares en 1993, es una autora poco conocida para el púbico es-
pañol. Se hace necesaria, por tanto, una breve presentación sobre ella.

Nació en Dublín en 1919, pero pasó la mayor parte de su vida en Ingla-
terra. Hija única de padres anglo-irlandeses, tan solo resalta de su infancia 
que fue tranquila y feliz. Como muchos otros intelectuales, militó en el 
Partido Comunista en los años treinta, aunque lo abandonó desilusionada, 
manteniendo siempre una postura política cercana a la izquierda. Esta corta 
afiliación le impediría más adelante disfrutar de una beca de estudios en 
EE.UU. al serle denegado el visado por esta causa.

Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó en un comité de las Nacio-
nes Unidas en Reino Unido, Bélgica y Austria, participando en programas 
de ayuda a los refugiados. Lo que más le impresionó fue la tristeza de los 
ancianos desplazados de sus países de origen. En Bruselas entró en contacto 
con el existencialismo francés, siendo una de las primeras lectoras de la 
obra de Jean Paul Sartre. Igualmente importante es el influjo que ejerció en 
ella la filósofa francesa Simone Weil, también próxima a los círculos exis-
tencialistas: su obra fue leída y profundamente meditada por la autora y su 
huella se rastrea fácilmente en algunas de sus novelas.

Aunque afirmaba que su labor como filósofa no interfería en su activi-
dad literaria, es indudable que ambos campos se entrecruzan, de forma que 
sus novelas plantean frecuentemente preguntas acerca de quiénes somos y 
qué mundo habitamos. Todos estos temas afloran de una u otra manera en 
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sus novelas, de contenido profundo, más ricas y complicadas de lo que pue-
den parecer a primera vista, permitiendo múltiples interpretaciones. 

En los años setenta, consiguió el máximo reconocimiento del público y 
de la crítica, siendo galardonada con diversos premios, entre los que destaca 
el premio Booker-McConnel, el más prestigioso galardón de la crítica lite-
raria inglesa, por su obra The Sea The Sea (1978). En 1987, fue nombrada 
Dama Comandante de la Orden del Imperio Británico.

Iris Murdoch trabajó como profesora en las universidades de Cambridge, 
Oxford y Londres. Aunque dejó su dedicación a la enseñanza en sus últimos 
años, no perdió el contacto con la vida académica, participando en confe-
rencias, colaborando con diversas publicaciones y participando en la escena 
intelectual británica a un nivel inusual hoy en día entre los escritores 
(Todd, 1984: 19) hasta que su salud se lo impidió.

Aunque su primera novela vio la luz cuando ya tenía 35 años, fue una 
escritora prolífica. Escribió veinticinco novelas, algunas de las cuales fueron 
llevadas al teatro, seis obras filosóficas y dos volúmenes de poesía. Se casó 
con el crítico literario, profesor y novelista John Bayley cuando este ejercía 
como profesor en la universidad de Oxford. Estuvieron casados durante 40 
años.

Como Conradi (2010: 429) expone en sus memorias, Iris Murdoch dis-
frutaba escribiendo, constituyendo su rutina diaria hasta que su enfermedad 
se lo impidió. Entre el final de una novela y el inicio de otra, podía trascurrir 
no más de media hora, ya que no podía imaginar la vida sin una novela en 
marcha. Era una mujer vitalista, brillante y sin prejuicios. Viajó por todo el 
mundo: Egipto, Israel, Australia, Nueva Zelanda, China, India, Japón, Co-
rea, Islandia, Singapur, Rusia y por supuesto Europa, pues, en su afán por 
aprender, se interesó por conocer otras culturas, mostrándose especialmente 
atraída por India, Japón y Rusia, e incluso estudió otras lenguas para enten-
derlas mejor. Aprendió francés, latín y griego y más tarde algo de alemán y 
ruso. En sus obras podemos encontrar citas en todos estos idiomas. Además, 
sabía escribir en esperanto e incluso trató de aprender turco.

 En 1995 durante una entrevista en Israel, Iris Murdoch sufrió un episo-
dio de amnesia y no fue capaz de encontrar las palabras para expresarse. Sus 
amigos comenzaron a percibir errores llamativos, como dificultades para 
entender algunas preguntas o problemas de memoria, olvidando cosas que 
habían hecho juntos. Estos trastornos constituyeron un signo de alarma, por 
lo que un equipo de neurólogos del Addenbrookes Hospital de Cambridge la 
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sometió a una serie de exámenes y exploraciones neurológicas, contando en 
todo momento con su colaboración. A los 76 años recibió el duro golpe que 
cambió su vida: padecía la enfermedad de Alzheimer. Los exámenes neu-
ropsicológicos mostraron una pérdida de sus habilidades cognitivas y las 
técnicas de neuroimagen mostraban cómo había encogido el hipocampo, la 
parte del cerebro que se encarga de la formación, organización y almacena-
miento de la memoria. Tras el posterior análisis biológico del tejido cere-
bral, se detectó la presencia de placas y ovillos neurofibrilares, especialmen-
te en el lóbulo temporal, el que controla los significados y la organización 
léxica de las palabras. Como ocurre en estos casos, el diagnóstico certero de 
la enfermedad solo pudo evidenciarse tras la muerte de la escritora, que 
contribuyó a la investigación médica donando su cerebro a la ciencia. 

Falleció a los 79 años, el 8 de febrero de 1999, tras pasar tres semanas 
ingresada en Vale House (Oxford), un centro de cuidados paliativos para 
personas con demencia.

2.  Iris Murdoch Y LA ENFERMEDAD DE ALZHEIMER

Las enfermedades neurodegenerativas relacionadas con la edad avanza-
da, y especialmente la enfermedad de Alzheimer (siglas EA), constituyen 
uno de los principales retos de este siglo, tanto médicos como sociales, po-
líticos y económicos, a los que se enfrenta la sociedad actual. La enferme-
dad de Alzheimer es un trastorno neurológico irreversible y progresivo que 
resulta en el deterioro de ciertas partes del cerebro, causado por la acumula-
ción de proteína beta-amiloide. Ello provoca que las neuronas pierdan capa-
cidad para comunicarse entre ellas y que finalmente mueran. Se caracteriza 
por la aparición de síntomas relacionados con un deterioro cognitivo y tras-
tornos de conducta, que evolucionan a lo largo de los años. 

Hace ya más de 100 años que el neurólogo alemán Alois Alzheimer 
identificó por primera vez esta demencia en una mujer de 51 años. Este caso 
tan excepcional, hoy en día se ha convertido en una patología habitual 
dentro de las enfermedades neurodegenerativas. Un informe emitido en abril 
del 2012 por la Organización Mundial de la Salud (OMS) y la Asociación 
Internacional de Alzheimer (ADI), hacía una llamada a los gobiernos para 
hacer del Alzheimer y otras demencias una prioridad mundial de salud pú-
blica. Según datos actuales del Centro de Referencia Estatal (CRE) de Aten-
ción a Personas con Enfermedad de Alzheimer y otras Demencias, la enfer-
medad afecta a más de 25 millones de personas en todo el mundo, siendo la 
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tercera causa de muerte por detrás de las enfermedades cardiovasculares y 
el cáncer. Dado el aumento de esperanza de vida, se prevé que la incidencia 
de afectados por la EA ascienda progresivamente, duplicándose cada 20 
años a medida que la población vaya envejeciendo. 

Si bien contamos con multitud de estudios que indican que esta compleja 
enfermedad provoca la muerte de las neuronas, no se conoce con exactitud su 
etiología ni los factores de riesgo que pueden desencadenarla, aunque se ba-
rajan diversas hipótesis. El tratamiento exitoso de la EA aún queda lejos, 
aunque empieza a haber investigaciones esperanzadoras, como el reciente 
diseño de la vacuna EB-101 por un equipo de científicos españoles que po-
dría frenar el avance de la enfermedad en el futuro (Carrera et al., 2012). 

Hoy en día está demostrada cierta predisposición genética para desarro-
llar la enfermedad, aunque se estima que solo un 5-10 % de las demencias 
de tipo Alzheimer parecen ser de tipo hereditario. Aunque la demencia de 
Iris Murdoch no perteneciera a esta modalidad, sabemos que contaba con 
antecedentes familiares, ya que su madre, Irene Murdoch, sufrió un fuerte 
deterioro mental en sus últimos diez años de vida, durante los cuales su hija 
ejerció el papel de cuidadora. Como señala Conradi (2010: 577), la enfer-
medad de su madre fue una experiencia muy dolorosa para la escritora, que, 
además, recayó sobre ella al ser hija única y haber muerto su padre. Debido 
a los episodios violentos que mostró Irene Murdoch en su etapa final, Iris 
Murdoch se vio obligada a ingresarla en varios centros para enfermos con 
demencias hasta su muerte en 1985. 

Un estudio llevado a cabo por la Sociedad Radiológica de Norteamérica 
(RSNA, 2012) encontró diferencias de género en la evolución de la enfer-
medad, concluyendo que el deterioro de las células cerebrales es mayor y 
más temprano en la mujer, observándose en ellas una mayor atrofia en la 
sustancia gris doce meses antes de su diagnóstico. Por lo tanto, como en 
tantas otras patologías, la enfermedad de Alzheimer afecta de distinta mane-
ra a hombres y mujeres.

La enfermedad se empezó a reflejar en la última novela de Iris Murdoch, 
Jackson’s Dilemma (1995), que llamó la atención por su brevedad y no gozó 
de buenas críticas. También Conradi, en su biografía de la autora (2010: 
588), subraya la simplicidad de sus diarios personales correspondientes a 
esta época de su vida. Un doctor admirador de su obra, intrigado por el cam-
bio de estilo de Jackson’s Dilemma, encabezó un estudio que publicó la re-
vista Brain (Garrard et al., 2005) en donde detectaba los primeros indicios de 
la enfermedad de Alzheimer. Tras escanear y estudiar los textos, estos evi-
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denciaron un vocabulario más escaso que en sus anteriores novelas, así como 
una sintaxis más sencilla. La propia escritora mostró serios problemas mien-
tras trabajaba en la novela, pero los minimizó atribuyéndolos a un bloqueo 
creativo, un fenómeno psicológico en el que un escritor, normalmente en un 
momento de estrés, pierde la habilidad de escribir, la inspiración y la fluidez 
creativa, y que curiosamente había sufrido Bradley Pearson, protagonista de 
su novela The Black Prince1 (1973). En The Sacred and Profane Love Ma-
chine (1974) aparece un paciente de Blaise Gavender, Septimus Leech, un 
escritor con la inspiración «bloqueada» (Murdoch, 1974: 12) y que curiosa-
mente también había aparecido en The Black Prince. La grafología de la es-
critora se fue alterando por la enfermedad, aunque siguió firmando ejempla-
res de sus obras con esmero y trabajosamente durante mucho tiempo 
(Bayley, 1999a: 37). Iris Murdoch se enorgullecía de escribir todas sus nove-
las a mano, hacía poco trabajo de revisión y enviaba sus manuscritos a sus 
editores, que se encargarían de su mecanografiado. Nunca consintió en usar 
un procesador de textos, ni tan siquiera tenía máquina de escribir, ya que no 
consideraba que fueran herramientas apropiadas para la escritura literaria. 

Así como el personaje de Bradley Pearson sí logra salir de su bloqueo y 
encontrar la inspiración perdida y «felt those dark globules in the head, tho-
se tinglings in the fingers which token the advent of inspiration»2 (Murdoch, 
1973: 212), para Murdoch comenzaba su viaje hacia la oscuridad. Jackson’s 
Dilemma sumió a la autora en una fuerte depresión al poner fin a la activi-
dad a la que había dedicado toda su vida y que más placer le aportaba, con-
duciéndola a un retiro forzoso y doloroso. La relación emocional con su 
mundo narrativo era tal que cuando se vio privada de la escritura y debido a 
la confusión mental propia de su enfermedad, confundía realidad y ficción y 
hablaba sobre sus personajes como si fueran personas reales. 

En la actualidad, gracias a la obra de algunos escritores que han padecido 
la enfermedad de Alzheimer, los investigadores disponen de una extensa do-
cumentación que les permite avanzar en el conocimiento del desarrollo de 
esta enfermedad en su manifestación escrita. Iris Murdoch ya contaba con el 
diagnóstico clínico de su enfermedad cuando The Cognition and Brain 
Sciences Unit del University College de Londres trató de encontrar en su 
obra signos que evidenciaran un diagnóstico ya conocido. El grupo de inves-
tigadores de Londres realizó un estudio de la narrativa, comparando el estilo 

1  Editado en español por Lumen (2007) bajo el título El príncipe negro.
2  Trad.: «sentía esos oscuros glóbulos en la cabeza, ese cosquilleo en los dedos que presagia el 

advenimiento de la inspiración» (Murdoch, 2009: 293).
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de su última obra Jackson’s Dilemma y dos anteriores, en concreto Under the 
Net, que fue su primera novela, y The Sea The Sea, escrita en su momento 
más creativo. Las novelas fueron digitalizadas y tratadas con un software de 
análisis textual. La conclusión a la que se llegó fue que aunque en su última 
novela la estructura y la gramática permanecían invariables, su vocabulario 
disminuía y su lenguaje era mucho más simple (Garrard et al., 2005: 258). 

Este tipo de estudios lingüísticos resultan de gran importancia para la 
medicina, ya que ayudan a los investigadores a mejorar los exámenes neu-
ropsicológicos que se emplean para diagnosticar esta demencia. Así pues, 
Iris Murdoch no solo dejó a sus lectores un gran legado literario y filosófico, 
sino que además dejó a los científicos, a través de su obra, algunas claves 
para estudiar la evolución de la enfermedad de Alzheimer. 

3.  Alzheimer Y CREATIVIDAD

Hoy en día la enfermedad de Alzheimer ha dejado de ser un problema 
exclusivamente médico para pasar a ser un problema social. Si bien es ver-
dad que al darse un notable incremento de la población de más edad en los 
países desarrollados, donde cada vez es mayor la incidencia de esta enfer-
medad, tampoco hay que olvidar que según estudios epidemiológicos de 
2011 de la Organización para la Cooperación y Desarrollo Económicos 
(OCDE), publicados por la Organización Mundial de la Salud, esta propor-
ción representa menos del 7% de personas entre 65 y 80 años. A partir de 
los 85 años se estima que un 25-30% de las personas padecen demencia3. 
Este es un dato fundamental para no llegar a conclusiones equívocas, como 
por ejemplo que el Alzheimer sea una enfermedad generalizada que afecta a 
todas las personas mayores, como se puede llegar a concluir dada la consi-
derable atención que está recibiendo la enfermedad en los medios de comu-
nicación. El envejecimiento fisiológico no es la causa de la enfermedad de 
Alzheimer, ni la enfermedad de Alzheimer una consecuencia natural de la 
edad, aunque esta sea el principal factor de riesgo de esta patología.

La enfermedad de Alzheimer afecta a todo tipo de personas con inde-
pendencia de su raza, clase social o capacidades intelectuales. Por ello, el 
mundo de las letras, donde la actividad cognitiva es decisiva, también se ha 

3   La demencia más frecuente (60% de los casos) es la enfermedad de Alzheimer. Al no ser 
de declaración obligatoria, no existen registros oficiales y resulta muy difícil calcular la frecuencia 
de dicha enfermedad (Algado et al., 1996: 86).
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visto afectado por la enfermedad. Sin embargo, hay datos epidemiológicos 
que indican que si bien no exime de padecerla, cuanto mayor es el nivel 
educativo, menor es la probabilidad de sufrir demencia en edades avanzadas 
(Qiu C. et al., 2001). Ello nos lleva a considerar una de las recomendaciones 
que se indican para la prevención del deterioro cognitivo: mantener la men-
te ágil. La actividad mental es decisiva debido a la neuroplasticidad cogniti-
va. Como explica el neurólogo José Manuel Martínez Lage (2001), gracias 
al aprendizaje, en el cerebro se forman más sinapsis o puntos de conexión 
entre neuronas. Los estudios clínicos demuestran otra hipótesis: a mayor 
reserva cognitiva más se retrasan los síntomas de la demencia. Si se llega a 
la vejez con muchas neuronas y muchas sinapsis, se tolerarán mejor los sín-
tomas de la EA porque se tendrá más reserva cognitiva. Las facultades inte-
lectuales de Iris Murdoch, apuntadas en la presentación de este trabajo, de-
bieron de desempeñar un papel fundamental en su reserva cognitiva, 
retrasando la aparición de los primeros síntomas de su enfermedad o en todo 
caso habrían ralentizado su deterioro.

Pese a esta reserva cognitiva, cada vez es más frecuente encontrar a 
grandes autores literarios que padecen o han padecido esta devastadora en-
fermedad a través de los tiempos. Cuando aún no se le había puesto nombre 
a esta patología y la investigación médica no mostraba tanta preocupación 
por la pérdida de memoria, el autor irlandés Jonathan Swift (1667-1745) 
pudo ser una de sus presas. Como señalan Miranda, Pérez y Slachevsky 
(2011: 397) antes de su muerte sus familiares describían su estado con sín-
tomas típicos de la enfermedad de Alzheimer: cambio de memoria, trastorno 
del comportamiento y pérdida de autonomía. Incluso en su afamada obra 
escrita hace más de 250 años, Los viajes de Gulliver, y en concreto en el 
tercer viaje del protagonista (cuando visita la isla de Glubbdubdrib), Swift 
sin saberlo contribuye a la ciencia ofreciendo al lector lo que podría consi-
derarse una de las primeras descripciones médicas de la demencia. El autor 
define así a los Struldbrughs cuando llegan a los 90 años:

When talking,  they forget the common appellation of things, and the 
names of persons, even of those who are their nearest friends and relations. For 
the same reason, they never can amuse themselves with reading, because 
their memory will not serve to carry them from the beginning of a sentence to 
the end (Swift, 1992: 161)4. 

4  Trad.: «Al hablar ellos olvidan el nombre de las cosas y el de las personas, incluso aquellos más 
cercanos y parientes. Por la misma razón no se entusiasman con lo que leen, debido a que la memoria 
no les ayuda a recordar lo que recién han leído al terminar apenas una oración» (Swift, 1987: 342).
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También es probable que el escritor, filósofo y poeta estadounidense 
Ralph Waldo Emerson (1803-1882) padeciera la enfermedad de Alzheimer, 
entonces considerada genéricamente trastorno senil y de poco interés para el 
público en general. Ross Macdonald (seudónimo de Kenneth Millar) (1915-
1983), autor clave de la literatura negra norteamericana, tuvo que dejar de 
escribir a los 55 años a causa de esta enfermedad. El dramaturgo estadouni-
dense Abe Burrows (1910-1985), ganador del premio Pulitzer de teatro en 
1962, murió en 1985 aquejado por esta misma enfermedad, así como el es-
critor también estadounidense Elwyn Brooks White (1899-1985). En Espa-
ña podemos citar el caso de la escritora y poeta Carmen Conde (1907-1996), 
la primera mujer académica de la Real Academia Española, quien mostró 
los primeros síntomas de la enfermedad de Alzheimer en 1982.

Más recientemente, en el año 2007 el escritor británico Terry Pratchett 
(1948), creador de la saga Discworld y segundo autor de ficción en el ran-
king de ventas en Reino Unido tras J.K. Rowling, anunció en su página web 
que padecía Alzheimer. El autor se enfrentó a la enfermedad y no tuvo pro-
blemas en hacerla pública, algo que sorprende aún en nuestros días. En Es-
paña tenemos el caso del político Pascual Maragall que en el año 2007 tam-
bién anunció públicamente que le habían diagnosticado la enfermedad. 
Gracias a casos como el suyo, las enfermedades mentales dejan de ser ta-
búes y la sociedad empieza a hablar de ellas con naturalidad, sin necesidad 
de ocultarlas ni avergonzase de padecerlas. Gracias a esta nueva percepción 
de la enfermedad, el sufrimiento de las personas que la padecen suscita ma-
yor comprensión. No obstante, el tema de si las enfermedades de las perso-
nas públicas deben mantenerse en privado ha sido y es muy cuestionado. 
John Bayley, marido de la escritora, no quiso ocultar la verdad y afrontó la 
enfermedad de su esposa públicamente, por lo que fue muy elogiado, pero 
también muy criticado. Desgraciadamente, aún existe un sector que tiende a 
silenciar las enfermedades o hablar de ellas de forma encubierta, sin nom-
brarlas o mediante eufemismos, lo que no contribuye en absoluto a erradicar 
el estigma social asociado a la enfermedad.

Quizá sea este el caso de Gabriel García Márquez, sobre el que ha salta-
do la alarma de que pudiera padecer algún tipo de demencia, apuntándose a 
la enfermedad de Alzheimer, pero sin que nada se haya confirmado. El pre-
mio Nobel de ochenta y seis años ya conoce de cerca la demencia, ya que su 
madre y su hermano también la sufrieron. El ejemplo de García Márquez 
nos hace viajar al Macondo, de Cien años de soledad, y en concreto al epi-
sodio en que una plaga de insomnio asola el pueblo haciendo que sus habi-
tantes olviden el nombre de las cosas. José Arcadio Buendía, en su lucha 
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contra esta pérdida de memoria semántica (Rascovsky et al., 2009: 2610), se 
ve obligado a etiquetar cada objeto llegando a construir lo que denomina la 
máquina de la memoria:

[D]escubrió que tenía dificultades para recordar casi todas las cosas del 
laboratorio. Entonces las marcó con el nombre respectivo, de modo que le 
bastaba con leer la inscripción para identificarlas. Cuando su padre le co-
municó su alarma por haber olvidado hasta los hechos más impresionantes 
de su niñez, Aureliano le explicó su método (García Márquez, 1984: 102). 

Aunque esta patología no coincida exactamente con la enfermedad de 
Alzheimer, sino con una demencia semántica descrita después en neurolo-
gía, sí es cierto que ambas comparten esta pérdida de memoria que definiría 
el estado actual del escritor. De hecho, los pacientes con demencia semánti-
ca conservan la memoria autobiográfica reciente, pero, sin embargo, al igual 
que las personas con Alzheimer, no recuerdan episodios de su infancia o de 
su primera etapa de adultos, algo que también queda patente en la novela de 
García Márquez cuando Visitación advierte que la peste del insomnio con-
duce al olvido: 

Cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban 
a borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la 
noción de las cosas, y por último la identidad de las personas y aun la con-
ciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez sin pasado 
(García Márquez, 1984: 99).

En este terreno lingüístico y literario, también encontramos el caso de la 
escritora en lengua inglesa Agatha Christie (1890-1976), que cuenta con una 
extensa producción literaria: escribió sesenta y nueve novelas y diecinueve 
obras de teatro. Algunos de sus biógrafos sospechaban que podría haber 
padecido la enfermedad de Alzheimer, aunque nunca le fue diagnosticada. 
Fue un grupo de lingüistas de la universidad de Toronto, encabezados por 
Lancashire y Hirst (2009), los que años después de su muerte ejercieron la 
función de médicos. En este caso la lingüística suplantó a la medicina, sus-
tituyendo instrumentos como escáneres o pruebas médicas por software in-
formático especializado. Al igual que en el caso de Iris Murdoch, se esca-
nearon quince de las novelas que la escritora escribió entre los 28 y 82 años. 
Siguiendo un método inductivo, el estudio de su obra permitió realizar el 
diagnóstico de la enfermedad. 
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El deterioro cognitivo propio de las primeras etapas de la enfermedad de 
Alzheimer se refleja en el análisis lingüístico que llevaron a cabo estos in-
vestigadores. De hecho, el deterioro resultaba evidente cuando la escritora 
ya había cumplido setenta años y ya había escrito gran parte de su obra. Se 
apreciaron objetivamente cambios de estilo en su escritura que podían ser 
indicadores de déficits cognitivos típicos de la demencia que padecía: el 
vocabulario iba disminuyendo con la edad al tiempo que aumentaba la repe-
tición de palabras y el uso de sustantivos vagos. En la novela en la que más 
se observaron estas características fue paradójicamente en Elephants Can 
Remember5, escrito a sus ochenta y un años. Comparándola con las obras 
que escribió a los sesenta y tres años, el vocabulario disminuyó un 30% y 
presentaba un 18% más de frases repetidas. Bien es verdad que en el caso de 
Agatha Christie la enfermedad tardaría en mostrar su peor cara, ya que 
como revela Rosa Montero (1998) con ochenta años aún leía a autores como 
Marcuse, Chomsky, Freud, Jung, Moore, Wittgenstein o Dunne. Su última 
novela, Curtain (1974)6 aunque retocada por sus editores, se publicó un año 
y medio antes de morir, a los ochenta y cinco años. 

El profesor Pascual Cantos (2010) también se ha dedicado al campo de 
la lingüística computacional, elaborando un análisis longitudinal de los dis-
cursos políticos del ministro británico Harold Wilson, correspondientes al 
periodo anterior a su diagnóstico como enfermo de Alzheimer, explorando 
cómo podía haberlo afectado la enfermedad en su fase inicial. A diferencia 
de otros estudios, el suyo se ocupa del lenguaje oral y el discurso espontá-
neo, demostrando cómo la expresión oral también muestra síntomas de la 
enfermedad. Igualmente señala la importancia de la reserva cognitiva, gra-
cias a la cual nadie se dio cuenta de los primeros indicios de su enfermedad. 

El discurso sobre la enfermedad de Alzheimer se ha enriquecido al tras-
pasar el límite de la biomedicina y extenderse a otras disciplinas, como la 
sociología, psicología, lingüística, pintura, literatura... En el terreno artístico 
la obra de la última etapa del pintor expresionista abstracto Willem de 
Kooning (1904-1997), realizada cuando padecía la enfermedad de Alzhei-
mer, ha sido muy controvertida. Pia C. Kontos (2003: 164) expone que, a 
pesar de su deterioro cognitivo y en contra de todo pronóstico sustentado 
por la idea de que la demencia conduce al declive de todas las expresiones 
creativas, de Kooning mantuvo su creatividad artística. Sorprendentemente, 

5   Editado en español por Planeta (1972), bajo el título Los elefantes pueden recordar.
6   Editada en español por Molino (1975), bajo el título Telón.
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se produjo un cambio de estilo en su obra, que incluso llevó a algunos críti-
cos a dudar de la autoría de sus cuadros7. Este hecho ofrece una nueva mira-
da sobre la noción restrictiva de la personalidad y despersonalización de los 
enfermos de Alzheimer que sostienen las narrativas dominantes, según las 
cuales lo que constituye la personalidad del ser humano se pierde en el 
transcurso de esta patología

4.  LA ENFERMA FRENTE A LA ESCRITORA

Aunque muchas de sus novelas hayan sido traducidas al castellano, en 
España Iris Murdoch no ha tenido el eco y el reconocimiento que sí le ha 
otorgado la literatura británica. Hoy en día el público español reconoce más 
a Murdoch como una enferma de Alzheimer que como una excelente escri-
tora y filósofa. En gran parte puede deberse a la obra que escribió John 
Bayley y que se publicó el mismo año de la muerte de su esposa, Elegy for 
Iris8 (Bayley, 1999), un best seller que ese mismo año se tradujo al castella-
no y qué más tarde sería adaptada al cine.

Elegy for Iris son unas memorias de gran carga emotiva en las que el 
autor narra en primera persona su vida junto a Iris Murdoch, centrándose en 
sus experiencias durante los últimos años que pasó entregado a su cuidado, 
pero refiriéndose también a su vida en común antes de la enfermedad a tra-
vés de relatos retrospectivos. Cuando el debilitamiento de la escritora le 
impide poner su voz para contar su propia historia, es su marido quien deci-
de tomar el relevo y le presta la suya propia, redefiniendo así su nueva rela-
ción: Bayley escribe desde la posición del Yo sano y confiere a la escritora 
el papel desempoderado de el Otro. De esta forma, Bayley, que como escri-
tor siempre había estado relegado a la sombra de su esposa como el marido 
de la gran Iris Murdoch, pasó a primer plano e incluso se encargó de respon-
der a la correspondencia privada que mantenía su esposa con los lectores de 
su obra. Al tratarse de una persona sana y autónoma, Bayley pudo valerse de 
sus herramientas cognitivas y lingüísticas para tratar de expresar el sentir de 
su esposa enferma y dependiente, que permanecía en silencio, apartada de la 
escritura y abocada a lo que algunos autores han denominado muerte social 
(Sweeting y Gilhooly, 1997). Estos autores observaron cómo para algunos 
cuidadores el enfermo de Alzheimer quedaba reducido a un cuerpo físico en 

7   A su vez la banda galesa de música Manic Street Preachers dedicó al artista su canción His Last 
Painting centrada en la obra de esta última etapa de De Kooning.

8   Editada en español por Alianza (1999) bajo el título Elegía a Iris.
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el que la persona había desaparecido, por lo que solo se ocupaban de sus 
cuidados corporales olvidando su vida psíquica, lo que les llevaba a inter-
narlo en una institución. Aunque la narración de Bayley no se cierra con la 
muerte biológica de la escritora, sino unos meses antes, sabemos que se 
mostró reticente a ingresarla en una institución, lo que hubiera podido au-
mentar su confusión y desorientación, y se ocupó de su cuidado integral 
hasta tres semanas antes de su muerte, cuando finalmente Iris Murdoch tuvo 
que ser ingresada en Vale House, una instalación hospitalaria especializada 
en cuidados a enfermos con demencia. 

Elegy for Iris pertenece a una nueva categoría narrativa sobre enferme-
dades, que ocupa un espacio entre lo personal y lo profesional. La publica-
ción del libro fue muy aplaudida por parte del público, ya que contribuyó a 
dar una visión realista y personal de la enfermedad, sin reducir toda su 
complejidad a aspectos puramente neurobiológicos, centrándose en la obser-
vación y el análisis del estado físico y psicológico de la persona enferma. 
Sin embargo, todas las autobiografías son narrativas problemáticas no exen-
tas de críticas, dado que la memoria es siempre parcial y selectiva y la voz 
narrativa siempre se posiciona ideológicamente. Muchos lectores tacharon a 
Bayley de traición y falta de ética, una actitud que contrastaba con el respe-
to a la dignidad de su esposa que le brindó durante su enfermedad. Se le 
reprochó su indiscreción al exponer a la mirada pública el deterioro de Iris 
Murdoch, desconociendo si ella hubiera consentido que salieran a la luz 
detalles humillantes de su vida íntima. La propia escritora, que siempre pro-
tegió su privacidad, había expresado en una ocasión en 1971 «there are not 
many people whom one wants to know one!»9 (Conradi, 2010: 528). Su 
poco afán de protagonismo se refleja en el hecho de que dejara escrito su 
deseo de que nadie acudiera a su cremación ni a esparcir sus cenizas, ni si-
quiera que se celebrara un funeral por ella, lo que hace pensar al lector que 
tampoco le hubiera gustado que se contara su vida como enferma.

A.S. Byatt, escritora, crítica literaria y amiga de Iris Murdoch, en una 
entrevista publicada en un periódico (The Guardian, 25 de abril de 2009), 
criticaba duramente a J. Bayley: «what he did was wicked […] I knew her 
enough to know that she would have hated it»10. Calificó la publicación del 
libro como imperdonable, ya que, por una parte, Murdoch era una escritora 
sin prejuicios, pero evitaba escribir novelas autobiográficas, ya que conside-

9   Trad. de la autora del artículo: «No hay muchas personas que quiero que me conozcan».
10   Trad. de la autora del artículo: «Lo que hizo fue ruin. […] La conocía lo suficiente como para 

saber que no le habría gustado nada».
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raba que como autora no debía aparecer en sus libros. De hecho tampoco 
conocemos ningún escrito sobre su propia experiencia como cuidadora de 
su madre, sumida en la misma enfermedad que la propia Murdoch padecería 
más adelante. Por otra parte, Byatt mostró su desagrado por el efecto que el 
libro provocó: «a horrible effect on how people feel about her and see her 
and think about her»11. Algo parecido opina Robert Weil (Murdoch and 
Dooley, 2003: XXIV), al afirmar que prestar demasiada atención al declive 
de los últimos años de Murdoch constituiría una espantosa trivialización de 
una extraordinaria trayectoria académica. También algunos amigos de Iris 
Murdoch acusaron a Bayley de distorsionar la figura de su esposa, que no se 
correspondía con la real, ya que al situarla en un papel de enferma depen-
diente de su marido proyectaba una imagen de alguien con un nivel intelec-
tual muy inferior a la real, al tiempo que él mismo nos recuerda que además 
de crítico literario también es escritor. Sin embargo su mayor notoriedad 
como escritor le llegaría gracias a este libro, refiriéndose a la figura de su 
esposa. Distinta fue la visión mucho más objetiva que ofreció su amigo y 
gran admirador Peter J. Conradi, al que se le encargó la fascinante tarea de 
escribir la biografía autorizada de la autora: Iris Murdoch: A Life (2010), en 
la que si bien aparecen datos íntimos desconocidos hasta entonces sobre la 
vida de escritora antes de su enfermedad, sabemos que contó con su aproba-
ción y que tuvo acceso a cartas y diarios no publicados que ella misma ha-
bía escrito durante toda su vida. Ambos escritores nos ofrecen visiones dis-
tintas de la autora: mientras Bayley nos descubre a Iris Murdoch como 
enferma de Alzheimer, Conradi nos muestra a la escritora y pensadora. 

Sin embargo, no todo fueron críticas a la obra de Bayley. Al igual que 
ocurre con otras narrativas de cuidadores, su escritura no solo supuso una 
terapia para su autor, que al contar su historia pudo transformar sus emocio-
nes en palabras y dar sentido a sus vivencias. Además, muchos receptores 
consideraron Elegy for Iris una narrativa terapéutica, ya que el autor re-
flexiona sobre cómo afecta esta compleja enfermedad a la propia persona 
enferma y a su entorno, resaltando la importancia del apoyo social y fami-
liar, que, en su caso, al tratarse de un matrimonio sin hijos y ser Iris hija 
única, recayó sobre él. Muchos cuidadores y familiares de personas con EA 
encontraron apoyo emocional en la figura de John Bayley, en su tarea de 
cuidador principal, agotadora y muchas veces frustrante, con cargas tanto 
objetivas como subjetivas, un concepto que la literatura médica ya ha eti-

11   Trad. de la autora del artículo: «Un efecto terrible sobre lo que la gente percibe de ella, lo que 
piensan de ella».



«Navegando en la oscuridad»: Iris murdoch...

© UNED. Revista Signa 23 (2014), págs. 203-230� 217

quetado como «síndrome de carga del cuidador» o SCC (Zambrano Cruz 
& Ceballos Cardona, 2007: 26). Mostraron su agradecimiento por hacer 
público su testimonio personal rompiendo así el tabú en torno a las demen-
cias. La narración personal y cercana convierte a los lectores en testigos de 
una experiencia subjetiva, acercándolos a esta patología a través de la perso-
na que la padece, sin que tengamos que pasar por manuales científicos ni 
etiquetas teóricas, reduciendo así el estigma asociado a las personas con 
demencia y sacándolas de los márgenes del discurso donde suelen estar ubi-
cadas12. De este modo, la narrativa estaría contribuyendo a comprender 
mejor la enfermedad de Alzheimer, actuando como una herramienta más de 
comunicación y educación.

El amargo periodo de la enfermedad de Iris Murdoch también debió de 
dejar huella en A.S. Byatt, que la consideraba su madre literaria. Su relato 
«The Pink Ribbon», que cierra la colección de cuentos Little Black Book of 
Stories (2005)13, está protagonizado por un matrimonio mayor formado por 
Mado, una mujer que padece la enfermedad de Alzheimer y James, su mari-
do y único cuidador, que ve cómo la enfermedad va avanzando, transfor-
mando a su esposa en otra persona. Quizá A.S. Byatt estuviera rindiendo 
tributo a su amiga a través de este relato. Llama la atención la alusión que se 
hace a los Teletubbies, que también aparece en Elegy for Iris. Mado, como 
la propia Iris Murdoch durante su enfermedad, encuentra gran placer viendo 
este programa infantil. Resulta paradójico que una intelectual de la categoría 
de Murdoch, que además despreciaba la televisión y nunca había tenido una 
porque temía que el mundo terminara en poder de este medio, acabara su 
vida como una niña hipnotizada por estos coloridos personajes que lograban 
calmar su ansiedad. 

El discurso biomédico dominante sostiene que un enfermo de Alzheimer 
pierde su yo al perder la memoria, despojándolo de aquellas características 
que pueden definir su identidad, por lo que primero moriría «el ser», dejan-
do solo un cuerpo vacío hasta el momento de la muerte física, una especie 

12   No es el único ejemplo de narrativa personal sobre esta enfermedad. Para ilustrar la importan-
cia de este tema en la literatura contemporánea podemos citar obras como El diario de Noa (1996), de 
Nicholas Sparks o Mi madre (2009), de Tahar Ben Jelloun. Destaca la autora de Still Alice (2009), Lisa 
Genova, ya que además de escritora es neuróloga. En España podemos citar a la poeta Juana Castro, con 
Los cuerpos oscuros (2005); Identidades perdidas (2004), de María Dolores Boixadós; Ejercicios de 
memoria (2008) de José María Conget o El oscurecer: un encuentro (2002) de Luis Mateo Díez. Incluso 
el escritor soriano Antonio de Benito se atreve a acercar el Alzheimer a los niños en Oyendo campanas 
(2010). 

13   Editada en español por Alfaguara (2007), bajo el título El libro negro de los cuentos.
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de muerte en vida. Como sostienen McColgan, Valentine y Downs (2000: 
100) esta representación centrada en la enfermedad y sus aspectos deficita-
rios, excluyendo al enfermo como persona, ha reforzado la imagen negativa 
de muerte social del sujeto enfermo. Sin embargo, Bayley (1999: 59) discre-
pa de este estereotipo pasivo en su narración, ofreciendo una visión más 
humanizada y menos amarga. Iris Murdoch, pese a su déficit cognitivo, en 
cierto modo conservó su personalidad hasta el final, manteniendo e incluso 
acentuando algunos rasgos identificativos a través del tiempo, lo que con-
cuerda con el modelo de identidad propuesto por Giddens (citado en Hockey 
and James, 2003: 204), basado en la continuidad y mutabilidad. Era una 
mujer con síntomas de demencia, pero seguía estando ahí. Su silencio no 
conllevaba que pudiera seguir pensando ni que hubiera perdido su ser. Ba-
sándose en su experiencia, Bayley advierte al lector de que la enfermedad 
solo consiguió acentuar la bondad natural que siempre la había caracterizado.

La desocialización del enfermo de Alzheimer es uno de los primeros 
estigmas que plantea esta condición. Sin embargo, de nuevo Bayley afirma 
que Iris Murdoch tampoco perdió sus reflejos en situaciones de intercambio 
social ni dejó de ser amable y siguió siendo la misma en muchos aspectos 
(1999a: 40). Tampoco comulga con el principio según el cual la persona con 
demencia pierde la habilidad para comunicarse. Bayley se esforzó por deco-
dificar y comprender el nuevo lenguaje de su esposa enferma. Lo que cam-
biaba era la forma de comunicación: cuando la afasia le hizo perder sus ha-
bilidades verbales, se comunicaba con el mundo de una forma no verbal: 
mediante la expresión de emociones, gestos, sonrisas, afecto y contacto físi-
co. Estos contactos sociales le ayudaron a conservar su identidad, ya que 
como actualmente se piensa (Hockey and James, 2003: 6) la identidad 
emerge a través de las relaciones sociales. Según se desprende de Elegy for 
Iris, Bayley se esforzó por aumentar su calidad de vida y mantener la perso-
nalidad de su esposa. Para ello estableció un ambiente y unas rutinas diarias 
que pudieran resultarle familiares, comunicándose con ella y tratándola no 
como una enferma, sino como una persona que conservaba su yo, como la 
mujer que siempre fue. También Peter Conradi afirma que su esencia perma-
neció, y que su bondad natural sobrevivió a su enfermedad. McColgan et al. 
(2000: 104) analizan la imagen de la escritora en una fotografía tomada 
durante su enfermedad, en la que muestra un semblante sereno y bondadoso 
alejado de cualquier rasgo de miedo. 

Las memorias de J. Bayley dieron lugar a una adaptación cinematográ-
fica, dirigida por Richard Eyre, dos años después de la muerte de la escrito-
ra, Iris (Eyre, 2002), película que aumentó la conciencia pública de Iris 
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Murdoch como enferma de Alzheimer, conectando cine y literatura con el 
mundo real14. Iris pertenece al género que se conoce como biopic (término 
del inglés biographic picture), situado entre la biografía y la ficción, muy de 
moda en nuestros días. En ella se cuenta la historia de los últimos cuarenta 
años de la vida de Murdoch, desde el momento en que conoció a John 
Bayley, dando unas pinceladas a su vida anterior y centrándose en su dete-
rioro a causa del Alzheimer. La juventud de Iris contrapone su riqueza inte-
lectual con lo que devino por los devastadores efectos de la enfermedad. La 
película destaca por las interpretaciones de las actrices que dan vida a la 
escritora: la Iris joven y promiscua fue interpretada por Kate Winslet y la 
Iris mayor con demencia por Judi Dench. Con la elección de dos actrices 
distintas queda trazada la brecha en la vida de la escritora: su vida antes y 
después de la enfermedad, transformada en una identidad distinta, conside-
rando que la identidad no es algo fijo y asignado, sino cambiante. Judi 
Dench fue tan aclamada por su interpretación de la escritora que en el año 
2003 fue invitada a inaugurar el centro dedicado al estudio de la demencia 
«Iris Murdoch Building», situado en la universidad de Stirling (Gran Breta-
ña). Esta misma universidad acaba de concederle el título de doctora hono-
ris causa por su contribución a las artes, especialmente al cine.

Al igual que el libro en que se basa, la película muestra algunos detalles 
muy íntimos y crueles de los últimos años de la vida de Iris Murdoch. Algu-
nos están basados en el libro, otros han sido inventados o retocados por el 
director de la película, por lo que navega entre la biografía y la ficción. Des-
graciadamente la película simplifica mucho la figura de Murdoch, sin que se 
muestre su genialidad como escritora y filósofa, centrándose en su lucha 
contra la enfermedad de Alzheimer y dejando totalmente de lado la faceta 
por la que tanto destacó en la literatura. 

La película, como el libro de Bayley, también constituye una herramien-
ta educativa alternativa. Las narrativas personales sobre enfermedades apor-
tan una información valiosísima para la atención del paciente, más allá de 
publicaciones médicas, estudios de investigación, datos clínicos o entrevis-
tas a médicos, lo que uno de los personajes de Murdoch denomina «the cool 
eye of science» (Murdoch, 1974: 58)15. Teniendo en cuenta este plantea-
miento, la universidad Goethe de Francfort Main incluyó Iris como recurso 

14   El cine se ha hecho eco de la enfermedad de Alzheimer a través de películas como la española 
¿Y tú quién eres? de Antonio Mercero (2006), El hijo de la novia, de Juan José Campanella (2000) o 
The Iron Lady, de Phyllida Lloyd.

15   Trad.: «el frío ojo de la ciencia» (Murdoch, 1980b: 79). 
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educativo para el aprendizaje (así como otras películas de temática similar) 
en el temario de los estudiantes de un curso universitario de Farmacia. Tam-
bién la Universidad de Barcelona incluye la película como parte de la infor-
mación básica de la asignatura de Enfermería de Salud Mental, ayudando a 
los estudiantes a comprender mejor la demencia y otras patologías a través 
de representaciones de experiencias personales. 

5. memoria  y OLVIDO EN la obra de Iris murdoch

Este trabajo comienza con la idea de que los textos de muchos enfermos 
de Alzheimer constituyen un valioso corpus con el que investigar algunos 
síntomas de la enfermedad. Son, además, un instrumento de empoderamien-
to, mediante el cual la persona enferma puede expresarse y ocupar el centro 
del discurso en aquellos casos en que sea consciente de su patología y ésta 
aún le permita escribir. Como se ha mencionado anteriormente, la enferme-
dad de Alzheimer presenta como síntoma inicial y dominante la pérdida de 
memoria. A pesar de que la literatura biomédica pone en duda si la persona 
con Alzheimer tiene o no conciencia de su enfermedad, según se desprende 
de Elegy for Iris y de su biografía autorizada, Murdoch tenía vida interior y 
era consciente de su condición cuando expresaba que no tenía «memory, no 
continuity, no identity»16 (Conradi, 2010: 24). Pero la vida de Iris Murdoch 
está muy documentada, ya que durante toda su vida escribió diarios perso-
nales que constituyeron una fuente de información biográfica permitiendo a 
escritores como Conradi o Bayley acceder a su yo pasado y recuperar sus 
recuerdos para reconstruir su identidad a partir de estas narrativas, dándoles 
continuidad. Cuando la demencia le impide expresarse a través del lenguaje, 
escuchamos la voz de Iris Murdoch en otras voces. Su biógrafo, Peter 
Conradi, expresaba con gran tristeza que, mientras Iris Murdoch perdía su 
memoria, él la recuperaba «As she gradually forgot her past, I rediscovered it. 
It sometimes seemed as if I were becoming her memory»17 (2010: 21). 

La obra literaria de Iris Murdoch nos permite investigar percepciones y 
actitudes sobre la memoria y el olvido. A través de una selección de sus 
textos literarios observamos el aprecio que sienten muchos de sus persona-
jes por la memoria, el aspecto de la personalidad que mejor define al ser 
humano. Una memoria que la escritora fue perdiendo hasta llegar a una 

16   Trad. de la autora del artículo: «memoria ni continuidad ni identidad».
17   Trad. de la autora del artículo: «A medida que ella iba olvidando su pasado, yo lo iba redescu-

briendo. A veces parecía como si me estuviera convirtiendo en su memoria».
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profunda amnesia que le hizo olvidar el título de sus libros e incluso que 
había sido escritora. Cuando escribió Bruno’s Dream (1969)18, Murdoch 
tenía 50 años y la enfermedad de Alzheimer, aunque quizá ya latente, aún 
no había mostrado síntomas. Ni siquiera su madre había empezado a mos-
trar los primeros síntomas de su demencia. Sin embargo, este libro narra con 
asombroso realismo el problema de la pérdida de la memoria, aunque en 
este caso no como una patología de tipo degenerativo. Más bien se trataría 
de un deterioro cognoscitivo secundario a la enfermedad que padecía su 
protagonista, Bruno Greensleave, que pudiera ser un tumor cerebral, dada la 
hidrocefalia que se describe en la novela que lo va trasformando hasta con-
vertirlo físicamente en un monstruo. Murdoch representa de este modo la 
otredad en que la pérdida de salud sume al enfermo: se convierte en una 
monstruosidad de difícil inclusión social. Bruno es un anciano nonagenario 
cuya enfermedad lo mantiene postrado en su cama. Las facultades mentales 
del protagonista no se encuentran dañadas hasta el momento de su muerte, 
y razona con claridad hasta las últimas páginas del libro. La cuestión que se 
plantea Bruno al inicio de la novela sobre el envejecimiento del cerebro 
humano hace pensar al lector en el devenir de su autora: 

One million brain cells were destroyed every day after the age of twenty-
five. Danby had told him once, having read it in the Sunday paper. Could 
there be any brain cells left at that rate when one was well over eighty? 
(Murdoch, 1976: 6)19.

Aunque hoy en día esta afirmación sobre el envejecimiento del cerebro 
humano ha sido rebatida por muchos investigadores (Marian Diamond 
1985, citado en Friedman 1994: 103) que sostienen que la plasticidad del 
cerebro puede compensar este proceso, el suicidio de las neuronas pudiera 
haber inquietado entonces a Iris Murdoch. 

En Bruno’s Dream aparece un personaje secundario que merece nuestra 
atención: la supuesta tía de los gemelos cuidadores de Bruno, un personaje 
cómico al que se alude siempre con humor e ironía, rompiendo así la angus-
tia que produce la proximidad de la muerte del protagonista y otorgando al 
lector un momento de relax. Se trata de una mujer que los gemelos adoptaron 

18   Editada en español por Lumen (2006), bajo el título El sueño de Bruno.
19  Trad.: «Una vez Danby le había contado que a partir de los 25 años cada día se destruyen un 

millón de células cerebrales; lo había leído en el periódico del domingo. A aquel ritmo, ¿podían quedar 
células cuando se llegaba a los ochenta?» (Murdoch, 2006: 21).
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hace tiempo como tía y que aparentemente presenta un cuadro médico que 
podría responder a la enfermedad de Alzheimer u otro tipo de demencia:

—My auntie’s senile. She’s got completely gaga. She thinks she is a 
Russian princess. She talks some sort of gibberish she thinks is Russian.— 
Funny how mad people go for titles (Murdoch, 1976: 24)20.

En algunos momentos la tía muestra demencia semántica, una pérdida 
de conocimiento del significado de las palabras:

Of late even her ability to talk seemed to be deserting her. In shops she 
mumbled and pointed to what she wanted, or uttered a stream of gibberish 
with Russian sounding endings (Murdoch, 1976: 43)21.

Aunque la tía hace años que ya no habita en el mundo real, no lo vive 
con angustia ni ansiedad. Solo escuchamos su voz a través de sus sobrinos: 
sabemos que aún es capaz de ocuparse de su casa, y que la pérdida de la 
razón no le ha hecho desgraciada. Irónicamente, uno de sus sobrinos le in-
crepa: «stop gibbering Auntie, or we’ll put you in a bin. Go and write your 
memoirs!» 22 (Murdoch, 1976: 42). Sorprende que una mujer que aparente-
mente ha perdido sus facultades mentales y vive en un mundo imaginario 
esté escribiendo sus memorias, obsesionada y fascinada con su pasado. 
Precisamente los enfermos de Alzheimer son grandes creadores de historias, 
ya que, para poder encajar el momento presente y hacerlo más agradable, se 
inventan historias paralelas, muchas veces a partir de restos del pasado. Ca-
sualmente en dos de las novelas más galardonadas de Iris Murdoch, The 
Black Prince y The Sea The Sea, los protagonistas masculinos, en plenas 
capacidades mentales, se dedican a escribir formalmente sus memorias. 
Bradley Pearson, el protagonista y voz narrativa de The Black Prince lo jus-
tifica explicando que «one’s capacity to forget absolutely is immense»23 
(Murdoch, 2003: 8).

20   Trad.: «Mi tía está chocha. Está completamente ida. Cree que es una princesa rusa. Habla una 
especie de galimatías y cree que es ruso» 

«Es divertido ver lo que les gustan los títulos a los locos» (Murdoch, 2006: 44).
21   Trad.: «Últimamente incluso su capacidad de hablar parecía haberla abandonado. En las tiendas 

señalaba las cosas que quería con gestos o balbucía una jerigonza cuyos finales sonaban a ruso» (Mur-
doch, 2006: 67).

22   Trad.: «deja ya esa jerga tía, o te encerraremos en un baúl. ¡Vete a escribir tus memorias!» 
(Murdoch, 2006: 67).

23   Trad.: «La capacidad que tenemos de olvidar por completo es inmensa» (Murdoch, 2009: 10).
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Cuando se aproxima el final de Bruno’s Dream, en medio de una gran 
carga trágica, Murdoch permite al lector una última sonrisa, dando un giro 
inesperado a la figura de la tía y su aparente deterioro cognitivo, confun-
diendo realidad y fantasía: «Auntie’s memoirs too, when translated into 
English, proved a best seller, as well as being a mine of information for 
historians about the last days of the Czarist regime»24 (Murdoch, 1976: 279). 
Tras este guiño, en el que se revela que en realidad la tía no había perdido 
sus facultades mentales, nos movemos de lo cómico a lo trágico, para en-
contrar a Bruno en sus últimos momentos devorado por la angustia:

He felt as if the centre of his mind was occupied by a huge black box 
which took up nearly all the space and round which he had to edge his way. 
Names not only of people but of things eluded him, hovering near him on the 
left, on the right, like birds which sped away when he turned his head 
(Murdoch, 1976: 265)25.

Los pensamientos de Bruno se convierten en una profecía del devenir de 
su autora. No podemos dejar de pensar en que Iris Murdoch tendría más 
adelante una vivencia parecida de su propia enfermedad. La imaginamos en 
su angustiosa búsqueda por encontrar las palabras adecuadas mientras escri-
bía Jackson’s Dilemma, cuando la caja negra del olvido fuera creciendo 
hasta apoderarse por completo del espacio de su mente: «I don’t have a 
world»26 (Conradi, 2010: 596), afirmaba lamentándose por su incapacidad 
para escribir. La narrativa de Bruno se convierte en las palabras que Iris 
Murdoch ya no sería capaz de articular años después. Nos parece escuchar 
su voz en los pensamientos de Bruno en la antesala de su muerte, un mo-
mento que Elizabeth Dipple (1982: 175) define con el término médico de 
tanatopsia27: «Somewhere quite else there was the past, perfectly clear, 
brightly coloured, stretching out near to him in some sort of different kind 
of extension. He saw moving pictures. It was not quite like remembering»28 

24   Trad.: «Las memorias de la tía, una vez traducidas al inglés, resultaron un gran éxito y consti-
tuyeron una mina de información para los historiadores respecto a los últimos días del régimen zarista» 
(Murdoch, 2006: 366).

25   Trad.: «Sentía como si en el centro de su mente se emplazara una inmensa caja negra que ocu-
pase casi todo el espacio, caja que tenía que sortear para salir a flote. Los nombres, no solo de la gente 
sino de las cosas, le eludían, se ocultaban cerca, a la izquierda y a la derecha, como pájaros, y desapare-
cían rápidamente cuando giraba la cabeza hacia ellos» (Murdoch, 2006: 390). 

26   Trad. de la la autora del artículo: «No tengo un mundo».
27   El pensamiento o meditación en la muerte.
28  Trad.: «En algún lugar completamente diferente, estaba el pasado, claro, coloreado, extendién-

dose muy cerca de él en alguna dimensión distinta. Veía imágenes en movimiento, como películas. No 
era exactamente recordar» (Murdoch, 2006: 391).
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(Murdoch, 1976: 300).Y sentimos su angustia en las últimas palabras de 
Bruno, cuando al preguntarle el porqué de sus lágrimas responde: «I can’t 
remember, I can’t remember»29 (Murdoch, 1976: 304).

También en su magistral obra The Sea The Sea, escrita cuando la autora 
tenía 59 años, se explora el tema de la memoria a través de Charles 
Arrowby, el protagonista y voz narrativa en la obra, que invierte la primera 
parte del libro que denomina «prehistoria» destacando su valor. Arrowby se 
ha retirado voluntariamente de su vida mundana con el único propósito de 
escribir sus memorias, algo que perdure. A través de la narrativa personal y 
entrelazando el yo actual con el yo pasado reconstruye su propia identidad, 
recurriendo a la escritura como arma contra el olvido: «What I wrote before 
was written in water and deliberately so. This is for permanence, something 
which cannot help hoping to endure»30 (Murdoch, 1980a: 2). Sin embargo, 
acabará combinando dos tipos de textos, memorias y diario, alternando 
acontecimientos presentes con recuerdos pasados con el fin de capturar el 
sentido del tiempo vivido. 

El tema del recuerdo perdurable es una constante en la vida de Charles 
Arrowby. Dos fuerzas convergen al mismo tiempo: percibimos a través de 
comentarios de sus amigos cómo los círculos artísticos de Londres, de los 
que formaba parte cuando era un famoso actor y director de teatro, lo es-
tán olvidando y su popularidad se desvanece. Sin embargo, a él parece no 
preocuparle caer en el olvido ajeno, y lo que siente es una preocupación 
constante por atrapar sus recuerdos que van y vienen y que, como él dice, 
están escritos en agua. La novela es una continua evocación de sus recuer-
dos, tratando de reconstruir el pasado: «What have I got now but my 
memories?»31 (Murdoch, 1980a: 496). En un momento dado, Charles vol-
verá a su antigua casa de Londres con el propósito de buscar los recuerdos 
que ahí atesora, lo que la socióloga Violette Morin (Hockey and James, 
2003: 206) denomina objetos biográficos y que han quedado atrapados e 
inmóviles en las fotografías de su infancia. Estos momentos capturados 
por la cámara son fragmentos de memoria que sobreviven y recuerdan el 
paso del tiempo, proporcionando una ilusión de continuidad entre el en-
tonces y el ahora. 

29  Trad.: «No puedo recordar, no puedo recordar» (Murdoch, 2006: 397).
30  Trad.: «Lo que escribí antes lo escribí en agua y deliberadamente pero esto es para que perma-

nezca, algo que no puede renunciar a la esperanza de perdurar» (Murdoch, 1980a: 9).
31   Trad.: «¿Qué tengo yo a no ser mis recuerdos?» (Murdoch, 1980a: 390).
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En The Sea, The Sea volvemos a encontrar la imagen de la mente 
como un lugar oscuro que ya vimos en Bruno’s Dream, las tinieblas del 
olvido en las que Iris Murdoch vivió sus últimos años. Ella misma empleó 
esta metáfora para describir su experiencia emocional frente al Alzheimer 
como «being in a very, very bad quiet place, a dark place»32. Rememoran-
do la alegoría de Platón, a quien tanto estudió Iris Murdoch en su faceta 
como filósofa, la mente de Charles deambula a través de la oscuridad de la 
caverna en busca de una luz que ilumine sus recuerdos. De vez en cuando 
aparecen destellos lejanos que le ayudan a traer recuerdos a la memoria: 
«wandering in my cavern, I have in fact come near to the great light-
source»33 (Murdoch 1980: 77). También John Bayley (1999a: 216) conclu-
ye que cuando Iris Murdoch ya se encontraba en una fase avanzada de su 
enfermedad, pudo percibir algún destello en medio de su oscuridad, como 
cuando inesperadamente expresaba frases poéticas cargadas de significa-
do, como si estas palabras siguieran almacenadas en algún lugar. Nos 
sorprende la lucidez de Murdoch cuando, en 1997, encontrándose ya en un 
estado avanzado de su enfermedad y consciente de ella, describe a Peter 
Conradi su estado a través de una metáfora un tanto compleja: «sailing 
away into the darkness»34. De acuerdo con Ryan, Bannister y Anas 
(2009: 151) no es infrecuente que las personas con demencia hagan uso de 
metáforas elaboradas para expresarse.

Cuando Charles Arrowby en The Sea, The Sea trata de recrear su idílica 
historia de amor junto a Hartley (su amor de juventud), vuelve a reflexionar 
sobre la memoria y volvemos a encontrar la oscuridad: «How strange 
memory is. Since I wrote, so many more pictures of her, stored up in the dense 
darkness of my mind, have become available»35 (Murdoch, 1980a: 87). En 
el caso de Charles afortunadamente las imágenes logran salir a la luz mien-
tras que en la mente de Bruno y de la propia Iris Murdoch la caja negra lo 
ocuparía todo haciendo que inevitablemente desparecieran.

El agua es una imagen recurrente en la obra de Iris Murdoch. Ella mis-
ma fue siempre una gran nadadora; de hecho, su primer recuerdo lo sitúa en 
el mar, bañándose con su padre. Por eso utiliza la metáfora de la mente 

32   Trad. de la autora del artículo: «estar en un lugar muy muy malo y silencioso, un lugar oscuro».
33   Trad.: «Mientras vagaba por mi caverna, me he acercado en realidad a la gran fuente de luz» 

(Murdoch, 1980a: 102).
34  Trad. de la autora del artículo: «Navegando en la oscuridad».
35  Trad.: «Qué extraña es la memoria. Desde que lo escribí, son muchas las imágenes de Hartley 

almacenadas en la densa oscuridad de mi mente que han emergido a la superficie» (Murdoch, 1980a: 115).
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como lugar en el que emergen y se sumergen los recuerdos y donde algunos 
se hunden para nunca volver a la superficie del agua, como ocurre en The 
Sea, The Sea cuando Charles comenta cómo los recuerdos afloran de la os-
curidad: «I could feel all sorts of dark debris from the far past shifting and 
beginning to move up towards the surface»36 (Murdoch, 1980a: 131). 

La preocupación por la pérdida de la memoria vuelve a aparecer tras el 
incidente en el que alguien arroja a Charles a un pozo y milagrosamente 
logra sobrevivir. Ya en su casa, Charles recuerda un detalle importante de 
lo ocurrido y le urge escribirlo para evitar que ese repentino recuerdo se 
sumerja en la oscuridad, ya que a consecuencia de la caída va a sufrir una 
amnesia transitoria. La escritura es el flotador de la memoria, la evidencia 
de algo que ya empieza a olvidar mientras escribe: «I had to record this 
important thing, to catch it and hold it before it disappeared»37 (Murdoch, 
1980a: 367), como si el olvido fuera un ser traicionero que en cualquier 
momento pudiera apropiarse de sus recuerdos y llenarlo todo con el negro 
olvido. Esta angustia se hace más real cuando el médico que le visita, tras 
sufrir la conmoción por la caída al agua, le indica que quizá no recuerde 
cosas que hayan sucedido antes o después de su caída. De ahí, su obsesivo 
esfuerzo por recuperar algo que ha olvidado y que con el tiempo lograría. 
El pozo donde ha caído a traición es un lugar oscuro, como el olvido. Pero 
Charles sobrevive a la caída y sobrevive al olvido, se recupera físicamente 
y recuerda al cabo del tiempo los detalles de lo ocurrido, tal como el doc-
tor le advirtió. Volverá Charles a referirse a esta caverna submarina al re-
cordar una conversación mantenida con su amante Clement: «dredged up 
out of the deep sea caves of memory»38 (Murdoch, 1980a: 428). Así, pues, 
la imagen de las tinieblas de la memoria y de su afán por sacar a flote los 
recuerdos es recurrente en la obra de Iris Murdoch. Como ella misma ex-
presó, por boca de Charles Arrowby, sus recuerdos no lograron salir a la 
superficie y se hundieron para siempre en la profundidad de su memoria: 
«I had a terrified sense that if I did not catch it now it would disappear 

36   Trad.: «Noté que numerosos y vagos desechos de un remoto pasado se soltaban y empezaban a 
ascender a la superficie» (Murdoch, 1980a: 168).

37  Trad.: «Tenía que tomar nota de eso tan importante, atraparlo y retenerlo  antes de que  
desapareciera» (Murdoch, 1980a: 478). 

38   Trad.: «desenterrada de las profundas cavernas submarinas de la memoria» (Murdoch, 1980a: 
559).
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forever, sinking into the deep total darkness of the unconscious»39 (Mur-
doch, 1980a: 467). 

Nos quedamos con la última reflexión de Charles, cuando al final de la 
novela da un giro y se adentra en un terreno pantanoso. Pese a la importan-
cia de la memoria en la construcción de la identidad de la persona que ha 
indicado desde el comienzo de la narración, ahora se da cuenta de la impo-
sibilidad de recordar, advirtiendo al lector de la inestabilidad de la memoria 
y de su poca fiabilidad en contra de lo que él pensaba: «That we cannot 
remember such things, that our memory, which is our self, is tiny, limited and 
fallible, is also one of those important things about us, like our inwardness 
and our reason» (Murdoch, 1980a: 492)40.

La obsesión por la pérdida de la memoria que muestra Iris Murdoch en 
las obras anteriores a su diagnóstico podría tratarse de un miedo existencial 
relacionado con su faceta como filósofa, pero también podría deberse a la 
huella que dejó en ella el cuidado y observación de la demencia de su madre 
que tan de cerca vivió, así como su muerte cuando la escritora tenía sesenta 
y seis años. Pero también lleva al lector a sospechar si esta preocupación por 
la memoria podría ser secundaria a un deterioro cognitivo leve, del cual ella 
pudiera haber sido consciente y que pudo aparecer en una fase preclínica, 
décadas antes del diagnóstico de la enfermedad.

John Bayley, principal testigo de la última etapa de la escritora, escribió 
sobre sus últimos momentos junto a Iris Murdoch: «we are physically closer 
[...] She is not sailing into the dark. The voyage is over, and under the dark 
escort of Alzheimer’s, she has arrived somewhere. So have I» (1999a: 
183)41. Su obra quedará siempre plasmada en sus libros, y de esta manera, 
aunque ella olvidara que un día fue escritora y escribió libros, sus lectores 
no la olvidaremos. 

39  Trad.: «tenía la aterrorizada sensación  de que si no conseguía atraparlo en aquel momento 
desaparecería para siempre, hundiéndose en la profunda oscuridad, total, del inconsciente» (Murdoch, 
1980a: 611).

40   Trad.: «que no podamos recordar esas cosas, que nuestra memoria, que somos nosotros mis-
mos, sea diminuta, limitada y falible es también una de esas cosas que son importantes en nosotros, 
como nuestra capacidad de interiorización y nuestra razón» (Murdoch, 1980a: 640).

41   Trad.: «Cada día estamos físicamente más cerca […] Iris no navega en la oscuridad: el viaje ha 
concluido, y con la oscura escolta del Alzheimer, Iris ha llegado a alguna parte. Yo también» (Bayley, 
1999b: 221).
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