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Resumen: El aumento de la esperanza de vida y de la poblacién anciana ha
derivado en una alta incidencia de la enfermedad de Alzheimer (EA). El
objetivo del presente articulo es reflexionar sobre la interdisciplinaridad del
estudio de la EA, cuyo interés ha traspasado del &mbito biomédico a otras
disciplinas, como la literatura. Nos centraremos en el caso de la escritora
britdnica Iris Murdoch como enferma de Alzheimer. Asi mismo resaltamos
el valor de la narrativa en la representacion y en el andlisis de la enferme-
dad. Para concluir, nos centraremos en el tema de la memoria en los textos
de la escritora.

Abstract: The increase in life expectancy and in elderly population has
resulted in a high incidence of Alzheimer’s disease (AD). The aim of this
article is to discuss the interdisciplinarity of the study of AD, as it has
crossed boundaries from the biomedical science to include other fields, such
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as literature. We will refer to the British writer Iris Murdoch as an
Alzheimer’s patient. In addition, we will highlight the value of narrative in
the representation and analysis of the disease. To conclude, we will focus on
the question of memory and loss in the texts of this writer.

Palabras clave: Enfermedad de Alzheimer. Demencia. Narrativa. Memoria.
Literatura. Iris Murdoch.
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1. IRIS MURDOCH: ASPECTOS BIOGRAFICOS

Iris Murdoch es considerada una de las escritoras en lengua inglesa mas
influyentes y productivas del siglo XX, asi como una gran filésofa, desta-
cando principalmente por sus reflexiones en el campo de la moral. Sin em-
bargo, aunque recibio el doctorado honoris causa por la Universidad de
Alcala de Henares en 1993, es una autora poco conocida para el pibico es-
pafiol. Se hace necesaria, por tanto, una breve presentacién sobre ella.

Naci6 en Dublin en 1919, pero pasé la mayor parte de su vida en Ingla-
terra. Hija dnica de padres anglo-irlandeses, tan solo resalta de su infancia
que fue tranquila y feliz. Como muchos otros intelectuales, milit6 en el
Partido Comunista en los afos treinta, aunque lo abandoné desilusionada,
manteniendo siempre una postura politica cercana a la izquierda. Esta corta
afiliacion le impediria mas adelante disfrutar de una beca de estudios en
EE.UU. al serle denegado el visado por esta causa.

Durante la Segunda Guerra Mundial trabajé en un comité de las Nacio-
nes Unidas en Reino Unido, Bélgica y Austria, participando en programas
de ayuda a los refugiados. Lo que mads le impresiond fue la tristeza de los
ancianos desplazados de sus paises de origen. En Bruselas entrd en contacto
con el existencialismo francés, siendo una de las primeras lectoras de la
obra de Jean Paul Sartre. Igualmente importante es el influjo que ejercié en
ella la filésofa francesa Simone Weil, también préxima a los circulos exis-
tencialistas: su obra fue leida y profundamente meditada por la autora y su
huella se rastrea facilmente en algunas de sus novelas.

Aunque afirmaba que su labor como fil6sofa no interferia en su activi-
dad literaria, es indudable que ambos campos se entrecruzan, de forma que
sus novelas plantean frecuentemente preguntas acerca de quiénes somos y
qué mundo habitamos. Todos estos temas afloran de una u otra manera en
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sus novelas, de contenido profundo, més ricas y complicadas de lo que pue-
den parecer a primera vista, permitiendo multiples interpretaciones.

En los afios setenta, consiguié el maximo reconocimiento del publico y
de la critica, siendo galardonada con diversos premios, entre los que destaca
el premio Booker-McConnel, el més prestigioso galardon de la critica lite-
raria inglesa, por su obra The Sea The Sea (1978). En 1987, fue nombrada
Dama Comandante de la Orden del Imperio Britanico.

Iris Murdoch trabajé como profesora en las universidades de Cambridge,
Oxford y Londres. Aunque dej6 su dedicacion a la ensefianza en sus ultimos
afos, no perdio el contacto con la vida académica, participando en confe-
rencias, colaborando con diversas publicaciones y participando en la escena
intelectual britdnica a un nivel inusual hoy en dia entre los escritores
(Todd, 1984: 19) hasta que su salud se lo impidio.

Aunque su primera novela vio la luz cuando ya tenia 35 afios, fue una
escritora prolifica. Escribi6 veinticinco novelas, algunas de las cuales fueron
llevadas al teatro, seis obras filosoficas y dos volimenes de poesia. Se casé
con el critico literario, profesor y novelista John Bayley cuando este ejercia
como profesor en la universidad de Oxford. Estuvieron casados durante 40
afios.

Como Conradi (2010: 429) expone en sus memorias, Iris Murdoch dis-
frutaba escribiendo, constituyendo su rutina diaria hasta que su enfermedad
se lo impidi6. Entre el final de una novela y el inicio de otra, podia trascurrir
no més de media hora, ya que no podia imaginar la vida sin una novela en
marcha. Era una mujer vitalista, brillante y sin prejuicios. Viajé por todo el
mundo: Egipto, Israel, Australia, Nueva Zelanda, China, India, Jap6n, Co-
rea, Islandia, Singapur, Rusia y por supuesto Europa, pues, en su afédn por
aprender, se interesO por conocer otras culturas, mostrandose especialmente
atraida por India, Japon y Rusia, e incluso estudi6 otras lenguas para enten-
derlas mejor. Aprendi6 francés, latin y griego y mds tarde algo de aleman y
ruso. En sus obras podemos encontrar citas en todos estos idiomas. Ademads,
sabia escribir en esperanto e incluso traté de aprender turco.

En 1995 durante una entrevista en Israel, Iris Murdoch sufrié un episo-
dio de amnesia y no fue capaz de encontrar las palabras para expresarse. Sus
amigos comenzaron a percibir errores llamativos, como dificultades para
entender algunas preguntas o problemas de memoria, olvidando cosas que
habian hecho juntos. Estos trastornos constituyeron un signo de alarma, por
lo que un equipo de neurdlogos del Addenbrookes Hospital de Cambridge la
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sometié a una serie de exdmenes y exploraciones neuroldgicas, contando en
todo momento con su colaboracion. A los 76 afios recibi6 el duro golpe que
cambié su vida: padecia la enfermedad de Alzheimer. Los exdmenes neu-
ropsicolégicos mostraron una pérdida de sus habilidades cognitivas y las
técnicas de neuroimagen mostraban como habia encogido el hipocampo, la
parte del cerebro que se encarga de la formacién, organizacioén y almacena-
miento de la memoria. Tras el posterior andlisis biologico del tejido cere-
bral, se detectd la presencia de placas y ovillos neurofibrilares, especialmen-
te en el 16bulo temporal, el que controla los significados y la organizacion
léxica de las palabras. Como ocurre en estos casos, el diagndstico certero de
la enfermedad solo pudo evidenciarse tras la muerte de la escritora, que
contribuyo a la investigacién médica donando su cerebro a la ciencia.

Falleci6 a los 79 afios, el 8 de febrero de 1999, tras pasar tres semanas
ingresada en Vale House (Oxford), un centro de cuidados paliativos para
personas con demencia.

2. IRIS MURDOCH Y LA ENFERMEDAD DE ALZHEIMER

Las enfermedades neurodegenerativas relacionadas con la edad avanza-
da, y especialmente la enfermedad de Alzheimer (siglas EA), constituyen
uno de los principales retos de este siglo, tanto médicos como sociales, po-
liticos y econdémicos, a los que se enfrenta la sociedad actual. La enferme-
dad de Alzheimer es un trastorno neurolégico irreversible y progresivo que
resulta en el deterioro de ciertas partes del cerebro, causado por la acumula-
cion de proteina beta-amiloide. Ello provoca que las neuronas pierdan capa-
cidad para comunicarse entre ellas y que finalmente mueran. Se caracteriza
por la aparicidn de sintomas relacionados con un deterioro cognitivo y tras-
tornos de conducta, que evolucionan a lo largo de los afios.

Hace ya mds de 100 afos que el neurdlogo alemédn Alois Alzheimer
identificé por primera vez esta demencia en una mujer de 51 afios. Este caso
tan excepcional, hoy en dia se ha convertido en una patologia habitual
dentro de las enfermedades neurodegenerativas. Un informe emitido en abril
del 2012 por la Organizacién Mundial de la Salud (OMS) y la Asociacién
Internacional de Alzheimer (ADI), hacia una llamada a los gobiernos para
hacer del Alzheimer y otras demencias una prioridad mundial de salud pu-
blica. Segtin datos actuales del Centro de Referencia Estatal (CRE) de Aten-
cién a Personas con Enfermedad de Alzheimer y otras Demencias, la enfer-
medad afecta a mds de 25 millones de personas en todo el mundo, siendo la
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tercera causa de muerte por detrds de las enfermedades cardiovasculares y
el cancer. Dado el aumento de esperanza de vida, se prevé que la incidencia
de afectados por la EA ascienda progresivamente, duplicindose cada 20
aflos a medida que la poblacion vaya envejeciendo.

Si bien contamos con multitud de estudios que indican que esta compleja
enfermedad provoca la muerte de las neuronas, no se conoce con exactitud su
etiologia ni los factores de riesgo que pueden desencadenarla, aunque se ba-
rajan diversas hipétesis. El tratamiento exitoso de la EA adn queda lejos,
aunque empieza a haber investigaciones esperanzadoras, como el reciente
disefio de la vacuna EB-101 por un equipo de cientificos espafioles que po-
dria frenar el avance de la enfermedad en el futuro (Carrera et al., 2012).

Hoy en dia estd demostrada cierta predisposicion genética para desarro-
llar la enfermedad, aunque se estima que solo un 5-10 % de las demencias
de tipo Alzheimer parecen ser de tipo hereditario. Aunque la demencia de
Iris Murdoch no perteneciera a esta modalidad, sabemos que contaba con
antecedentes familiares, ya que su madre, Irene Murdoch, sufri6 un fuerte
deterioro mental en sus ultimos diez afios de vida, durante los cuales su hija
ejercid el papel de cuidadora. Como sefiala Conradi (2010: 577), la enfer-
medad de su madre fue una experiencia muy dolorosa para la escritora, que,
ademds, recay6 sobre ella al ser hija inica y haber muerto su padre. Debido
a los episodios violentos que mostré Irene Murdoch en su etapa final, Iris
Murdoch se vio obligada a ingresarla en varios centros para enfermos con
demencias hasta su muerte en 1985.

Un estudio llevado a cabo por la Sociedad Radiolégica de Norteamérica
(RSNA, 2012) encontré diferencias de género en la evolucion de la enfer-
medad, concluyendo que el deterioro de las células cerebrales es mayor y
mads temprano en la mujer, observiandose en ellas una mayor atrofia en la
sustancia gris doce meses antes de su diagndstico. Por lo tanto, como en
tantas otras patologias, la enfermedad de Alzheimer afecta de distinta mane-
ra a hombres y mujeres.

La enfermedad se empez0 a reflejar en la dltima novela de Iris Murdoch,
Jackson’s Dilemma (1995), que llam¢ la atencion por su brevedad y no goz6
de buenas criticas. También Conradi, en su biografia de la autora (2010:
588), subraya la simplicidad de sus diarios personales correspondientes a
esta época de su vida. Un doctor admirador de su obra, intrigado por el cam-
bio de estilo de Jackson’s Dilemma, encabezé un estudio que publico la re-
vista Brain (Garrard et al., 2005) en donde detectaba los primeros indicios de
la enfermedad de Alzheimer. Tras escanear y estudiar los textos, estos evi-
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denciaron un vocabulario mds escaso que en sus anteriores novelas, asi como
una sintaxis mas sencilla. La propia escritora mostré serios problemas mien-
tras trabajaba en la novela, pero los minimiz6 atribuyéndolos a un bloqueo
creativo, un fendmeno psicolégico en el que un escritor, normalmente en un
momento de estrés, pierde la habilidad de escribir, la inspiracion y la fluidez
creativa, y que curiosamente habia sufrido Bradley Pearson, protagonista de
su novela The Black Princel (1973). En The Sacred and Profane Love Ma-
chine (1974) aparece un paciente de Blaise Gavender, Septimus Leech, un
escritor con la inspiracion «bloqueada» (Murdoch, 1974: 12) y que curiosa-
mente también habia aparecido en The Black Prince. La grafologia de la es-
critora se fue alterando por la enfermedad, aunque sigui6 firmando ejempla-
res de sus obras con esmero y trabajosamente durante mucho tiempo
(Bayley, 1999a: 37). Iris Murdoch se enorgullecia de escribir todas sus nove-
las a mano, hacia poco trabajo de revision y enviaba sus manuscritos a sus
editores, que se encargarian de su mecanografiado. Nunca consinti6é en usar
un procesador de textos, ni tan siquiera tenia maquina de escribir, ya que no
consideraba que fueran herramientas apropiadas para la escritura literaria.

Asi como el personaje de Bradley Pearson si logra salir de su bloqueo y
encontrar la inspiracion perdida y «felt those dark globules in the head, tho-
se tinglings in the fingers which token the advent of inspiration»* (Murdoch,
1973: 212), para Murdoch comenzaba su viaje hacia la oscuridad. Jackson’s
Dilemma sumi6 a la autora en una fuerte depresion al poner fin a la activi-
dad a la que habia dedicado toda su vida y que mds placer le aportaba, con-
duciéndola a un retiro forzoso y doloroso. La relacién emocional con su
mundo narrativo era tal que cuando se vio privada de la escritura y debido a
la confusién mental propia de su enfermedad, confundia realidad y ficcién y
hablaba sobre sus personajes como si fueran personas reales.

En la actualidad, gracias a la obra de algunos escritores que han padecido
la enfermedad de Alzheimer, los investigadores disponen de una extensa do-
cumentacioén que les permite avanzar en el conocimiento del desarrollo de
esta enfermedad en su manifestacion escrita. Iris Murdoch ya contaba con el
diagndstico clinico de su enfermedad cuando The Cognition and Brain
Sciences Unit del University College de Londres trat6 de encontrar en su
obra signos que evidenciaran un diagnéstico ya conocido. El grupo de inves-
tigadores de Londres realizé un estudio de la narrativa, comparando el estilo

! Editado en espafiol por Lumen (2007) bajo el titulo El principe negro.
2 Trad.: «sentia esos oscuros glébulos en la cabeza, ese cosquilleo en los dedos que presagia el
advenimiento de la inspiracién» (Murdoch, 2009: 293).

208 © UNED. Revista Signa 23 (2014), pdgs. 203-230



«INAVEGANDO EN LA OSCURIDAD»: IRIS MURDOCH...

de su dltima obra Jackson’s Dilemma y dos anteriores, en concreto Under the
Net, que fue su primera novela, y The Sea The Sea, escrita en su momento
mads creativo. Las novelas fueron digitalizadas y tratadas con un software de
andlisis textual. La conclusion a la que se llego fue que aunque en su ultima
novela la estructura y la gramdtica permanecian invariables, su vocabulario
disminuia y su lenguaje era mucho mds simple (Garrard et al., 2005: 258).

Este tipo de estudios lingiiisticos resultan de gran importancia para la
medicina, ya que ayudan a los investigadores a mejorar los exdmenes neu-
ropsicolégicos que se emplean para diagnosticar esta demencia. Asi pues,
Iris Murdoch no solo dejé a sus lectores un gran legado literario y filos6fico,
sino que ademads dejo a los cientificos, a través de su obra, algunas claves
para estudiar la evolucion de la enfermedad de Alzheimer.

3. ALZHEIMER Y CREATIVIDAD

Hoy en dia la enfermedad de Alzheimer ha dejado de ser un problema
exclusivamente médico para pasar a ser un problema social. Si bien es ver-
dad que al darse un notable incremento de la poblacién de més edad en los
paises desarrollados, donde cada vez es mayor la incidencia de esta enfer-
medad, tampoco hay que olvidar que segtn estudios epidemiolégicos de
2011 de la Organizacién para la Cooperacién y Desarrollo Econémicos
(OCDE), publicados por la Organizaciéon Mundial de la Salud, esta propor-
cion representa menos del 7% de personas entre 65 y 80 afios. A partir de
los 85 anos se estima que un 25-30% de las personas padecen demencia’.
Este es un dato fundamental para no llegar a conclusiones equivocas, como
por ejemplo que el Alzheimer sea una enfermedad generalizada que afecta a
todas las personas mayores, como se puede llegar a concluir dada la consi-
derable atencidén que estd recibiendo la enfermedad en los medios de comu-
nicacion. El envejecimiento fisioldgico no es la causa de la enfermedad de
Alzheimer, ni la enfermedad de Alzheimer una consecuencia natural de la
edad, aunque esta sea el principal factor de riesgo de esta patologia.

La enfermedad de Alzheimer afecta a todo tipo de personas con inde-
pendencia de su raza, clase social o capacidades intelectuales. Por ello, el
mundo de las letras, donde la actividad cognitiva es decisiva, también se ha

3 La demencia més frecuente (60% de los casos) es la enfermedad de Alzheimer. Al no ser
de declaracién obligatoria, no existen registros oficiales y resulta muy dificil calcular la frecuencia
de dicha enfermedad (Algado et al., 1996: 86).
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visto afectado por la enfermedad. Sin embargo, hay datos epidemioldgicos
que indican que si bien no exime de padecerla, cuanto mayor es el nivel
educativo, menor es la probabilidad de sufrir demencia en edades avanzadas
(Qiu C. et al., 2001). Ello nos lleva a considerar una de las recomendaciones
que se indican para la prevencion del deterioro cognitivo: mantener la men-
te agil. La actividad mental es decisiva debido a la neuroplasticidad cogniti-
va. Como explica el neurélogo José Manuel Martinez Lage (2001), gracias
al aprendizaje, en el cerebro se forman mads sinapsis o puntos de conexién
entre neuronas. Los estudios clinicos demuestran otra hipdtesis: a mayor
reserva cognitiva mds se retrasan los sintomas de la demencia. Si se llega a
la vejez con muchas neuronas y muchas sinapsis, se toleraran mejor los sin-
tomas de la EA porque se tendrd mas reserva cognitiva. Las facultades inte-
lectuales de Iris Murdoch, apuntadas en la presentacion de este trabajo, de-
bieron de desempeiar un papel fundamental en su reserva cognitiva,
retrasando la aparicion de los primeros sintomas de su enfermedad o en todo
caso habrian ralentizado su deterioro.

Pese a esta reserva cognitiva, cada vez es mds frecuente encontrar a
grandes autores literarios que padecen o han padecido esta devastadora en-
fermedad a través de los tiempos. Cuando aun no se le habia puesto nombre
a esta patologia y la investigaciéon médica no mostraba tanta preocupacion
por la pérdida de memoria, el autor irlandés Jonathan Swift (1667-1745)
pudo ser una de sus presas. Como sefialan Miranda, Pérez y Slachevsky
(2011: 397) antes de su muerte sus familiares describian su estado con sin-
tomas tipicos de la enfermedad de Alzheimer: cambio de memoria, trastorno
del comportamiento y pérdida de autonomia. Incluso en su afamada obra
escrita hace mas de 250 anos, Los viajes de Gulliver, y en concreto en el
tercer viaje del protagonista (cuando visita la isla de Glubbdubdrib), Swift
sin saberlo contribuye a la ciencia ofreciendo al lector lo que podria consi-
derarse una de las primeras descripciones médicas de la demencia. El autor
define asi a los Struldbrughs cuando llegan a los 90 afios:

When talking, they forget the common appellation of things, and the
names of persons, even of those who are their nearest friends and relations. For
the same reason, they never can amuse themselves with reading, because
their memory will not serve to carry them from the beginning of a sentence to
the end (Swift, 1992: 161)*

4 Trad.: «Al hablar ellos olvidan el nombre de las cosas y el de las personas, incluso aquellos mas
cercanos y parientes. Por la misma razén no se entusiasman con lo que leen, debido a que la memoria
no les ayuda a recordar lo que recién han leido al terminar apenas una oracion» (Swift, 1987: 342).
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También es probable que el escritor, filésofo y poeta estadounidense
Ralph Waldo Emerson (1803-1882) padeciera la enfermedad de Alzheimer,
entonces considerada genéricamente trastorno senil y de poco interés para el
publico en general. Ross Macdonald (seudénimo de Kenneth Millar) (1915-
1983), autor clave de la literatura negra norteamericana, tuvo que dejar de
escribir a los 55 afios a causa de esta enfermedad. El dramaturgo estadouni-
dense Abe Burrows (1910-1985), ganador del premio Pulitzer de teatro en
1962, muri6 en 1985 aquejado por esta misma enfermedad, asi como el es-
critor también estadounidense Elwyn Brooks White (1899-1985). En Espa-
fla podemos citar el caso de la escritora y poeta Carmen Conde (1907-1996),
la primera mujer académica de la Real Academia Espafiola, quien mostro
los primeros sintomas de la enfermedad de Alzheimer en 1982.

Mas recientemente, en el afio 2007 el escritor britdnico Terry Pratchett
(1948), creador de la saga Discworld y segundo autor de ficcion en el ran-
king de ventas en Reino Unido tras J.K. Rowling, anuncié en su pdgina web
que padecia Alzheimer. El autor se enfrent6 a la enfermedad y no tuvo pro-
blemas en hacerla publica, algo que sorprende atin en nuestros dias. En Es-
pafia tenemos el caso del politico Pascual Maragall que en el afio 2007 tam-
bién anuncid publicamente que le habian diagnosticado la enfermedad.
Gracias a casos como el suyo, las enfermedades mentales dejan de ser ta-
bues y la sociedad empieza a hablar de ellas con naturalidad, sin necesidad
de ocultarlas ni avergonzase de padecerlas. Gracias a esta nueva percepcion
de la enfermedad, el sufrimiento de las personas que la padecen suscita ma-
yor comprension. No obstante, el tema de si las enfermedades de las perso-
nas publicas deben mantenerse en privado ha sido y es muy cuestionado.
John Bayley, marido de la escritora, no quiso ocultar la verdad y afront6 la
enfermedad de su esposa publicamente, por lo que fue muy elogiado, pero
también muy criticado. Desgraciadamente, atn existe un sector que tiende a
silenciar las enfermedades o hablar de ellas de forma encubierta, sin nom-
brarlas o mediante eufemismos, lo que no contribuye en absoluto a erradicar
el estigma social asociado a la enfermedad.

Quiz4 sea este el caso de Gabriel Garcia Marquez, sobre el que ha salta-
do la alarma de que pudiera padecer algun tipo de demencia, apuntdndose a
la enfermedad de Alzheimer, pero sin que nada se haya confirmado. El pre-
mio Nobel de ochenta y seis afios ya conoce de cerca la demencia, ya que su
madre y su hermano también la sufrieron. El ejemplo de Garcia Marquez
nos hace viajar al Macondo, de Cien aiios de soledad, y en concreto al epi-
sodio en que una plaga de insomnio asola el pueblo haciendo que sus habi-
tantes olviden el nombre de las cosas. José Arcadio Buendia, en su lucha
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contra esta pérdida de memoria seméntica (Rascovsky et al., 2009: 2610), se
ve obligado a etiquetar cada objeto llegando a construir lo que denomina la
mdquina de la memoria:

[Dlescubrio que tenia dificultades para recordar casi todas las cosas del
laboratorio. Entonces las marco con el nombre respectivo, de modo que le
bastaba con leer la inscripcion para identificarlas. Cuando su padre le co-
munico su alarma por haber olvidado hasta los hechos mds impresionantes
de su nifiez, Aureliano le explicé su método (Garcia Marquez, 1984: 102).

Aunque esta patologia no coincida exactamente con la enfermedad de
Alzheimer, sino con una demencia semdntica descrita después en neurolo-
gia, si es cierto que ambas comparten esta pérdida de memoria que definiria
el estado actual del escritor. De hecho, los pacientes con demencia semdnti-
ca conservan la memoria autobiografica reciente, pero, sin embargo, al igual
que las personas con Alzheimer, no recuerdan episodios de su infancia o de
su primera etapa de adultos, algo que también queda patente en la novela de
Garcia Marquez cuando Visitacion advierte que la peste del insomnio con-
duce al olvido:

Cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban
a borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la
nocion de las cosas, y por ultimo la identidad de las personas y aun la con-
ciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez sin pasado
(Garcia Mérquez, 1984: 99).

En este terreno lingiiistico y literario, también encontramos el caso de la
escritora en lengua inglesa Agatha Christie (1890-1976), que cuenta con una
extensa produccion literaria: escribié sesenta y nueve novelas y diecinueve
obras de teatro. Algunos de sus bidgrafos sospechaban que podria haber
padecido la enfermedad de Alzheimer, aunque nunca le fue diagnosticada.
Fue un grupo de lingiiistas de la universidad de Toronto, encabezados por
Lancashire y Hirst (2009), los que afos después de su muerte ejercieron la
funcion de médicos. En este caso la lingiiistica suplant6 a la medicina, sus-
tituyendo instrumentos como escaneres o pruebas médicas por software in-
formatico especializado. Al igual que en el caso de Iris Murdoch, se esca-
nearon quince de las novelas que la escritora escribi6 entre los 28 y 82 afios.
Siguiendo un método inductivo, el estudio de su obra permitié realizar el
diagnéstico de la enfermedad.
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El deterioro cognitivo propio de las primeras etapas de la enfermedad de
Alzheimer se refleja en el andlisis lingiiistico que llevaron a cabo estos in-
vestigadores. De hecho, el deterioro resultaba evidente cuando la escritora
ya habia cumplido setenta afios y ya habia escrito gran parte de su obra. Se
apreciaron objetivamente cambios de estilo en su escritura que podian ser
indicadores de déficits cognitivos tipicos de la demencia que padecia: el
vocabulario iba disminuyendo con la edad al tiempo que aumentaba la repe-
ticion de palabras y el uso de sustantivos vagos. En la novela en la que més
se observaron estas caracteristicas fue paraddjicamente en Elephants Can
Remember’, escrito a sus ochenta y un afios. Comparandola con las obras
que escribid a los sesenta y tres afios, el vocabulario disminuy6 un 30% y
presentaba un 18% mas de frases repetidas. Bien es verdad que en el caso de
Agatha Christie la enfermedad tardaria en mostrar su peor cara, ya que
como revela Rosa Montero (1998) con ochenta aios atin leia a autores como
Marcuse, Chomsky, Freud, Jung, Moore, Wittgenstein o Dunne. Su dltima
novela, Curtain (1974)% aunque retocada por sus editores, se public6 un afio
y medio antes de morir, a los ochenta y cinco afios.

El profesor Pascual Cantos (2010) también se ha dedicado al campo de
la lingiifstica computacional, elaborando un anélisis longitudinal de los dis-
cursos politicos del ministro britdnico Harold Wilson, correspondientes al
periodo anterior a su diagndstico como enfermo de Alzheimer, explorando
como podia haberlo afectado la enfermedad en su fase inicial. A diferencia
de otros estudios, el suyo se ocupa del lenguaje oral y el discurso esponta-
neo, demostrando cémo la expresion oral también muestra sintomas de la
enfermedad. Igualmente sefiala la importancia de la reserva cognitiva, gra-
cias a la cual nadie se dio cuenta de los primeros indicios de su enfermedad.

El discurso sobre la enfermedad de Alzheimer se ha enriquecido al tras-
pasar el limite de la biomedicina y extenderse a otras disciplinas, como la
sociologia, psicologia, lingiiistica, pintura, literatura... En el terreno artistico
la obra de la dltima etapa del pintor expresionista abstracto Willem de
Kooning (1904-1997), realizada cuando padecia la enfermedad de Alzhei-
mer, ha sido muy controvertida. Pia C. Kontos (2003: 164) expone que, a
pesar de su deterioro cognitivo y en contra de todo prondstico sustentado
por la idea de que la demencia conduce al declive de todas las expresiones
creativas, de Kooning mantuvo su creatividad artistica. Sorprendentemente,

> Editado en espaiiol por Planeta (1972), bajo el titulo Los elefantes pueden recordar.
¢ Editada en espaiiol por Molino (1975), bajo el titulo Telon.
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se produjo un cambio de estilo en su obra, que incluso llevo a algunos criti-
cos a dudar de la autoria de sus cuadros’. Este hecho ofrece una nueva mira-
da sobre la nocidn restrictiva de la personalidad y despersonalizacion de los
enfermos de Alzheimer que sostienen las narrativas dominantes, segtn las
cuales lo que constituye la personalidad del ser humano se pierde en el
transcurso de esta patologia

4. LA ENFERMA FRENTE A LA ESCRITORA

Aunque muchas de sus novelas hayan sido traducidas al castellano, en
Espafia Iris Murdoch no ha tenido el eco y el reconocimiento que si le ha
otorgado la literatura britdnica. Hoy en dia el publico espafiol reconoce mas
a Murdoch como una enferma de Alzheimer que como una excelente escri-
tora y filésofa. En gran parte puede deberse a la obra que escribié John
Bayley y que se public6 el mismo afio de la muerte de su esposa, Elegy for
Iris® (Bayley, 1999), un best seller que ese mismo afo se tradujo al castella-
no y qué mds tarde seria adaptada al cine.

Elegy for Iris son unas memorias de gran carga emotiva en las que el
autor narra en primera persona su vida junto a Iris Murdoch, centrdndose en
sus experiencias durante los dltimos afios que pasé entregado a su cuidado,
pero refiriéndose también a su vida en comun antes de la enfermedad a tra-
vés de relatos retrospectivos. Cuando el debilitamiento de la escritora le
impide poner su voz para contar su propia historia, es su marido quien deci-
de tomar el relevo y le presta la suya propia, redefiniendo asi su nueva rela-
cién: Bayley escribe desde la posicidn del Yo sano y confiere a la escritora
el papel desempoderado de el Otro. De esta forma, Bayley, que como escri-
tor siempre habia estado relegado a la sombra de su esposa como el marido
de la gran Iris Murdoch, pasé a primer plano e incluso se encargé de respon-
der a la correspondencia privada que mantenia su esposa con los lectores de
su obra. Al tratarse de una persona sana y auténoma, Bayley pudo valerse de
sus herramientas cognitivas y lingiiisticas para tratar de expresar el sentir de
su esposa enferma y dependiente, que permanecia en silencio, apartada de la
escritura y abocada a lo que algunos autores han denominado muerte social
(Sweeting y Gilhooly, 1997). Estos autores observaron cémo para algunos
cuidadores el enfermo de Alzheimer quedaba reducido a un cuerpo fisico en

7 A su vez la banda galesa de musica Manic Street Preachers dedicé al artista su cancién His Last
Painting centrada en la obra de esta tltima etapa de De Kooning.
8 Editada en espaiiol por Alianza (1999) bajo el titulo Elegia a Iris.
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el que la persona habia desaparecido, por lo que solo se ocupaban de sus
cuidados corporales olvidando su vida psiquica, lo que les llevaba a inter-
narlo en una institucién. Aunque la narracion de Bayley no se cierra con la
muerte biolégica de la escritora, sino unos meses antes, sabemos que se
mostrd reticente a ingresarla en una institucion, lo que hubiera podido au-
mentar su confusion y desorientacién, y se ocupé de su cuidado integral
hasta tres semanas antes de su muerte, cuando finalmente Iris Murdoch tuvo
que ser ingresada en Vale House, una instalacién hospitalaria especializada
en cuidados a enfermos con demencia.

Elegy for Iris pertenece a una nueva categoria narrativa sobre enferme-
dades, que ocupa un espacio entre lo personal y lo profesional. La publica-
cion del libro fue muy aplaudida por parte del publico, ya que contribuyé a
dar una vision realista y personal de la enfermedad, sin reducir toda su
complejidad a aspectos puramente neurobioldgicos, centrdndose en la obser-
vacion y el andlisis del estado fisico y psicolégico de la persona enferma.
Sin embargo, todas las autobiografias son narrativas problematicas no exen-
tas de criticas, dado que la memoria es siempre parcial y selectiva y la voz
narrativa siempre se posiciona ideolégicamente. Muchos lectores tacharon a
Bayley de traicion y falta de ética, una actitud que contrastaba con el respe-
to a la dignidad de su esposa que le brindé durante su enfermedad. Se le
reprochd su indiscrecion al exponer a la mirada publica el deterioro de Iris
Murdoch, desconociendo si ella hubiera consentido que salieran a la luz
detalles humillantes de su vida intima. La propia escritora, que siempre pro-
tegi6 su privacidad, habia expresado en una ocasion en 1971 «there are not
many people whom one wants to know one!»’ (Conradi, 2010: 528). Su
poco afdn de protagonismo se refleja en el hecho de que dejara escrito su
deseo de que nadie acudiera a su cremacion ni a esparcir sus cenizas, ni si-
quiera que se celebrara un funeral por ella, lo que hace pensar al lector que
tampoco le hubiera gustado que se contara su vida como enferma.

A.S. Byatt, escritora, critica literaria y amiga de Iris Murdoch, en una
entrevista publicada en un periddico (The Guardian, 25 de abril de 2009),
criticaba duramente a J. Bayley: «what he did was wicked [...] I knew her
enough to know that she would have hated it»'°. Calificé la publicacion del
libro como imperdonable, ya que, por una parte, Murdoch era una escritora
sin prejuicios, pero evitaba escribir novelas autobiograficas, ya que conside-

9
10

Trad. de la autora del articulo: «No hay muchas personas que quiero que me conozcan».
Trad. de la autora del articulo: «Lo que hizo fue ruin. [...] La conocfia lo suficiente como para
saber que no le habria gustado nada».
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raba que como autora no debia aparecer en sus libros. De hecho tampoco
conocemos ningun escrito sobre su propia experiencia como cuidadora de
su madre, sumida en la misma enfermedad que la propia Murdoch padeceria
mads adelante. Por otra parte, Byatt mostr6 su desagrado por el efecto que el
libro provocé: «a horrible effect on how people feel about her and see her
and think about her»!'. Algo parecido opina Robert Weil (Murdoch and
Dooley, 2003: XXIV), al afirmar que prestar demasiada atencién al declive
de los ultimos afios de Murdoch constituirfa una espantosa trivializacion de
una extraordinaria trayectoria académica. También algunos amigos de Iris
Murdoch acusaron a Bayley de distorsionar la figura de su esposa, que no se
correspondia con la real, ya que al situarla en un papel de enferma depen-
diente de su marido proyectaba una imagen de alguien con un nivel intelec-
tual muy inferior a la real, al tiempo que €l mismo nos recuerda que ademads
de critico literario también es escritor. Sin embargo su mayor notoriedad
como escritor le llegaria gracias a este libro, refiriéndose a la figura de su
esposa. Distinta fue la vision mucho mds objetiva que ofrecid su amigo y
gran admirador Peter J. Conradi, al que se le encargé la fascinante tarea de
escribir la biografia autorizada de la autora: Iris Murdoch: A Life (2010), en
la que si bien aparecen datos intimos desconocidos hasta entonces sobre la
vida de escritora antes de su enfermedad, sabemos que conté con su aproba-
cién y que tuvo acceso a cartas y diarios no publicados que ella misma ha-
bia escrito durante toda su vida. Ambos escritores nos ofrecen visiones dis-
tintas de la autora: mientras Bayley nos descubre a Iris Murdoch como
enferma de Alzheimer, Conradi nos muestra a la escritora y pensadora.

Sin embargo, no todo fueron criticas a la obra de Bayley. Al igual que
ocurre con otras narrativas de cuidadores, su escritura no solo supuso una
terapia para su autor, que al contar su historia pudo transformar sus emocio-
nes en palabras y dar sentido a sus vivencias. Ademds, muchos receptores
consideraron Elegy for Iris una narrativa terapéutica, ya que el autor re-
flexiona sobre como afecta esta compleja enfermedad a la propia persona
enferma y a su entorno, resaltando la importancia del apoyo social y fami-
liar, que, en su caso, al tratarse de un matrimonio sin hijos y ser Iris hija
Unica, recayo sobre €. Muchos cuidadores y familiares de personas con EA
encontraron apoyo emocional en la figura de John Bayley, en su tarea de
cuidador principal, agotadora y muchas veces frustrante, con cargas tanto
objetivas como subjetivas, un concepto que la literatura médica ya ha eti-

" Trad. de la autora del articulo: «Un efecto terrible sobre 1o que la gente percibe de ella, lo que

piensan de ella».
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quetado como «sindrome de carga del cuidador» o SCC (Zambrano Cruz
& Ceballos Cardona, 2007: 26). Mostraron su agradecimiento por hacer
publico su testimonio personal rompiendo asi el tabu en torno a las demen-
cias. La narracion personal y cercana convierte a los lectores en testigos de
una experiencia subjetiva, acercandolos a esta patologia a través de la perso-
na que la padece, sin que tengamos que pasar por manuales cientificos ni
etiquetas tedricas, reduciendo asi el estigma asociado a las personas con
demencia y sacidndolas de los mérgenes del discurso donde suelen estar ubi-
cadas'?. De este modo, la narrativa estaria contribuyendo a comprender
mejor la enfermedad de Alzheimer, actuando como una herramienta mas de
comunicacion y educacion.

El amargo periodo de la enfermedad de Iris Murdoch también debi6 de
dejar huella en A.S. Byatt, que la consideraba su madre literaria. Su relato
«The Pink Ribbon», que cierra la coleccidn de cuentos Little Black Book of
Stories (2005)'3, estd protagonizado por un matrimonio mayor formado por
Mado, una mujer que padece la enfermedad de Alzheimer y James, su mari-
do y tunico cuidador, que ve cdmo la enfermedad va avanzando, transfor-
mando a su esposa en otra persona. Quizd A.S. Byatt estuviera rindiendo
tributo a su amiga a través de este relato. Llama la atencion la alusién que se
hace a los Teletubbies, que también aparece en Elegy for Iris. Mado, como
la propia Iris Murdoch durante su enfermedad, encuentra gran placer viendo
este programa infantil. Resulta paraddjico que una intelectual de la categoria
de Murdoch, que ademads despreciaba la television y nunca habia tenido una
porque temia que el mundo terminara en poder de este medio, acabara su
vida como una nifia hipnotizada por estos coloridos personajes que lograban
calmar su ansiedad.

El discurso biomédico dominante sostiene que un enfermo de Alzheimer
pierde su yo al perder la memoria, despojandolo de aquellas caracteristicas
que pueden definir su identidad, por lo que primero moriria «el ser», dejan-
do solo un cuerpo vacio hasta el momento de la muerte fisica, una especie

12" No es el tnico ejemplo de narrativa personal sobre esta enfermedad. Para ilustrar la importan-
cia de este tema en la literatura contemporanea podemos citar obras como El diario de Noa (1996), de
Nicholas Sparks o Mi madre (2009), de Tahar Ben Jelloun. Destaca la autora de Still Alice (2009), Lisa
Genova, ya que ademads de escritora es neur6loga. En Espaifia podemos citar a la poeta Juana Castro, con
Los cuerpos oscuros (2005); Identidades perdidas (2004), de Maria Dolores Boixadds; Ejercicios de
memoria (2008) de José Maria Conget o El oscurecer: un encuentro (2002) de Luis Mateo Diez. Incluso
el escritor soriano Antonio de Benito se atreve a acercar el Alzheimer a los nifios en Oyendo campanas
(2010).

13 Editada en espaiiol por Alfaguara (2007), bajo el titulo El libro negro de los cuentos.
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de muerte en vida. Como sostienen McColgan, Valentine y Downs (2000:
100) esta representacion centrada en la enfermedad y sus aspectos deficita-
rios, excluyendo al enfermo como persona, ha reforzado la imagen negativa
de muerte social del sujeto enfermo. Sin embargo, Bayley (1999: 59) discre-
pa de este estereotipo pasivo en su narracion, ofreciendo una vision mas
humanizada y menos amarga. Iris Murdoch, pese a su déficit cognitivo, en
cierto modo conservo su personalidad hasta el final, manteniendo e incluso
acentuando algunos rasgos identificativos a través del tiempo, lo que con-
cuerda con el modelo de identidad propuesto por Giddens (citado en Hockey
and James, 2003: 204), basado en la continuidad y mutabilidad. Era una
mujer con sintomas de demencia, pero seguia estando ahi. Su silencio no
conllevaba que pudiera seguir pensando ni que hubiera perdido su ser. Ba-
sandose en su experiencia, Bayley advierte al lector de que la enfermedad
solo consigui6 acentuar la bondad natural que siempre la habia caracterizado.

La desocializacion del enfermo de Alzheimer es uno de los primeros
estigmas que plantea esta condicion. Sin embargo, de nuevo Bayley afirma
que Iris Murdoch tampoco perdié sus reflejos en situaciones de intercambio
social ni dej6 de ser amable y sigui6 siendo la misma en muchos aspectos
(1999a: 40). Tampoco comulga con el principio segtin el cual la persona con
demencia pierde la habilidad para comunicarse. Bayley se esforzé por deco-
dificar y comprender el nuevo lenguaje de su esposa enferma. Lo que cam-
biaba era la forma de comunicacion: cuando la afasia le hizo perder sus ha-
bilidades verbales, se comunicaba con el mundo de una forma no verbal:
mediante la expresion de emociones, gestos, sonrisas, afecto y contacto fisi-
co. Estos contactos sociales le ayudaron a conservar su identidad, ya que
como actualmente se piensa (Hockey and James, 2003: 6) la identidad
emerge a través de las relaciones sociales. Segin se desprende de Elegy for
Iris, Bayley se esforzé por aumentar su calidad de vida y mantener la perso-
nalidad de su esposa. Para ello establecié un ambiente y unas rutinas diarias
que pudieran resultarle familiares, comunicdndose con ella y tratindola no
como una enferma, sino como una persona que conservaba su yo, como la
mujer que siempre fue. También Peter Conradi afirma que su esencia perma-
necid, y que su bondad natural sobrevivié a su enfermedad. McColgan et al.
(2000: 104) analizan la imagen de la escritora en una fotografia tomada
durante su enfermedad, en la que muestra un semblante sereno y bondadoso
alejado de cualquier rasgo de miedo.

Las memorias de J. Bayley dieron lugar a una adaptacion cinematogra-
fica, dirigida por Richard Eyre, dos afios después de la muerte de la escrito-
ra, Iris (Eyre, 2002), pelicula que aument6 la conciencia publica de Iris
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Murdoch como enferma de Alzheimer, conectando cine y literatura con el
mundo real'. Iris pertenece al género que se conoce como biopic (término
del inglés biographic picture), situado entre la biografia y la ficcion, muy de
moda en nuestros dias. En ella se cuenta la historia de los dltimos cuarenta
afos de la vida de Murdoch, desde el momento en que conocié a John
Bayley, dando unas pinceladas a su vida anterior y centrandose en su dete-
rioro a causa del Alzheimer. La juventud de Iris contrapone su riqueza inte-
lectual con lo que devino por los devastadores efectos de la enfermedad. La
pelicula destaca por las interpretaciones de las actrices que dan vida a la
escritora: la Iris joven y promiscua fue interpretada por Kate Winslet y la
Iris mayor con demencia por Judi Dench. Con la eleccion de dos actrices
distintas queda trazada la brecha en la vida de la escritora: su vida antes y
después de la enfermedad, transformada en una identidad distinta, conside-
rando que la identidad no es algo fijo y asignado, sino cambiante. Judi
Dench fue tan aclamada por su interpretacion de la escritora que en el afio
2003 fue invitada a inaugurar el centro dedicado al estudio de la demencia
«Iris Murdoch Building», situado en la universidad de Stirling (Gran Breta-
fia). Esta misma universidad acaba de concederle el titulo de doctora hono-
ris causa por su contribucion a las artes, especialmente al cine.

Al igual que el libro en que se basa, la pelicula muestra algunos detalles
muy intimos y crueles de los dltimos afios de la vida de Iris Murdoch. Algu-
nos estan basados en el libro, otros han sido inventados o retocados por el
director de la pelicula, por lo que navega entre la biografia y la ficcion. Des-
graciadamente la pelicula simplifica mucho la figura de Murdoch, sin que se
muestre su genialidad como escritora y filésofa, centrdndose en su lucha
contra la enfermedad de Alzheimer y dejando totalmente de lado la faceta
por la que tanto destaco en la literatura.

La pelicula, como el libro de Bayley, también constituye una herramien-
ta educativa alternativa. Las narrativas personales sobre enfermedades apor-
tan una informacion valiosisima para la atencion del paciente, mas alld de
publicaciones médicas, estudios de investigacion, datos clinicos o entrevis-
tas a médicos, lo que uno de los personajes de Murdoch denomina «the cool
eye of science» (Murdoch, 1974: 58)'°. Teniendo en cuenta este plantea-
miento, la universidad Goethe de Francfort Main incluyé Iris como recurso

14 El cine se ha hecho eco de la enfermedad de Alzheimer a través de peliculas como la espafiola
Y tii quién eres? de Antonio Mercero (2006), El hijo de la novia, de Juan José Campanella (2000) o
The Iron Lady, de Phyllida Lloyd.

15 Trad.: «el frio ojo de la ciencia» (Murdoch, 1980b: 79).
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educativo para el aprendizaje (asi como otras peliculas de temdtica similar)
en el temario de los estudiantes de un curso universitario de Farmacia. Tam-
bién la Universidad de Barcelona incluye la pelicula como parte de la infor-
macidn basica de la asignatura de Enfermeria de Salud Mental, ayudando a
los estudiantes a comprender mejor la demencia y otras patologias a través
de representaciones de experiencias personales.

S. MEMORIA 'Y OLVIDO EN LA OBRA DE IRIS MURDOCH

Este trabajo comienza con la idea de que los textos de muchos enfermos
de Alzheimer constituyen un valioso corpus con el que investigar algunos
sintomas de la enfermedad. Son, ademds, un instrumento de empoderamien-
to, mediante el cual la persona enferma puede expresarse y ocupar el centro
del discurso en aquellos casos en que sea consciente de su patologia y ésta
aun le permita escribir. Como se ha mencionado anteriormente, la enferme-
dad de Alzheimer presenta como sintoma inicial y dominante la pérdida de
memoria. A pesar de que la literatura biomédica pone en duda si la persona
con Alzheimer tiene o no conciencia de su enfermedad, segin se desprende
de Elegy for Iris y de su biografia autorizada, Murdoch tenia vida interior y
era consciente de su condicién cuando expresaba que no tenia «memory, no
continuity, no identity»'® (Conradi, 2010: 24). Pero la vida de Iris Murdoch
estd muy documentada, ya que durante toda su vida escribi6 diarios perso-
nales que constituyeron una fuente de informacién biografica permitiendo a
escritores como Conradi o Bayley acceder a su yo pasado y recuperar sus
recuerdos para reconstruir su identidad a partir de estas narrativas, ddndoles
continuidad. Cuando la demencia le impide expresarse a través del lenguaje,
escuchamos la voz de Iris Murdoch en otras voces. Su bidgrafo, Peter
Conradi, expresaba con gran tristeza que, mientras Iris Murdoch perdia su
memoria, él la recuperaba «As she gradually forgot her past, I rediscovered it.
It sometimes seemed as if I were becoming her memory»'" (2010: 21).

La obra literaria de Iris Murdoch nos permite investigar percepciones y
actitudes sobre la memoria y el olvido. A través de una seleccién de sus
textos literarios observamos el aprecio que sienten muchos de sus persona-
jes por la memoria, el aspecto de la personalidad que mejor define al ser
humano. Una memoria que la escritora fue perdiendo hasta llegar a una

16
17

Trad. de la autora del articulo: «memoria ni continuidad ni identidad».
Trad. de la autora del articulo: «A medida que ella iba olvidando su pasado, yo lo iba redescu-
briendo. A veces parecia como si me estuviera convirtiendo en su memoriay.
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profunda amnesia que le hizo olvidar el titulo de sus libros e incluso que
habia sido escritora. Cuando escribié Bruno’s Dream (1969)'®, Murdoch
tenia 50 afos y la enfermedad de Alzheimer, aunque quiza ya latente, atin
no habia mostrado sintomas. Ni siquiera su madre habia empezado a mos-
trar los primeros sintomas de su demencia. Sin embargo, este libro narra con
asombroso realismo el problema de la pérdida de la memoria, aunque en
este caso no como una patologia de tipo degenerativo. Mds bien se trataria
de un deterioro cognoscitivo secundario a la enfermedad que padecia su
protagonista, Bruno Greensleave, que pudiera ser un tumor cerebral, dada la
hidrocefalia que se describe en la novela que lo va trasformando hasta con-
vertirlo fisicamente en un monstruo. Murdoch representa de este modo la
otredad en que la pérdida de salud sume al enfermo: se convierte en una
monstruosidad de dificil inclusién social. Bruno es un anciano nonagenario
cuya enfermedad lo mantiene postrado en su cama. Las facultades mentales
del protagonista no se encuentran dafadas hasta el momento de su muerte,
y razona con claridad hasta las ultimas pédginas del libro. La cuestion que se
plantea Bruno al inicio de la novela sobre el envejecimiento del cerebro
humano hace pensar al lector en el devenir de su autora:

One million brain cells were destroyed every day after the age of twenty-
five. Danby had told him once, having read it in the Sunday paper. Could
there be any brain cells left at that rate when one was well over eighty?
(Murdoch, 1976: 6)'°.

Aunque hoy en dia esta afirmacion sobre el envejecimiento del cerebro
humano ha sido rebatida por muchos investigadores (Marian Diamond
1985, citado en Friedman 1994: 103) que sostienen que la plasticidad del
cerebro puede compensar este proceso, el suicidio de las neuronas pudiera
haber inquietado entonces a Iris Murdoch.

En Bruno’s Dream aparece un personaje secundario que merece nuestra
atencion: la supuesta tia de los gemelos cuidadores de Bruno, un personaje
comico al que se alude siempre con humor e ironia, rompiendo asi la angus-
tia que produce la proximidad de la muerte del protagonista y otorgando al
lector un momento de relax. Se trata de una mujer que los gemelos adoptaron

18 Editada en espafiol por Lumen (2006), bajo el titulo El suefio de Bruno.

19 Trad.: «Una vez Danby le habia contado que a partir de los 25 afios cada dia se destruyen un
millén de células cerebrales; lo habia leido en el periddico del domingo. A aquel ritmo, ;podian quedar
células cuando se llegaba a los ochenta?» (Murdoch, 2006: 21).

© UNED. Revista Signa 23 (2014), pdgs. 203-230 221



MARIANGEL SOLANS GARCIA

hace tiempo como tia y que aparentemente presenta un cuadro médico que
podria responder a la enfermedad de Alzheimer u otro tipo de demencia:

—MYy auntie’s senile. She’s got completely gaga. She thinks she is a
Russian princess. She talks some sort of gibberish she thinks is Russian.—
Funny how mad people go for titles (Murdoch, 1976: 24)%.

En algunos momentos la tia muestra demencia semantica, una pérdida
de conocimiento del significado de las palabras:

Of late even her ability to talk seemed to be deserting her. In shops she
mumbled and pointed to what she wanted, or uttered a stream of gibberish
with Russian sounding endings (Murdoch, 1976: 43)!.

Aunque la tia hace afios que ya no habita en el mundo real, no lo vive
con angustia ni ansiedad. Solo escuchamos su voz a través de sus sobrinos:
sabemos que atn es capaz de ocuparse de su casa, y que la pérdida de la
razon no le ha hecho desgraciada. Irénicamente, uno de sus sobrinos le in-
crepa: «stop gibbering Auntie, or we’ll put you in a bin. Go and write your
memoirs!» 22 (Murdoch, 1976: 42). Sorprende que una mujer que aparente-
mente ha perdido sus facultades mentales y vive en un mundo imaginario
esté escribiendo sus memorias, obsesionada y fascinada con su pasado.
Precisamente los enfermos de Alzheimer son grandes creadores de historias,
ya que, para poder encajar el momento presente y hacerlo mds agradable, se
inventan historias paralelas, muchas veces a partir de restos del pasado. Ca-
sualmente en dos de las novelas mds galardonadas de Iris Murdoch, The
Black Prince y The Sea The Sea, los protagonistas masculinos, en plenas
capacidades mentales, se dedican a escribir formalmente sus memorias.
Bradley Pearson, el protagonista y voz narrativa de The Black Prince lo jus-
tifica explicando que «one’s capacity to forget absolutely is immense»?
(Murdoch, 2003: 8).

2 Trad.: «Mi tia estd chocha. Estd completamente ida. Cree que es una princesa rusa. Habla una

especie de galimatias y cree que es ruso»

«Es divertido ver lo que les gustan los titulos a los locos» (Murdoch, 2006: 44).

21 Trad.: «Ultimamente incluso su capacidad de hablar parecia haberla abandonado. En las tiendas
sefialaba las cosas que queria con gestos o balbucia una jerigonza cuyos finales sonaban a ruso» (Mur-
doch, 2006: 67).

22 Trad.: «deja ya esa jerga tia, o te encerraremos en un baul. jVete a escribir tus memorias!»
(Murdoch, 2006: 67).

23 Trad.: «La capacidad que tenemos de olvidar por completo es inmensa» (Murdoch, 2009: 10).
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Cuando se aproxima el final de Bruno’s Dream, en medio de una gran
carga trdgica, Murdoch permite al lector una ultima sonrisa, dando un giro
inesperado a la figura de la tia y su aparente deterioro cognitivo, confun-
diendo realidad y fantasia: «Auntie’s memoirs too, when translated into
English, proved a best seller, as well as being a mine of information for
historians about the last days of the Czarist regime»** (Murdoch, 1976: 279).
Tras este guifo, en el que se revela que en realidad la tia no habia perdido
sus facultades mentales, nos movemos de lo cémico a lo tragico, para en-
contrar a Bruno en sus tltimos momentos devorado por la angustia:

He felt as if the centre of his mind was occupied by a huge black box
which took up nearly all the space and round which he had to edge his way.
Names not only of people but of things eluded him, hovering near him on the
left, on the right, like birds which sped away when he turned his head
(Murdoch, 1976: 265)%.

Los pensamientos de Bruno se convierten en una profecia del devenir de
su autora. No podemos dejar de pensar en que Iris Murdoch tendria més
adelante una vivencia parecida de su propia enfermedad. La imaginamos en
su angustiosa busqueda por encontrar las palabras adecuadas mientras escri-
bia Jackson’s Dilemma, cuando la caja negra del olvido fuera creciendo
hasta apoderarse por completo del espacio de su mente: «I don’t have a
world»?¢ (Conradi, 2010: 596), afirmaba lamentandose por su incapacidad
para escribir. La narrativa de Bruno se convierte en las palabras que Iris
Murdoch ya no seria capaz de articular afios después. Nos parece escuchar
su voz en los pensamientos de Bruno en la antesala de su muerte, un mo-
mento que Elizabeth Dipple (1982: 175) define con el término médico de
tanatopsia’’: «Somewhere quite else there was the past, perfectly clear,
brightly coloured, stretching out near to him in some sort of different kind
of extension. He saw moving pictures. It was not quite like remembering»*

2 Trad.: «Las memorias de la tia, una vez traducidas al inglés, resultaron un gran éxito y consti-
tuyeron una mina de informacion para los historiadores respecto a los ultimos dias del régimen zarista»
(Murdoch, 2006: 366).

2 Trad.: «Sentia como si en el centro de su mente se emplazara una inmensa caja negra que ocu-
pase casi todo el espacio, caja que tenia que sortear para salir a flote. Los nombres, no solo de la gente
sino de las cosas, le eludian, se ocultaban cerca, a la izquierda y a la derecha, como péjaros, y desapare-
cian rapidamente cuando giraba la cabeza hacia ellos» (Murdoch, 2006: 390).

26 Trad. de la la autora del articulo: «No tengo un mundo».

27 El pensamiento o meditacion en la muerte.

2 Trad.: «En algun lugar completamente diferente, estaba el pasado, claro, coloreado, extendién-
dose muy cerca de €l en alguna dimension distinta. Vefa imdgenes en movimiento, como peliculas. No
era exactamente recordar» (Murdoch, 2006: 391).
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(Murdoch, 1976: 300).Y sentimos su angustia en las ultimas palabras de
Bruno, cuando al preguntarle el porqué de sus lagrimas responde: «I can’t
remember, I can’t remember»? (Murdoch, 1976: 304).

También en su magistral obra The Sea The Sea, escrita cuando la autora
tenia 59 afios, se explora el tema de la memoria a través de Charles
Arrowby, el protagonista y voz narrativa en la obra, que invierte la primera
parte del libro que denomina «prehistoria» destacando su valor. Arrowby se
ha retirado voluntariamente de su vida mundana con el tnico propdsito de
escribir sus memorias, algo que perdure. A través de la narrativa personal y
entrelazando el yo actual con el yo pasado reconstruye su propia identidad,
recurriendo a la escritura como arma contra el olvido: «What I wrote before
was written in water and deliberately so. This is for permanence, something
which cannot help hoping to endure»*® (Murdoch, 1980a: 2). Sin embargo,
acabard combinando dos tipos de textos, memorias y diario, alternando
acontecimientos presentes con recuerdos pasados con el fin de capturar el
sentido del tiempo vivido.

El tema del recuerdo perdurable es una constante en la vida de Charles
Arrowby. Dos fuerzas convergen al mismo tiempo: percibimos a través de
comentarios de sus amigos como los circulos artisticos de Londres, de los
que formaba parte cuando era un famoso actor y director de teatro, lo es-
tdn olvidando y su popularidad se desvanece. Sin embargo, a €l parece no
preocuparle caer en el olvido ajeno, y lo que siente es una preocupacion
constante por atrapar sus recuerdos que van y vienen y que, como €l dice,
estdn escritos en agua. La novela es una continua evocacién de sus recuer-
dos, tratando de reconstruir el pasado: «What have 1 got now but my
memories?»*! (Murdoch, 1980a: 496). En un momento dado, Charles vol-
verd a su antigua casa de Londres con el propdsito de buscar los recuerdos
que ahi atesora, lo que la soci6loga Violette Morin (Hockey and James,
2003: 206) denomina objetos biograficos y que han quedado atrapados e
inmoviles en las fotografias de su infancia. Estos momentos capturados
por la cdmara son fragmentos de memoria que sobreviven y recuerdan el
paso del tiempo, proporcionando una ilusion de continuidad entre el en-
tonces y el ahora.

2 Trad.: «No puedo recordar, no puedo recordar» (Murdoch, 2006: 397).

3 Trad.: «Lo que escribi antes lo escribi en agua y deliberadamente pero esto es para que perma-
nezca, algo que no puede renunciar a la esperanza de perdurar» (Murdoch, 1980a: 9).

31 Trad.: «;Qué tengo yo a no ser mis recuerdos?» (Murdoch, 1980a: 390).
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En The Sea, The Sea volvemos a encontrar la imagen de la mente
como un lugar oscuro que ya vimos en Bruno’s Dream, las tinieblas del
olvido en las que Iris Murdoch vivié sus dltimos afios. Ella misma empled
esta metafora para describir su experiencia emocional frente al Alzheimer
como «being in a very, very bad quiet place, a dark place»*?. Rememoran-
do la alegoria de Platén, a quien tanto estudié Iris Murdoch en su faceta
como filésofa, la mente de Charles deambula a través de la oscuridad de la
caverna en busca de una luz que ilumine sus recuerdos. De vez en cuando
aparecen destellos lejanos que le ayudan a traer recuerdos a la memoria:
«wandering in my cavern, I have in fact come near to the great light-
source»>? (Murdoch 1980: 77). También John Bayley (1999a: 216) conclu-
ye que cuando Iris Murdoch ya se encontraba en una fase avanzada de su
enfermedad, pudo percibir algiun destello en medio de su oscuridad, como
cuando inesperadamente expresaba frases poéticas cargadas de significa-
do, como si estas palabras siguieran almacenadas en algin lugar. Nos
sorprende la lucidez de Murdoch cuando, en 1997, encontrandose ya en un
estado avanzado de su enfermedad y consciente de ella, describe a Peter
Conradi su estado a través de una metdfora un tanto compleja: «sailing
away into the darkness»*. De acuerdo con Ryan, Bannister y Anas
(2009: 151) no es infrecuente que las personas con demencia hagan uso de
metédforas elaboradas para expresarse.

Cuando Charles Arrowby en The Sea, The Sea trata de recrear su idilica
historia de amor junto a Hartley (su amor de juventud), vuelve a reflexionar
sobre la memoria y volvemos a encontrar la oscuridad: «How strange
memory is. Since [ wrote, so many more pictures of her, stored up in the dense
darkness of my mind, have become available»*> (Murdoch, 1980a: 87). En
el caso de Charles afortunadamente las imdgenes logran salir a la luz mien-
tras que en la mente de Bruno y de la propia Iris Murdoch la caja negra lo
ocuparia todo haciendo que inevitablemente desparecieran.

El agua es una imagen recurrente en la obra de Iris Murdoch. Ella mis-
ma fue siempre una gran nadadora; de hecho, su primer recuerdo lo sitda en
el mar, baindndose con su padre. Por eso utiliza la metafora de la mente

32 Trad. de la autora del articulo: «estar en un lugar muy muy malo y silencioso, un lugar oscuro».

¥ Trad.: «Mientras vagaba por mi caverna, me he acercado en realidad a la gran fuente de luz»
(Murdoch, 1980a: 102).

3 Trad. de la autora del articulo: «Navegando en la oscuridad».

¥ Trad.: «Qué extrafia es la memoria. Desde que lo escribi, son muchas las imdgenes de Hartley
almacenadas en la densa oscuridad de mi mente que han emergido a la superficie» (Murdoch, 1980a: 115).
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como lugar en el que emergen y se sumergen los recuerdos y donde algunos
se hunden para nunca volver a la superficie del agua, como ocurre en The
Sea, The Sea cuando Charles comenta como los recuerdos afloran de la os-
curidad: «I could feel all sorts of dark debris from the far past shifting and
beginning to move up towards the surface»*® (Murdoch, 1980a: 131).

La preocupacion por la pérdida de la memoria vuelve a aparecer tras el
incidente en el que alguien arroja a Charles a un pozo y milagrosamente
logra sobrevivir. Ya en su casa, Charles recuerda un detalle importante de
lo ocurrido y le urge escribirlo para evitar que ese repentino recuerdo se
sumerja en la oscuridad, ya que a consecuencia de la caida va a sufrir una
amnesia transitoria. La escritura es el flotador de la memoria, la evidencia
de algo que ya empieza a olvidar mientras escribe: «I had to record this
important thing, to catch it and hold it before it disappeared»*’ (Murdoch,
1980a: 367), como si el olvido fuera un ser traicionero que en cualquier
momento pudiera apropiarse de sus recuerdos y llenarlo todo con el negro
olvido. Esta angustia se hace mads real cuando el médico que le visita, tras
sufrir la conmocién por la caida al agua, le indica que quiza no recuerde
cosas que hayan sucedido antes o después de su caida. De ahi, su obsesivo
esfuerzo por recuperar algo que ha olvidado y que con el tiempo lograria.
El pozo donde ha caido a traicion es un lugar oscuro, como el olvido. Pero
Charles sobrevive a la caida y sobrevive al olvido, se recupera fisicamente
y recuerda al cabo del tiempo los detalles de lo ocurrido, tal como el doc-
tor le advirtié. Volverd Charles a referirse a esta caverna submarina al re-
cordar una conversaciéon mantenida con su amante Clement: «dredged up
out of the deep sea caves of memory»* (Murdoch, 1980a: 428). Asi, pues,
la imagen de las tinieblas de la memoria y de su afdn por sacar a flote los
recuerdos es recurrente en la obra de Iris Murdoch. Como ella misma ex-
presod, por boca de Charles Arrowby, sus recuerdos no lograron salir a la
superficie y se hundieron para siempre en la profundidad de su memoria:
«I had a terrified sense that if I did not catch it now it would disappear

% Trad.: «Noté que numerosos y vagos desechos de un remoto pasado se soltaban y empezaban a

ascender a la superficie» (Murdoch, 1980a: 168).

3 Trad.: «Tenfa que tomar nota de eso tan importante, atraparlo y retenerlo antes de que
desapareciera» (Murdoch, 1980a: 478).

3 Trad.: «desenterrada de las profundas cavernas submarinas de la memoria» (Murdoch, 1980a:
559).
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forever, sinking into the deep total darkness of the unconscious»* (Mur-
doch, 1980a: 467).

Nos quedamos con la tltima reflexién de Charles, cuando al final de la
novela da un giro y se adentra en un terreno pantanoso. Pese a la importan-
cia de la memoria en la construccion de la identidad de la persona que ha
indicado desde el comienzo de la narracion, ahora se da cuenta de la impo-
sibilidad de recordar, advirtiendo al lector de la inestabilidad de la memoria
y de su poca fiabilidad en contra de lo que €l pensaba: «That we cannot
remember such things, that our memory, which is our self, is tiny, limited and
fallible, is also one of those important things about us, like our inwardness
and our reason» (Murdoch, 1980a: 492)%.

La obsesion por la pérdida de la memoria que muestra Iris Murdoch en
las obras anteriores a su diagndstico podria tratarse de un miedo existencial
relacionado con su faceta como filésofa, pero también podria deberse a la
huella que dej6 en ella el cuidado y observacion de la demencia de su madre
que tan de cerca vivid, asi como su muerte cuando la escritora tenia sesenta
y seis afios. Pero también lleva al lector a sospechar si esta preocupacion por
la memoria podria ser secundaria a un deterioro cognitivo leve, del cual ella
pudiera haber sido consciente y que pudo aparecer en una fase preclinica,
décadas antes del diagnoéstico de la enfermedad.

John Bayley, principal testigo de la dltima etapa de la escritora, escribié
sobre sus dltimos momentos junto a Iris Murdoch: «we are physically closer
[...] She is not sailing into the dark. The voyage is over, and under the dark
escort of Alzheimer’s, she has arrived somewhere. So have I» (1999a:
183)*. Su obra quedard siempre plasmada en sus libros, y de esta manera,
aunque ella olvidara que un dia fue escritora y escribi6 libros, sus lectores
no la olvidaremos.

% Trad.: «tenfa la aterrorizada sensacién de que si no conseguia atraparlo en aquel momento
desapareceria para siempre, hundiéndose en la profunda oscuridad, total, del inconsciente» (Murdoch,
1980a: 611).

4 Trad.: «que no podamos recordar esas cosas, que nuestra memoria, que SOmos NOSOtros mis-
mos, sea diminuta, limitada y falible es también una de esas cosas que son importantes en nosotros,
como nuestra capacidad de interiorizacion y nuestra razén» (Murdoch, 1980a: 640).

4 Trad.: «Cada dia estamos fisicamente mds cerca [...] Iris no navega en la oscuridad: el viaje ha
concluido, y con la oscura escolta del Alzheimer, Iris ha llegado a alguna parte. Yo también» (Bayley,
1999b: 221).
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