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Resumen: Este articulo analiza el tratamiento y la construccion de las pro-
tagonistas femeninas de la novela Mientras vivimos, de Maruja Torres, a par-
tir del estudio de los conflictos personales y de la busqueda de identidades
entrelazadas que en ella se suceden.

Abstract: This paper examines the treatment and foundations of the female
characters in the novel entitled Mientras vivimos, by Maruja Torres, from a
study of the personal conflicts and the quest of interwoven identities that can
be found in the novel.
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1. PREAMBULO

Con el pseudéonimo A. Trastevere, Maruja Torres (Barcelona, 1943) re-
cibi6 el XLIX Premio Planeta en el afio 2000 por la novela Mientras vivi-
mos'. Sucedi6 en la obtencion de dicho galardén a Espido Freire con Melo-
cotones helados y fue secundada, como finalista, por el ubetense Salvador
Compén con Cuaderno de viaje. De entre las 396 obras presentadas a con-
curso, el jurado formado por Alberto Blecua, Pere Gimferrer, Carmen Posa-
das, Antonio Prieto, Carlos Pujol, Zoé Valdés, Manuel Vizquez Montalban y
Manuel Lombardero, en calidad de secretario, hizo acreedor de dicho méri-
to a la novela de la escritora catalana presentada originalmente con el titulo
de El éxtasis.

La idea de esta novela, dedicada a Ana M.* y Terenci Moix «por la
amistad compartida», parte del estimulo generado en la autora de Hombres
de lluvia por la lectura en 1964 de la novela El desconocido, de Carmen
Kurtz —pseudénimo de Carmen de Rafael Marés (Barcelona, 1911-1999)-
texto y autora que, segun ha confesado la propia escritora catalana, cambia-
ron su vida y la estimularon a escribir.

Maruja Torres publica esta novela con cincuenta y siete afios, una edad
muy proxima a la de su protagonista y alter ego en la novela, Regina Dal-
mau. A este respecto, M. Torres ha comentado que esta novela sélo puede es-
cribirse en la madurez porque aborda la forma en que tres mujeres se ayudan,
pierden, se odian para convertirse en personas, por lo que son personajes en
permanente lucha consigo mismas y con lo que les rodea. Luchan por ser
dignas de los derechos de la mujer como seres independientes y autbnomos,
lo que las llevard a estar en permanente cuestionamiento y a que se vean ro-
deadas de conflictos existenciales en sus vidas (Anabiarte, 2001). A lo que ha
afiadido en otra entrevista:

Hacia muchos aiios, que a mi me fascinaba la historia de una chica joven que
va buscando a una mujer mds mayor, un poco, como para suplantarla. Me di
cuenta de que era una historia que me podia fascinar pero que estd muy he-
cha, y cuanto mds iba escribiendo cosas sueltas y los personajes se iban con-
virtiendo en otra cosa, entonces la clave la tuve en la tercera mujer, que es
Teresa, la que estd muerta pero que hace que las otras dos sean diferentes. Es
una reflexion sobre qué es la vida y para qué estamos aqui (Marco, 2000).

! Todas las referencias y citas de la novela se realizardn por la edicién de 2001 de la editorial Pla-
neta, en su Coleccion Booket.
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La trama de esta novela no es novedosa. La metanarracién y el juego es-
pecular del desdoblamiento del autor real en personaje de ficcion, asi como
los bucles procedentes de la novela psicoldgica como una modalidad narra-
tiva y de la autoficcion como estrategia literaria (Alberca, 2007; Orejas,
2003), ofrecen destrezas discursivas que no s6lo cuentan con precedentes li-
terarios muy empleados por autores como Javier Marfas o Enrique Vila-
Matas (Pozuelo, 2010), sino que también ha sido fuente de creacion cine-
matogréfica y no ser demasiado dificil encontrar varios films que han
plasmado las relaciones entre la artista acomodada y su secretaria-admiradora
que pretende emular los éxitos de su mecenas.

En el mundo cinematogréfico, ademads de la influencia visible de pelicu-
las como Ha nacido una estrella de George Cukor o Opening night de John
Cassavetes, no es dificil encontrar numerosos puntos de contacto entre esta
novela y la pelicula Eva al desnudo, escrita y dirigida en 1950 por Joseph L.
Mankiewick, a partir de la novela The Wisdom of Eve de Mary Orr, y nomi-
nada a catorce Oscar de los que consigui finalmente seis, entre ellos a la de
mejor pelicula.

La obra estd basada en la experiencia vivida por la actriz Elisabeth
Bergner cuando interpretaba la pieza The Two Mrs. Carrolls entre 1943 y
1944. En esos afios, Bergner conocié a una joven admiradora a la que em-
ple6é como asistenta, quien, mas tarde, intentd destruir su carrera. E. Bergner
contd toda esta cenicienta peripecia a M. Orr quien cambi6 ligeramente la
historia, permitiendo que, al final, la admiradora le robard el papel protago-
nista a la actriz.

En el film, Bette Davis interpretaba a Margo Channing, la exitosa actriz
de Broadway, mientras que Anne Baxter daba vida a Eva Harrington, la jo-
ven admiradora que aparece en la vida de Channing, amenazando su carrera
artistica y su vida personal.

El argumento de la pelicula guarda estrechas relaciones con el libro de Orr
y con el de Maruja Torres, puesto que en ambos casos a la protagonista prin-
cipal, una exitosa estrella del mundo artistico, empieza a pesarle la edad y se
encuentra en un momento de zozobra y frustracion, en el que no se hallan pi-
lares para reconstruir una vida franqueada por la fama y una ansiedad reciente.
Es entonces cuando se encuentra a una joven admiradora que entra en su vida
erigiéndose en secretaria y en fuente de nuevas influencias y de renacer.

En la version cinematogréfica, gradualmente, se va descubriendo que Eva
es mds maquinadora y falsa de lo que aparentaba ser hasta el punto de su-
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plantar a Margo desde la suplencia del papel protagonista y de maquinar una
trama para hacerla desaparecer para quedarse con su papel sobre el escenario.
Como en el caso de Esther frente al famoso actor Norman Maine de Ha na-
cido una estrella, en el desenlace del tejido filmico de Eva al desnudo, la as-
pirante realiza una interpretacion tan destacada que supera a su admirada
aunque caduca estrella Margo y, en paralelo con su propia historia personal,
al final encuentra a una joven admiradora que pretende emularla con lo que
queda implicito que el circulo continda como sucede en la trama narrativa fa-
bulada por Maruja Torres para las tres escritoras cuyas vidas y complejas
existencias traza en Mientras vivimos: Judith, Regina Dalmau y Teresa.

2. RECEPCION CRITICA

La critica acogi6 la novela con muchas reticencias y ambivalencias, pro-
ducto, por un lado, de la persecucion y polémica que habitualmente fragua el
reconocimiento del libro con un premio como el Planeta y, por otro, de la
prosa y cualidades artisticas de la autora y de la obra en cuestion. Al lado de
consideraciones generalistas sobre rasgos estructurales de la novela: perso-
najes, accion, distribucion de contenidos, topicos o temas, o de apuntes sobre
la prosa mordaz, punzante y satirica de M. Torres, las resefias abundan en cri-
ticas poco favorables sobre la novela dirigidas desde distintos foros y rela-
cionadas con diversas cuestiones exegéticas.

Rafael Conte (2000: 17), en ABC Cultural, taché esta obra como «nove-
la desigual», vertebrada sobre los railes de la metaliteratura y el feminismo,
pero excesivamente morosa y banal en su arranque. Los personajes no al-
canzan perfiles definidos, caracterizdndose por una superficialidad insufi-
ciente para proporcionar la entidad necesaria que arquitrabe el texto. Las mu-
jeres son seres solitarios deseosos de alcanzar cotas de celebridad y de
buscar en su memoria la identidad y rasgos que las definan e identifiquen en
su auténtico ser. Los personajes masculinos, desgraciados y reprimidos, a ex-
cepcidn de Alex, joven amante de Judit, no pasan de ser meros titeres al ser-
vicio de la defensa de la tesis de la escritora. Para Conte, el melodramatico
final, asi como la tercera parte de la obra, no deja de ser narrativa excesiva-
mente manida en sus planteamientos y en la definitiva relacién y determi-
nacion ultima de las protagonistas, con pelea y reconciliacion afiadida, en un
proceso de maduracion y de relacion escritora consagrada-joven aspirante a
escritora admiradora de aquélla, cuyo feliz final lleva a la escritora al aban-
dono de su vida pasada no sin antes tratar de aleccionar a la discipula sobre
doénde radica la verdad de la escritura y la autenticidad de una escritora.
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Santos Sanz Villanueva repard en el cambio de registro operado en la
prosa de Maruja Torres en esta novela y en el deseo de presentacion de un
nuevo perfil estrictamente novelista de la escritora. Sanz Villanueva sefial6
que «Mientras vivimos es una novela de corte muy tradicional, en la linea del
relato psicoldgico de personaje» (Sanz, 2000), que se estructura en tres blo-
ques encabezados por el nombre de cada uno de los personajes femeninos
que protagonizan la novela, aunque con un esquema bdsico centrado en la
gravitacion que tanto dos de las protagonistas, Judit y Teresa, como el resto
de personajes mantienen con respecto a Regina Dalmau, personaje sobre el
que se cimienta toda la narracion. Otras tramas y temdticas anexas se entre-
lazan en la configuracion del texto hasta conformar una urdimbre en la que
tienen protagonismo la descripcion de las relaciones humanas tanto a nivel
particular como social entre generaciones; la semblanza sobre la soledad que
recorre el texto y caracteriza a los personajes; el acertado retrato de cierto
tipo de mujer actual, independiente, culta y profesional; las vindicaciones fe-
meninas que subyacen en distintos rincones de la obra, etc. Sanz Villanueva
cataloga el relato como novela contenidista que aborda tangencialmente un
buen nimero de motivos y temdticas de plena actualidad en el momento de
su redaccion, aunque, sin embargo, se lastra por el peso de un buen niimero
de topicos, una lengua en ocasiones desafortunada y convencional, la falta de
consolidacion en la construccion de los personajes, que se quedan en meros
tipos y una fuerte sentimentalizacion de los sucesos que tiende a «trivializar
las posibilidades que hay en ellos de convertirse en un drama genuino»
(Sanz, 2000). La conclusion, no obstante, matizaba los valores de la novela
apuntando a una triple dimension resefable, asi como al interés y entreteni-
miento de su lectura:

Mientras vivimos es una novela muy anecdotica cuyos contenidos abarcan la
pluralidad de frentes mencionados: tiene una triple dimension, psicologica
(retrato de agudos conflictos de ambiciones, deslealtades, desfallecimientos),
artistica (defensa de la autenticidad literaria: «una novela es como una pa-
sion o no es nada») e historica (el papel actual de la mujer). Pero el valor del
fondo no cuaja en una forma satisfactoria. Eso si, en virtud de esa materia
humana, cultural y social, contada con agilidad y mezclada con buenas dosis
de peripecias emocionales, la lectura resulta entretenida e interesante (Sanz,
2000).

Carles Barba (2000) apunta a la importancia de la relacion intima entre
mujeres como motor de la accién de la novela, tema resbaladizo que tradi-
cionalmente ha fluctuado entre obras de cariz feminista o textos vinculados
a la denostada novela rosa, a excepcion de Emma, de Jane Austi, y de Las
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bostonianas, de Henry James. La realidad que tratan de mostrar las prota-
gonistas novelescas oculta una hiriente verdad profunda donde luchan un pa-
sado que trata de dejarse atrds y un presente que pretende ser estimulo de re-
nacimiento a una nueva vida capaz de superar las ansiedades que oprimian a
las mujeres protagonistas de la historia de ficcion

Ademas de dispares, estas criticas vierten enfoques diferentes de la no-
vela con consideraciones que van desde la trayectoria literaria de Maruja To-
rres, a apuntes sobre los personajes, las tematicas que vetean su trama prin-
cipal, sus aciertos y debilidades o sus perfiles biograficos en funcién de la
biografia de su creadora.

Con todo, a tenor de los juicios, la obra capté la atencion de critica y lecto-
res al verse galardonada con el Premio Planeta de novela en el afio 2000, en un
momento donde la férmula «mujer escritora», «joven escritora» 0 «mujer pe-
riodista novelista» venia siendo un motivo para el éxito y para el incremento del
indice de ventas como asi se desprende de la concesion del premio y publicacion
de esta novela de Maruja Torres, pero también de las de Pequerias infamias
(1998) de Carmen Posadas, Melocotones helados (1999) de Espido Freire, La
cancion de Dorotea (2001) de Rosa Regas, Un milagro en equilibrio (2004) de
Lucia Etxebarria y Pasiones romanas de Maria de la Pau Janer (2005). Junto a
ellas podrian ser citadas las obras de las finalistas de los tltimos afios como En
tiempo de prodigios (2006) de Marta Ribera de la Cruz, El amante albanés
(2003) de Susana Fortes, Las mujeres que hay en mi (2002) de Maria de la Pau
Janer, Lo que estd en mi corazon (2001) de Marcela Serrano, El egoista (1999)
de Nativel Preciado, Mi corazon que baila con espigas (1997) de Carmen Rigalt,
Te di la vida entera (1996) de Zoé Valdés y La fuente de la vida (1995) de Lour-
des Ortiz, entre otros titulos, para configurar con todos ellos una panordmica de
la importancia de las obras escritas por mujeres y del reconocimiento ptiblico de
ellas al ser merecedoras de un galardéon como el Premio Planeta con las dimen-
siones y direccionalidades literarias, sociales y culturales que comporta.

3. ESTRUCTURA Y PERFILES TECNICOS

Mientras vivimos se estructura en tres partes y un epilogo. Cada una de
las secciones en las que se segmenta la obra aparece encabezada por el
nombre de una de las protagonistas principales de la novela: Regina, Teresa
y Judit, completdndose el conjunto con un epilogo en el que se consuma el
renacer a una nueva vida del personaje sobre el que gravita la obra y el resto
de actantes de la misma: Regina Dalmau.
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Esta division se corresponde con el protagonismo que, en cada una de es-
tas partes, alcanza cada uno de los personajes que habitan la novela. A su
vez, esta vertebracion estructural, se ve completada por la division de cada
uno de los capitulos mayores en una serie de secuencias, enumeradas seguin
una secuencia numeral cardinal con grafismo numérico, de dimensiones
bastante armdnicas y medidas similares sobre las que se articula la trama.

La primera parte se ramifica en nueve secuencias, en cuyo friso se re-
marca el nombre de Regina. En ellas, se asiste a la presentacion de los per-
sonajes y al trazo de los caracteres que definen la vida y personalidad pasa-
da y presente de la protagonista principal Regina Dalmau, personaje central
en tanto en cuanto el resto de las vidas de ficcion del texto se enhebran en su
trama a través de los hilos de las relaciones y vinculos establecidos entre
aquéllas y ésta.

Teresa encabeza el capitulo central del libro, vertebrado sintagmatica-
mente sobre una secuencia de trece piezas y cuya protagonista guarda mu-
chas similitudes con la escritora Carmen Kurtz, maestra y apoyo intelectual
de Maruja Torres. Como en el resto de la novela, los tramos narrativos guar-
dan bastante sintonia con el resto, a excepcion de los capitulos doce y trece
de mayor amplitud en su extension, debido a que ambos estdn estratégica-
mente situados en el centro del libro y del lienzo novelesco. En estos tramos,
coincidentes con el nudo central de la urdimbre narrativa del cambio en la
actitud de Regina y en el desvalimiento del porqué de muchas de las pre-
guntas que invadian a la escritora de ficcion, se despliega un conjunto de car-
tas escritas por Teresa, la madre intelectual de Regina, dirigidas a ésta, con
objeto de que, pasado el tiempo, ella descubra cudl fue la vida real de su ma-
estra, sus sentimientos, sus mimos y qué era lo que aquélla pretendi6 hacer
con Regina y con el profundo amor vivido con su padre.

Estos dos capitulos, culmen de la segunda parte, constituyen la parte
mds rica de la novela tanto desde el punto de vista cualitativo como desde el
de la elaboracion literaria y desde el de la configuracion del tejido narrativo.
En ellos, la prosa de Maruja Torres destilard buenas esencias literarias y su
protagonista, Regina Dalmau, comprendera donde reside la verdad de un ser
humano, a qué debe aspirar una escritora de verdad, qué debe sopesar cual-
quier persona para conocerse, para tratar de explicarse hechos pasados y para
aclimatar su ser a lo venidero y cudles son los componentes personales que
nunca debe olvidar cualquier ser humano.

La tercera parte fija su atencion en Judit. En extension, es la més corta de
las tres, estructurdndose unicamente sobre seis secuencias. Judit capitaliza el
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hilo narrativo. Tras vivir al lado de Regina, la joven y osada secretaria pasa
a tomar protagonismo con sus decisiones y su deseo de arribar hasta donde
ha llegado su admirada mentora. Sin embargo, al igual que ocurriera en la re-
lacion entre Regina y Teresa, especularmente, Regina tratard de encauzar las
ansias de triunfo de su joven discipula y hacerle ver donde reside la esencia
de la vida, del ser, de la verdad y de la creacién y qué es lo que nunca debe
olvidar una escritora, a través de unas estructuras dialogadas, cuyas refle-
xiones ontoldgicas y psicolégicas muestran el carifioso magisterio de una
maestra hacia su discipula, con notorias implicaciones freudianas y feminis-
tas para que no caiga en los errores en los que ella misma habia caido presa:

Me siento responsable de ti. [...] Sé valiente, hazme caso. No seas como, que
he retratado muy bien el exterior, pero nunca he intentado asomarme a mis
barrancos [...] Antes tendrds que averiguar quién eres, bucear en ti y en tus
raices, ser auténtica. [...]. Sé tii misma. Trabaja y piilete como una joya, por-
que solo entonces serds capaz de creary de dar. [...]. Lo que hay detrds de ti,
incluso aquello que odias o, sobre todo, aquello que odias, es la savia de la
que te alimentards si eres una verdadera escritora.[...] Sé tii misma. No te
fies de los aduladores, ni sigas las modas. Encuentra tu fuerza dentro de ti,
canaliza tu rabia, la rabia de las mujeres. Cada mujer alimenta una clase de
rabia. No supe ver la tuya, y es logico, porque ni siquiera habia sabido
aceptar la mia. Remueve en tu interior, en tu pasado, en aquello que consti-
tuye tu esencia (Torres, 2001: 253).

El epilogo constituye un ultimo aderezo de la obra. En pocas paginas se
muestra la nueva vida de una Regina, libre y feliz, que ha sido capaz de en-
cauzar el rumbo de su vida y de reencontrarse consigo misma y con el mun-
do. Las palabras y recomendaciones de su maestra Teresa han calado en la
nueva mujer que ha sido capaz de leer su pasado y reescribir su presente a
partir de €l. En este epilogo, Maruja Torres hace un guifo al lector ya que
Mientras vivimos, en lugar de ser la novela que el lector tiene en sus manos,
no es sino la fabulacién del ultimo proyecto de escritura de Regina Dalmau,
una exitosa escritora con diecisé€is novelas en su haber, cuyo ultimo texto
serd el mds auténtico y genuino de los escritos por aquélla, toda vez que sera
enteramente novedoso. Ya no serd fruto del pillaje cometido en los archivos
de su maestra muerta, ni encargos editoriales tamizados por los componentes
técnicos y estereotipos caracteristicos de sus novelas del gusto de sus lecto-
ras, sino que serd un texto personal que abordard problemas hasta entonces
vedados por cobardia a su escritora.

Mientras vivimos presenta una secuenciacion lineal y una estructura or-
ganizativa sin demasiadas alteraciones discursivas. Sin embargo, el ritmo na-
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rrativo se ve alterado por la polifonia de voces y la pluralidad de técnicas y
perspectivas narrativas desde las que se direcciona el punto de vista del na-
rrador y de la narracion, précticas que obligan a fijar permanentemente la
atencion y a ir hilvanando los diferentes momentos vividos, recordados,
imaginados o esperados por las protagonistas de la novela. Véanse como
ejemplos el inicio del capitulo segundo que adopta la forma narrativa del mo-
nélogo interior de Judit, quien, como si fuera una comunicacion epistolar o
interpersonal, imagina una conversacion o comunicacion con su admirada es-
critora Regina? o el inicio del capitulo tercero donde se cambia la Gptica ha-
cia los pensamientos de Regina por medio de un omnisciente narrador di-
rector de la narracion y el estilo indirecto libre?.

Situada en Barcelona, en 1999, la novela ve perturbado reiteradamente el
orden del discurso temporal, que abarca una duracién aproximada de mes y
medio, mediante constantes flash-back y flash-forward, tanto en la accién
principal como en momentos y desarrollos adyacentes a la trama narrativa,
por lo que el tiempo real de la novela se ve ampliado con las miradas hacia
atrds realizadas por sus protagonistas.

Maruja Torres a lo largo de la estructura tripartita sobre la que organiza
esta novela cargada de autorreferencialidad, metanarratividad y de anota-
ciones sobre teorfas y practicas narrativas y literarias ensaya un ritmo narra-
tivo alterno. Una perspectiva plural de los narradores y de la accién nove-
lesca que, en tan sélo unas lineas, ofrece retrospecciones hacia el pretérito
alejado o el pasado mds cercano o, sin apenas percatarnos, transporta al
personaje prolépticamente hacia el presente, el mafiana inmediato o el futu-
ro sofiado o deseado por los actantes. Asi pues, a pesar de un cierto orden na-
rrativo tradicional, la novela se articula en torno a la simultaneidad temporal,
a distintos niveles y dngulos de enfoque de los actantes y a plurales puntos de

2 «Dime qué debo mirar, qué horizonte puedes ofrecerme que me arranque de la aridez fragmen-
tada del suburbio, de esta ausencia de armonia y de belleza. Hazlo pronto, antes de que se me atrofien
los sentidos. Ahora me esperas, pero ignoras quién soy y qué puedo hacer con tu ayuda. Mirame, te lo
ruego. Mirame» (Torres, 2001: 24).

3 «Faltaban un par de horas para que la chica llegara y podia permitirse haraganear un rato, antes de
arreglarse. Era cuanto hacia dltimamente. Vegetar. Pulsé una tecla en el ordenador y una bateria rojine-
gra de naipes en miniatura se desplegd en la pantalla, invitindola a emprender otro solitario. Pronto os
perderé de vista, susurrd, dirigiéndose a las cartas y este trasto servira para lo que tiene que servir; para
escribir una novela tras otra. Como habia sido siempre, antes de aquellos interminables meses de
sequia. Dos afios, para ser exacta. Dos afios llevaba Regina sintiéndose el eco de lo que habia sido, sos-
pechando que eso era todo lo que le quedaba por hacer en el futuro, repetirse y alargarse hasta que la
evidencia de su esterilidad ensombreciera por completo cualquier logro profesional del pasado (Torres,
2001: 284).
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vista y perspectivas sobre el pasado, el presente o el futuro de las cuatro pro-
tagonistas de la novela: Regina, la escritora exitosa; Judith, inquieta joven
admiradora de Regina que pasard a ser su confidente, su secretaria, su disci-
pula y su alter ego; Teresa, fallecida maestra y voz modeladora de Regina; y
Blanca, ademds, moderna y activa agente literaria de Regina.

Igualmente, caben ser destacadas tanto las circularidades internas de la
obra como los juegos especulares proyectados entre los personajes donde los
entes de ficcion renacen, se reconstruyen y se renuevan gracias a la literatu-
ra pasando de un ayer traumadtico a un mafiana que se presume feliz desde
una rehecha identidad. El primer capitulo comienza y concluye con las mis-
mas palabras: «Hoy es el principio de su vida. Por primera vez, alguien la es-
pera» (Torres, 2001: 9). Inicio a una nueva vida, renacer. Un personaje
abandonara el pasado y el contexto en el que vive, pasando a una mejor vida,
donde el humanismo parece estar presente frente a la denotada soledad del
ignoto personaje. El final, tras presentarnos la vida inmediata de Judit, es
igual: «Muy cerca, por primera vez, alguien importante la esta esperando»
(Torres, 2001: 21). En el epilogo, el narrador omnisciente comunica la mis-
ma idea con las mismas palabras, pero referidas a Regina: «Hoy es el prin-
cipio de su vida» (Torres, 2001: 257), concluyendo con la misma sentencia:
«Son cincuenta afios. Y hoy es el principio de su vida» (Torres, 2001: 264).
Por lo que Regina también vuelve a la vida con el encuentro consigo misma
y con el renacer a una nueva vida. Si al principio de la novela fue Judit, al fi-
nal es la protagonista Regina.

Pero ademads de las estructuras circulares que circundan la vida de las
protagonistas, es sumamente interesante el juego especular de imagenes,
reflejos, imitaciones y proyecciones que se establece entre las tres genera-
ciones de mujeres escritoras que se relata en la novela. Es un juego de pers-
pectivas intergeneracional donde las escritoras mds jovenes admiraron y
mitificaron a las maestras que las precedieron, tratando de ser reflejos crea-
dores de aquellas y donde las mentoras tratardan de encauzar los rebeldes im-
petus creativos de sus discipulas.

Con todo, junto a esos juegos especulares, los artificios constructivos y
estructurales y las disecciones personales sobre las que se construye esta no-
vela, en este texto de Maruja Torres la intimidad, la psicologia y los proble-
mas de identidad son los componentes que pasan a un primer plano, desta-
candose en paralelo el cuestionamiento interior de los sujetos narrativos y,
con ellos, las evocaciones hacia el pasado y el proceso de forja de la identi-
dad de las protagonistas en sus contextos sociales y familiares, puesto que
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desde la conciencia del presente se reevaliia el pasado buscando explicacio-
nes y tratando de comprender quién se es ahora, donde se quiere llegar,
como lograr el renacimiento personal o el porqué de la situacion actual.

4. A LA BUSQUEDA DE LA PERSONA Y DE LA IDENTIDAD

Este relato ofrece una historia de mujeres adultas que intentan asumirse
como personas, que buscan su sitio en un mundo donde no se reconocen y
estan perdidas y donde buscan el asidero del recuerdo o de las ensefianzas de
alguien que las gui6 o que las guie en medio de la escision vital que padecen.
Esa busqueda es personal e interior hacia si mismas, pero también exterior en
tanto en cuanto buscan transmitir a otra una herencia personal y vital que no
se corresponde con la tradicional de las mujeres y la sensibilidad. Es la bus-
queda, la transmision y la herencia de tres escritoras que quieren salvarse a
través de la literatura y la cultura. En las problemadticas intersecciones de sus
vidas han surcado caminos distintos hasta que las encrucijadas y escisiones
vitales las ponen al borde de un precipicio del que serdn rescatadas por otra
mujer.

Esta novela se ofrece como novela de tesis sobre la vida y papel de la
mujer en la sociedad finisecular del siglo XX. En la configuracion de sus per-
sonajes se destilan perfiles biogréficos de la propia novelista, a tenor de las
propias declaraciones de la escritora, puesto que todos los personajes de la
novela, en las distintas etapas de su vida, tienen algo de ella.

La obra estd narrada siguiendo algunos patrones del thriller con tintes
melodramaticos. En ella, siguiendo las modalizaciones discursivas que sobre
la narrativa femenina elabor6 B. Ciplijauskaité, (1994: 34), se asiste a un pro-
ceso de progresiva (auto)concienciacion femenina sufrido por su protagonista
principal. Pagina tras pagina se va descubriendo la verdad oculta que en-
vuelve a las protagonistas, asi como su mundo interior y sus relaciones per-
sonales, reveldndose que Judit no es como parece, que Teresa se vio obliga-
da a engafiar a su adorada Regina y que Regina tampoco es como le gustaria.
Incluso, de forma enmascarada se va desvelando que hay otro personaje
que no se sabe quién es y que se va desentrafiando a través de una narracion
en continuo suspense.

Las protagonistas femeninas de Maruja Torres son victimas de unas cir-
cunstancias vitales que las arroja hacia el vacio, hacia una indomable obse-
sién de huida de lo dado o hacia un inédito contexto en el que, de forma as-
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fixiante, se ven inmersas por motivaciones distintas. Solas y desamparadas
viven en una indefinicion y una crisis progresiva a través de la que van
emergiendo acuciantes problemas personales de las mujeres contempora-
neas, que liberadas de todas las cargas y subyugaciones del pasado, no en-
cuentran, como sujetos escindidos actuales, rumbos adaptados a sus vidas y
ahora no pueden culpabilizar a nadie ni de sus propias historias ni de sus par-
ticulares conflictos.

Judit y Regina Dalmau, dos de las protagonistas femeninas de Mientras
vivimos, tratan de huir mediante el traslado o el viaje real como en el caso de
Judit a casa de Regina o de ésta a Italia o por medio de la imaginacién o del
subconsciente de una realidad, unas ambiciones o unas tribulaciones perso-
nales opresoras. El deseo de poseer lo que no se tiene, de buscar bien en la
realidad o en la imaginacién —simbolizada por la metanarratividad en esta
novela— el sentido de la vida o los deseos anhelados o reprimidos, el didlo-
go con el pasado para tratar de comprender la acuciante melancolia, falta de
estabilidad emocional y psiquica, angustia y soledad presentes o, de nuevo, la
busqueda de una identidad o una vida al margen del devenir actual palpitan
como telén de fondo de una novela donde las protagonistas reiteran su deseo
de escapar de la angustia y el desconcierto que las invade:

«Te venero tanto.» ;Decian cosas asi las muchachas de hoy, las muchachas
vestidas de esperpento? ;Quiénes eran, qué querian? Fue entonces cuando se
le ocurrio que la tal Judit podria resultarle iitil si aceptaba la sugerencia de
Blanca para que escribiera una novela sobre la juventud actual. Aunque, ;no
era un disparate? Quizd el esfuerzo de entender a alguien que podria ser su
hija le abriria un nuevo camino por el que una escritora como ella sabria ma-
nejarse para encontrar un buen filon. ;O eso solo serviria para que siguiera
huyendo hacia delante? (Torres, 2001: 33).

Los personajes de la ficcion de Maruja Torres quieren escapar de unas
ataduras, unas convenciones y unas realidades despreciadas que las obligan
a deambular por un precipicio que las conducen al fracaso, a la autodestruc-
cién y a la nada; aunque, al final, en medio de una realidad despreciada, de
una personalidad escindida, de una existencia angustiosa y de una supervi-
vencia critica, Regina Dalmau logra renacer y reencontrarse con su ser ocul-
to, gracias a la ansiada huida vidtica* a Italia, que le permite dejar atrds su so-
ledad, sus crisis y sus frustraciones y encontrar un nuevo rumbo para una

4 «Aceptaba sus invitaciones, mientras en su interior hacfa sitio a la Regina en que queria conver-
tirse y preparaba el verdadero viaje» (Torres, 2001: 258).
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vida que recupera sus palpitaciones interiores, que vuelve a encontrarse e
identificarse con el ser anhelado y que prepara el auténtico viaje hacia el au-
téntico (auto)conocimiento personal, la estabilidad emocional y el inicio de
una nueva y ansiada vida para asi poder volver a mirar y poder volver a vivir,
porque como ha subrayado Wolfzettel (2005: 11-13):

Viajar quiere decir discovery, pero descubrimiento no solo en un sentido
objetivo, sino también y, sobre todo, en un sentido interior de aprendizaje y de
transformacion mental del yo descubridor [...] Se trata, pues, de un proceso
de iniciacion que instituye una nueva dialéctica existencial. [...] Se puede de-
cir que cada viaje es un acto de transgresion, un «rito de pasaje» que nos
traslada de la normalidad de la vida cotidiana al reino de lo Otro.

Aunque tarde, sabe reconocerse y encontrarse con su ser interior y su ver-
dadera identidad cuando descubre que debe dejar atrds a su maestra para ser
ella misma y vivir la vida que decida para ella misma: «El premio no era el
viaje, se dijo entonces Regina. El premio era volver a vivir, volver a mirar. Y
no debia hacerlo con los ojos de Teresa, sino con los suyos. Teresa la habia
conducido hasta alli. Era bastante» (Torres, 2001: 253).

La temadtica de la huida y del viaje con sus inherentes cargas de aliena-
cion, angustia, aislamiento, desconcierto, busqueda de la identidad y soledad
funcionan como eslabén de engarce con uno de los principales rasgos argu-
mentales y pardmetros discursivos de la posmodernidad, cual es la crisis del
sujeto, los conflictos internos de las personas y las angustias vitales que
oprimen las conciencias y las vidas de los individuos en la actualidad.

Las problemdticas filoséfico-existenciales y las dificultades suscitadas en
torno a la definicion del sujeto y a sus crisis, su problemadtica existencia, su
alienacion en una sociedad alienada o la conflictividad de la identidad del in-
dividuo se han constituido como algunos de los grandes y conflictivos en-
granajes dentro de los enigmas discursivos de la posmodernidad y de los ca-
racteres que la definen e identifican tanto a ella como a sus protagonistas.

Tanto Judit, como en su momento Teresa y, sobre todo, Regina tienen la
necesidad de tomar conciencia de su situacion. Para ellas es obligado bucear
hacia los abismos personales para depurarse, buscar su verdad intima y per-
sonal y la autencidad personal frente las herencias, lo aprehendido y lo que
los demds han querido hacer de ellas. Por ello, los tres personajes bucean o
han buceado hacia la bisqueda de un yo legitimo (Navajas, 1987: 21), fren-
te a deformaciones externas, actudndose mediante las crisis y actuaciones de
las protagonistas de Torres a través de sus indagaciones personales el con-
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flicto lacaniano del yo femenino contra las categorias del Imaginario y lo
Simbdlico. Esto llevard a Regina a enfrentarse con quién es y a aceptar su
ser, su estar y su responsabilidad frente a si mismas y a los demds (Padilla
Mangas, 2009: 350):

Los escritores nos nutrimos del pasado, y yo, en ese aspecto, soy mds bien
una autora de ciencia-ficcion. He escrito acerca de lo que las mujeres quieren
ser, no de quienes somos. Para mi asombro, el pasado es mds tozudo de lo
que imaginaba. Esa mujer;, que se llamaba Teresa, ha seguido cuidando de mi
a pesar de que murio hace un cuarto de siglo, en espera de que le diera una
segunda oportunidad. Me educo para la literatura, fue la primera persona
que vio en mi dotes para esta profesion. Me pulio y ensefio. Cuando me llego
el dia de poner en prdctica lo aprendido, hice exactamente lo contrario de
cuanto Teresa habia previsto. Primero la abandoné y luego la traicioné. El
lote completo. Crei que no importaba. Nadie iba a saberlo, porque ella esta-
ba muerta. Pero lo sabia yo, y no se puede vivir con eso (Torres, 2001: 224).

La realidad actual esta presente como telon de fondo y como uno de los
elementos de engranaje de la (meta)novela Mientras vivimos de Maruja To-
rres, quien relata toda esta materialidad a través de la crisis personal, autorial
y de ideas experimentada por Regina Dalmau, protagonista narrativa que,
con una interesante carga simbdlica, se lamenta interiormente de la critica si-
tuacion actual de la narrativa como consecuencia del encorsetamiento a la
que se ve sometida la escritora y su escritura por las exigencias del mercado
y los imperativos comerciales. Los autores no pueden escribir en libertad,
puesto que estdn mediatizados por los gustos lectores, los dictdmenes edito-
riales y un entramado comercial que cada vez deja menos resquicios y li-
bertades al escritor. Es por ello por lo que Regina también se ve mediatizada
y angustiada por nuevas lineas y exigencias que no comparte y a las que no
alcanza como escritora y, por ello, se lamente:

Como le habria gustado pertenecer al grupo de escritoras de posguerra,
aquellas cuyo prestigio no se basaba en la solidaridad de género ni en las exi-
gencias del mercado. Sufrieron mds, que duda cabe, pero también gozaron
mds de sus triunfos. No los debian a nadie (Torres, 2001: 130)°.

5> Léanse sobre este mismo aspecto otras anotaciones glosadas en la novela por la autora: «No sé
hasta qué punto tu publico va a aguantar mucho mas leyendo historias de mujeres maduras que buscan
su camino durante todo el libro y que, de una forma u otra, se realizan en el capitulo final» (Torres,
2001: 29); o «El mercado literario era hoy mds voluble que nunca y empezaba a fijarse en las jévenes
escritoras que invadian el mercado y que eran incapaces de describir la angustia sin que sus protagonis-
tas se quitaran las bragas o se clavaran una jeringuilla cada pocas paginas» (Torres, 2001: 29).
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Escritores y narradoras se hacen eco en sus producciones literarias de la
desorientacion, los conflictos internos y las crisis existenciales, el nihilismo
radical, las contradicciones internas y externas que oprimen al individuo, la
perdida de la confianza en uno mismo, la pérdida de rumbo, de valores y de
horizontes vitales, la falta de creencias, la indiferencia e insensibilidad, las
enajenaciones y frustraciones de los que son objeto los seres humanos en la
actualidad, etc., realidades que abocetan el desolador panorama fenoménico
que, en el campo de la narrativa en la Espafia posmoderna, ha dado lugar a la
exploracion y construccion de unas psicologias, de unas protagonistas y de
unas identidades que, como los alienados protagonistas de las sociedades ac-
tuales, estdn mediatizados por un mundo que tratan de comprender pero
que no entienden. En el mundo actual, los protagonistas literarios son arro-
jados a una sociedad en la que intentan sobrevivir y con la que intentan re-
lacionarse y adaptarse pero cuya alienacién, desgarramiento, escision, de-
mencia y desorientacion sacuden y superan una y otra vez a las/los actantes
narrativos.

Esta traumadtica relacion del individuo con su sociedad y su mundo inte-
rior o exterior lleva a los escritores a concentrarse en la definicion de unos
protagonistas complejos, desamparados y desequilibrados, con una fuerte
carga de conflictividad psicoldgica o con una fuerte crisis de identidad,
donde, como constantes, aparecen motivos como los del azar como deter-
minante de la existencia humana; la dolorosa soledad; la alienacion del in-
dividuo excluido de la sociedad; su indefension frente a las fuerzas sociales
que fuerzan su exclusion; su vulnerabilidad y angustia ante sus propios con-
flictos internos e impulsos primigenios (Holloway, 1999: 229).

Son numerosas las novelas, los escritores y las autoras que comparten
este interés por las crisis del sujeto, la subjetividad de las protagonistas na-
rrativas y las angustias vitales que las oprimen como asi lo atestiguan las pro-
ducciones de Almudena Grandes, Antonio Gala, Soledad Puértolas, Lourdes
Ortiz, Rosa Regis, Alvaro Pombo o Esther Tusquets, entre otros, donde, de
forma relevante, se penetra en el interior de unos personajes femeninos fra-
giles, alienados y con unas psicologias inestables y en permanente conflicto.

La construccidn interna y la exploracion psicolégica de protagonistas li-
terarias en plena madurez, en esa época de cambios y revisiones trascen-
dentes en la vida, coincidentes con esa edad mitica de los cincuenta afos, €s
aspecto comun a muchas de las novelas actuales. Recuérdense los personajes
de Palmira en Mds alld del jardin de Antonio Gala; Aurelia, una madura pro-
fesora universitaria todavia atractiva y que disfruta de un buen nivel econ6-
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mico, en La cancion de Dorotea de R. Regas o Elena de El misterio de todos
los dias de Clara Sanchez. En la misma linea pueden vislumbrarse las heroi-
nas de los relatos de Almudena Grandes, Esther Tusquets, Espido Freire,
Marta Sanz, Alvaro Pombo, Ana Maria Moix, Monserrat Roig y Belén Go-
pegui. Buena parte de sus protagonistas femeninas son seres que se sienten
en conflicto permanente, con desequilibrios psicolégicos y sentimentales y
envueltas en unas circunstancias criticas que las sumen en la soledad, el
desamparo, el desarraigo y la alienacion y las abocan a la muerte, la depre-
sion, la apatia o la busqueda de la identidad perdida o nunca hallada.

Mientras vivimos plantea controvertidas manifestaciones vitales y pro-
blematiza sobre heterogéneas facetas que se concitan en torno a sus dos
principales personajes: Regina Dalmau y su joven aprendiz Judit, cuyas vi-
das, psicologias y criticas identidades manifiestan las crisis, el vacio exis-
tencial, la desolacién y la inadaptacion de muchos individuos coetdneos.
El texto de Maruja Torres es una novela que glosa una triple crisis existencial
que sume en la desconfianza, la desazon y la alienacion a sus tres protago-
nistas: Regina, Judit y Teresa, la amante muerta del padre de Regina y men-
tora de la afamada escritora, quienes, en medio de una desorientacion vital o
de un inconformismo ante lo que se posee, tratan de redimirse, de reencon-
trarse consigo mismas y con una identidad que no han sabido descubrir y,
con ello, superar las circunstancias opresoras que impiden o han impedido la
autorrealizacion de las mismas.

Judit —nombre de la vengadora de un destino ultrajado— es una reser-
vada joven inconformista, terca y ambiciosa, que trata de escapar de la me-
diocridad del ambiente familiar, dejar atrds la trivialidad de la sociedad de
masas y aspirar a convertirse en una exitosa escritora para escapar del nihi-
lismo, de la inadaptacion y de las frustraciones que envuelven su vida. Sus
abstracciones mds intimas asi lo atestiguan al pensarse como un ser solitario
y aislado que en su proceso de buisqueda ha llegado a los pardos fondos fron-
terizos del vacio y de la nada de donde cree que serd rescatada por la litera-
tura y por Regina Dalmau como ésta lo fue por Teresa:

Cuando te descubri, cinco afios atrds, en aquel programa de television que
para mi fue trascendental y del que tii no puedes acordarte —te invitan a tan-
tos—, experimenté la misma agitacion gloriosa que me invadia mientras ca-
minaba, no importaba el destino, viviendo el anticipo de los finales felices que
daria a mis historias. En aquella ocasion, yo tenia quince aiios, pronun-
ciaste la frase que me marco: «Las mds elevadas metas que puede alcanzar
una mujer son aquellas que se conquistan partiendo de la nada» La nada era

636 © UNED. Revista Signa 22 (2013), pdgs. 621-645



BUSQUEDAS FEMENINAS DE LA IDENTIDAD...

el lugar donde yo vivia. Sigue siéndolo, pero en esta existencia paralela de
mis cuadernos hay alguien que me recogerd para que no me pierda en el va-
cio: Regina Dalmau (Torres, 2001: 24).

Al lado de ella, la crisis creativa en la que estd sumida la principal figura
de la novela Regina —la Reina— no es sino la punta del iceberg de toda una
serie de problemadticas y de conflictos internos bajo los que se ocultan pro-
blemas de comunicacion con un publico que deambula por cauces diferentes
a los que la autora ha conocido, la incomprensiéon del mundo juvenil, la
traumatica existencia personal de la autora, el desconocimiento personal y
una desubicacion en medio de un universo como el literario que se pretende
abandonar para conquistar la libertad y la identidad que se va descubriendo a
lo largo de la novela. El fracaso vital y la crisis existencial que atenaza la
vida de Regina plasman su sufrimiento, su frustracién actual, su desconoci-
miento de si misma, su apatico estado animico y la desazon que la turban y
oprimen:

Desde el pesimismo de su crisis, Regina ni siquiera estaba segura de cono-
cerse a si misma. Y sin embargo, seguia concediendo entrevistas, pronun-
ciando charlas, como si todavia disfrutara de la autoridad con que hasta ha-
cia poco se habia sentido investida. Aquella supremacia moral que, segiin sus
exégetas, se hallaba presente tanto en sus libros como en los articulos de opi-
nion (ecos y mds ecos, penso) que publicaba con frecuencia en diferentes pe-
riddicos y revistas. Dudaba. Nunca, antes, habia experimentado una desazon
similar. Habia perdido el control de su existencia, y hasta este pensamiento la
turbaba. ;Puede alardear de autoridad moral alguien que nunca se ha mo-
vido del como asilo que proporcionan unas cuantas certezas absolutas? Asi se
veia, desde su desconfianza actual: dogmadtica aferrada a ideas fijas, a rigi-
dos conceptos cuya identidad consistia en que nunca cambiaban. No te rin-
das, le escribian sus admiradores. Sigue ast, Regina. Lo que tii escribes es lo
que yo pienso. Dejadme en paz, queria gritar. Dejadme admitir que me he
equivocado (Torres, 2001: 34).

El personaje de Regina expresa ese binarismo conflictivo entre el yo
real conocido y otro yo que se anhela, se busca y con el que trata de fundir-
se. En el estado actual, ni la comunicacién consigo misma por medio de la
escritura puede exteriorizar el porqué de su abatimiento y plasmar las causas
de todo su mal. Regina piensa que estd desconectada de la realidad, que no
ha sabido adaptarse o no ha querido enfrentarse con su auténtico ser o que ha
ido generando su turbacion actual al estar absorta en si misma y en una
vida que no le pertenece, lo que ha provocado la irrecuperable pérdida de una
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existencia que le hubiese gustado vivir de otra manera en el momento actual
y, en ultimo término, la inestabilidad, la soledad, el dolor e inseguridad per-
sonal presente.

Sin embargo, ese proceso de busqueda, de concienciacién y de divaga-
cién implica el descubrimiento de un nuevo espacio psiquico cuyo final
dara como resultado el deseo de emprender una nueva historia vital, la suya
personal y autocreada y no aquella predispuesta y radiada por «otros», asi
como un nuevo lenguaje personal y propio y no el que los demds quieren oir
donde se fundan y asocien indisolublemente ética, vida y pensamiento propio
y autodefinido y sin ambages heredados.

En medio de este desértico y desesperanzado universo interior, la inda-
gacion en la conciencia y el descubrimiento de la auténtica persona y del ca-
mino que hasta ahora no se habia descubierto logran encontrar las claves para
(re)encontrarse consigo misma, para definirse y significarse personal y psi-
coldgicamente y recuperar el rumbo de una existencia critica, desconcertada,
turbada y desorientada gracias a la prospeccion interior, a la lucha psicol6-
gica interna para tratar de encontrar a la persona real que, tras ella y su
imagen se oculta, al descubrimiento de la fuerza interior que permita su re-
dencién y a aceptar las consecuencias derivadas de esa indagacion y de esa
exploracion como Regina trata de transmitir a Judit en los ultimos capitulos
de la narracion.

No quedan aqui las problemadticas, escisiones y desorientaciones gene-
rales que padecen los seres humanos en las sociedades posmodernas, sino
que, mas alla de lo comentado, las dualidades y personalidades especulares
en la identidad que confunden a las protagonistas narrativas y al propio lec-
tor vienen a ser una constante tanto en estos textos como en el resto de la na-
rrativa posmoderna. Las conflictivas psicologias y las cambiantes razones del
ser, del estar y del aparecer de las personas reales y de las protagonistas de
ficcion en su mundo privado frente al &mbito publico manifiestan las calei-
doscdpicas caras con las que hoy se actda en sociedad, representadas, en la
narrativa actual en figuras como la de Regina, Teresa y Judit, cuya confusion
identificativa, mdscaras y manipulacion de identidades muestran las multi-
ples caras de los protagonistas de la vida actual.

Maruja Torres teje una sutil red de dualidades y de identidades especu-
lares construidas sobre la base de correspondencias entre lo que se es y lo
que se quiere ser, las pertenencias o estados actuales que se detestan y el an-
helo de transformacion, suplantacion de personalidad y conversion en algo
diferente apartado de la imagen e iconografia presente: Judit quiere alcanzar

638 © UNED. Revista Signa 22 (2013), pdgs. 621-645



BUSQUEDAS FEMENINAS DE LA IDENTIDAD...

el status de su mitificada Regina, quien a su vez se ha dado cuenta tarde de
que su imagen y su personalidad ha tratado de ser conducida por su reve-
renciada Teresa, por lo que unas protagonistas son o tratan de ser consciente
o inconscientemente el alter ego de sus mentoras mediante un proceso de
concienciacion que haga emerger al verdadero ser y la verdadera identidad de
cada una de ellas. Sin embargo, ese proceso, a pesar del aprendizaje y del be-
neficio extraido, acaba por devorar a su protagonista, lanzandola hacia el ais-
lamiento, la nada y dolor y hacia la suplantacién de una identidad ajena de la
que se tiene que escapar para alcanzar el equilibrio y el ser deseado:

Cada paso que damos desencadena acontecimientos que, a su vez, originan
otros y otros, y somos responsables de lo que hacemos tanto como de lo que
no nos atrevemos a hacer. Me temo que no he sido ni soy la Regina que es-
perabas encontrar cuando entraste en mi casa por primera vez, temblando.
No eres la iinica defraudada por mi comportamiento. Tampoco a mi me gus-
ta como soy. En eso, no podemos estar mds de acuerdo. [...] Estoy tan sola
como ti 'y como cualquiera, y no me parece mal, porque la soledad es la tini-
ca certeza de la vida. [...]. Te contraté para adueiiarme de ti. Necesitaba una
fuente de inspiracion que me sirviera para proseguir en mi carrera de estafas.
Cada libro, una suplantacion. Funcionaba y no dolia, ;qué mds podia pedir?
He huido del dolor como de la peste, pero el dolor, junto con la soledad, es lo
que nos enseiia a crear (Torres, 2001: 250-251).

5. TEJIDOS TEMATICOS E IDENTIDADES EN CONFLICTO

Junto a la pérdida de valores, el nihilismo, el escepticismo, la superfi-
cialidad, las criticas crisis en las individualidades, la amoralidad de las so-
ciedades actuales o el fracaso social, la posmodernidad estd ocasionando
traumdticas consecuencias y quiebras tanto en el &mbito de la familia y de los
vinculos familiares como en el terreno de las relaciones sociales y de amis-
tad.

El desamor, el narcisismo y la egolatria afectan a otros 6rdenes vitales,
familiares y sociales. En este plano, resulta curioso y paraddjico el desprecio
de las heroinas narrativas actuales por la maternidad, ya que para la nueva
mujer posmoderna la maternidad actia como factor destructor en cuanto a la
independencia, al crecimiento individual, a la libertad y a la emancipacién.

La novela de Maruja Torres no queda al margen de este fendmeno y asi
las protagonistas de Mientras vivimos no sélo no tienen hijos sino que de-
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testan la maternidad® en tanto en cuanto las protagonistas femeninas prefie-
ren vivir sin dependencia o contactos masculinos, guiar sus vidas por sus
propios derroteros, establecer las relaciones personales o sexuales en funcién
de sus apetencias o necesidades concretas, hacer en cada momento lo que les
apetece sin necesidad de tener que soportar cargas familiares y no violentar
sus cuerpos con una invasion extrafia como han expuesto textos feministas
como los de Firestone (1976) y Rich (1976).

En este sentido, se hace necesario subrayar una metdfora de manifiesto
matiz feminista elaborada desde el pensamiento literario de Maruja Torres
con respecto al instinto maternal. Entre los objetivos de su vida, tanto Regi-
na como su mentora Teresa, la madre de Regina y algunas de sus amistades
se despreocupan de desarrollar o de aspirar a ver brotar su instinto maternal
y darle toda su afectividad y carifio a un hijo mucho mds preocupadas por su
egocentrismo, su trayectoria profesional, su emancipacion, su libertad, su au-
tocomplaciencia y su éxito personal:

Carecia de amigos con hijos que pudieran servirle como arquetipos. En su
vida, lo mds parecido a una amistad intima era la relacion que habia desa-
rrollado con su agente, y Blanca también era un producto tipico de los se-
tenta: emancipada y sin ataduras. Es decir, sin descendencia (Torres, 2001 :
85).

-¢No echas de menos otra cosa? No sé, un marido. Hijos. Estabilidad senti-
mental, como solia llamarlo yo.

-¢La verdad verdadera? Echo de menos un mayordomo que esté bueno, lleve
la casa y cada noche me dé un revolcon de muerte. Las mujeres como noso-
tras no estamos hechas para compartir la vida con un hombre ni la vida de un
hombre, necesitamos un hombre capaz de compartir la nuestra sin estorbar
(Torres, 2001: 227).

Las tonalidades feministas en relacion con la maternidad vienen adheri-
das en relacion con la obsesion de la mujer actual por no tener descendencia
ni depender de nadie. Al contrario, la falta de nudos familiares ha hecho a las
mujeres mucho mds dindmicas, libres, independientes, liberales y emanci-

¢ «Regina nunca quiso tener hijos ni los echaba en falta» (Torres, 2001: 50); «Ella no queria tener
hijos, después de tantos afos de matrimonio, y puede que sus depresiones y dolores de cabeza no hubie-
ran desembocado en esta horrible enfermedad si, entre todos, no nos hubiéramos empefiado en curarla
mediante el embarazo. Una mujer sin hijos es como una maceta sin plantas, dijo el médico que la tra-
taba, y yo pensaba lo mismo. No sabia que hay mujeres que nacen sin instinto maternal y que es un
sacrilegio imponérselo» (Torres, 2001: 162).
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padas. Sin embargo, esa liberacion resulta en muchos casos traumatica por-
que al desligarse de lo que Karen Horney (1990) denomina la «tirania del de-
ber ser», piedra angular ancestral de la personalidad femenina, es decir, al
apartarse de todo el mundo ideado y reservado como lo establecido para la
mujer, hace que las mujeres se topen con horizontes problemdticos causantes
de dramas y conflictos existenciales consigo mismas, con una sociedad ex-
traflada y con el entorno en el que tienen que convivir y desarrollarse.

La ausencia de instinto maternal en el caso de escritoras como Regina
Dalmau es reemplazada por un conjunto de metaforas sobre la maternidad
que vinculan maternidad y proceso creativo. El tropo maternal literario actia
como sustitutivo y explicacioén del desprecio de la maternidad bioldgica,
debido a que los hijos y el instinto maternal de cuidados y atenciones hacia
los descendientes es reemplazado, en el caso de una escritora como Regina,
por el proceso de concepcidn, de gestacion y de dar a luz a sus obras, equi-
pardndose y sustituyéndose, pues, la labor de gestar un nifio a la de producir
un escrito: «Escribir también es dar vida [...] La creacién artistica es una cla-
se de vida que a las mujeres, a quienes se nos envidia nuestra capacidad de
parir, nos ha sido obstaculizada durante siglos» (Torres, 2001: 32).

La cultura posmoderna estd precipitando a las sociedades hacia el ocaso
de los afectos, de los sentimientos, de la sentimentalidad y de las emociones
sensoriales que, si con respecto a los nucleos familiares, como se ha com-
probado, se manifiestan en ausencia y conflictividad, mas alejados aun se
muestran de los lazos de amistad y de las relaciones intersociales. No se pue-
de decir que no existan los mds elementales rasgos afectivos, porque el ca-
riflo se mantiene en estado latente en los personajes, pero éstos estdn mas
preocupados por sus propias vidas, sus procesos vitales y su triunfo social
que por su interés y preocupacion por los demds. El narcisismo, el egoismo,
el ocaso afectivo y el desamor estdn constante y reincidentemente represen-
tados en muchas de las novelas de la posmodernidad. Muchas de las prota-
gonistas novelescas y de los personajes que deambulan por las piginas de
ficcion de la narrativa actual son seres solitarios, reservados, estan solos, no
tienen hijos, ni compaferos, ni amantes fijos, ni amigos y ni siquiera amigas,
siendo muchas de estas mujeres, mujeres solas repletas de rabia y en busca
de sus implacables memorias individuales, de su identidad, de sus objetivos
vitales o de los enigmas de su alienacion:

Judit siempre habia sido igual. Terca, reservada, dificil. Con la misma natura-
lidad con que renuncié a armar un recuerdo de aquel padre desconocido, la
nifia se manifesto parca en juegos, nula en amistades y reacia a las tonterias en
que se complacian sus compaiieras de barrio y de colegio (Torres, 2001: 40).
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Los amores platénicos, el sentimiento afectivo, las correspondencias
amorosas o el amor pasional y efervescente del romanticismo han sido re-
emplazados en la narrativa actual por un amplio catalogo de figuraciones,
descripciones, exploraciones, experiencias, ensayos y énfasis en los aspectos
sexuales, carnales, sexo-transgresores o erdticos. La novela espafiola actual
plasma, en mayor o menor medida, aspectos relacionados con el sexo o la te-
madtica erética: trata de excitar la imaginacion erdtica del lector; describe todo
tipo de relaciones sexuales invertidas, incestuosas, edipicas, fantasiosas;
glosa todo tipo de experiencias erdticas o sexuales; exhibe matrimonios in-
fieles, divorcios, orgias, infidelidades, libertinajes, episodios escabrosos o de-
seos ilicitos; enfatiza el gozo carnal, los placeres corporales, el despertar se-
xual; modela las fallas emocionales en los sentimientos y en las relaciones
amorosas como consecuencia de que en la posmodernidad el deseo amoroso
suele ser primero egocéntrico en funcion de las apetencias, necesidades y
fantasias particulares y, después, en funcion de los demas, etcétera (Heller,
1988; Porro, 2011). En pocas palabras, en la narrativa de la Espafia posmo-
derna se ensaya y se redunda discursivamente sobre la amplia gama de va-
riantes sexuales producto de la liberacion sexual actual.

Mientras vivimos no permanece al margen de esta realidad de la Espafia
posmoderna y, aunque el erotismo, el sexo o la sexualidad no son los centros
neurdlgicos de la trama novelesca, no faltan en la misma episodios en los que
se muestra un amplio muestrario de las actuales relaciones amorosas, impli-
caciones sexuales y componentes erdticos representativos de los nuevos va-
lores éticos, de la moral hipdcrita de los individuos y de la liberacién sexual
que han destapado la cultura, la ideologia y la moralidad posmoderna.

Maruja Torres trata la tematica sexual de forma directa, sin concesiones
a la lirica, dispersando a lo largo de la novela incisos eréticos como los de las
primeras aventuras sexuales de Judit, quien no tiene el menor remordimien-
to en copular «sentados sobre una alfombrilla que tenia tejida la imagen del
papa, con la paloma del espiritu santo encima del bonete y la cupula vatica-
na al fondo» (Torres, 2001: 60), ni se turba al ser descubierta en pleno fulgor
sexual con su jefe en la ducha de un piso que se disponia a vender. De la
misma manera, glosa por entre las pdginas de su obra referencias al lesbia-
nismo, a la homosexualidad o al «bollerismo» o hace referencia a las rela-
ciones amatorias con amantes sin ninguin tipo de compromiso como la esta-
blecida por Regina con Jordi, quien se muestra impotente en los encuentros
sexuales con la escritora, a los amores platonicos y carnales, como los man-
tenidos por el padre de Regina con Teresa, a juveniles actos sexuales donde
Judit manifiesta su gusto por el sexo creativo y por llevar el mando y la ini-
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ciativa en las relaciones con Alex o a las alocadas aventuras sexuales de una
joven Regina en Madrid donde «tuvo amigos chatarreros que le ensefiaron a
emborracharse en Semana Santa, siguiendo la procesion de Jests el Pobre, a
comer gallinejas y a joder como los perros en el servicio de un bar» (Torres,
2001: 218).

6. REFLEXION FINAL

Mientras vivimos es una novela que cuenta la historia de tres mujeres es-
critoras: una escritora fracasada, otra exitosa y una tercera muy joven, llena
de ambicion y aparentes suefios. Tres mujeres que estdn aprendiendo por pri-
mera vez a estar solas y para quienes los hombres no son mas un problema ni
representan o simbolizan una solucidn. Es una historia de como se ayudan las
mujeres, de como se odian, de la rabia de las mujeres por no tener encontrar
los resquicios de salida de su enfrentamiento interior y con el exterior para
llegar a convertirse en las personas que quieren ser al margen de lo que los
demads pretenden o han aspirado que sean.

Son mujeres en conflicto que divagan en busca de su propia identidad
cuando lo que tienen no les vale. Son capaces de todo: de elegir a sus madres
o sus hijas porque las que tienen en realidad no les sirven, de abandonarlo
todo por egoismo, egolatria o falta de compromiso, de tupir una vida de fal-
sedades para sobrevivir o de engafiar(se) para situarse.

A pesar de las diferencias y de las similitudes entre ellas, a la autora le ha
interesado sobre manera que, en la novela, el lazo que las uniera fuera la cul-
tura, porque la cultura, como le sucede a Regina, le acaeci6 a Teresa y se es-
pera que le ocurra a Judit, ha salvado a mucha gente.
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