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resumen: Este artículo analiza el tratamiento y la construcción de las pro-
tagonistas femeninas de la novela Mientras vivimos, de Maruja Torres, a par-
tir del estudio de los conflictos personales y de la búsqueda de identidades
entrelazadas que en ella se suceden.

abstract: This paper examines the treatment and foundations of the female
characters in the novel entitled Mientras vivimos, by Maruja Torres, from a
study of the personal conflicts and the quest of interwoven identities that can
be found in the novel.
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1. PreámBulo

Con el pseudónimo A. Trastevere, Maruja Torres (Barcelona, 1943) re-
cibió el XLIX Premio Planeta en el año 2000 por la novela Mientras vivi-
mos1. Sucedió en la obtención de dicho galardón a Espido Freire con Melo-
cotones helados y fue secundada, como finalista, por el ubetense Salvador
Compán con Cuaderno de viaje. De entre las 396 obras presentadas a con-
curso, el jurado formado por Alberto Blecua, Pere Gimferrer, Carmen Posa-
das, Antonio Prieto, Carlos Pujol, zoé Valdés, Manuel Vázquez Montalbán y
Manuel Lombardero, en calidad de secretario, hizo acreedor de dicho méri-
to a la novela de la escritora catalana presentada originalmente con el título
de El éxtasis.

La idea de esta novela, dedicada a Ana M.ª y Terenci Moix «por la
amistad compartida», parte del estímulo generado en la autora de Hombres
de lluvia por la lectura en 1964 de la novela El desconocido, de Carmen
Kurtz —pseudónimo de Carmen de Rafael Marés (Barcelona, 1911-1999)-
texto y autora que, según ha confesado la propia escritora catalana, cambia-
ron su vida y la estimularon a escribir. 

Maruja Torres publica esta novela con cincuenta y siete años, una edad
muy próxima a la de su protagonista y alter ego en la novela, Regina Dal-
mau. A este respecto, M. Torres ha comentado que esta novela sólo puede es-
cribirse en la madurez porque aborda la forma en que tres mujeres se ayudan,
pierden, se odian para convertirse en personas, por lo que son personajes en
permanente lucha consigo mismas y con lo que les rodea. Luchan por ser
dignas de los derechos de la mujer como seres independientes y autónomos,
lo que las llevará a estar en permanente cuestionamiento y a que se vean ro-
deadas de conflictos existenciales en sus vidas (Anabiarte, 2001). A lo que ha
añadido en otra entrevista: 

Hacía muchos años, que a mí me fascinaba la historia de una chica joven que
va buscando a una mujer más mayor, un poco, como para suplantarla. Me di
cuenta de que era una historia que me podía fascinar pero que está muy he-
cha, y cuanto más iba escribiendo cosas sueltas y los personajes se iban con-
virtiendo en otra cosa, entonces la clave la tuve en la tercera mujer, que es
Teresa, la que está muerta pero que hace que las otras dos sean diferentes. Es
una reflexión sobre qué es la vida y para qué estamos aquí (Marco, 2000).
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1 Todas las referencias y citas de la novela se realizarán por la edición de 2001 de la editorial Pla-
neta, en su Colección Booket.



La trama de esta novela no es novedosa. La metanarración y el juego es-
pecular del desdoblamiento del autor real en personaje de ficción, así como
los bucles procedentes de la novela psicológica como una modalidad narra-
tiva y de la autoficción como estrategia literaria (Alberca, 2007; Orejas,
2003), ofrecen destrezas discursivas que no sólo cuentan con precedentes li-
terarios muy empleados por autores como javier Marías o Enrique Vila-
Matas (Pozuelo, 2010), sino que también ha sido fuente de creación cine-
matográfica y no ser demasiado difícil encontrar varios films que han
plasmado las relaciones entre la artista acomodada y su secretaria-admiradora
que pretende emular los éxitos de su mecenas.

En el mundo cinematográfico, además de la influencia visible de pelícu-
las como Ha nacido una estrella de George Cukor o Opening night de john
Cassavetes, no es difícil encontrar numerosos puntos de contacto entre esta
novela y la película Eva al desnudo, escrita y dirigida en 1950 por joseph L.
Mankiewick, a partir de la novela The Wisdom of Eve de Mary Orr, y nomi-
nada a catorce Oscar de los que consiguió finalmente seis, entre ellos a la de
mejor película.

La obra está basada en la experiencia vivida por la actriz Elisabeth
Bergner cuando interpretaba la pieza The Two Mrs. Carrolls entre 1943 y
1944. En esos años, Bergner conoció a una joven admiradora a la que em-
pleó como asistenta, quien, más tarde, intentó destruir su carrera. E. Bergner
contó toda esta cenicienta peripecia a M. Orr quien cambió ligeramente la
historia, permitiendo que, al final, la admiradora le robará el papel protago-
nista a la actriz. 

En el film, Bette Davis interpretaba a Margo Channing, la exitosa actriz
de Broadway, mientras que Anne Baxter daba vida a Eva Harrington, la jo-
ven admiradora que aparece en la vida de Channing, amenazando su carrera
artística y su vida personal. 

El argumento de la película guarda estrechas relaciones con el libro de Orr
y con el de Maruja Torres, puesto que en ambos casos a la protagonista prin-
cipal, una exitosa estrella del mundo artístico, empieza a pesarle la edad y se
encuentra en un momento de zozobra y frustración, en el que no se hallan pi-
lares para reconstruir una vida franqueada por la fama y una ansiedad reciente.
Es entonces cuando se encuentra a una joven admiradora que entra en su vida
erigiéndose en secretaria y en fuente de nuevas influencias y de renacer. 

En la versión cinematográfica, gradualmente, se va descubriendo que Eva
es más maquinadora y falsa de lo que aparentaba ser hasta el punto de su-
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plantar a Margo desde la suplencia del papel protagonista y de maquinar una
trama para hacerla desaparecer para quedarse con su papel sobre el escenario.
Como en el caso de Esther frente al famoso actor Norman Maine de Ha na-
cido una estrella, en el desenlace del tejido fílmico de Eva al desnudo, la as-
pirante realiza una interpretación tan destacada que supera a su admirada
aunque caduca estrella Margo y, en paralelo con su propia historia personal,
al final encuentra a una joven admiradora que pretende emularla con lo que
queda implícito que el círculo continúa como sucede en la trama narrativa fa-
bulada por Maruja Torres para las tres escritoras cuyas vidas y complejas
existencias traza en Mientras vivimos: judith, Regina Dalmau y Teresa.

2. recePciÓn crÍtica

La crítica acogió la novela con muchas reticencias y ambivalencias, pro-
ducto, por un lado, de la persecución y polémica que habitualmente fragua el
reconocimiento del libro con un premio como el Planeta y, por otro, de la
prosa y cualidades artísticas de la autora y de la obra en cuestión. Al lado de
consideraciones generalistas sobre rasgos estructurales de la novela: perso-
najes, acción, distribución de contenidos, tópicos o temas, o de apuntes sobre
la prosa mordaz, punzante y satírica de M. Torres, las reseñas abundan en crí-
ticas poco favorables sobre la novela dirigidas desde distintos foros y rela-
cionadas con diversas cuestiones exegéticas.

Rafael Conte (2000: 17), en ABC Cultural, tachó esta obra como «nove-
la desigual», vertebrada sobre los raíles de la metaliteratura y el feminismo,
pero excesivamente morosa y banal en su arranque. Los personajes no al-
canzan perfiles definidos, caracterizándose por una superficialidad insufi-
ciente para proporcionar la entidad necesaria que arquitrabe el texto. Las mu-
jeres son seres solitarios deseosos de alcanzar cotas de celebridad y de
buscar en su memoria la identidad y rasgos que las definan e identifiquen en
su auténtico ser. Los personajes masculinos, desgraciados y reprimidos, a ex-
cepción de Alex, joven amante de judit, no pasan de ser meros títeres al ser-
vicio de la defensa de la tesis de la escritora. Para Conte, el melodramático
final, así como la tercera parte de la obra, no deja de ser narrativa excesiva-
mente manida en sus planteamientos y en la definitiva relación y determi-
nación última de las protagonistas, con pelea y reconciliación añadida, en un
proceso de maduración y de relación escritora consagrada-joven aspirante a
escritora admiradora de aquélla, cuyo feliz final lleva a la escritora al aban-
dono de su vida pasada no sin antes tratar de aleccionar a la discípula sobre
dónde radica la verdad de la escritura y la autenticidad de una escritora.



Santos Sanz Villanueva reparó en el cambio de registro operado en la
prosa de Maruja Torres en esta novela y en el deseo de presentación de un
nuevo perfil estrictamente novelista de la escritora. Sanz Villanueva señaló
que «Mientras vivimos es una novela de corte muy tradicional, en la línea del
relato psicológico de personaje» (Sanz, 2000), que se estructura en tres blo-
ques encabezados por el nombre de cada uno de los personajes femeninos
que protagonizan la novela, aunque con un esquema básico centrado en la
gravitación que tanto dos de las protagonistas, judit y Teresa, como el resto
de personajes mantienen con respecto a Regina Dalmau, personaje sobre el
que se cimienta toda la narración. Otras tramas y temáticas anexas se entre-
lazan en la configuración del texto hasta conformar una urdimbre en la que
tienen protagonismo la descripción de las relaciones humanas tanto a nivel
particular como social entre generaciones; la semblanza sobre la soledad que
recorre el texto y caracteriza a los personajes; el acertado retrato de cierto
tipo de mujer actual, independiente, culta y profesional; las vindicaciones fe-
meninas que subyacen en distintos rincones de la obra, etc. Sanz Villanueva
cataloga el relato como novela contenidista que aborda tangencialmente un
buen número de motivos y temáticas de plena actualidad en el momento de
su redacción, aunque, sin embargo, se lastra por el peso de un buen número
de tópicos, una lengua en ocasiones desafortunada y convencional, la falta de
consolidación en la construcción de los personajes, que se quedan en meros
tipos y una fuerte sentimentalización de los sucesos que tiende a «trivializar
las posibilidades que hay en ellos de convertirse en un drama genuino»
(Sanz, 2000). La conclusión, no obstante, matizaba los valores de la novela
apuntando a una triple dimensión reseñable, así como al interés y entreteni-
miento de su lectura: 

Mientras vivimos es una novela muy anecdótica cuyos contenidos abarcan la
pluralidad de frentes mencionados: tiene una triple dimensión, psicológica
(retrato de agudos conflictos de ambiciones, deslealtades, desfallecimientos),
artística (defensa de la autenticidad literaria: «una novela es como una pa-
sión o no es nada») e histórica (el papel actual de la mujer). Pero el valor del
fondo no cuaja en una forma satisfactoria. Eso sí, en virtud de esa materia
humana, cultural y social, contada con agilidad y mezclada con buenas dosis
de peripecias emocionales, la lectura resulta entretenida e interesante (Sanz,
2000).

Carles Barba (2000) apunta a la importancia de la relación íntima entre
mujeres como motor de la acción de la novela, tema resbaladizo que tradi-
cionalmente ha fluctuado entre obras de cariz feminista o textos vinculados
a la denostada novela rosa, a excepción de Emma, de jane Austi, y de Las
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bostonianas, de Henry james. La realidad que tratan de mostrar las prota-
gonistas novelescas oculta una hiriente verdad profunda donde luchan un pa-
sado que trata de dejarse atrás y un presente que pretende ser estímulo de re-
nacimiento a una nueva vida capaz de superar las ansiedades que oprimían a
las mujeres protagonistas de la historia de ficción

Además de dispares, estas críticas vierten enfoques diferentes de la no-
vela con consideraciones que van desde la trayectoria literaria de Maruja To-
rres, a apuntes sobre los personajes, las temáticas que vetean su trama prin-
cipal, sus aciertos y debilidades o sus perfiles biográficos en función de la
biografía de su creadora. 

Con todo, a tenor de los juicios, la obra captó la atención de crítica y lecto-
res al verse galardonada con el Premio Planeta de novela en el año 2000, en un
momento donde la fórmula «mujer escritora», «joven escritora» o «mujer pe-
riodista novelista» venía siendo un motivo para el éxito y para el incremento del
índice de ventas como así se desprende de la concesión del premio y publicación
de esta novela de Maruja Torres, pero también de las de Pequeñas infamias
(1998) de Carmen Posadas, Melocotones helados (1999) de Espido Freire, La
canción de Dorotea (2001) de Rosa Regàs, Un milagro en equilibrio (2004) de
Lucía Etxebarría y Pasiones romanas de María de la Pau janer (2005). junto a
ellas podrían ser citadas las obras de las finalistas de los últimos años como En
tiempo de prodigios (2006) de Marta Ribera de la Cruz, El amante albanés
(2003) de Susana Fortes, Las mujeres que hay en mí (2002) de María de la Pau
janer, Lo que está en mi corazón (2001) de Marcela Serrano, El egoísta (1999)
de Nativel Preciado, Mi corazón que baila con espigas (1997) de Carmen Rigalt,
Te di la vida entera (1996) de zoé Valdés y La fuente de la vida (1995) de Lour-
des Ortiz, entre otros títulos, para configurar con todos ellos una panorámica de
la importancia de las obras escritas por mujeres y del reconocimiento público de
ellas al ser merecedoras de un galardón como el Premio Planeta con las dimen-
siones y direccionalidades literarias, sociales y culturales que comporta.

3. estructura y Perfiles técnicos

Mientras vivimos se estructura en tres partes y un epílogo. Cada una de
las secciones en las que se segmenta la obra aparece encabezada por el
nombre de una de las protagonistas principales de la novela: Regina, Teresa
y judit, completándose el conjunto con un epílogo en el que se consuma el
renacer a una nueva vida del personaje sobre el que gravita la obra y el resto
de actantes de la misma: Regina Dalmau. 
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Esta división se corresponde con el protagonismo que, en cada una de es-
tas partes, alcanza cada uno de los personajes que habitan la novela. A su
vez, esta vertebración estructural, se ve completada por la división de cada
uno de los capítulos mayores en una serie de secuencias, enumeradas según
una secuencia numeral cardinal con grafismo numérico, de dimensiones
bastante armónicas y medidas similares sobre las que se articula la trama.

La primera parte se ramifica en nueve secuencias, en cuyo friso se re-
marca el nombre de Regina. En ellas, se asiste a la presentación de los per-
sonajes y al trazo de los caracteres que definen la vida y personalidad pasa-
da y presente de la protagonista principal Regina Dalmau, personaje central
en tanto en cuanto el resto de las vidas de ficción del texto se enhebran en su
trama a través de los hilos de las relaciones y vínculos establecidos entre
aquéllas y ésta.

Teresa encabeza el capítulo central del libro, vertebrado sintagmática-
mente sobre una secuencia de trece piezas y cuya protagonista guarda mu-
chas similitudes con la escritora Carmen Kurtz, maestra y apoyo intelectual
de Maruja Torres. Como en el resto de la novela, los tramos narrativos guar-
dan bastante sintonía con el resto, a excepción de los capítulos doce y trece
de mayor amplitud en su extensión, debido a que ambos están estratégica-
mente situados en el centro del libro y del lienzo novelesco. En estos tramos,
coincidentes con el nudo central de la urdimbre narrativa del cambio en la
actitud de Regina y en el desvalimiento del porqué de muchas de las pre-
guntas que invadían a la escritora de ficción, se despliega un conjunto de car-
tas escritas por Teresa, la madre intelectual de Regina, dirigidas a ésta, con
objeto de que, pasado el tiempo, ella descubra cuál fue la vida real de su ma-
estra, sus sentimientos, sus mimos y qué era lo que aquélla pretendió hacer
con Regina y con el profundo amor vivido con su padre. 

Estos dos capítulos, culmen de la segunda parte, constituyen la parte
más rica de la novela tanto desde el punto de vista cualitativo como desde el
de la elaboración literaria y desde el de la configuración del tejido narrativo.
En ellos, la prosa de Maruja Torres destilará buenas esencias literarias y su
protagonista, Regina Dalmau, comprenderá dónde reside la verdad de un ser
humano, a qué debe aspirar una escritora de verdad, qué debe sopesar cual-
quier persona para conocerse, para tratar de explicarse hechos pasados y para
aclimatar su ser a lo venidero y cuáles son los componentes personales que
nunca debe olvidar cualquier ser humano.

La tercera parte fija su atención en judit. En extensión, es la más corta de
las tres, estructurándose únicamente sobre seis secuencias. judit capitaliza el
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hilo narrativo. Tras vivir al lado de Regina, la joven y osada secretaria pasa
a tomar protagonismo con sus decisiones y su deseo de arribar hasta donde
ha llegado su admirada mentora. Sin embargo, al igual que ocurriera en la re-
lación entre Regina y Teresa, especularmente, Regina tratará de encauzar las
ansias de triunfo de su joven discípula y hacerle ver dónde reside la esencia
de la vida, del ser, de la verdad y de la creación y qué es lo que nunca debe
olvidar una escritora, a través de unas estructuras dialogadas, cuyas refle-
xiones ontológicas y psicológicas muestran el cariñoso magisterio de una
maestra hacia su discípula, con notorias implicaciones freudianas y feminis-
tas para que no caiga en los errores en los que ella misma había caído presa:

Me siento responsable de ti. […] Sé valiente, hazme caso. No seas como, que
he retratado muy bien el exterior, pero nunca he intentado asomarme a mis
barrancos […] Antes tendrás que averiguar quién eres, bucear en ti y en tus
raíces, ser auténtica. […]. Sé tú misma. Trabaja y púlete como una joya, por-
que sólo entonces serás capaz de crear y de dar. […]. Lo que hay detrás de ti,
incluso aquello que odias o, sobre todo, aquello que odias, es la savia de la
que te alimentarás si eres una verdadera escritora.[…] Sé tú misma. No te
fíes de los aduladores, ni sigas las modas. Encuentra tu fuerza dentro de ti,
canaliza tu rabia, la rabia de las mujeres. Cada mujer alimenta una clase de
rabia. No supe ver la tuya, y es lógico, porque ni siquiera había sabido
aceptar la mía. Remueve en tu interior, en tu pasado, en aquello que consti-
tuye tu esencia (Torres, 2001: 253).

El epílogo constituye un último aderezo de la obra. En pocas páginas se
muestra la nueva vida de una Regina, libre y feliz, que ha sido capaz de en-
cauzar el rumbo de su vida y de reencontrarse consigo misma y con el mun-
do. Las palabras y recomendaciones de su maestra Teresa han calado en la
nueva mujer que ha sido capaz de leer su pasado y reescribir su presente a
partir de él. En este epílogo, Maruja Torres hace un guiño al lector ya que
Mientras vivimos, en lugar de ser la novela que el lector tiene en sus manos,
no es sino la fabulación del último proyecto de escritura de Regina Dalmau,
una exitosa escritora con dieciséis novelas en su haber, cuyo último texto
será el más auténtico y genuino de los escritos por aquélla, toda vez que será
enteramente novedoso. Ya no será fruto del pillaje cometido en los archivos
de su maestra muerta, ni encargos editoriales tamizados por los componentes
técnicos y estereotipos característicos de sus novelas del gusto de sus lecto-
ras, sino que será un texto personal que abordará problemas hasta entonces
vedados por cobardía a su escritora.

Mientras vivimos presenta una secuenciación lineal y una estructura or-
ganizativa sin demasiadas alteraciones discursivas. Sin embargo, el ritmo na-



rrativo se ve alterado por la polifonía de voces y la pluralidad de técnicas y
perspectivas narrativas desde las que se direcciona el punto de vista del na-
rrador y de la narración, prácticas que obligan a fijar permanentemente la
atención y a ir hilvanando los diferentes momentos vividos, recordados,
imaginados o esperados por las protagonistas de la novela. Véanse como
ejemplos el inicio del capítulo segundo que adopta la forma narrativa del mo-
nólogo interior de judit, quien, como si fuera una comunicación epistolar o
interpersonal, imagina una conversación o comunicación con su admirada es-
critora Regina2 o el inicio del capítulo tercero donde se cambia la óptica ha-
cia los pensamientos de Regina por medio de un omnisciente narrador di-
rector de la narración y el estilo indirecto libre3. 

Situada en Barcelona, en 1999, la novela ve perturbado reiteradamente el
orden del discurso temporal, que abarca una duración aproximada de mes y
medio, mediante constantes flash-back y flash-forward, tanto en la acción
principal como en momentos y desarrollos adyacentes a la trama narrativa,
por lo que el tiempo real de la novela se ve ampliado con las miradas hacia
atrás realizadas por sus protagonistas. 

Maruja Torres a lo largo de la estructura tripartita sobre la que organiza
esta novela cargada de autorreferencialidad, metanarratividad y de anota-
ciones sobre teorías y prácticas narrativas y literarias ensaya un ritmo narra-
tivo alterno. una perspectiva plural de los narradores y de la acción nove-
lesca que, en tan sólo unas líneas, ofrece retrospecciones hacia el pretérito
alejado o el pasado más cercano o, sin apenas percatarnos, transporta al
personaje prolépticamente hacia el presente, el mañana inmediato o el futu-
ro soñado o deseado por los actantes. Así pues, a pesar de un cierto orden na-
rrativo tradicional, la novela se articula en torno a la simultaneidad temporal,
a distintos niveles y ángulos de enfoque de los actantes y a plurales puntos de
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2 «Dime qué debo mirar, qué horizonte puedes ofrecerme que me arranque de la aridez fragmen-
tada del suburbio, de esta ausencia de armonía y de belleza. Hazlo pronto, antes de que se me atrofien
los sentidos. Ahora me esperas, pero ignoras quién soy y qué puedo hacer con tu ayuda. Mírame, te lo
ruego. Mírame» (Torres, 2001: 24).

3 «Faltaban un par de horas para que la chica llegara y podía permitirse haraganear un rato, antes de
arreglarse. Era cuanto hacía últimamente. Vegetar. Pulsó una tecla en el ordenador y una batería rojine-
gra de naipes en miniatura se desplegó en la pantalla, invitándola a emprender otro solitario. Pronto os
perderé de vista, susurró, dirigiéndose a las cartas y este trasto servirá para lo que tiene que servir; para
escribir una novela tras otra. Como había sido siempre, antes de aquellos interminables meses de
sequía. Dos años, para ser exacta. Dos años llevaba Regina sintiéndose el eco de lo que había sido, sos-
pechando que eso era todo lo que le quedaba por hacer en el futuro, repetirse y alargarse hasta que la
evidencia de su esterilidad ensombreciera por completo cualquier logro profesional del pasado (Torres,
2001: 284).



vista y perspectivas sobre el pasado, el presente o el futuro de las cuatro pro-
tagonistas de la novela: Regina, la escritora exitosa; judith, inquieta joven
admiradora de Regina que pasará a ser su confidente, su secretaria, su discí-
pula y su alter ego; Teresa, fallecida maestra y voz modeladora de Regina; y
Blanca, además, moderna y activa agente literaria de Regina. 

Igualmente, caben ser destacadas tanto las circularidades internas de la
obra como los juegos especulares proyectados entre los personajes donde los
entes de ficción renacen, se reconstruyen y se renuevan gracias a la literatu-
ra pasando de un ayer traumático a un mañana que se presume feliz desde
una rehecha identidad. El primer capítulo comienza y concluye con las mis-
mas palabras: «Hoy es el principio de su vida. Por primera vez, alguien la es-
pera» (Torres, 2001: 9). Inicio a una nueva vida, renacer. un personaje
abandonará el pasado y el contexto en el que vive, pasando a una mejor vida,
donde el humanismo parece estar presente frente a la denotada soledad del
ignoto personaje. El final, tras presentarnos la vida inmediata de judit, es
igual: «Muy cerca, por primera vez, alguien importante la está esperando»
(Torres, 2001: 21). En el epílogo, el narrador omnisciente comunica la mis-
ma idea con las mismas palabras, pero referidas a Regina: «Hoy es el prin-
cipio de su vida» (Torres, 2001: 257), concluyendo con la misma sentencia:
«Son cincuenta años. Y hoy es el principio de su vida» (Torres, 2001: 264).
Por lo que Regina también vuelve a la vida con el encuentro consigo misma
y con el renacer a una nueva vida. Si al principio de la novela fue judit, al fi-
nal es la protagonista Regina.

Pero además de las estructuras circulares que circundan la vida de las
protagonistas, es sumamente interesante el juego especular de imágenes,
reflejos, imitaciones y proyecciones que se establece entre las tres genera-
ciones de mujeres escritoras que se relata en la novela. Es un juego de pers-
pectivas intergeneracional donde las escritoras más jóvenes admiraron y
mitificaron a las maestras que las precedieron, tratando de ser reflejos crea-
dores de aquellas y donde las mentoras tratarán de encauzar los rebeldes ím-
petus creativos de sus discípulas. 

Con todo, junto a esos juegos especulares, los artificios constructivos y
estructurales y las disecciones personales sobre las que se construye esta no-
vela, en este texto de Maruja Torres la intimidad, la psicología y los proble-
mas de identidad son los componentes que pasan a un primer plano, desta-
cándose en paralelo el cuestionamiento interior de los sujetos narrativos y,
con ellos, las evocaciones hacia el pasado y el proceso de forja de la identi-
dad de las protagonistas en sus contextos sociales y familiares, puesto que
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desde la conciencia del presente se reevalúa el pasado buscando explicacio-
nes y tratando de comprender quién se es ahora, dónde se quiere llegar,
cómo lograr el renacimiento personal o el porqué de la situación actual.

4. a la Búsqueda de la Persona y de la identidad

Este relato ofrece una historia de mujeres adultas que intentan asumirse
como personas, que buscan su sitio en un mundo donde no se reconocen y
están perdidas y donde buscan el asidero del recuerdo o de las enseñanzas de
alguien que las guió o que las guíe en medio de la escisión vital que padecen.
Esa búsqueda es personal e interior hacia sí mismas, pero también exterior en
tanto en cuanto buscan transmitir a otra una herencia personal y vital que no
se corresponde con la tradicional de las mujeres y la sensibilidad. Es la bús-
queda, la transmisión y la herencia de tres escritoras que quieren salvarse a
través de la literatura y la cultura. En las problemáticas intersecciones de sus
vidas han surcado caminos distintos hasta que las encrucijadas y escisiones
vitales las ponen al borde de un precipicio del que serán rescatadas por otra
mujer. 

Esta novela se ofrece como novela de tesis sobre la vida y papel de la
mujer en la sociedad finisecular del siglo XX. En la configuración de sus per-
sonajes se destilan perfiles biográficos de la propia novelista, a tenor de las
propias declaraciones de la escritora, puesto que todos los personajes de la
novela, en las distintas etapas de su vida, tienen algo de ella. 

La obra está narrada siguiendo algunos patrones del thriller con tintes
melodramáticos. En ella, siguiendo las modalizaciones discursivas que sobre
la narrativa femenina elaboró B. Ciplijauskaité, (1994: 34), se asiste a un pro-
ceso de progresiva (auto)concienciación femenina sufrido por su protagonista
principal. Página tras página se va descubriendo la verdad oculta que en-
vuelve a las protagonistas, así como su mundo interior y sus relaciones per-
sonales, revelándose que judit no es como parece, que Teresa se vio obliga-
da a engañar a su adorada Regina y que Regina tampoco es como le gustaría.
Incluso, de forma enmascarada se va desvelando que hay otro personaje
que no se sabe quién es y que se va desentrañando a través de una narración
en continuo suspense. 

Las protagonistas femeninas de Maruja Torres son víctimas de unas cir-
cunstancias vitales que las arroja hacia el vacío, hacia una indomable obse-
sión de huida de lo dado o hacia un inédito contexto en el que, de forma as-
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fixiante, se ven inmersas por motivaciones distintas. Solas y desamparadas
viven en una indefinición y una crisis progresiva a través de la que van
emergiendo acuciantes problemas personales de las mujeres contemporá-
neas, que liberadas de todas las cargas y subyugaciones del pasado, no en-
cuentran, como sujetos escindidos actuales, rumbos adaptados a sus vidas y
ahora no pueden culpabilizar a nadie ni de sus propias historias ni de sus par-
ticulares conflictos.

judit y Regina Dalmau, dos de las protagonistas femeninas de Mientras
vivimos, tratan de huir mediante el traslado o el viaje real como en el caso de
judit a casa de Regina o de ésta a Italia o por medio de la imaginación o del
subconsciente de una realidad, unas ambiciones o unas tribulaciones perso-
nales opresoras. El deseo de poseer lo que no se tiene, de buscar bien en la
realidad o en la imaginación —simbolizada por la metanarratividad en esta
novela— el sentido de la vida o los deseos anhelados o reprimidos, el diálo-
go con el pasado para tratar de comprender la acuciante melancolía, falta de
estabilidad emocional y psíquica, angustia y soledad presentes o, de nuevo, la
búsqueda de una identidad o una vida al margen del devenir actual palpitan
como telón de fondo de una novela donde las protagonistas reiteran su deseo
de escapar de la angustia y el desconcierto que las invade:

«Te venero tanto.» ¿Decían cosas así las muchachas de hoy, las muchachas
vestidas de esperpento? ¿Quiénes eran, qué querían? Fue entonces cuando se
le ocurrió que la tal Judit podría resultarle útil si aceptaba la sugerencia de
Blanca para que escribiera una novela sobre la juventud actual. Aunque, ¿no
era un disparate? Quizá el esfuerzo de entender a alguien que podría ser su
hija le abriría un nuevo camino por el que una escritora como ella sabría ma-
nejarse para encontrar un buen filón. ¿O eso sólo serviría para que siguiera
huyendo hacia delante? (Torres, 2001: 33).

Los personajes de la ficción de Maruja Torres quieren escapar de unas
ataduras, unas convenciones y unas realidades despreciadas que las obligan
a deambular por un precipicio que las conducen al fracaso, a la autodestruc-
ción y a la nada; aunque, al final, en medio de una realidad despreciada, de
una personalidad escindida, de una existencia angustiosa y de una supervi-
vencia crítica, Regina Dalmau logra renacer y reencontrarse con su ser ocul-
to, gracias a la ansiada huida viática4 a Italia, que le permite dejar atrás su so-
ledad, sus crisis y sus frustraciones y encontrar un nuevo rumbo para una
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vida que recupera sus palpitaciones interiores, que vuelve a encontrarse e
identificarse con el ser anhelado y que prepara el auténtico viaje hacia el au-
téntico (auto)conocimiento personal, la estabilidad emocional y el inicio de
una nueva y ansiada vida para así poder volver a mirar y poder volver a vivir,
porque como ha subrayado Wolfzettel (2005: 11-13):

Viajar quiere decir discovery, pero descubrimiento no sólo en un sentido
objetivo, sino también y, sobre todo, en un sentido interior de aprendizaje y de
transformación mental del yo descubridor […] Se trata, pues, de un proceso
de iniciación que instituye una nueva dialéctica existencial. […] Se puede de-
cir que cada viaje es un acto de transgresión, un «rito de pasaje» que nos
traslada de la normalidad de la vida cotidiana al reino de lo Otro. 

Aunque tarde, sabe reconocerse y encontrarse con su ser interior y su ver-
dadera identidad cuando descubre que debe dejar atrás a su maestra para ser
ella misma y vivir la vida que decida para ella misma: «El premio no era el
viaje, se dijo entonces Regina. El premio era volver a vivir, volver a mirar. Y
no debía hacerlo con los ojos de Teresa, sino con los suyos. Teresa la había
conducido hasta allí. Era bastante» (Torres, 2001: 253).

La temática de la huida y del viaje con sus inherentes cargas de aliena-
ción, angustia, aislamiento, desconcierto, búsqueda de la identidad y soledad
funcionan como eslabón de engarce con uno de los principales rasgos argu-
mentales y parámetros discursivos de la posmodernidad, cual es la crisis del
sujeto, los conflictos internos de las personas y las angustias vitales que
oprimen las conciencias y las vidas de los individuos en la actualidad.

Las problemáticas filosófico-existenciales y las dificultades suscitadas en
torno a la definición del sujeto y a sus crisis, su problemática existencia, su
alienación en una sociedad alienada o la conflictividad de la identidad del in-
dividuo se han constituido como algunos de los grandes y conflictivos en-
granajes dentro de los enigmas discursivos de la posmodernidad y de los ca-
racteres que la definen e identifican tanto a ella como a sus protagonistas. 

Tanto judit, como en su momento Teresa y, sobre todo, Regina tienen la
necesidad de tomar conciencia de su situación. Para ellas es obligado bucear
hacia los abismos personales para depurarse, buscar su verdad íntima y per-
sonal y la autencidad personal frente las herencias, lo aprehendido y lo que
los demás han querido hacer de ellas. Por ello, los tres personajes bucean o
han buceado hacia la búsqueda de un yo legítimo (Navajas, 1987: 21), fren-
te a deformaciones externas, actuándose mediante las crisis y actuaciones de
las protagonistas de Torres a través de sus indagaciones personales el con-
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flicto lacaniano del yo femenino contra las categorías del Imaginario y lo
Simbólico. Esto llevará a Regina a enfrentarse con quién es y a aceptar su
ser, su estar y su responsabilidad frente a sí mismas y a los demás (Padilla
Mangas, 2009: 350):

Los escritores nos nutrimos del pasado, y yo, en ese aspecto, soy más bien
una autora de ciencia-ficción. He escrito acerca de lo que las mujeres quieren
ser, no de quienes somos. Para mi asombro, el pasado es más tozudo de lo
que imaginaba. Esa mujer, que se llamaba Teresa, ha seguido cuidando de mí
a pesar de que murió hace un cuarto de siglo, en espera de que le diera una
segunda oportunidad. Me educó para la literatura, fue la primera persona
que vio en mí dotes para esta profesión. Me pulió y enseñó. Cuando me llegó
el día de poner en práctica lo aprendido, hice exactamente lo contrario de
cuanto Teresa había previsto. Primero la abandoné y luego la traicioné. El
lote completo. Creí que no importaba. Nadie iba a saberlo, porque ella esta-
ba muerta. Pero lo sabía yo, y no se puede vivir con eso (Torres, 2001: 224).

La realidad actual está presente como telón de fondo y como uno de los
elementos de engranaje de la (meta)novela Mientras vivimos de Maruja To-
rres, quien relata toda esta materialidad a través de la crisis personal, autorial
y de ideas experimentada por Regina Dalmau, protagonista narrativa que,
con una interesante carga simbólica, se lamenta interiormente de la crítica si-
tuación actual de la narrativa como consecuencia del encorsetamiento a la
que se ve sometida la escritora y su escritura por las exigencias del mercado
y los imperativos comerciales. Los autores no pueden escribir en libertad,
puesto que están mediatizados por los gustos lectores, los dictámenes edito-
riales y un entramado comercial que cada vez deja menos resquicios y li-
bertades al escritor. Es por ello por lo que Regina también se ve mediatizada
y angustiada por nuevas líneas y exigencias que no comparte y a las que no
alcanza como escritora y, por ello, se lamente:

Cómo le habría gustado pertenecer al grupo de escritoras de posguerra,
aquellas cuyo prestigio no se basaba en la solidaridad de género ni en las exi-
gencias del mercado. Sufrieron más, que duda cabe, pero también gozaron
más de sus triunfos. No los debían a nadie (Torres, 2001: 130)5.
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Escritores y narradoras se hacen eco en sus producciones literarias de la
desorientación, los conflictos internos y las crisis existenciales, el nihilismo
radical, las contradicciones internas y externas que oprimen al individuo, la
perdida de la confianza en uno mismo, la pérdida de rumbo, de valores y de
horizontes vitales, la falta de creencias, la indiferencia e insensibilidad, las
enajenaciones y frustraciones de los que son objeto los seres humanos en la
actualidad, etc., realidades que abocetan el desolador panorama fenoménico
que, en el campo de la narrativa en la España posmoderna, ha dado lugar a la
exploración y construcción de unas psicologías, de unas protagonistas y de
unas identidades que, como los alienados protagonistas de las sociedades ac-
tuales, están mediatizados por un mundo que tratan de comprender pero
que no entienden. En el mundo actual, los protagonistas literarios son arro-
jados a una sociedad en la que intentan sobrevivir y con la que intentan re-
lacionarse y adaptarse pero cuya alienación, desgarramiento, escisión, de-
mencia y desorientación sacuden y superan una y otra vez a las/los actantes
narrativos. 

Esta traumática relación del individuo con su sociedad y su mundo inte-
rior o exterior lleva a los escritores a concentrarse en la definición de unos
protagonistas complejos, desamparados y desequilibrados, con una fuerte
carga de conflictividad psicológica o con una fuerte crisis de identidad,
donde, como constantes, aparecen motivos como los del azar como deter-
minante de la existencia humana; la dolorosa soledad; la alienación del in-
dividuo excluido de la sociedad; su indefensión frente a las fuerzas sociales
que fuerzan su exclusión; su vulnerabilidad y angustia ante sus propios con-
flictos internos e impulsos primigenios (Holloway, 1999: 229). 

Son numerosas las novelas, los escritores y las autoras que comparten
este interés por las crisis del sujeto, la subjetividad de las protagonistas na-
rrativas y las angustias vitales que las oprimen como así lo atestiguan las pro-
ducciones de Almudena Grandes, Antonio Gala, Soledad Puértolas, Lourdes
Ortiz, Rosa Regás, álvaro Pombo o Esther Tusquets, entre otros, donde, de
forma relevante, se penetra en el interior de unos personajes femeninos frá-
giles, alienados y con unas psicologías inestables y en permanente conflicto. 

La construcción interna y la exploración psicológica de protagonistas li-
terarias en plena madurez, en esa época de cambios y revisiones trascen-
dentes en la vida, coincidentes con esa edad mítica de los cincuenta años, es
aspecto común a muchas de las novelas actuales. Recuérdense los personajes
de Palmira en Más allá del jardín de Antonio Gala; Aurelia, una madura pro-
fesora universitaria todavía atractiva y que disfruta de un buen nivel econó-
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mico, en La canción de Dorotea de R. Regás o Elena de El misterio de todos
los días de Clara Sánchez. En la misma línea pueden vislumbrarse las heroí-
nas de los relatos de Almudena Grandes, Esther Tusquets, Espido Freire,
Marta Sanz, álvaro Pombo, Ana María Moix, Monserrat Roig y Belén Go-
pegui. Buena parte de sus protagonistas femeninas son seres que se sienten
en conflicto permanente, con desequilibrios psicológicos y sentimentales y
envueltas en unas circunstancias críticas que las sumen en la soledad, el
desamparo, el desarraigo y la alienación y las abocan a la muerte, la depre-
sión, la apatía o la búsqueda de la identidad perdida o nunca hallada. 

Mientras vivimos plantea controvertidas manifestaciones vitales y pro-
blematiza sobre heterogéneas facetas que se concitan en torno a sus dos
principales personajes: Regina Dalmau y su joven aprendiz judit, cuyas vi-
das, psicologías y críticas identidades manifiestan las crisis, el vacío exis-
tencial, la desolación y la inadaptación de muchos individuos coetáneos.
El texto de Maruja Torres es una novela que glosa una triple crisis existencial
que sume en la desconfianza, la desazón y la alienación a sus tres protago-
nistas: Regina, judit y Teresa, la amante muerta del padre de Regina y men-
tora de la afamada escritora, quienes, en medio de una desorientación vital o
de un inconformismo ante lo que se posee, tratan de redimirse, de reencon-
trarse consigo mismas y con una identidad que no han sabido descubrir y,
con ello, superar las circunstancias opresoras que impiden o han impedido la
autorrealización de las mismas. 

judit —nombre de la vengadora de un destino ultrajado— es una reser-
vada joven inconformista, terca y ambiciosa, que trata de escapar de la me-
diocridad del ambiente familiar, dejar atrás la trivialidad de la sociedad de
masas y aspirar a convertirse en una exitosa escritora para escapar del nihi-
lismo, de la inadaptación y de las frustraciones que envuelven su vida. Sus
abstracciones más íntimas así lo atestiguan al pensarse como un ser solitario
y aislado que en su proceso de búsqueda ha llegado a los pardos fondos fron-
terizos del vacío y de la nada de donde cree que será rescatada por la litera-
tura y por Regina Dalmau como ésta lo fue por Teresa:

Cuando te descubrí, cinco años atrás, en aquel programa de televisión que
para mí fue trascendental y del que tú no puedes acordarte —te invitan a tan-
tos—, experimenté la misma agitación gloriosa que me invadía mientras ca-
minaba, no importaba el destino, viviendo el anticipo de los finales felices que
daría a mis historias. En aquella ocasión, yo tenía quince años, pronun-
ciaste la frase que me marcó: «Las más elevadas metas que puede alcanzar
una mujer son aquellas que se conquistan partiendo de la nada» La nada era
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el lugar donde yo vivía. Sigue siéndolo, pero en esta existencia paralela de
mis cuadernos hay alguien que me recogerá para que no me pierda en el va-
cío: Regina Dalmau (Torres, 2001: 24).

Al lado de ella, la crisis creativa en la que está sumida la principal figura
de la novela Regina —la Reina— no es sino la punta del iceberg de toda una
serie de problemáticas y de conflictos internos bajo los que se ocultan pro-
blemas de comunicación con un público que deambula por cauces diferentes
a los que la autora ha conocido, la incomprensión del mundo juvenil, la
traumática existencia personal de la autora, el desconocimiento personal y
una desubicación en medio de un universo como el literario que se pretende
abandonar para conquistar la libertad y la identidad que se va descubriendo a
lo largo de la novela. El fracaso vital y la crisis existencial que atenaza la
vida de Regina plasman su sufrimiento, su frustración actual, su desconoci-
miento de sí misma, su apático estado anímico y la desazón que la turban y
oprimen:

Desde el pesimismo de su crisis, Regina ni siquiera estaba segura de cono-
cerse a sí misma. Y sin embargo, seguía concediendo entrevistas, pronun-
ciando charlas, como si todavía disfrutara de la autoridad con que hasta ha-
cía poco se había sentido investida. Aquella supremacía moral que, según sus
exégetas, se hallaba presente tanto en sus libros como en los artículos de opi-
nión (ecos y más ecos, pensó) que publicaba con frecuencia en diferentes pe-
riódicos y revistas. Dudaba. Nunca, antes, había experimentado una desazón
similar. Había perdido el control de su existencia, y hasta este pensamiento la
turbaba. ¿Puede alardear de autoridad moral alguien que nunca se ha mo-
vido del cómo asilo que proporcionan unas cuantas certezas absolutas? Así se
veía, desde su desconfianza actual: dogmática aferrada a ideas fijas, a rígi-
dos conceptos cuya identidad consistía en que nunca cambiaban. No te rin-
das, le escribían sus admiradores. Sigue así, Regina. Lo que tú escribes es lo
que yo pienso. Dejadme en paz, quería gritar. Dejadme admitir que me he
equivocado (Torres, 2001: 34).

El personaje de Regina expresa ese binarismo conflictivo entre el yo
real conocido y otro yo que se anhela, se busca y con el que trata de fundir-
se. En el estado actual, ni la comunicación consigo misma por medio de la
escritura puede exteriorizar el porqué de su abatimiento y plasmar las causas
de todo su mal. Regina piensa que está desconectada de la realidad, que no
ha sabido adaptarse o no ha querido enfrentarse con su auténtico ser o que ha
ido generando su turbación actual al estar absorta en sí misma y en una
vida que no le pertenece, lo que ha provocado la irrecuperable pérdida de una
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existencia que le hubiese gustado vivir de otra manera en el momento actual
y, en último término, la inestabilidad, la soledad, el dolor e inseguridad per-
sonal presente.

Sin embargo, ese proceso de búsqueda, de concienciación y de divaga-
ción implica el descubrimiento de un nuevo espacio psíquico cuyo final
dará como resultado el deseo de emprender una nueva historia vital, la suya
personal y autocreada y no aquella predispuesta y radiada por «otros», así
como un nuevo lenguaje personal y propio y no el que los demás quieren oír
donde se fundan y asocien indisolublemente ética, vida y pensamiento propio
y autodefinido y sin ambages heredados.

En medio de este desértico y desesperanzado universo interior, la inda-
gación en la conciencia y el descubrimiento de la auténtica persona y del ca-
mino que hasta ahora no se había descubierto logran encontrar las claves para
(re)encontrarse consigo misma, para definirse y significarse personal y psi-
cológicamente y recuperar el rumbo de una existencia crítica, desconcertada,
turbada y desorientada gracias a la prospección interior, a la lucha psicoló-
gica interna para tratar de encontrar a la persona real que, tras ella y su
imagen se oculta, al descubrimiento de la fuerza interior que permita su re-
dención y a aceptar las consecuencias derivadas de esa indagación y de esa
exploración como Regina trata de transmitir a judit en los últimos capítulos
de la narración. 

No quedan aquí las problemáticas, escisiones y desorientaciones gene-
rales que padecen los seres humanos en las sociedades posmodernas, sino
que, más allá de lo comentado, las dualidades y personalidades especulares
en la identidad que confunden a las protagonistas narrativas y al propio lec-
tor vienen a ser una constante tanto en estos textos como en el resto de la na-
rrativa posmoderna. Las conflictivas psicologías y las cambiantes razones del
ser, del estar y del aparecer de las personas reales y de las protagonistas de
ficción en su mundo privado frente al ámbito público manifiestan las calei-
doscópicas caras con las que hoy se actúa en sociedad, representadas, en la
narrativa actual en figuras como la de Regina, Teresa y judit, cuya confusión
identificativa, máscaras y manipulación de identidades muestran las múlti-
ples caras de los protagonistas de la vida actual. 

Maruja Torres teje una sutil red de dualidades y de identidades especu-
lares construidas sobre la base de correspondencias entre lo que se es y lo
que se quiere ser, las pertenencias o estados actuales que se detestan y el an-
helo de transformación, suplantación de personalidad y conversión en algo
diferente apartado de la imagen e iconografía presente: judit quiere alcanzar
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el status de su mitificada Regina, quien a su vez se ha dado cuenta tarde de
que su imagen y su personalidad ha tratado de ser conducida por su reve-
renciada Teresa, por lo que unas protagonistas son o tratan de ser consciente
o inconscientemente el alter ego de sus mentoras mediante un proceso de
concienciación que haga emerger al verdadero ser y la verdadera identidad de
cada una de ellas. Sin embargo, ese proceso, a pesar del aprendizaje y del be-
neficio extraído, acaba por devorar a su protagonista, lanzándola hacia el ais-
lamiento, la nada y dolor y hacia la suplantación de una identidad ajena de la
que se tiene que escapar para alcanzar el equilibrio y el ser deseado:

Cada paso que damos desencadena acontecimientos que, a su vez, originan
otros y otros, y somos responsables de lo que hacemos tanto como de lo que
no nos atrevemos a hacer. Me temo que no he sido ni soy la Regina que es-
perabas encontrar cuando entraste en mi casa por primera vez, temblando.
No eres la única defraudada por mi comportamiento. Tampoco a mí me gus-
ta cómo soy. En eso, no podemos estar más de acuerdo. […] Estoy tan sola
como tú y como cualquiera, y no me parece mal, porque la soledad es la úni-
ca certeza de la vida. […]. Te contraté para adueñarme de ti. Necesitaba una
fuente de inspiración que me sirviera para proseguir en mi carrera de estafas.
Cada libro, una suplantación. Funcionaba y no dolía, ¿qué más podía pedir?
He huido del dolor como de la peste, pero el dolor, junto con la soledad, es lo
que nos enseña a crear (Torres, 2001: 250-251).

5. tejidos temáticos e identidades en conflicto 

junto a la pérdida de valores, el nihilismo, el escepticismo, la superfi-
cialidad, las críticas crisis en las individualidades, la amoralidad de las so-
ciedades actuales o el fracaso social, la posmodernidad está ocasionando
traumáticas consecuencias y quiebras tanto en el ámbito de la familia y de los
vínculos familiares como en el terreno de las relaciones sociales y de amis-
tad. 

El desamor, el narcisismo y la egolatría afectan a otros órdenes vitales,
familiares y sociales. En este plano, resulta curioso y paradójico el desprecio
de las heroínas narrativas actuales por la maternidad, ya que para la nueva
mujer posmoderna la maternidad actúa como factor destructor en cuanto a la
independencia, al crecimiento individual, a la libertad y a la emancipación. 

La novela de Maruja Torres no queda al margen de este fenómeno y así
las protagonistas de Mientras vivimos no sólo no tienen hijos sino que de-
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testan la maternidad6 en tanto en cuanto las protagonistas femeninas prefie-
ren vivir sin dependencia o contactos masculinos, guiar sus vidas por sus
propios derroteros, establecer las relaciones personales o sexuales en función
de sus apetencias o necesidades concretas, hacer en cada momento lo que les
apetece sin necesidad de tener que soportar cargas familiares y no violentar
sus cuerpos con una invasión extraña como han expuesto textos feministas
como los de Firestone (1976) y Rich (1976).

En este sentido, se hace necesario subrayar una metáfora de manifiesto
matiz feminista elaborada desde el pensamiento literario de Maruja Torres
con respecto al instinto maternal. Entre los objetivos de su vida, tanto Regi-
na como su mentora Teresa, la madre de Regina y algunas de sus amistades
se despreocupan de desarrollar o de aspirar a ver brotar su instinto maternal
y darle toda su afectividad y cariño a un hijo mucho más preocupadas por su
egocentrismo, su trayectoria profesional, su emancipación, su libertad, su au-
tocomplaciencia y su éxito personal:

Carecía de amigos con hijos que pudieran servirle como arquetipos. En su
vida, lo más parecido a una amistad íntima era la relación que había desa-
rrollado con su agente, y Blanca también era un producto típico de los se-
tenta: emancipada y sin ataduras. Es decir, sin descendencia (Torres, 2001:
85).

-¿No echas de menos otra cosa? No sé, un marido. Hijos. Estabilidad senti-
mental, como solía llamarlo yo.

-¿La verdad verdadera? Echo de menos un mayordomo que esté bueno, lleve
la casa y cada noche me dé un revolcón de muerte. Las mujeres como noso-
tras no estamos hechas para compartir la vida con un hombre ni la vida de un
hombre, necesitamos un hombre capaz de compartir la nuestra sin estorbar
(Torres, 2001: 227).

Las tonalidades feministas en relación con la maternidad vienen adheri-
das en relación con la obsesión de la mujer actual por no tener descendencia
ni depender de nadie. Al contrario, la falta de nudos familiares ha hecho a las
mujeres mucho más dinámicas, libres, independientes, liberales y emanci-
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padas. Sin embargo, esa liberación resulta en muchos casos traumática por-
que al desligarse de lo que Karen Horney (1990) denomina la «tiranía del de-
ber ser», piedra angular ancestral de la personalidad femenina, es decir, al
apartarse de todo el mundo ideado y reservado como lo establecido para la
mujer, hace que las mujeres se topen con horizontes problemáticos causantes
de dramas y conflictos existenciales consigo mismas, con una sociedad ex-
trañada y con el entorno en el que tienen que convivir y desarrollarse.

La ausencia de instinto maternal en el caso de escritoras como Regina
Dalmau es reemplazada por un conjunto de metáforas sobre la maternidad
que vinculan maternidad y proceso creativo. El tropo maternal literario actúa
como sustitutivo y explicación del desprecio de la maternidad biológica,
debido a que los hijos y el instinto maternal de cuidados y atenciones hacia
los descendientes es reemplazado, en el caso de una escritora como Regina,
por el proceso de concepción, de gestación y de dar a luz a sus obras, equi-
parándose y sustituyéndose, pues, la labor de gestar un niño a la de producir
un escrito: «Escribir también es dar vida [...] La creación artística es una cla-
se de vida que a las mujeres, a quienes se nos envidia nuestra capacidad de
parir, nos ha sido obstaculizada durante siglos» (Torres, 2001: 32).

La cultura posmoderna está precipitando a las sociedades hacia el ocaso
de los afectos, de los sentimientos, de la sentimentalidad y de las emociones
sensoriales que, si con respecto a los núcleos familiares, como se ha com-
probado, se manifiestan en ausencia y conflictividad, más alejados aún se
muestran de los lazos de amistad y de las relaciones intersociales. No se pue-
de decir que no existan los más elementales rasgos afectivos, porque el ca-
riño se mantiene en estado latente en los personajes, pero éstos están más
preocupados por sus propias vidas, sus procesos vitales y su triunfo social
que por su interés y preocupación por los demás. El narcisismo, el egoísmo,
el ocaso afectivo y el desamor están constante y reincidentemente represen-
tados en muchas de las novelas de la posmodernidad. Muchas de las prota-
gonistas novelescas y de los personajes que deambulan por las páginas de
ficción de la narrativa actual son seres solitarios, reservados, están solos, no
tienen hijos, ni compañeros, ni amantes fijos, ni amigos y ni siquiera amigas,
siendo muchas de estas mujeres, mujeres solas repletas de rabia y en busca
de sus implacables memorias individuales, de su identidad, de sus objetivos
vitales o de los enigmas de su alienación:

Judit siempre había sido igual. Terca, reservada, difícil. Con la misma natura-
lidad con que renunció a armar un recuerdo de aquel padre desconocido, la
niña se manifestó parca en juegos, nula en amistades y reacia a las tonterías en
que se complacían sus compañeras de barrio y de colegio (Torres, 2001: 40). 
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Los amores platónicos, el sentimiento afectivo, las correspondencias
amorosas o el amor pasional y efervescente del romanticismo han sido re-
emplazados en la narrativa actual por un amplio catálogo de figuraciones,
descripciones, exploraciones, experiencias, ensayos y énfasis en los aspectos
sexuales, carnales, sexo-transgresores o eróticos. La novela española actual
plasma, en mayor o menor medida, aspectos relacionados con el sexo o la te-
mática erótica: trata de excitar la imaginación erótica del lector; describe todo
tipo de relaciones sexuales invertidas, incestuosas, edípicas, fantasiosas;
glosa todo tipo de experiencias eróticas o sexuales; exhibe matrimonios in-
fieles, divorcios, orgías, infidelidades, libertinajes, episodios escabrosos o de-
seos ilícitos; enfatiza el gozo carnal, los placeres corporales, el despertar se-
xual; modela las fallas emocionales en los sentimientos y en las relaciones
amorosas como consecuencia de que en la posmodernidad el deseo amoroso
suele ser primero egocéntrico en función de las apetencias, necesidades y
fantasías particulares y, después, en función de los demás, etcétera (Heller,
1988; Porro, 2011). En pocas palabras, en la narrativa de la España posmo-
derna se ensaya y se redunda discursivamente sobre la amplia gama de va-
riantes sexuales producto de la liberación sexual actual.

Mientras vivimos no permanece al margen de esta realidad de la España
posmoderna y, aunque el erotismo, el sexo o la sexualidad no son los centros
neurálgicos de la trama novelesca, no faltan en la misma episodios en los que
se muestra un amplio muestrario de las actuales relaciones amorosas, impli-
caciones sexuales y componentes eróticos representativos de los nuevos va-
lores éticos, de la moral hipócrita de los individuos y de la liberación sexual
que han destapado la cultura, la ideología y la moralidad posmoderna.

Maruja Torres trata la temática sexual de forma directa, sin concesiones
a la lírica, dispersando a lo largo de la novela incisos eróticos como los de las
primeras aventuras sexuales de judit, quien no tiene el menor remordimien-
to en copular «sentados sobre una alfombrilla que tenía tejida la imagen del
papa, con la paloma del espíritu santo encima del bonete y la cúpula vatica-
na al fondo» (Torres, 2001: 60), ni se turba al ser descubierta en pleno fulgor
sexual con su jefe en la ducha de un piso que se disponía a vender. De la
misma manera, glosa por entre las páginas de su obra referencias al lesbia-
nismo, a la homosexualidad o al «bollerismo» o hace referencia a las rela-
ciones amatorias con amantes sin ningún tipo de compromiso como la esta-
blecida por Regina con jordi, quien se muestra impotente en los encuentros
sexuales con la escritora, a los amores platónicos y carnales, como los man-
tenidos por el padre de Regina con Teresa, a juveniles actos sexuales donde
judit manifiesta su gusto por el sexo creativo y por llevar el mando y la ini-
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ciativa en las relaciones con Alex o a las alocadas aventuras sexuales de una
joven Regina en Madrid donde «tuvo amigos chatarreros que le enseñaron a
emborracharse en Semana Santa, siguiendo la procesión de jesús el Pobre, a
comer gallinejas y a joder como los perros en el servicio de un bar» (Torres,
2001: 218).

6. reflexiÓn final

Mientras vivimos es una novela que cuenta la historia de tres mujeres es-
critoras: una escritora fracasada, otra exitosa y una tercera muy joven, llena
de ambición y aparentes sueños. Tres mujeres que están aprendiendo por pri-
mera vez a estar solas y para quienes los hombres no son más un problema ni
representan o simbolizan una solución. Es una historia de cómo se ayudan las
mujeres, de cómo se odian, de la rabia de las mujeres por no tener encontrar
los resquicios de salida de su enfrentamiento interior y con el exterior para
llegar a convertirse en las personas que quieren ser al margen de lo que los
demás pretenden o han aspirado que sean. 

Son mujeres en conflicto que divagan en busca de su propia identidad
cuando lo que tienen no les vale. Son capaces de todo: de elegir a sus madres
o sus hijas porque las que tienen en realidad no les sirven, de abandonarlo
todo por egoísmo, egolatría o falta de compromiso, de tupir una vida de fal-
sedades para sobrevivir o de engañar(se) para situarse. 

A pesar de las diferencias y de las similitudes entre ellas, a la autora le ha
interesado sobre manera que, en la novela, el lazo que las uniera fuera la cul-
tura, porque la cultura, como le sucede a Regina, le acaeció a Teresa y se es-
pera que le ocurra a judit, ha salvado a mucha gente. 
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