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Resumen: En el seno de la novela negra suele calificarse como nérdica
aquella que, elaborada por autores escandinavos, se caracteriza por mostrar
ambientes de melancolia y tristeza. Las autoras femeninas sin embargo
apuestan por unos contenidos mucho maés especificos, que es muestra de una
glocalizacion literaria buscada.

Abstract: The denomination Nordic crime novels usually refers to texts
written by scandinavian authors where the sorrowful and melancholic at-
mosphere pretends to be characteristic of a particular subgenre. Nevertheless,
women crime writers seem to prefer more specific contents, which reveal a
literary glocal interest.
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Entendemos por glocalizacion, tal como lo definiera el soci6logo cana-
diense Barry Wellman, «the combination of global conectivity and local
activity» (Wellman, 1999: 651)' o, mejor atn, como dijera George Ritzer,
«the interpenetration of the global and the local, resulting in unique outcomes
in different geographic areas» (Ritzer, 2003: 193)%. En el contexto del estu-
dio presente, que desea ocuparse de la novela policiaca nérdica femenina, el
concepto se empleara para hacer referencia a aquellos rasgos que le confieren
a un texto inserto dentro de las fronteras sistémicas que resultan global-
mente reconocibles para el género negro una especificidad local. En este caso
no se trata, sin embargo, de descubrir, como ya hiciera Livingston, un mo-
delo que explique el hibridismo necesario entre lo aceptado por el canon li-
terario mas selectivo y lo aportado por la cultura popular (Livingston,
2001:150) que se detecta en algunas obras, pues glocal no serd aqui de apli-
cacion exclusivamente literaria, sino que se referird tanto a la identidad cul-
tural como a los pardmetros sociales especificos de cada cultura en un sen-
tido mas amplio.

En cierto modo, la novela policiaca nérdica —sin entrar ahora en consi-
deraciones de género — ya se define de forma local al emplear en su no-
menclatura criterios geograficos y no temadticos, como si hace la novela cri-
minal hard-boiled® o la novela de ciencia-ficcion policial*, por ejemplo. Se ha
procedido en la critica de este modo por considerar que en aquellos textos

! Wellman acuiia el término para referirse a la situacion, aparentemente paraddjica, de estar en con-
tacto a nivel global con el resto del mundo a partir de una ubicacion local como es el propio hogar a tra-
vés de Internet. No obstante, ha venido empleandose en los tltimos aflos en muchos mas contextos cul-
turales, como en el de la musica (Kim & Shin, 2010) o la lingiiistica (Savic, 2010).

% Igualmente resulta valida la definicién de Brooks y Normore: «a meaningful integration of local
and global forces» (Brooks, 2010: 52).

3 Término de uso comun para las novelas norteamericanas situadas en un entorno urbano de inicios
de siglo y que se suelen caracterizar por ser «unsentimental, illusionslos, gewalttéitig und einsam»
(Dietze 1997: 9). Dietze considera estas novelas dotadas de un discurso hipermasculino. Vid. igual-
mente Sanchez Zapatero (2005: 57-59).

4 Que combina el género de la ciencia ficcién con la investigacién policial. Un ejemplo interesante
son las novelas de Philipp K. Dick, algunas de las cuales han sido llevadas al cine con considerable
éxito.
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policiales gestados en los paises nordicos, esto es, Noruega, Suecia, Finlan-
dia, Islandia y también, aunque no es propiamente nérdico, Dinamarca (Hin-
dersmann, 2006b: 7), se dan una serie de caracteristicas comunes que per-
miten hablar de un subgénero diferenciado en el seno de la novela negra.
Précticamente todas ellas estdn presentes en la obra del célebre autor sueco
Henning Mankell, que, aunque por supuesto no fue el primer autor nérdico
en interesarse por el género, si logré popularizar esta variante policial a nivel
internacional’, causando en algunos paises, como por ejemplo, en Espana, un
verdadero boom editorial®. Las novelas, que, pese a su circunscripcion a la li-
teratura de entretenimiento y su aparente huida de la llamada «alta literatu-
ra», realizan una cruda diseccidn de la sociedad moderna’, suelen estar am-
bientadas en entornos de dimensiones reducidas, en los que la apariencia
idilica esconde, sin embargo, terribles horrores que revelan las mds oscuras
dimensiones de la condicién humana que el llamado estado del bienestar no
ha logrado eliminar (Nordberg, 2006: 155). El alejamiento de las grandes ur-
bes sirve, en realidad, a un doble propdsito: por un lado, para constatar que
no es la corrupcion inherente a la alienacion del individuo propia de la gran
ciudad la que genera el mal en el ser humano, sino que éste es naturalmente
malvado, y, por otra, presentar las principales lacras de nuestra sociedad mo-
derna a partir de algunos ejemplos representativos que, por su reduccién a un
espacio facil de dominar, puedan resultar cercanos al lector.

Como rasgo sobresaliente de estos textos suele citarse igualmente en la
bibliografia especializada un perfil muy concreto de investigador, usual-
mente perteneciente al cuerpo de policia, masculino, de mediana edad, con
problemas familiares tan serios que han contribuido a convertirle en un
amargado y malhumorado solitario, consistiendo su vida privada en una
mezcolanza de lo que la critica ha querido llamar «Magengeschwiire und
Eheprobleme», es decir, tlceras y problemas matrimoniales (Wopenka 1998:
192; Hagenguth, 2006: 26). Esto, unido a una climatologia adversa, lleva a

5 La dificultad inicial para interesar al pdblico espafiol por la narrativa policial nérdica experimen-
tada por Mankell queda muy bien descrita por Javier Sdnchez Zapatero: «Mankell, hoy consagrado
autor superventas, adorado por el publico y la critica, merecedor en 2007 del Premio Carvalho, objeto
de importantes campaiias publicitarias, poseedor incluso de su propio dominio en Internet
(http://www.henningmankell.es), dio sus primeros pasos en el mercado editorial espaiol de forma titu-
beante, sin respaldos publicitarios ni excesiva confianza en la respuesta positiva de los lectores ante su
obra» (Sanchez Zapatero, 2010: 72).

¢ Cf. Hindersmann (2006b: 7) y también Hagenguth (2006: 22), que coinciden en atribuirle a Man-
kell la popularidad de la novela policial escandinava en Europa.

7 «So politisch wie die nordische Krimiliteratur ist keine andere. Es scheint, als schiirfe die Rand-
lage der nordischen Lénder die politischen und sozialen Sinne ihrer Krimiautoren» (Gohlis, 2006: 15).
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que se respire a lo largo de estas historias un ambiente profundamente de-
presivo y de desesperanza que no logrard solucionarse (Miiller, 2003: 213) ni
siquiera con el aparente restablecimiento del status quo danado al final de la
novela (Schulz-Buschhaus, 1975: 202; Stricker, 2002: 32; Miiller, 2003:
230). Tanto Mankell, como su compatriota Hakan Nesser, el islandés Arnal-
dur Indridason, el noruego Jo Nesbg y, en menor medida, el también sueco
Stieg Larsson, entre muchos otros®, comparten esta linea de escritura, con-
virtiendo lo nérdico en una marca apta para la exportacion, al mismo nivel,
como indica Hagenguth, que lo fueron en su dia o contindian siendo atin
ABBA e IKEA (Hagenguth, 2006: 23).

No obstante, como se podrd advertir facilmente, a excepcion del clima,
ese persistente frio y la lluvia perenne que logran penetrar en los dnimos de
los personajes hasta convertirlos igualmente en gélidos y entumecidos, los
rasgos indicados s6lo son casualmente nérdicos, esto es, ciertamente coin-
ciden en aquellos autores de procedencia geogréfica sobre todo escandinava,
pero no pertenecen per se a aquella region. La desesperanza, el detective
malhumorado, la dura critica social, etc. podrian haber sido perfectamente
definitorias de textos procedentes de otras latitudes, y, de hecho, el autor Ha-
kan Nesser afirma estar menos interesado en retratar particularidades geo-
grificas en sus novelas que presentar paisajes interiores (Wopenka, 2006:
96). Ninguno de esos rasgos resulta determinante para poder hablar de no-
velas construidas de forma inequivoca en torno a lo que podria calificarse
como un «crimen con denominacién de origen», en este caso nordico, en-
tendiendo tal etiqueta, a semejanza de la aplicada a los productos agrarios,
como «[...] un producto originario de la misma [regidén geogréfica], y cuya
calidad o caracteristica se deban exclusivamente al medio geografico, com-
prendiendo en éste los factores naturales y los humanos».’

Sin plantearse ahora si los autores nérdicos pretenden construir median-
te sus escritos un discurso que permita a sus lectores reconocer en €l deter-
minadas identidades culturales colectivas'® cabria preguntarse si las novelas
de Mankell, Nesser y Nesbo, en lo que respecta a las caracteristicas defini-

8 Hagenguth cita también, en un contexto similar, a Sjowall/Wahl66, Unni Lindell y Kjell Ola Dahl
(Hagenguth, 2006: 26).

® Tal como lo define el articulo 156 de la ley de la propiedad intelectual mejicana,'
http://www.sice.oas.org/int_prop/nat_leg/Mexico/lipmexsd.asp, que en este caso nos ha parecido mas
préxima a nuestros objetivos.

10En el sentido que le da Assmann, esto es, unos «programas» culturales que permitan la identifi-
cacion con una identidad cultural colectiva a partir de rasgos determinativos como raza, lengua, reli-
gion, 0, como en este caso, territorio geografico comtn (Assmann, 2006: 219).
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torias antes indicadas, son realmente productos cuya calidad o caracteristica
se deban exclusivamente al medio geogréfico en el que han nacido. Resulta
bastante dudoso que asi sea, y, de hecho, no es dificil ofrecer una contun-
dente respuesta negativa a la pregunta planteada si s6lo se amplia el corpus
de textos nordicos estudiado con algunos de los nombres femeninos mds so-
bresalientes.

Aunque el despertar del interés por el género negro de la mujer fue algo
mds tardio que el de sus compafieros varones también en el norte de Europa
(Nordberg, 2006: 144), en la actualidad son muchos los nombres femeninos
que pueden citarse en este contexto, yendo acompafiados la mayor parte de
ellos con frecuencia por el sobrenombre de «reina del crimen» o «dama del
crimen» en la prensa o en los blogs tematicos, en los que las resefias a este
tipo de obras!! se estin multiplicando en los dltimos afios. Curiosamente, sin
embargo, ni Camilla Lickberg, Karin Fossum, Liza Marklund o Mari Jungs-
tedt, entre otras muchas que cabria citar aqui, todas ellas autoras del género
negro y de procedencia indudablemente nordica, adaptan sus escritos al es-
quema antes referido. Lickberg, por ejemplo, emplea en sus hasta la fecha
siete novelas policiacas localizadas en el idilico pueblecito de Fjillbacka, del
que la misma autora es oriunda, a la pareja investigadora Patrick Hedstrom y
Erika Falk que, pese a los habituales problemas cotidianos, se describe
como un matrimonio estable y feliz. El pesimismo social acusado aparente-
mente propio de la novela policiaca nérdica (Miiller, 2003: 223) también se
halla ausente de la obra de Karin Fossum, que emplea en el inspector Konrad
Sejer, activo en la ciudad de Oslo'?, a un hombre ciertamente solitario tras el
fallecimiento de su mujer, pero conocido en su entorno por su amabilidad y
el amor que le profesa a la familia que le queda. Liza Marklund recurre in-
cluso a una investigadora no profesional, la periodista Annika Bengtzon, de
Estocolmo'?, amante esposa y madre de dos nifios de corta edad, ademas de
gran profesional, y, finalmente, Mari Jungstedt crea para sus novelas la figura
de Anders Knutas, un policia felizmente casado desde hace mas de una dé-
cada, que completa su familia con dos hijos adolescentes y un gato que ob-
serva un comportamiento perruno'®. La soledad del investigador, ese fracaso
en su vida privada que le impulsa a mejorar en la profesional para, como in-
dica Scaggs, sentirse integrado en alguna parte y hallar «social validation th-

11 Nos referimos a las mujeres nérdicas.

12 Ubicacidn, en este caso, no pequeiia.

13 Vid. nota anterior.

14 La lista puede completarse, por ejemplo, con Helene Tursten y su comisaria Irene Huss (Hagen-
guth, 2006: 26).
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rough work» (2005: 103), no parece propia de la novela nérdica de manu-
factura femenina.

Si se ha de aplicar igualmente la etiqueta de lo nérdico a la novela negra
femenina, entonces ello deberd ocurrir sobre la base de otros rasgos, dife-
rentes a los expuestos hasta ahora, que permitan hablar, sin embargo, de un
subgénero autonomo dentro del sistema literario policial. La novela negra,
aunque exige un esquema argumental muy concreto —un crimen, unos sos-
pechosos, una investigacion y una resolucion del caso—, acepta multiples
variaciones dentro de ese mismo armazdn, pues, aunque se han establecido
en el pasado diversas normas para encorsetar ain mads el género's, es fre-
cuente que, sobre todo en los tltimos afios y dada la importante competiti-
vidad creada en el mercado editorial, éstas se ignoren o transgredan inten-
cionadamente a fin de crear textos innovadores (Parra Membrives, 2011) que
atraigan la atencion del lector (Parra Membrives, 2012). Algunas de las
propuestas o bien temadticas o bien estilisticas de las autoras ndrdicas, algunos
de sus motivos, personajes, hechos o lugares, deberian presentar por ello una
desviacion lo suficientemente clara o una especificidad lo bastante concreta
como para que lo glocal de sus obras sea facilmente advertible y permita ha-
blar de la presencia en el panorama literario de una novela policiaca nérdica
femenina sin que ésta se apoye en un mero resumen de frecuencias argu-
mentales detectadas en los més exitosos textos. Esto es, en los textos poli-
ciales deberdn encontrarse identificaciones culturales en nimero suficiente
como para que los textos sean tenidos por indudablemente nérdicos. O, vol-
viendo a retomar el ejemplo agrario antes indicado, habria que preguntarse
de qué rasgos especificamente nérdicos dotan las reinas y damas del crimen
sus novelas y qué puede hallarse en sus textos que confirme una glocaliza-
cion y justifique el sobrenombre de nérdico para aquellas novelas mds alld de
la mera procedencia geografica de sus autoras.

Para responder a la pregunta planteada sirva hoy como objeto de estudio
la autora islandesa Yrsa Sigurdardottir. Aunque Islandia inici6 su tradicion
policiaca en fechas algo mds tardias al resto de paises del frio (Jakobsdottir,
2006a: 188), en la actualidad cuenta con algunos representantes que han al-
canzado un importante reconocimiento internacional (Jakobsdéttir, 2006b:
301), entre los que se encuentra, precisamente, Sigurdardottir'®. Nacida en la
ciudad de Reykjavik, en el afio 1963, la autora combina su profesion de in-

15 Vid. 1as normas de Knox y Van Dine (Knox, 1947: 194-196).
16 La autora ha recibido escasa atencion cientifica en nuestro pais, siendo uno de los pocos estudios
el de Roman (2008), que, no obstante, no la adscribe a la literatura nérdica, sino a la germénica.
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geniera con la escritura, dedicandose a los textos infantiles en un primer ins-
tante, y algo mas adelante, a partir del afio 2005, a su serie policiaca en tor-
no a la pareja de abogados Péra Gudmundsdottir y Matthias Reich, de la que
en la actualidad se han publicado un total de cinco novelas'’. La primera de
ellas, Pridja tdknid, conocida en castellano como El iltimo ritual, fue tra-
ducida, segtin indica la publicidad de Suma de Letras, la editorial espafiola,
a veinte idiomas'®. Que, al menos en Espafa, ya en este primer texto se
busca la identificacién con lo ndrdico es evidente por la presentacion elegi-
da por la editorial, que en las paginas que preceden a cada uno de los capi-
tulos decide insertar un fondo cubierto de simbolos rdnicos, condiciona-
miento del lector que, por ejemplo, en la traduccion alemana se halla ausente
y que sugiere un intento de aprovechamiento por parte de Suma de Letras del
interés por lo nérdico generado en Espafia a raiz del éxito editorial de Man-
kell.

La obra de Sigurdardottir se caracteriza, contradiciendo lo indicado en al-
gunos textos tedricos para la novela policiaca nérdica', por un fino sentido
del humor, no dudando la autora en reirse en algunas ocasiones incluso del
acusado feminismo reivindicativo y andréfobo que caracteriza muchos de los
escritos de sus compaiieras de género®, entendido este tltimo término ahora
en sentido literario. Asi, cuando, recurriendo a los clichés de la novela de de-
tectives del Golden Age britanico®', su compaiiero pretende proteger a la pro-
tagonista femenina de los escabrosos detalles del crimen que investigan
conjuntamente en El dltimo ritual, ésta reacciona rechazando el papel de da-
misela delicada que se le atribuye, intentando mostrar una imagen de inves-
tigadora hard-boiled al puro estilo norteamericano:

—Me temo que esto le va a resultar de lo mds desagradable —respondio, vol-
viéndose hacia ella—. Usted no tiene experiencia en este género de cosas y no
estoy nada seguro de que esto sea sensato. Lo mejor seria que yo le contase a
usted de qué va todo.

bora entornd los ojos.

—He parido dos hijos con los correspondientes dolores, sangre, placenta, se-

17 La autora ha publicado una sexta novela con otros personajes.

18 Seglin se indica en la solapa.

1 Vid. «Humor, Esprit gar sind Mangelware» (Gohlis, 2006: 14).

20 En particular el norteamericano, que surge inicialmente como parodia de unos exagerados mode-
los masculinos con deseos de autoafirmacién a través de la violencia (Dietze, 1997: 210).

2 Mujeres que no son mds que caricaturas en algunos casos, como muy acertadamente indica Sea-
man (2004: 186).
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creciones y Dios sabe qué mds. Sobreviviré a esto» —Cruzo las piernas'y le
dio la espalda—. Y usted, ;qué ha hecho? (Sigurdardottir, 2006: 67).

No obstante, ni tan siquiera la traumdtica experiencia femenina del parto
logra preparar a Péra Gudmundsdottir, la abogada protagonista de la serie,
para las crueldades del crimen, cuya trivializacion las autoras europeas de-
dicadas al género policiaco —ya sean o no nérdicas— suelen censurar (Parra
Membrives, 2010). Apartandose igualmente de la imagen de mujer dura e in-
sensible de la novela negra feminista?’, que tanto éxito cosecha en los
EEUU?%, una vez enfrentada a los crudos detalles del asesinato, Péra padece
un mareo y ha de abandonar la sala, una accién que su compaiiero comenta
de forma burlona:

Cuando salio al pasillo escucho a Matthew decirle al médico con falso asom-
bro:

—Qué raro, pero si ha parido dos nifios (Sigurdardottir, 2006: 77)

La capacidad de reirse de si misma como mujer, parodiando al persona-
je de un género que en si mismo nacié como parodia como lo es el hard-boi-
led femenino (Keitel, 1998; Seaman, 2004: 186), rechazando los roles tanto
tradicionales como los marcadamente masculinos o los insistentemente an-
dréfobos que se le asignan con frecuencia a la mujer en el género policial,
sobre todo en el anglosajon, contribuye a convertir a Péra Gudmundsdottir, el
personaje principal de Sigurdardéttir, en un nuevo prototipo de mujer. Tam-
bién Péra, como muchos de los policias protagonistas de los textos nérdicos
masculinos, estd divorciada, pero lejos de sentirse por ello fracasada y trau-
matizada, esta abogada islandesa, madre de dos hijos, afronta su compleja si-
tuacion con un gran sentido del humor. La relacién con su ex marido no es
especialmente buena, mas la autora no aprovecha tal circunstancia ni para
convertir en una amargada a su protagonista ni para apostatar sobre las mal-
dades del género masculino. Comprendiendo que la tensa relacion existente

22 A este respecto indica Liza Marklund: «Ich bin eine Frau und wollte Krimis schreiben, weibliche
Krimis, in denen die aktuellen Lebensbedingungen von Frauen zur Sprache kommen. Bei anderen Kri-
miautorinnen und ihren Heldinnen erkenne ich nichts wieder, ich habe nichts mit ihnen gemeinsam. Sie
sind immer Single, haben keine Kinder, leben ziemlich triibsinnig und haben kein Geld. Ich kenne gar
niemanden, der so ist. Alle meine Freunde haben Kinder oder andere Beziehungen, sie arbeiten zu viel,
essen und ficken zu wenig» (citada en Hindersmann 2006a: 251). Por el contrario, la novela femenina
hard-boiled insiste en una investigadora solitaria, alejada de las familias tradicionales (Dietze, 1997:
231)

2 Vid. aqui el excelente estudio de Barnett, que analiza un nimero amplisimo de personajes feme-
ninos de la novela policiaca (2008).
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entre ambos no es mas que un producto natural de su distanciamiento afec-
tivo, Pora asegurard en la segunda novela de la serie, Ladron de almas,** que:

No soportaba tener que pedirle un favor a Hannes, porque sabia que él dis-
frutaba cuando ella necesitaba hacerlo y, sobre todo, porque a ella le sucedia
exactamente lo mismo, pero en sentido contrario (Sigurdarddttir, 2007: 104)

Convirtiendo con ello a su antigua pareja no en el malvado enemigo, sino
en un antagonista a quien resulta casi divertido oponerse una y otra vez. Que,
pese a todo, su novela merece la clasificacion de femenina, lo confirman no
s6lo los multiples personajes de tal condicién que pueblan los escritos de Si-
gurdardottir y a los que se les presta especial atencion, sino los crimenes con
importantes implicaciones de género que se plantean en los textos: la ven-
ganza por el amor ausente de una madre, aunque no es el motivo real del ase-
sinato, llega a posibilitar éste en El ultimo ritual; un supuesto incesto, celos
femeninos y el amor protector de una madre por su hija acompafardn las
muertes en Ladron de almas; 1a venganza por una cruel violacién serd deto-
nante de los crimenes en Ceniza; y en la violacion de una chica en coma, asi
como el atropello de una joven, casi una nifia atn, se centrard también
Horfou d mig, Mirame a mi, atn inédita en castellano. Igualmente, cual
suele ser comun en las novelas femeninas europeas, en contraposicion a las
norteamericanas, Sigurdardéttir huye de la descripcion detallada de cruel-
dades y torturas, prefiriendo sugerir simplemente lo cruento de los crimenes
cometidos, dejando a lo largo del texto multiples espacios vacios que el
lector habra de completar por si mismo con ayuda de su imaginacién (Ha-
genguth, 2006: 43), pero sin recrearse en ciertas atrocidades, que, por su-
puesto, estan presentes en la novela, como sucede, por ejemplo, en El iltimo
ritual:

Después de las declaraciones habia varias pdaginas de fotos fotocopiadas, to-
madas en el lugar de los hechos. Eran poco claras y en blanco y negro, pero
se veia suficiente como para darse buena cuenta del horripilante suceso. En
ese momento bora comprendio todavia mejor la conmocion nerviosa del
hombre que encontro el caddver y se permitio dudar de que pudiera llegar a
recuperar plenamente la normalidad algiin dia (Sigurdardottir, 2006: 55).

Pero mas interesante que la adscripcion a la novela policiaca femenina de
las novelas de Sigurdardottir, cuestion que podra ser analizada mds deteni-

24 No confundir con la novela de Ann Benson que fue traducida al castellano con idéntico nombre
y goz6 de un importante éxito de publico.
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damente en otro lugar, serd sin duda alguna su preocupacién por construir
textos de configuracion glocal. Por supuesto, para ello la autora recurre a una
localizacion geogréfica indiscutiblemente islandesa, se lamenta en ocasiones
del frio o de la nieve, menciona incluso en alguna de ellas la importante cri-
sis econdmica y la particular decision que el gobierno islandés tomé con res-
pecto a la banca, pero todo ello no supone mds que utilizar un marco cono-
cido por la autora para situar la accién de su historia (Gohlis, 2006: 21).
Donde verdaderamente destaca Sigurdardottir es en sus crimenes imagina-
dos, que son ciertamente Unicos, y, al menos algunos de ellos, indicutible-
mente nordicos.

Aunque tanto el perturbado joven interesado por lo satdnico y las perse-
cuciones de brujas en el pasado islandés de El ultimo ritual, como la hija ile-
gitima, pero rica heredera de una importante familia terrateniente de Ladron
de almas, hallaréan la muerte debido a las particulares circunstancias histori-
cas® o administrativas® de este pais, no serd hasta Ceniza donde el crimen se
perfile como indudablemente nordico y dotado de rasgos especificamente
atribuibles a estas regiones. En la novela, Sigurdardottir aprovecha la alarma
social creada con ocasion de la erupcion del volcdn Grimsvétn en noviembre
del 2004, temor que se repetiria con posterioridad a la publicacion de su no-
vela a nivel internacional, debido a nuevas actividades volcanicas, creando
importantes perturbaciones incluso en el trafico aéreo y que posibilitardn la
identificacién de la trama argumental con lo islandés también para los lec-
tores de las traducciones, posteriores en fecha, de este texto. La accion estd
situada en el afio 2007, pero los crimenes investigados inicialmente parecen
haberse producido varias décadas atrds, con ocasion de otra erupcién volca-
nica, en este caso la del volcédn de la isla de Heimaey, que, tal como queda re-
flejado en el texto, inici6 su actividad en enero de 1973. Utilizando este he-
cho real como marco histérico y la pequena isla de Heimaey como ubicacion
geografica para su novela, la autora imagina un crimen que aprovecha pre-
cisamente la particularidad islandesa de vivir cruentos fendmenos naturales
para poder pasar desapercibido. A la hora de rehabilitar algunas de las casas
cubiertas de ceniza, que, sin embargo, no quedaron totalmente destruidas, los
equipos de excavacion hallan unos restos humanos que parecen pertenecer a
unos hombres salvajemente asesinados. La investigacion inicial apunta a
que el asesino decidiera aprovechar la desgracia padecida por los habitantes
de la isla para ocultar su accién, trascendiendo asi el volcdn su papel de mero

% La caza de brujas.
% Las leyes que regulan herencias y sucesiones.
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escenario y convirtiéndose en complice activo del delito, eliminando huellas
incriminatorias:

[...] si que recuerdo que en los momentos decisivos hubo aqui trescientos o
cuatrocientos hombres trabajando en el salvamento —Kjartan miré a Pora a
los ojos —. Si me estds preguntando si alguno de ellos puede haber entrado
en la casa a dejar alli los caddveres o a matar alli a aquella gente, la res-
puesta, sin duda alguna, es que si. Mds aiin, se puede decir que no existia la
mds minima dificultad. Esas casas que estdn excavando ahora no desapare-
cieron enseguida bajo las cenizas. Pasaron por lo menos dos semanas desde
el principio de la erupcion hasta que las cubrio la ceniza. En realidad, dudo
que yo mismo me hubiera atrevido a entrar alli en aquellos momentos, por la
proximidad del crdter, pero es posible que alguien fuera lo suficientemente in-
sensato como para hacer algo asi. Quedaron enterradas bajo lava en torno a
las cuatrocientas casas, y en ésas, naturalmente, no hubo posibilidad de sal-
var nada. Pero esa fila de casas quedo cubierta de ceniza, que no acarrea la
misma destruccion que una lengua de lava ardiendo. Si yo hubiera tenido que
deshacerme de unos caddveres habria elegido una casa que fuera a quedar
cubierta por la lava, aunque para ello habria hecho falta una buena dosis de
coraje. La lava no se desplaza muy deprisa, pero pocas cosas hay mds terro-
rificas que observar esa masa burbujeante que no se detiene ante nada (Si-
gurdardéttir, 2010: 58).

La situacion de emergencia creada contribuird a oscurecer la clarificacion
del crimen, pues, pese a que el macabro hallazgo se ha producido en una vi-
vienda determinada, el caos de aquellos dias hubiera permitido el acceso a
ella de cualquier persona interesada en esconder su culpabilidad y no per-
mite, por tanto, implicar a los ocupantes habituales:

—Era vuestra casa, y me parece improbable que alguien la forzara para
entrar y esconder unos caddveres.

—¢Que la forzara? —Markiis repitio las palabras de Péra—. No habia nin-
guna necesidad de forzar una casa. No habia nada cerrado con llave. Se pi-
dio a la gente que no cerrara las casas con llave para que los del equipo de
rescate pudieran entrar y salir segiin necesitaran —se le alegro el semblan-
te—. Naturalmente, después de la noche de la erupcion todo se lleno de fo-
rasteros. No sé el niimero, pero el trabajo de rescate exigio mucha mano de
obra y solo [sic] una pequeria parte de los que se hicieron cargo eran de la

isla. Nuestra casa no quedo cubierta de ceniza enseguida (Sigurdardottir,
2010: 33).

Aunque, finalmente, el asesinato en Ceniza se revelard como una com-
prensible represalia familiar tras la salvaje violacion de una nifa, a pesar de

© UNED. Revista Signa 22 (2013), pdgs. 549-567 559



EvaA PARRA MEMBRIVES

ser éste un motivo universal, presente en textos de todo tipo de procedencia
geogréfica y no precisamente exclusivo de la novela negra nérdica, la forma
de construir el escenario del delito le confieren unos rasgos locales tan es-
pecificos a este asesinato, que puede hablarse perfectamente de un crimen
glocal. Pues global es la sed de venganza del padre que ha comprobado la
vejacion de su hija, global puede ser la emasculacion del violador por parte
del joven secretamente enamorado de la chica, mas la idea de ocultar el ca-
daver mutilado en una vivienda que quedard cubierta para toda la eternidad
por las cenizas volcédnicas no puede suceder sino en Islandia, y le aporta el
colorido local necesario para poder hablar en este caso de la combinacién
perfecta entre lo local y lo global que permitird la aparicion de un crimen
glocal.

El interés por los crimenes glocales, por elaborar textos con denomina-
cién de origen, indicutiblemente nérdicos, con todas las connotaciones que
pueden ser asociadas a tales términos, se demostrard en la autora también en
textos posteriores, revelando que el empleo de rasgos especificamente is-
landeses como definitorios de su crimen no fue casual. En la misma linea
construye Sigurdardottir su cuarta novela, Audnin, Desierto, ain inédita en
castellano, y situada esta vez en la préxima Groenlandia y en un entorno es-
quimal. También aqui el escenario es dantesco: la desaparicion de una ged-
loga durante unas perforaciones mineras en un paisaje nevado se complica
con la sucesion de unas muertes horribles. Por supuesto, como no podia ser
de otro modo, las inclemencias del tiempo dificultan la investigacion y se in-
siste mucho en ellas a lo largo de la novela, acompafando en todo momento
a los personajes, pues seran fundamentales a la hora de ocultar la causa de las
misteriosas muertes acaecidas.

Interesante resulta la indefension que le produce al equipo investigador el
hallarse completamente aislado en mitad de un paisaje nevado, pues con-
vierte paradéjicamente esta novela emplazada en un espacio que no puede
ser més abierto —los parajes nevados de Groenlandia— en una tipica histo-
ria del tipo locked room al mejor estilo de Agatha Christie. Pues cuando, tras
desplazarse Pora y Matthias junto a algunos miembros de la compaiiia in-
versora al campamento de explotacion minera groenlandés para aclarar el
motivo de algunas desapariciones, quedan todos aislados debido a un fuerte
temporal, el escenario pasa a recordar las novelas de detectives del Golden
Age britanico.

Reducido el nimero de actantes posibles en la historia, debido a las cir-
cunstancias climatoldgicas tan extremas, ha de ser necesariamente alguno de
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los escasos personajes situados por la autora en aquel emplazamiento —que,
al margen de los recién llegados, incluye también un pequefio asentamiento
esquimal— los que se deban responsabilizar de los crimenes que van suce-
diéndose en la novela. Todos, excepto la pareja protagonista, por supuesto,
serdn sospechosos, como en toda buena novela de espacios cerrados, y, al
igual que suele suceder en este tipo de narracion, va mermando cada vez mds
el nimero de culpables potenciales a medida que avanza la historia, pues se
procede a la violenta eliminacion de quienes méds probabilidades poseian de
ser identificados por los lectores como asesinos. Esta técnica, en la que las
sucesivas muertes eliminan sospechosos, apenas se emplea hoy en dia al
margen de los textos comtinmente conocidos como locked room. Interesada
mas en resolver las causas sociales que conducen hacia la violencia que en
plantearle al lector un complejo acertijo que ha de resolver, la novela policiaca
contempordnea, incluyéndose por supuesto aqui la variante femenina del
género, no necesita mantener la atencion lectora impactando en su publico
una y otra vez con las muertes sucesivas de los principales sospechosos
para que éstas desconcierten a los receptores del texto en su concepcién de
como debieron producirse los hechos narrados. El traslado del centro de
atencion del cémo ocurrid el crimen al por qué se produjo éste exigido por el
lector mas moderno,”’ significé la reduccion drastica en el seno del género
policial de novelas de espacios cerrados en pro de nuevas formas de narra-
cién criminal. Sin embargo, Sigurdardoéttir no parece hallar dificultad alguna
en seguir insistiendo en un modelo que logrard demostrar convincentemente
que en absoluto ha quedado obsoleto. Antes al contrario, la autora dota al es-
quema tradicional de unos condicionantes tipicamente nérdicos a partir de un
esquema tradicional y muy general, logrando esa acertada combinacién en-
tre lo local y lo global que conducird a un texto indicutiblemente glocal.

Ya la idea de convertir la inmensidad nevada groenlandesa en una habi-
tacion cerrada a efectos investigadores ha de considerarse, ademds de origi-
nal e innovadora, especificamente glocal, pues se aprovecha un esquema glo-
bal —1la estructura locked room— para dotarla de unos contenidos locales
—un campamento groenlandés emplazado en mitad de la nieve— muy con-
cretos. Pero la autora subraya atin mds con un guifio casi humoristico la an-
titesis creada por aquello que, no limitado por horizonte alguno, ha de iden-
tificarse sin embargo con un pequeio claustro amurallado. Al titular una
historia que se desarrolla integramente en la nieve Audnin, Desierto, llega a
suscitar unas expectativas muy determinadas en las mentes lectoras, que no

27 Por sus mdltiples implicaciones sociales.
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se cumpliran, o, al menos, les costard a los lectores reconocer inicialmente en
los contenidos del texto, pues Desierto les hard muy probablemente imaginar
otros parajes que los groenlandeses. Sin embargo, ese desierto helado al
que se enfrentan los personajes, ese entorno local tan concreto que es descrito
con especial detenimiento a lo largo de la novela, en cuanto a paisaje solita-
rio, abandonado, y alejado de toda civilizacion, desértico, en definitiva,
como sugiere la autora, contiene implicaciones globales muy evidentes.

Precisamente, la idea de lo glocal, es decir, insistase ahora, de la acerta-
da combinacion de lo global con lo local, se revela claramente en la eleccion
del titulo del texto: local es aqui el campamento nevado groenlandés, local es
la tormenta de nieve que impide las comunicaciones con el exterior y la apro-
ximacién de la civilizacidn, local es el pequeiio asentamiento esquimal, sin
duda alguna. Pero lo que implica aqui la seleccion del vocablo Desierto —y
no, por ejemplo, Hielo*®* —, esto es, todo lugar susceptible de convertirse en
un espacio cerrado en un momento dado por la ausencia de seres humanos
proximos, es claramente global: desde las arenas saharianas a la selva ama-
zOnica, las montafias en el Himalaya e incluso algtin pueblo americano mi-
nusculo, todos estos escenarios podrian convertirse en un momento dado en
desiertos. La paraddjica seleccion de un titulo que sugiere en las mentes lec-
toras calidez, sol y arena para un paisaje helado, obedece asi a la intencion de
sefalar lo globalizado de lo local descrito, esto es, de construir un escenario
glocal. Existen multiples formas desérticas, nos indica la autora, y en este
texto se abordard una muy especifica de ellas, la variante propiamente nor-
dica, de la que Sigurdardottir se erige en representante.

Por supuesto, debido a ello, la autora también insistird en describir con
todo detalle las particularidades propias de ese desierto elegido por ella como
escenario de su novela y que contard con unos rasgos que revelardn su ex-
clusividad nérdica. El aislamiento de los personajes serd absoluto no tanto por
la distancia espacial existente entre la ubicacién del campamento y cual-
quier otro centro habitado, sino por la imposibilidad de acceder al lugar de los
hechos por tierra o aire por darse unas condiciones climatoldgicas tan adver-
sas que por si mismas ya pueden resultar mortales. De hecho, la desaparicion
de la gedloga que desencadena la accion de la historia y que ocupara el primer
capitulo del texto, serd, en un primer momento, explicada por el exterior no
como un crimen, cuya autoria no ha quedado resuelta, sino como un accidente

28 En su traduccién al alemdn se eligi6 el titulo de Die eisblaue Spur, esto es, 1a huella azul hielo, lo
que revela que se priorizé cumplir con las expectativas lectoras, sin comprender la intencionalidad glo-
cal de la autora.
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precisamente producto del mal tiempo. Considerdndose que la joven sali6 a
pasear, siendo sorprendida por una repentina tormenta, aunque se cree segura
su muerte, no se busca responsabilidad humana en ésta. El particular entorno
en el que se sitda la accidn, en este caso Groenlandia, funciona de nuevo
como complice del delito, permitiéndole al asesino quedar —al menos ini-
cialmente— impune y disfrazar un asesinato de desgraciado accidente. Al
igual que en Ceniza, la autora se valié de la ayuda del volcan para eliminar
huellas y proteger a los culpables de los crimenes por ella imaginados, en De-
sierto protege a sus delincuentes mediante la nieve y la tormenta. Una com-
plicidad que, sin duda, s6lo puede darse por supuesto en un entorno nordico.

Aunque todo lo antes indicado ya seria suficiente para demostrar el inte-
rés de Yrsa Sigurdardottir por construir sus novelas criminales dotdndolas de
rasgos especificamente nérdicos, Desierto cuenta sin embargo con un crimen
afiadido, que es, de todos los hasta ahora imaginados por la autora islandesa,
el que mds ndrdico se ha de antojar a sus lectores.

Avanzado el relato aparecen muertos varios cientificos que se daban por
desaparecidos, y junto a ellos, el horriblemente mutilado caddver de un des-
conocido. La imaginacién de los investigadores se dispara y las suposiciones
de cémo ha podido llegar a producirse tan cruento escenario son diversas.
Sin embargo, s6lo el nevado paisaje groenlandés podia haber permitido la so-
lucion planteada finalmente por la autora.

El hombre desconocido se logra identificar como un esquimal fallecido a
principios del siglo anterior a causa de un mal virico que igualmente acab6
con todo su pueblo. Intentando huir de un destino que conceptuaba como una
maldicion de los dioses, el desgraciado esquimal, enfermo de gravedad, in-
tentd escapar huyendo a través de la nieve, quedando sepultado por ésta en el
mismo lugar donde, tras caer agotado, hall6 1la muerte. Que fuese ese punto
precisamente el elegido por unos gedlogos para perforar en busca de mine-
rales es producto de la casualidad o, si asi se quiere, de nuevo del destino, o
quizd supone la venganza de la naturaleza helada que rechaza el avance ci-
vilizado. Para terror de los gedlogos, la pesada maquinaria empleada en las
perforaciones exploratorias buscé el camino hacia las profundidades de la
tierra atravesando el vientre del esquimal fallecido muchos afios atrds. Y es a
partir de aqui donde Sigurdardéttir imagina su crimen ndérdico, su delito
con denominacién de origen. Pues, pese a pertenecer a una época muy dis-
tante en el tiempo, el esquimal infectado se ha conservado en la nieve en tan
perfectas condiciones, que permite a su virus mortal infectar, a través de los
afios, a los gedlogos que recuperaran su caddver de la nieve. La muerte de és-
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tos, que durante paginas y mds paginas del relato se supondrdn producto de
una venganza esquimal por haber el hombre civilizado mancillado sus te-
rrenos sagrados, se revela como un desgraciado accidente, no existiendo
mds criminal que la inclemente naturaleza. Que el pueblo esquimal quedara
practicamente erradicado muchos afos atrds por la llegada del hombre blan-
co, que dejo alli, en aquel entorno salvaje y resguardado de la civilizacion, el
mortal virus tras una breve visita, y que el ultimo de sus miembros, ain a tra-
vés de los aflos, lograra vengar todas aquellas muertes inocentes cediendo de
nuevo la ponzofia maldita a los herederos de aquella primera expedicion
blanca, aniquildndolos a su vez, debe entenderse como esa justicia mds alld
de la intervencion humana en la que la autora suele creer e introducir en sus
relatos, causando escalofrios de terror a sus lectores. Cuestiones como eco-
logismo, destruccion de la naturaleza y venganza de esa misma naturaleza
subyacen, y no son nada nuevo en la literatura policial nordica, pues ya se
habian podido ver en la sefiorita Smilla de Peter Hoeg, un texto igualmente
con presencia groenlandesa, en la que la naturaleza se rebela ante la des-
tructiva civilizacion, resultando, finalmente, vencedora frente a ésta (Bremer,
1999), y demostrando que es imposible vencer al hielo.

En cualquier caso, e independientemente de si Sigurdardéttir se plantea,
siguiendo la tradicién melvilliana (Bremer, 1999) una exaltacién de la mas
agreste naturaleza como fuerza superior a lo creado por el hombre, es evi-
dente que la autora busca, en sus textos policiales, dotar su suspense criminal
de algunos rasgos que s6lo pueden ser nérdicos. Nieve, frio y tormenta le re-
sultaban a la autora un recurso demasiado fécil, aparentemente demasiado
manido para insertar su obra dentro de una corriente literaria determinada.
Con el exquisito cuidado puesto en identificar tanto crimen como criminales,
sospechosos como lugar del crimen, arma homicida como complices con
cuestiones nordicas exclusivistas, ha logrado proporcionarle un nuevo valor
a tal etiqueta en el dmbito de la novela negra. Que este esfuerzo provenga de
la novela nérdica femenina supone, simultdneamente, un éxito y una satis-
faccion para la literatura y la historia estética femenina contempordnea.
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