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La novela gética fue relegada al cajon de la subliteratura ya desde el mo-
mento de su nacimiento, en la antesala misma del siglo Xvin y a la sombra de
la purificadora y triunfante Ilustracion. Junto a ella surgieron la novela his-
torica y la novela sentimental, que contribuyeron a asentar el género gético,
gracias a un mds que aceptable engranaje de componentes narratologicos. La
novela gotica, precisamente para distanciarse de esas otras dos modalidades,
resaltd e incidié sobremanera en el componente espacial y temporal, enten-
dido como un todo inteligible y concreto, destinado a convertirse en emble-
ma indiscutible de esta nueva literatura.

El formalista ruso Mijail Bajtin serfa el primero en teorizar esta cuestion,
si bien es cierto que contempordneos como Coleridge o Kant ya habian
apreciado con anterioridad, en el caso de las novelas de El Siglo de las Luces,
una relacién atin mas estrecha que en sus predecesoras, entre la coordenada
espacial y la temporal. Sin embargo, no seria hasta la publicacion de la obra
Teoria y estética de la novela, por el propio Bajtin (1975), cuando esta in-
tuicion queda definitivamente sistematizada. Su término cronotopo' supuso
un acercamiento novedoso a la interpretaciéon y consideracién de ambos
elementos narratolégicos. Desde esta perspectiva, las coordenadas espacio-
temporales de una novela no podrian ni deberian ser estudiadas de manera
auténoma, como departamentos estancos entre los que no existen relaciones,
pues el espacio en estado puro no existe, precisa del tiempo para desarro-
llarse y materializarse en la obra literaria.

Al demostrar una afinidad, una fuerte dependencia entre las mismas,
este autor pretende explicar las fronteras entre géneros y el nacimiento de los
nuevos subgéneros literarios, pues «el género y sus variantes se determinan
precisamente por el cronotopo» (Bajtin, 1989: 238). Su reflexion abriria el
camino a la consideracién de un subgénero: la novela gética, nacida de la es-
pecial conexién entre ambas coordenadas, es decir, de la conjuncién de un
tiempo histérico pasado y del castillo como el nuevo espacio en el que
transcurren los acontecimientos de la narracion.

No debemos olvidar, mas alld de esta unién indisoluble, que el tiempo y
el espacio que nos presentan estas novelas son radicalmente opuestos a los
que podemos hallar en los textos considerados candnicos. Las coordenadas

! Bajtin (1989: 238) define cronotopo como «la unién de los elementos espaciales y temporales en
un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el
punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del ar-
gumento, de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el espacio y el espacio es entendido y me-
dido a través del tiempo».
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espacio-temporales en las narraciones goticas tienden al fragmento y a la de-
formacidn, encontrdndonos con las repeticiones obsesivas de un tiempo cir-
cular, las interferencias de tiempos paralelos o las distorsiones de un tiempo
que se acelera o se detiene; de la misma manera, el espacio tampoco es
constante, identificindose lugares diferentes o, por el contrario, abstrayén-
dose estos en un espacio intangible, casi psicoldgico. Se perdia, pues, esta
novela en caminos laterales y acababa, asi, para tedricos y criticos de este si-
glo xvii, por infringir la ley de la claridad, relacionada directamente con el
hasta entonces irrefutable principio aristotélico de verosimilitud.

Sin embargo, nosotros, siguiendo a estudiosos como Julia Barella, en-
tendemos que la verosimilitud? de los hechos narrados estd dentro de la ca-
tegoria de la 16gica y coherencia interna del relato (Barella, 1994: 14), sea
cual sea el género literario que se trate, y depende en mayor medida de esta
categoria mds que de la relacion que se establezca con el mundo referido.
Dentro de la categoria de la literatura gética, como paralela a la literatura
fantdstica, serdn verosimiles las reacciones y acontecimientos que se desa-
rrollen en el marco de estas distorsionadas coordenadas espacio-temporales.
Lo entiende de la misma manera Ana Maria Morales cuando afirma que en
este tipo de textos nos enfrentamos a una verdad ilegal, pero factica, que re-
sulta presumiblemente insdlita, pero real de acuerdo con el resto del sistema
del relato (Morales, 2004: 34). Asi pues, como dijéramos anteriormente, lo
verosimil no tiene por qué oponerse a la estructura gética, sino que se en-
tiende como un criterio mds amplio que depende del género literario que es-
temos estudiando. Y en esta concepcion mas amplia deberian tenerse pre-
sentes los factores culturales, pues, como sefalara José Angel Vargas, «el
concepto verosimil estd sometido a un relativismo cultural, se circunscribe
a un drea geografica, histdrica y cultural bien definida» (Vargas Vargas,
1993: 14).

Modificado el planteamiento de este principio, las leyes de la percepcion
sufren continuas perturbaciones que acaban por quebrar las expectativas ra-
cionales de los lectores, empujando a estos hacia laberintos inusuales, terri-
torios lejanos e inhdspitos, donde el exotismo, no solo generaba estremeci-
miento hacia lo desconocido, sino que se convertia en fuente continua de
provocacion.

Este sometimiento de la novela a un espacio y a un tiempo del todo il6-
gico, fuera del control de la propia estructura del relato y de la comprension

2 En relacién con el problema de la verosimilitud fantdstica, véase Jiri Srdmek, «La vraisemblance
dans le récit fantastique».
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de los lectores, trata de constatar el desconcierto, el desamparo de los prota-
gonistas, quienes no perciben mds que el desacuerdo de los hechos con re-
lacién a un patrén tedrico, la norma considerada como aceptable, como
real.

1. EL ESPACIO NARRATIVO

El espacio, a pesar de la complejidad y ambigiiedad de su nocién, es un
componente integrante e imprescindible de la construccion narrativa. El es-
pacio, como sabemos, es un elemento estructural cuya finalidad no se redu-
ce a ser el dmbito en el que se desarrolla la accidn, sino que ayuda a confi-
gurar los rasgos psicologicos de los personajes e influye en sus conductas,
llegando a erigirse, en algunos casos, en el verdadero eje determinante y de-
finitorio de la obra literaria®. Este es el caso del relato gético al que el espa-
cio ha servido de base constitutiva. La descripcion del espacio en estas na-
rraciones adquiere una importancia fundamental y si bien es cierto que se
define por su relacién con el resto de integrantes de la obra, sin este elemento
espacial perderia no sélo la verosimilitud y el ensamblaje de la microestuc-
tura (Garrido Dominguez, 1993: 216), sino también gran parte de sus signi-
ficaciones primeras. Dada su complejidad y trascendencia hemos optado
por establecer en el seno del espacio, con el propésito de lograr un estudio
completo del mismo, una serie de consideraciones que procederemos a con-
tinuacion a detallar.

1.1. Funciones

Con la llegada de la Ilustracién y como consecuencia de la misma, el gé-
nero narrativo comenzo6 a sentar las bases de lo que mds tarde habria de lla-

3 Han sido muchos los criticos que han resefiado la esencialidad del espacio en el seno de la obra li-
teraria. Natalia Alvarez (2002: 36) trae a colacién, por su claridad y acierto, las afirmaciones que Dario
Villanueva (1989: 42) estableci6 para demostrar el papel preponderante del espacio en la ficcion, en las
que sefiala que «la situacién narrativa implica necesariamente, si bien en diferente cuantia segtin los casos,
uno o varios lugares, cuya presencia en el texto autentifica, da veracidad al relato, y sitda a los personajes,
cuando no proporciona interesantes efectos simbdlicos o se erige en verdadero protagonista, como ocurre
en las novelas de viaje o en las llamadas “novelas de ciudad”; en resumen, en la novela la funcionalidad
de estas coordenadas es doble: semantica y compositiva; pues como ha demostrado Maria del Carmen Bo-
bes Naves (1985: 207), en ella se utiliza “el espacio como un signo que remite a la situacién de los per-
sonajes, a sus modos de pensar y de conducirse, y ademds como un elemento estructural que permite la
construccién de la sintaxis narrativa”».
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marse «el siglo de la novela». En este proceso de eclosién asumid rasgos y
funciones hasta entonces impensables y aunque resulta constatable que otros
componentes narrativos apenas consiguieron desprenderse de «males» pa-
sados, no le sucedié lo mismo al componente espacial que dejé de verse
como un mero elemento ornamental. En un intento de aprovechar la enorme
riqueza narratoldgica, los escritores géticos comenzaron a dotar al espacio de
nuevas funciones.

Seria el filésofo Edmund Burke el encargado de determinar y fijar, desde
el punto de vista estético, las propiedades del mismo, estableciendo una dis-
tancia mas que considerable con la tradicion anterior*. Habla de un espacio
determinado por la interseccion de una serie de elementos imprescindibles, sin
los cuales no se podria caracterizar cierto texto como perteneciente a este gé-
nero. Inmensidad, infinidad, oscuridad, soledad o brusquedad como elemen-
tos constitutivos de lo sublime, determinan el espacio de estas novelas, con-
virtiéndolo, mas que en espacio referencial, en lo que podriamos denominar
espacio estético’. Los narradores géticos no solo pretenden facilitar al lector la
labor de percepcidn de los acontecimientos de la historia, sino que también in-
tentan hacerles participes de la magnificencia y sublimidad del mismo. Kant,
también en esta misma linea, lo calificé de espacio terrorifico, repleto de 16-
bregas encinas, alamedas sombrias y secretas, tétricas sombras, luces tene-
brosas, y todo envuelto en una oscuridad espeluznante, fria, casi apocaliptica.
Una escenografia —antesala de lo que afios mds tarde seria el paisaje ro-
mantico— extrema, cercana a la teatralidad, la misma boca del infierno®.

En el ensayo titulado The Supernatural in Poetry, Ann Radcliffe enu-
merd también con bastante detalle los lugares o paisajes que debieran con-

4 Natalia Alvarez Méndez (2002: 48) constata como Jovita Boves (1992: 321) advierte en relacion
a este hecho que «la significacion del tiempo y del espacio, en cada época, esta en relacién con el valor
que les da la filosoffa. Su concepto ha evolucionado a lo largo de la historia con una intensificacion pro-
gresiva en su valor referencial que no es univoco en cada obra, pero que se asocia en ella a un uso espe-
cifico e intencionado, formando “sistemas sémicos” propios».

5 Recuerda Antonio Garrido Dominguez (1993: 215-216) que la funcién referencial tiene que ver
con la presentacion ante el lector de la accion narrativa como una realidad concreta y perceptible.

° En la escenografia gética se percibe, con claridad, la influencia de los grabados del pintor Giovanni
Battista Piranesi. Nos encontramos con el mismo mundo arquitecténico carente de puntos de referencia
del castillo gético. Praz llega a afirmar, incluso, que habrfa sido la visién de una de sus cérceles, en la que
aparece un trofeo coronado por un monumental yelmo emplumado que pende amenazador sobre los em-
pequeifiecidos hombres abajo, lo que inspiré a Walpole el suefio que concibid su novela (Praz, 1970: 17).
Nacido en 1720, Piranesi pasé gran parte de su vida dibujando las ruinas de Roma, que siempre le pare-
cieron aterradoras y opresivas. El efecto tenebroso y terrorifico de sus estampas viene dado por un espa-
cio gigantesco que contrasta con la escala de figuras; estas carceles son verdaderas ciudades, en las que los
seres humanos parecen acosados por la inquietud y la violencia. Se trata de un espacio laberintico,
construido por grandes masas de piedra, con multitud de escalinatas y pasarelas que se entrecruzan.
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vertirse en motivo literario dentro de la novela gética, apoydndose en figu-
ras de la talla de Shakespeare y Milton, que aprovecharon al maximo los re-
cursos que este les ofrecia. La novedad de su afirmacidon reside, sin embar-
go, en que considera que solo los grandes escritores poseian la virtud de
dibujar en sus novelas paisajes capaces de alcanzar y provocar este efecto de
lo sublime:

When they (Shakespeare y Milton) were acted upon by the illusions of tose
great masters of the imagination, at whose so potent bidding, the passions
have been awakened from their sep, and by whose magic a crowded Theatre
has been changed to a lonely shore, to a witch’s cave, to an enchanted island,
to a murderer’s castle, to ramparts of an usurper, to the battle, to the midnight
carousal of the camp or the tavern, to every various scene of the living world
(Clery, 2000: 196).

Precisamente fue esta, de entre todos los escritores géticos, la que mostré
en sus novelas un mayor interés por el paisaje; un paisaje «encantadoramente
pictdrico, de trazo amplio, sin detenerse nunca en los detalles de primer
término» (Lovecraft, 1989: 24)7, al que otorgé en todos sus relatos un papel
preponderante, que enfatiza su caracter autonomo dentro de la novela y sus
abrumadores efectos sobre los personajes que lo contemplan. Asi describe el
narrador la primera impresion de los Apeninos en Los misterios de Udolfo
como algo mds que un marco fisico: el escenario en el que esté representada
la tension, a menudo dramadtica, entre la sublimidad de la naturaleza y la li-
mitacion del espiritu humano:

Estaba rodeado por montaiias cuyas pendientes parecian ser inaccesibles.
Hacia el oeste se abria el paisaje que exhibia a los Apeninos en sus mds os-
curos horrores, y la larga perspectiva de las cumbres, elevdndose una sobre
otra, mostraba una profunda imagen de grandeza que Emily no habia con-
templado nunca. [...] Silencio, solemnidad y sublimidad parecian ser los

soberanos del paisaje, desafiando a todos los que se atrevieran a invadir su
reino solitario (Radcliffe, 2001: 398-399).

No es esta, sin embargo, la tnica funcién que cumple el complejo es-
pacio en el marco de las novelas géticas. Lo gético, por otra parte, conden-
saba en rigor una representacion difusa de lo que se suponia habia sido el

7 A este respecto Aileen Dever (2007: 61) sostiene que, aunque la obra de Radcliffe podria resultar
algo pesada y previsible, hay que reconocer el valor de su técnica en la creacién de atmésferas peculiares
y en el dibujo de paisajes, claros precursores de la atmdsfera roméntica.
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pasado medieval inglés de aquella ya vieja y anacrénica aristocracia®. Por
ello, pasard a desempefar, ademds de la reseflada funcidn estética, una cla-
ra funcién social®. Viene a representar todas las angustias y opresiones de
una sociedad, de una clase social, en constante transformacion y en evidente
decadencia, cuya luz no era tan fuerte ni tan purificadora de conciencias
como sus impulsores intentaban hacer creer. El espacio histérico se trans-
forma asi en un lugar esencial, mas protagonista que telén de fondo o mar-
co de la escena de estas novelas y mas propulsor de la accién que soporte de
la misma, dado que todos los conceptos'’, ideas, obsesiones y sentimientos
de esta clase aristocrata se expresan a través de él, adquiriendo de este
modo el sentido especifico que tratan de trasmitir. En Los misterios de
Udolfo observamos la amarga opresion en la que se siente inmersa la pro-
tagonista, al comprobar que se encuentra sola en el mundo a merced de las
disposiciones de un tirano:

Emily, cuando miro las cumbres nevadas de los Apeninos, ascendiendo en la
distancia. Penso en el castillo de Montoni y sintio el terror de que pudiera ser
confinada alli con el propasito de forzar su obediencia; pero su temor desa-
parecio al considerar que estaba tan en su poder en Venecia como en cual-
quier otra parte (Radcliffe, 2001: 379).

En el intento de plasmar toda aquella opresion emplazaron la mayor
parte de las novelas en ambientes latinos, en territorios a orillas del Medite-
rrdneo, al condensar estos, en esencia, todos los miedos y temores de la so-
ciedad aristocratica anglosajona, porque vieron en aquellos paises no la luz
grecolatina, sino la oscura e inquietante sombra de un pasado tenebroso. Ita-

8 La novela gética nacié en la Inglaterra del siglo xvii, dnico pais donde un grupo social que no for-
maba parte de la burguesia tomé conciencia del nuevo mundo que se abria paso y del viejo mundo, de
aquel viejo orden que comenzaba a desvanecerse. El grupo aristocratico o noble sufria «una insalvable de-
cadencia y necesitaba purgarse con artistica catarsis de una revolucién burguesa que le arrebataba el uni-
verso» (Ferreras, 1973: 245).

° Estébanez Calderén (1999: 362) en su Diccionario de términos literarios desarrolla con varios
ejemplos lo que podemos denominar «espacio social»: «El espacio es, no solo el &mbito de desarrollo de
la accidn, sino, también, el condicionante de determinados rasgos sicoldgicos de los personajes [...], asi
como de ciertos modelos de conducta y de la propia incardinacion del personaje en el estrato social co-
rrespondiente».

10 Ramos Gémez (1988: 145) defiende esta misma idea. Considera que el espacio de las novelas gé-
ticas no pertenece a la realidad cotidiana, sino a la sofiada: «No se mide en kilémetros, sino en angustias
y alegrias: de la misma manera que los jardines roménticos se componian de rincones que significaban
distintos estados de dnimo, el relato de trasgresion va pasando de unos lugares a otros, con las repercu-
siones psicoldgicas pertinentes. Mansiones, cavernas, pasillos, bosques, castillos, torres, conventos o sub-
terraneos, antes de ser simples decorados donde la accion tiene lugar, la determinan de alguna manera, se-
fialan la colaboracion de lo que alli va a acontecer».
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lia y Espana, se convertirdn asi, dentro de esta imagineria, en lugares de ac-
cion goticos por excelencia. De esta manera, Lewis sitiia su historia en Es-
pafia, concretamente en Madrid, un mitico Madrid gético, decadente e hip6-
crita, «una ciudad donde la supersticion reina con despoético rigor» (Lewis,
2003: 115).

1.2. La imagineria gotica. El castillo y el convento: espacio
de la opresion / espacio de la proteccion'!

El espacio de las novelas géticas presenta, asimismo, la particularidad de
ser siempre doble: el espacio de la opresion, por un lado, en el que el perso-
naje sufre una gran ansiedad e inquietud ante el medio hostil que le rodea, y
el espacio de la proteccion, por otro, que genera sensaciones mas satisfacto-
rias y placenteras y en el que los mismos personajes ven paliadas todas sus
ansiedades y angustias. La imagineria gética reconocid el valor de este arti-
ficio literario y tomd el castillo y el convento!?, signos y emblemas mas re-
presentativos del entonces remoto y glorioso pasado medieval, y los dot6 de
preponderancia sobre el resto de espacios narrativos, asigndndoles respecti-
vamente estos valores resefiados.

Comparten ambos, el castillo y el convento, la particularidad de consti-
tuirse como espacios cerrados, casi herméticamente, y de los que, por lo mis-
mo, la huida se antoja del todo imposible. Ademds, a pesar de presentarse
ante el lector como mundos aparentemente finitos, se descubren en el relato
como arquitectura inagotable, destacando sobremanera sus enormes posibi-
lidades de versatilidad. En efecto, estos espacios no solo no estdn predis-
puestos de antemano, sino que pueden llegar a ser cambiantes a lo largo de
todo el relato, complicando més la estructura e incidiendo en las penalidades
a las que se ven sometidos los protagonistas. Los limites no son fijos ni evi-
dentes, transformadndose de pronto ante el horror de los personajes. Aunque
bien es cierto que el lector ya sabe de antemano que ciertos lugares, dentro
de los mismos, no presagian nada bueno, porque los reconoce como escena-

I Natalia Alvarez, en su interesante trabajo Espacios narrativos (2002) y en «Hacia una teoria del
signo espacial en la ficcion narrativa contemporanea» (2003), establece una serie de tipologias del espa-
cio entre las que se encuentran algunas a las que hemos hecho referencia en nuestro estudio.

12 Como en Inglaterra no habia conventos, la idea que de ellos se tenia oscilaba entre la discreta pa-
rodia del Padre Isla en Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, alias Zotes
(1758/1768) y las extravagancias de los franceses Baculard d’Arnaud y Dubois-Fontenelle. Como sefia-
la Molina Foix (2003: 23), antes de la aparicién de las primeras novelas géticas ya existia en Inglaterra un
género auténomo que tenia por protagonistas a monjas enclaustradas, casi siempre indecentes.
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rio de sus miedos nocturnos, estos seran, entre otros, los subterraneos, las ha-
bitaciones secretas, los cementerios y las criptas.

1.2.1. El castillo gotico

En estrecha relacion con la obsesion, ya sefialada, por el pasado que co-
menzd a proliferar en las ultimas décadas del siglo xvii1, debemos situar la
obsesion de esta literatura por el espacio cerrado del castillo'®. El castillo
«gangrena en el costado del [luminismo» (Negroni, 1999: 182), se caracte-
rizaba por estar casi siempre en ruinas y en medio de un paisaje desolado y
yermo, no domesticado y, por lo tanto, sublimemente incomprensible. Udol-
fo, como todo castillo gético, desde que Walpole recuperara para la posteri-
dad Otranto, representa perfectamente este espacio. Los misterios de Udolfo
de Ann Radcliffe transcurre en un castillo perdido y abandonado de los
Apeninos, rigido por fuera, tétrico e inestable por dentro. Y asi lo observa la
propia protagonista, Emily, a través de la voz del narrador:

Aungque estaba iluminado por la puesta de sol, la grandeza gotica de su ar-
quitectura y sus muros de piedra gris oscura, le daban un aspecto sublime y
sombrio. Segiin miraba la luz se desvanecia en sus muros, dejando un tono
purpura, que se hizo cada vez mds oscuro con el fino vapor que despedia la
montaria, mientras las almenas seguian diciendo de su esplendor. De ellas
también desaparecieron los rayos y todo el edificio se vio envuelto en la
sombra solemne de la tarde. Silencio solemnidad y sublimidad parecian ser
los soberanos del paisaje desafiando a todos los que se atrevieran a invadir
su reino solitario. Segiin se oscurecia el crepiisculo, su silueta se hizo mds te-
nebrosa [...] La extension y oscuridad de aquellos altos muros despertaron

13 El mismo iniciador del género, Horace Walpole, habiendo sofiado su propio castillo medieval, se
retiré de la actividad politica, compré unos terrenos a orillas del Tamesis, en el area de Strawberry
Hill, a menos de treinta millas al sur de Londres, y durante afios no hizo mds que sacrificar todo aquello
de lo que disponia en pro de un suefio obsesivo que él mismo no terminaba de sofiar y cuyas reglas ine-
xorablemente se le escapaban. Acabado ya, vino a demostrar que la imaginacion se revela casi siempre
como una forma de angustia (como dijera en su dia Freud); y de su castillo sofiado naci6 toda la esceno-
graffa que ya nunca habria de abandonar el género: estancias oscuras y claustrofdbicas, chimeneas ins-
piradas en las tumbas de las grandes catedrales, ventanas en forma de rosetas, paredes de seda de damasco
plagadas de nichos, techos tapizados en terciopelo escarlata, pequefias criptas donde reposaban estatuas o
armaduras de caballeros andantes, etc. Los avatares de la construccidn, asi como el afiebrado proceso de
escritura de la novela, que tuvo lugar en tres meses, estdn descritos en Wyndham Ketton-Cremer, Hora-
ce Walpole. A biografhy (Londres: Longmans, Gren and Co., 1940, 211-219). También William Beckford,
en la misma linea, mandd construir una morada negra, ya desaparecida, en las proximidades de Bath que
serviria, al propio tiempo, de inspiracion a su novela Vathek. Fonthill Abbey, una abadia gético-sarrace-
na, fue, en su momento, el edificio mds sobresaliente y esplendoroso del gético inglés.
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imdgenes terrorificas en su mente [...] pero la oscuridad reinante no le per-
mitio distinguir mucho mds de esa parte de su trazado, salvo saber que era
grande, viejo y triste (Radcliffe, 2001: 399).

Mis que un decorado, no obstante, «era la evidencia de que no hay
construccion que no lleve en si misma el germen de la propia destruccion»
(Molina Foix, 2003: 13). Se privilegia el castillo como exponente de deter-
minados valores, dado que pretendia simbolizar la opulencia, la hegemonia y
la superioridad de un poder feudal venido a menos, asi como la opresién con
que se sujetaba al subdito, especialmente a la mujer y a los considerados in-
feriores'*. Un entorno cerrado como epitome del aislamiento feudal y sim-
bolo de la diferencia histérica entre el pasado imaginario y el presente de la
narracion, que se convertird en marco idoneo para situar las tétricas y si-
niestras tramas goticas, pues, no olvidemos, que los castillos, y sobre todo los
castillos en ruinas, solian, o al menos esto afirmaban multitud de comentarios
supersticiosos, estar frecuentados por fantasmas.

El castillo representa, por lo mismo, el espacio del confinamiento. Apa-
rece como prision, como coaccidn de la libertad del protagonista (la mayor
parte de las ocasiones femenino), lo que termina por configurarlo como una
expresion metafdrica'® de este. Nos encontramos entonces ante un espacio
marcadamente opresor. Esta sensacion de angustia se logra gracias a la ca-
pacidad semantica del espacio, cuyas coordenadas sirven de proyeccion de
las relaciones y conductas de los personajes con sus consiguientes contenidos
significativos'¢. La interrelacion entre personaje y espacio llega a ser tan in-
tensa que da lugar a una identificacion sémica entre ambos componentes na-
rratolégicos, lo que entendemos puede constituir la llamada funcién «iden-
tificadora», acufada por el tedrico Cuesta Abad!’. Y es por ello por lo que la
critica ha vinculado estrechamente el castillo gético a las emociones y ex-

14 En este sentido, sefiala Maria Negroni, en su ensayo La cripta de la literatura, que el castillo g6-
tico como mdximo significante de la angustia y del encierro serd empleado posteriormente por Franz Kaf-
ka como eje constitutivo de su novela Das Schloss (1982). Aprovecha, entonces, la etimologia alemana de
la palabra «Schloss» como «cerradura», «encierro» y «bastion» o «castillo».

15 Fueron Wellek y Warren, como recuerda Garrido Dominguez (1993: 217), los primeros en apun-
tar la consideracion del espacio como una metafora o metonimia.

16 Bobes Naves (1983: 124-125) sostiene esta misma idea al analizar el caserén en el que vive Ana
Ozores, protagonista de La Regenta: «un edificio viejo, pretencioso, amplio e incémodo. Ana se siente
prisionera, aunque en un momento lo mira como refugio, [...] el valor metaférico de estos lugares en re-
lacion a los personajes es directo y llega en algunos casos a ser iconico, es decir, llega a reproducir fisi-
camente algunos de los rasgos que caracterizan funcionalmente al personaje».

17 Cuesta Abad (1989: 478-479) resume las diferentes funciones que surgen de las conexiones
existentes entre personaje y espacio. Las cita en su trabajo Natalia Alvarez Méndez (2002: 55): «la
identificacién: es la integracién sémica del personaje en su espacio, las notas semdnticas del personaje se
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periencias individuales de los personajes, «como dos caras de la misma mo-
neda, por la que el tiempo animico se transmuta en un espacio simbdlico»
(Amicola, 2002: 52). Es mds, podria considerarse, incluso, como el lugar
donde se expresan con claridad deslumbrante, como en una metafora para-
noica, las ansiedades y conflictos sociales de su época:

Las incertezas que provoca la aparicion de la New Woman, las nuevas nor-
mativas en materia de propiedad, herencia y riqueza, los avances técnicos en
un mundo que, no obstante estar iluminado por la razon y la gramdtica de la
cronologia (o precisamente por eso), ha perdido el sentido espiritual de la
existencia (Negroni, 1999: 188-189).

De hecho, en esta misma linea, sefiala Julia Kristeva que el castillo se
convierte en metafora proyectada de una alucinacién que nos coloca frente
a los limites para expresar la abyeccion de si (Kristeva, 1980: 58-59)'8; es
decir, una representacion en piedra de los torturados y oscuros recovecos de
la mente civilizada porque en su estructura podemos reconocer las criptas y
sotanos del deseo reprimido, y las torres y campanarios de la neurosis.

Isabella, cautiva en el castillo de Manfredo, cree vivir en una prision que
la ahoga y de la que no ve escapatoria posible:

La dama, cuya decision habia dado paso al terror en el momento en que
abandoné a Manfredo, continuaba su huida hacia la parte baja de la escalera
principal. Alli se detuvo, sin saber a donde dirigir sus pasos, ni como escapar
de la impetuosidad del principe. Sabia que las puertas del castillo estaban ce-
rradas y que habia guardias en el patio (Walpole, 1982: 9).

A este espacio de la opresion contribuye la escalofriante y aterradora es-
cenografia que se le supone y se le asigna; implicaria, para Lovecraft, una se-
rie bien definida de elementos concretos para la escenificacion del horror:
«htimedos corredores, malsanas catacumbas y un sin nimero de leyendas y
fantasmas estremecedores [...] luces extrafias, trampas himedas, ldmparas
apagadas, manuscritos ocultos y mohosos, goznes chirriantes y tapices que se
estremecen» (Lovecraft, 1989: 21-22). Dentro de este espacio esos pequefios

traducen en el espacio. La contrastiva: con discordancia entre personaje y ambiente. La coordinativa: el
espacio es un lugar de encuentro y en otros casos de separacién de personajes. La transformativa: como
consecuencia de la movilidad o el estatismo espaciales a causa de la accion de los personajes. Espacio-tra-
yectoria/espacio enclave».

18 Julia Kristeva seguia posiblemente a Freud al hacer esta afirmacion. El gran maestro del psico-
andlisis y sus continuadores equiparan la psique humana con una gran casa atormentada por el pasado, lle-
na de recdmaras oscuras, herméticas, que ocultan, en la mayoria de las ocasiones, un secreto sexual.
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elementos escenograficos adquieren una importancia determinante; desem-
pefiarian la funcion de acentuar dentro de la estructura de la novela gética «su
cardcter de rompecabezas, de calidoscopio, de juego de formas literarias y ar-
quitectonicas que se superponen y transponen provocando que el orden y la
unidad (factores que definian la novela [luminista) dejen de ser los valores de
referencia» (Molina Foix, 2003: 23). Es mas, estos extrafios decorados obse-
sivos y opresivos tienen una misteriosa vida propia, latente, pues, como apun-
ta Maurice Levy, «il semble que ce soient les demeures gothiques, plus que les
hommes qui les habitent, qui infligent souffrance et mort» (Levy, 1968: 270).

El espacio gotico, ademads de presentarse como una carcel, adquiere ras-
gos de laberinto. Esconde una dimension oculta, la mayoria de las veces sub-
terranea; un mundo siempre cadtico que adquiere forma de rompecabezas y
donde los caminos o pasillos no conducen a ninguna parte, sino que estan
trazados para confundir y perder a todo aquel que los recorre. Porque, y asi
es facilmente constatable, el laberinto, no lo olvidemos, es un espacio de-
formado que no se puede identificar; es una direccién que conduce a la pér-
dida; como en todo laberinto, el protagonista se encontrard, aqui y all4, con
lugares de horror o cdmaras de muerte, con un subterraneo, un calabozo o un
cementerio de los que saldrd para llegar a otro lugar que resultara ser idénti-
co; un laberinto oscuro, eterno e infernal en el que pesan, paraddjicamente y
en consonancia con el resto del relato, mas los pasillos, corredores y pasa-
dizos subterrdneos (a los que estos escritores reservan paginas de descrip-
ciones sumamente detalladas'), que las habitaciones, jardines o salones.

El castillo de Otranto, «de pavorosa antigiiedad», aislado e inquietante,
presenta en su interior, y concretamente en sus subterrdneos, una disposicion
laberintica que contribuye a confundir a los personajes y aumentar la sensa-
cion de terror desmedido. Isabella, armada de valor, se interna en el subte-
rraneo del castillo para huir de Manfredo:

La parte baja del castillo estaba recorrida por varios claustros inclinados, y
no resultaba fdcil para alguien tan ansioso dar con la puerta que se abria a
la caverna. Un terrible silencio reinaba en aquellas regiones subterrdneas,
salvo, de vez en cuando, algunas corrientes de aire que golpeaban las puer-
tas que ella habia franqueado, y cuyos goznes, al relinchar, proyectaban su
eco por aquel largo laberinto de oscuridad. Cada murmullo le producia un
terror nuevo, pero aun temia mds escuchar la voz airada de Manfredo ur-

19 Especialmente espeluznante es la descripcién que de la cripta del convento de Santa Clara nos
ofrece uno de los personajes de El Monje: «deprimente lugar en medio de la noche, rodeada de los ca-
déveres putrefactos de mis compafieras muertas, esperando a cada instante ser despedazada por los fan-
tasmas que vagan en torno a mi, lamentdndose, gimiendo y quejdndose» (Lewis, 2003: 467).
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giendo a sus criados a perseguirla. Avanzaba sin hacer ruido, en la medida
que su impaciencia se lo permitian, aunque se detenia a menudo y aguzaba el
oido para saber si la seguian (Walpole, 1982: 9).

El castillo, como venimos observando, aparece como centro de la mayor
parte de las novelas géticas, como hilo conductor de los destinos y designios
de los personajes que lo habitan y como responsable de gran parte de sus
miedos mds profundos. Resulta interesante destacar, para ahondar mas si
cabe en su trascendencia, el hecho de que gran parte de las novelas califica-
das como géticas llevasen por titulo el espacio donde se desarrollan. Este es
el caso de la iniciadora del género, El castillo de Otranto. Destaca este titu-
lo, sobre todo, si se establece una contraposicién con el resto de obras cali-
ficadas como «novelas» que ya empezaban a forjarse en diversos estados del
viejo continente y que optan por subrayar el nombre de sus protagonistas®.

Todas las aseveraciones que hemos realizado contribuyen a justificar el
peso en la novela de este componente, que pasa en determinadas situaciones
a ser un actante mds de la trama, llegando incluso a erigirse como verdadero
protagonista en los momentos de mayor tension dramdtica. La repeticion
constante de este motivo espacial y la accidn que tiene lugar en él se conver-
tirdn en un cliché, en un estereotipo que pasard a formar parte de toda la ima-
gineria romdntica posterior, cualquier tipo de escena que implique el horror di-
ficilmente podra concebirse sin la presencia de este elemento literario.

1.2.2. El convento

El convento, en sus mas diversas variedades de abadia, monasterio o
hermandad, aparece siempre como lugar obligado en la creacién de todo es-
pacio gético. Desempeia el papel de escenario feliz, englobando todos los
valores positivos y aportando auxilio, amparo y seguridad. No adquiere, sin
embargo, un papel protagonista; simplemente viene a representar lo que lla-
mamos el espacio de la proteccion®'; a este espacio es al que se enco-
miendan los diversos personajes que huyen de las perversidades del prota-

% En las postrimerias del siglo xviI son abundantes las muestras de novelas que llevan por titulo el
nombre del protagonista o de alguno de sus personajes. Algunos ejemplos ilustrativos serian Samuel Ri-
chardson (1689-1761) con Pamela o La Virtud recompensada, Henry Fielding (1707-1754) con Tom Jo-
nes (1749), o cualquiera de la abundante produccion de Walter Scott como Ivanhoe (1819), Rob Roy
(1818) o El pirata (1822).

21 Gastén Bachelard (1965: 7-32) habla de topofilia para referirse a estos lugares de la felicidad y el
50siego.
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gonista. Su presencia en la novela se justifica como contrapunto a las fuer-
zas malignas encarnadas en el castillo, potenciando asi las tonalidades ne-
gativas de este espacio de la opresion.

Las protagonistas de las novelas goéticas, agraviadas y perseguidas por sus
correspondientes villanos, buscan refugio en los conventos o iglesias cercanas:

Pero jDonde ocultarse! ;Como escapar a la persecucion a que infaliblemente
la someteria por todo el castillo! Mientras tales pensamientos cruzaban con
rapidez su mente, recordo un pasadizo subterrdneo que conducia desde las bo-
vedas del castillo a la iglesia de San Nicolds. Podia alcanzar el altar antes de
ser detenida, pues sabia que ni siquiera la violencia de Manfredo osaria pro-
fanar la santidad del lugar. Y si no se le ofrecia otro medio para liberarse, es-
taba decidida a encerrarse para siempre entre las virgenes consagradas, cuyo
convento se hallaba contiguo a la catedral (Walpole, 1982: 9).

Sin embargo seguia abierto en Francia un asilo para ella seguro y apropiado.
Sabria que podria habitar en el convento, en el que ya habia experimentado
y recibido tantas amabilidades y que habia afectado solemnemente su cora-
z0n, puesto que en él estaban los restos de su difunto padre. Alli podria vivir
segura y tranquila (Radcliffe, 2001: 360).

El castillo como espacio del confinamiento, primordial y practicamente
indispensable para poder hablar propiamente de novela gética, amplia sus ho-
rizontes de la mano del reformador del género, Lewis. El renovado villano de
Lewis, ahora en el papel de monje, precisa, pese a lo sefialado, un evidente
cambio de escenario. El convento, junto con el castillo encantado y en ruinas,
pasard a convertirse, de la mano de este escritor, en un nuevo espacio gético
opresor donde desarrollar estas terrorificas tramas. Con este juego literario de
gran valor artistico desaparecera casi por completo el espacio de la protec-
cion, quedando reducido a limites minimos y confiriendo a la novela una sen-
sacion opresora cercana a la asfixia. Nos encontramos ante un auténtico
mundo de pesadilla donde no hay escapatoria posible ni lugar del que no pue-
da apoderarse el maligno. Ya no existe construccion capaz de dar cobijo, sino
que ahora todas aprisionan. La influencia de este «mundo» exterior en el
«mundo» interior?* de los actantes genera, en definitiva, un espacio cerrado,
un universo que se contrae y adquiere dimensiones infimas hasta adaptarse a
la realidad y al entorno inmediato de los mismos.

22 Aileen Dever (2007: 70-71) prefiere, por ello, hablar de un cosmos individual, més que de un uni-
verso a escala humana, en el que los acontecimientos, que suceden mds alld de los del cerrado entorno que
envuelve al protagonista, pertenecen a otra esfera diferente y, en consecuencia, pueden y deben ser ig-
norados. Eugenio de Nora para referirse a estos ambientes emplea el concepto de espacios conexos.
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En el convento de los Capuchinos, los personajes sufren el encierro, la
soledad y el desasosiego, ya que se encuentran encerrados y oprimidos por
ese espacio que los aprisiona y por este ambiente asfixiante que puede apre-
ciarse a cada pagina una vez que comienza a desarrollarse la trama en si. An-
tonia, recluida en los calabozos de un convento que ya no es fuente de con-
suelo, se lamenta de su situacion:

Con los ojos descorazonados, examiné aquel escenario de sufrimiento y, al
pensar que estaba condenada a pasar en él el resto de mis dias, me partio el
corazon la mds amarga de las angustias. j|De qué manera tan diferente ha-
bianme enseiiado en otro tiempo a encarnar el futuro! [...] todo lo habia per-
dido ahora: amigos, consuelo, compaiiia, felicidad. ;En un instante me pri-
varon de todo! muerta para el mundo, muerta para el placer, no vivia mds
que para el sufrimiento [...] Cuando echaba una ojeada por mi prision ate-
rrada, cuando me estremecia por el cortante viento que bramaba en mi celda
subterrdnea, pareciame el cambio tan brutal, tan brusco, que dudaba de
que fuese real (Lewis, 2003: 512).

Otra realidad a la que nos enfrentamos al contemplar el espacio y que no
debemos en ningtin caso pasar por alto es el silencio como rasgo caracteri-
zador del escenario narrativo, sea este el del castillo o el del convento. Fren-
te a lo esperable, el silencio en el espacio gotico tiene una significacion de-
terminada y contribuye a enriquecer la lectura, afiadiendo informacion extra,
necesaria para rellenar «vacios» y comprender el desarrollo de la trama.
Este espacio del silencio, caracteriza toda la atmdsfera y genera una sensa-
cion de desasosiego que aumenta el misterio y aviva los miedos y terrores ya
presentes en los personajes. Es lo que sucede en Los misterios de Udolfo,
cuando la protagonista se aventura a descubrir por ella mismas las estancias
prohibidas del castillo:

Con una luz y pasos rdpidos cruzo las largas galerias, mientras los débiles
rayos de la lampara que llevaba solo le mostraban lo tenebroso del ambien-
te, y el viento amenazaba con apagarla. El tremendo silencio que reinaba en
aquella parte del castillo la atemorizo y de cuando en cuando le llegaron las
risas de un punto remoto del edificio, donde los criados estaban reunidos,

pero pronto desaparecieron quedando sélo aquel silencio casi irrespirable
(Radcliffe, 2001: 443).

Similar efecto tiene en las novelas el llamado espacio de la noche que se
opondria al espacio del dia. Frente a la claridad del dia, la noche distorsiona
la geografia que conocemos, los limites y los objetos se alternan de manera
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amenazante y estas transformaciones misteriosas contribuyen a intensificar la
sensacion de terror en los personajes. Percibimos la contraposicion del es-
pacio del dia frente al de la noche en cada pasaje de las novelas géticas. En
Emily, lo miedos dormidos durante el dia, afloran con la proximidad de la
noche:

Temblaba al mirar en la oscuridad de su espaciosa cdmara y temié algo
desconocido. Un estado de dnimo en el que habria llamado a Annette, la sir-
vienta de su tia, si sus miedos le hubieran permitido levantarse de la silla y
cruzar la habitacion (Radcliffe, 2001: 389).

La luz del dia disipé de la mente de Emily las tinieblas de la supersticion
(Radcliffe, 2001: 423).

En suma, nos encontramos ante un espacio sumamente complejo, pri-
mordial y determinante; la misma razon de ser de las novelas géticas.

2. EL TIEMPO NARRATIVO

El tiempo externo de la novela gética es siempre pasado, remoto y oscu-
ro; en la mayoria de las ocasiones un pasado medieval que, por lo general,
nunca aparece determinado con precision. No olvidemos que en estos pe-
riodos de la historia abundaban las supersticiones y ante cualquier hecho apa-
rentemente extrafio se recurria a influencias de seres sobrenaturales, a la ma-
gia, la brujeria o el demonio. Esta época, entonces, no puede ser mds propi-
cia para el desarrollo de este tipo de tramas.

Asi, el relato de los acontecimientos en El Monje y en El castillo de
Otranto no deja lugar a la duda de que el narrador sitda la accién en el pe-
riodo medieval. No obstante, la fecha exacta, en un intento de generalizacion,
permanece oculta a los lectores. El propio Walpole, en su Prélogo a la pri-
mera edicion de la obra, precisa que:

Si el relato se escribio en las fechas en que se supone que ocurrio, debio de
ser entre 1095, la época de la primera Cruzada, y 1243, la fecha de la iiltima,
0 no mucho después. No hay otras referencias en la obra que nos permitan
adivinar el periodo en que transcurre el relato (Walpole, 1982: 15).

No sucede lo mismo, sin embargo, en Los misterios de Udolfo, donde,
desde las primeras lineas, se emplaza la narracién de los hechos en una fecha
concreta, 1584.
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El empleo del tiempo interno, por su parte, adolece de alguna de las
propiedades de las primitivas novelas griegas, de la misma manera que lo hi-
ciera en el dibujo de los personajes y en la disposicion del argumento. El
tiempo durante el cual se desarrollan las multiples y diversas aventuras de
sus protagonistas no es medido ni calculado en la novela, «son simplemente
dias, noches, horas, momentos, medidos solo técnicamente en los limites de
cada una de las aventuras» (Bajtin, 1989: 243). Sin embargo y a pesar de que
la novela gética estd construida sobre la base del tiempo de la aventura de
tipo griego, no es imprescindible que todos sus componentes se manifiesten
para crear este efecto; basta con que «un cierto elemento de ese tiempo se
implique en otras series temporales para que aparezcan inevitablemente los
fendmenos que los acompaian» (Bajtin, 1989: 249).

Sin embargo y coherentemente con lo expuesto, la novela gética, en un
paso mds en la delimitacion del cronotopo, rompe con la continuidad de la
coordenada temporal®*, del mismo modo que lo hacia con la espacial, al
presentarnos una serie de tiempos internos inconexos entre si, en palpable
oposicidén a los textos promovidos por el [luminismo. Aparece el «hiperbo-
lismo fantéstico del tiempo» (Bajtin, 1989: 306). El tiempo interno se com-
plica; no es presentado de forma lineal y, en ocasiones, llega a ser, incluso,
contradictorio porque:

[...] se invoca con tal fuerza la tirania del pasado (maldiciones familiares, su-
pervivencia de despotismo y supersticion) que se acaba por reprimir las es-
peranzas del presente [...] y haciendo estallar la dimension temporal en que
se inscribe, afirma un presente inmovil: el tiempo se paraliza, se anula, se
abstrae, se hace espacio cerrado (Molina Foix, 2003: 18).

La losa del pasado, que determina y estructura el relato, pone de relieve
la recuperacion del castillo no s6lo como elemento espacial, sino, y de
acuerdo con la teoria de Bajtin, como componente primordial que influye en
el elemento espacial. No debemos olvidar, por ello, que el castillo, protago-
nista indiscutible de estas novelas, aparece siempre «impregnado de tiempo,
de tiempo historico en el sentido estricto de la palabra, es decir de tiempo del
pasado histérico» (Bajtin, 1989: 396). El castillo remite a otra época, a otras
generaciones, pero también a leyendas, a tradiciones, a acontecimientos pa-
sados que reviven cada rincon de este y de sus alrededores.

2 En general puede afirmarse que la conciencia del tiempo no se da en el conjunto de la literatura
hasta el siglo xvr.
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Este complejo uso del tiempo interno se debe, del mismo modo, a que en
la caracterizacion de la novela gética adquiere especial relevancia lo que Ga-
rrido Dominguez denomina tiempo psicologico. Seinala este tedrico que «la
vivencia del tiempo varia de un individuo a otro segtin su estado de &nimo o
seglin sea la huella que determinados hechos han dejado en su memoria. [...]
De acuerdo con ellos, el tiempo se expande o se concentra, adquiere espesor
o se diluye» (Garrido Dominguez, 1996: 158). Los personajes que recorren
estas novelas no tendrén la misma percepcion del tiempo, segun el grado de
cercania que presenten con respecto al acontecimiento tenebroso o sobrena-
tural. Las vivencias de la heroina, protagonista y testigo directo de todos es-
tos sucesos, desbordardn holgadamente los limites del tiempo convencional,
al sentir el peso de unos minutos que su angustioso miedo ha convertido en
eternos; circunstancia esta que apreciamos en el caso de Emily, quien en los
minutos siguientes a una espeluznante vision, siente que «las horas no han
pasado». El tiempo, finalmente, no tiene por qué ser tnico, porque, de hecho,
no es idéntico para todos.

También los suefios premonitorios y las sucesivas apariciones espec-
trales pueden provocar distorsiones en el empleo del tiempo narrativo (Ra-
mos Gomez, 1988: 150). Vemos cémo el futuro puede intervenir en el pre-
sente 0 como el pasado puede hacerse mds fuerte y real que el propio
presente vivido, imponiéndose a este. La aparicion en El Monje de la Mon-
Jja Ensangrentada, por ejemplo, supone una profunda modificacion del eje
temporal. De hecho, por naturaleza, la aparicion de todo fantasma implica,
ya de por si, la interferencia del pasado en el presente. Esta visita cada no-
che a Ramon de las Cisternas diciendo lo mismo y haciendo lo mismo
que la noche precedente y la que seguird. El tiempo queda suspendido
(«hasta entonces todas las facultades de mi cuerpo habian estado en sus-
penso», Lewis, 2003: 266, afirma aterrorizado el personaje) en un eterno
presente que vuelve sobre si mismo, permitiendo encuentros insospechados
entre los que murieron antafio y los que atin habitan en la tierra de los vi-
vos, contribuyendo a la sensacion de obsesion que padecen los protagonis-
tas y, por ende, los lectores.

No tomar en consideracidn esta especial percepcion del tiempo es con-
denarse a no encontrar una explicacion satisfactoria y coherente para muchas
de las aparentes anomalias que se encuentran en las paginas de los relatos go-
ticos. Solo entendido de esta manera podemos comprender que el tiempo
quede, en ocasiones, suspendido, dé saltos, se alterne o se prolongue mucho
mds alld de los limites que se cree posible, convirtiéndose, a veces, en pro-
tagonista, en verdadero artifice y causante de la trasgresion.
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Podriamos afirmar, para concluir, retomando el hilo de nuestra argu-
mentacion primera, que estamos de acuerdo con Mijail Bajtin en que nos en-
contramos ante dos motivos mds que evidentes a la hora de individualizar
este subgénero que recibe el nombre de novela gética; sin embargo, las co-
ordenadas espacio-temporales que aparecen en este tipo de obras nos deter-
minan un universo mucho mas complejo y que no admite ser reducido a li-
mites tan restringidos. Entendemos entonces que, manteniendo este
planteamiento tedrico, la novela gética, precisa, todavia, de un estudio mas
detenido y complejo, pues incluso esas mismas magnitudes nos sitian ante
un mundo literario harto complicado. Recuperamos, eso si, la valia de su le-
gado, por considerar que el mismo supone una suerte de patrimonio que re-
cogerd la narrativa romdntica posterior, y que, mds alld de la conjuncién de
un castillo y un pasado, nos hallamos ante un cronotopo lleno de matices que
influird sobre la narrativa romdntica posterior o incluso, nos atreveriamos a
declarar, sobre el conjunto de la literatura.
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