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Resumen: La figura de Lilith como abstraccién de la mujer fatal vivié un
importante resurgimiento durante el siglo xix. La literatura y las artes plas-
ticas se poblaron de este imaginario que ha llegado hasta nuestros dias con-
vertido en tépico.

Abstract: The figure of Lilith as the abstraction of the femme fatale, lived an
important resurgence during the 19th century. Literature and Plastics arts
were populated with this imaginary world that has arrived to our days con-
verted in a topic.
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La segmentacion de los estudios literarios en los ultimos afios ha ayuda-
do a que proliferen trabajos sobre temas que, hasta ahora, se habian tratado
tangencialmente y desde un punto de vista muy parcial y poco profundo. La
imagen de la mujer, de la femme fatale, encarnada en la figura de Lilith den-
tro del imaginario literario y pictdrico de la cultura occidental, es uno de los
temas que mds interés ha despertado entre los investigadores.

Es imposible tratar esto sin pasar, de puntillas y con cuidado, junto a la
visién més reivindicativa y feminista de la historia. Sin embargo, éste no pre-
tende ser un trabajo orientado hacia la defensa o el ataque de las condiciones
sufridas por la imagen de la mujer en la literatura y la pintura de signo mar-
cadamente masculino, y, en alguna ocasion, evidentemente misogino. Es la
investigacion objetiva (dentro de lo que puede tener de objetivo el andlisis de
la subjetividad artistica) de una serie de mitemas presentes en el imaginario
colectivo desde la antigiiedad.

Desde que Pandora abrio la caja, Lilith se neg6 a yacer bajo Adan y Eva
desafié a Dios probando el fruto del Arbol de la Ciencia, la imagen de la mu-
jer pecadora y culpable de abocar al desastre a toda la humanidad ha sido un
tema recurrente en el arte. Analizar minuciosamente esta presencia sin aco-
tarla en un tiempo es una tarea mas propia para un libro voluminoso que para
la naturaleza de este trabajo. Es por esto que me ha parecido mds adecuado
restringir la investigacion al arte del periodo decimonoénico.

En esta época, el cambio social comenzaba a tomar cuerpo en el dia a dia
de las ciudades. El pueblo se organizaba, la revolucién industrial afianzaba
sus cambios y la mujer daba los primeros y trémulos pasos hacia el camino
de su emancipacion. Es en este momento, entre la represion de la moral vic-
toriana y el decadentismo fin de siécle, cuando la imagen de la mujer como
instigadora del pecado renace con fuerza y ocupa la mayor parte de la ima-
gineria de los hombres del arte.

1. APROXIMACIONES A LA FIGURA DE LILITH
1.1. Origenes de la tradicion

Su nombre original en acadio es Lilitu, que proviene de la palabra “lil”,
que en este idioma significa “viento” o “espiritu”. Su traduccién dio proba-
blemente origen a una confusion, pues “lil”” en hebreo significa noche. Otras
versiones, sin embargo, apuntan hacia un posible nacimiento en la cultura su-
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meria de Mesopotamia, con un origen asirio-babilonio, remontandose a un
tiempo ancestral donde resulta verdaderamente complicado rastrear los ini-
cios del mito.

Es probable que la tradicion judaica heredase esta linea, que es la que lle-
ga hasta la actualidad, una version trasmutada sitiia el origen de la figura de
Lilith en la unica referencia explicita que existe hacia ella en el Antiguo Tes-
tamento: «Los gatos salvajes se juntardn con hienas y un sétiro llamard al
otro; también alli reposard Lilith y en €l encontrard descanso» (Isaias 34: 14).

Estas suposiciones tienen su base en la interpretacion que del Génesis bi-
blico (1, 27) se ha hecho. Antes de explicar que el Dios Yahvé dio a Ad4n una
esposa llamada Eva a partir de su costilla, el texto dice: «Cred, pues, Dios al
hombre a su imagen; a imagen de Dios lo cred; hombre y mujer los cred».

Segun la definicion de la Enciclopedia Britdnica, Lilith es:

Female demon of Jewish folklore; her name and personality are derived from
the class of Mesopotamian demons called lilii (feminine: lilitu). In rabbinic li-
terature Lilith is variously depicted as the mother of Adam’s demonic offs-
pring following his separation from Eve or as his first wife, who left him be-
cause of their incompatibility.

En el Zohar (obra principal de la Cébala), se hace referencia a Lilith
como la perversa, la falsa, la ramera e, incluso, la negra'. Es importante co-
nocer, a la hora de analizar la demonizacion de la figura de Lilita, que el Tal-
mud hebreo narra su encuentro y posterior unién con el dngel Samael, que se
rebeld contra dios, y a quien el cristianismo denomina Satén.

En Lilit y otros relatos, Primo Levi narra algunas de las mds conocidas
historias de Lilith en la tradicion oral hebrea:

la historia de Eva estd escrita y la sabe todo el mundo, mientras que la de Li-
lit s6lo se cuenta oralmente, y por eso la sabe poca gente (bueno, no «la» sino
«las», pues son muchas las historias) [...] El Sefior no sélo los hizo iguales,
sino que con la arcilla hizo ademas una forma iinica, mejor dicho, un Golem,
una forma sin forma. Era una figura con dos espaldas; es decir, el hombre y
la mujer ya juntos. Luego los separé de un tajo. [...] Addn quiso que Lilit se
acostase en el suelo. Lilit no estaba de acuerdo. [...] Lilit vive precisamente
en el mar Rojo, pero que todas las noches levanta el vuelo, se da una vuelta

! Esta interpretacion no aparece dentro de la propia Biblia, sino en un Midrash (una interpretacion,
una exégesis no literal) que data del siglo x11, segtin Robert Graves y Raphael Patai en Los mitos hebreos.
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por el mundo, rompe los cristales de las casas en las que hay nifios e intenta
sofocarlos. Es menester estar atentos, si logra entrar, se la atrapa debajo de
un plato volcado, y ya no puede hacer dariio. Otras veces entra en el cuerpo
del hombre, y éste queda embrujado. [...] Luego estd la historia del semen. A
ella le gusta mucho el semen del hombre, y anda siempre al acecho a ver don-
de ha podido caer. Todo el semen que no acaba en el uinico lugar consentido,
es decir, dentro de la matriz de la esposa, es suyo. [...] Por eso no hace mds
que parir. [...] Pero son también hijos de hombre, de cada hombre: hijos
ilegitimos. [...] Pero me queda por contarte la historia mds extrafna, y no es
extrano que sea extrana si se piensa que estd escrita en los libros de los ca-
balistas, que son unos individuos sin ningiin tipo de miedo. [...] los cabalistas
decian que tampoco estaba bien que estuviera Dios solo, por lo que en el
principio de los principios, se dio a si mismo una compariera a la Shekind, es
decir, a su propia presencia en la creacién. De este modo la Shekind se con-
Virtio en la esposa de Dios y, por tanto, en la madre de todos los pueblos. [...]
Dios se quedo solo y, como sucede a la mayoria de nosotros, no pudo resis-
tirse a la soledad y a la tentacion y se busco una amante. ;jAdivinas quién?
Lilit, la diablesa. [...] Mientras Dios siga pecando con Lilit, habrd sobre la
tierra sangre y dolor (Levi, 1989: 23-25).

La religion enfrenta a Lilith con Eva, que, pese a ser originariamente la
culpable de la perdicion de la humanidad, no deja de ser la «madre», y, por
tanto, merecedora de respeto en alguna medida, mientras que la leyenda
condend a la insubordinada, rebelde y lasciva Lilith al castigo eterno de
perder cada dia un centenar de sus hijos. Esta es la base de la leyenda que
conduce a la tradicional asociacion de la imagen de Lilith con el peligro so-
brenatural que acosa a las parturientas y a los recién nacidos.

Siglos mas tarde, la imagineria medieval tendi6 a fundir a Eva, tentada
por el reptil, y Lilith, la mujer rebelde. Asi, en diversas imagenes, como las
miniaturas de los Hermanos Limbourg, que representan El Paraiso Terrenal
en el manuscrito iluminado del siglo Xv, Les trés riches heures du Duc de
Berry, una forma zoomorfica, mitad mujer, mitad serpiente, se enrosca en el
arbol y ofrece a Eva la manzana. Similar conjuncion ofrece la obra de Ken-
yon Cox, donde, en la parte superior, Lilith aparece como una joven seduci-
da (y quizé seduciendo) a la serpiente, con un largo y rizado pelo (tema ca-
racteristico y recurrente en estas interpretaciones), mientras que en la parte
inferior, de nuevo mitad animal, mitad mujer, ofrece a Eva la manzana de la
perdicion. Esta simbiosis entre las diferentes caracteristicas del mito de la
mujer como pervertidora de la humanidad se dard también mds tarde en
obras como «Eve Pandora», de Gustave Adolphe Mossa (1907), donde la fi-
gura femenina aparece sosteniendo a un tiempo la manzana del pecado y la
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mitica caja abierta, mientras la serpiente biblica se enrosca en torno a su
hombre derecho.

En resumen, la demoniaca Lilith aparece, de un modo u otro, en la tra-
dicién asirio-babilénica, grecorromana, judaica y medieval (cuando aban-
donarfa un tanto el imaginario religioso, para instalarse en la supersticion con
la encarnacion en las figuras de las Lamias)®. Y con el compendio de carac-
teristicas que la dan todos y cada unos de estos mitemas llega, casi intacta,
hasta nuestros dias, caminando por el fino sendero que separa lo biblico de lo
mitolégico, lo transgresor (como han apuntado los mds recientes estudios fe-
ministas) y lo perverso (segun la lectura que tradicionalmente se ha hecho de
su rebeldia hacia Dios y Adan). Leyenda o fe, lo cierto es que la imagen y las
revisiones posteriores, que de esta mujer-demonio se han hecho, han dado lu-
gar a uno de los temas de estudio de mitocritica més recurrentes y polifacé-
ticos en la historia de la literatura y la pintura hasta el dia de hoy. Lilith con-
vertida en el icono de la mujer situada fuera del circulo de lo correcto, la
femme fatal, 1a prostituta, la pervertidora perversa.

1.2. De lo mitico a lo literario

Las primeras referencias a mujeres lascivas que se alimentan de sangre
humana aparecen primero en la tradicion clésica griega. Emparentadas con las
arpias, mujeres con cuerpo de ave y garras afiladas que raptan a recién naci-
dos, de las que nos hablan entre otros Homero, Petronio y Apuleyo, hallamos
a las estriges. Tanto Ovidio (Fastos) como Petronio (E! satiricén) nos las des-
criben como fruto de la unién entre hombres y arpias, mujeres aladas con ga-
rras de rapaces que se alimentan de la carne y la sangre de los recién nacidos.

Entre estos seres sangrientos destaca Empusa, un demonio femenino
asociado a la diosa Hécate?, que se alimentaba de la sangre de los hombres

2 En la mitologia griega, Lamia era una reina de Libia a la que Zeus amd, hija de Poseid6n o Belo y
de Libia. Los celos de Hera la transformaron en un monstruo y la obligaron a matar a sus hijos (o, en otras
versiones, matd a sus hijos y fue la pena lo que la transformé en monstruo). Lamia fue condenada a no po-
der cerrar sus ojos de tal forma que siempre estuviera obsesionada con la imagen de sus hijos muertos.
Zeus le otorgd el don de poder extraerse los ojos para asi descansar, y volver a ponérselos luego. Lamia
sentia envidia de las otras madres y devoraba a sus hijos. Tenia el cuerpo de una serpiente y los pechos y
la cabeza de una mujer. Pese a que es una figura esencialmente femenina, ocasionalmente se la ha con-
siderado masculina o hermafrodita.

3 Hécate fue originalmente la diosa de las tierras salvajes y los partos. En la Alejandria ptolemaica
terminaria adquiriendo connotaciones de diosa de la hechiceria y desarrollaria el papel de «Reina de los
Fantasmas».
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tras haberlos seducido bajo la apariencia de una hermosa doncella. Algunas
fuentes apuntan a la asimilacion de la leyenda de Empusa por el pueblo ju-
dio, donde se la consideraba hija de la Lilith hebraica con la que comparte un
gran nimero de similitudes.

La mayor parte de los rasgos que presentan las arpias, estriges y empusas
son heredadas del mito hebraico de Lilith, que la concibe como un ser noc-
turno, lascivo y devorador de nifios, enloquecida ante la maldicion divina que
la condena a ver morir cientos de sus hijos cada dia. La mayoria de los his-
toriadores y antropdlogos coinciden en sefialar que tanto los seres anterior-
mente mencionados como los vampiros, que caracterizan gran parte de la de-
monologia de la Edad Media, tienen su origen en este mismo mito.

Esta imagineria de la mujer pérfida y cruel ha flotado durante siglos so-
bre la literatura y las artes, pero fue en el perfecto caldo de cultivo, creado
por la concepcién decimonénica del mundo, cuando la mujer fatal comenzo6
a tomar forma y a definirse por si misma. Segun Cirlot, Lilith es:

La primera mujer de Addn, segin la leyenda hebrea. Espectro nocturno,
enemigo de los partos y de los recién nacidos. [...] Su figura puede coincidir
con Brunilda, en la saga de los nibelungos, en contraposicion con Crimilda
(Eva). Stmbolo de la «madre terrible». [...] Lilith personifica la imago ma-
terna en cuanto reaparicion vengadora, que actiia contra el hijo y contra su
esposa (tema transferido en otros aspectos a la «<madrastra» y a la madre po-
litica). No se debe identificar literalmente con la madre, sino con la idea de
ésta venerada (amada y temida) durante la infancia. Lilith puede surgir
como amante desdeniada o anterior «olvidada», cual en el aludido caso de
Brunilda o como tentadora que, en nombre de la imago materna, pretende y
procura destruir al hijo y a su esposa. Posee cierto aspecto viriloide, como
Hécate «cazadora maldita» (Cirlot, 1970: 278).

Es de esta definicion de la que partiremos para analizar los rasgos co-
munes del mito a través de la literatura y la pintura decimondnica. Es, sin
embargo, imprescindible hacer algunas referencias a los origenes literarios de
este tipo femenino que invade las artes del XiX.

Como ya apunta Cirlot, la imagen de la mujer, desobediente, enfrentada
directamente al concepto de maternidad (la mujer que por propia decisién no
tiene hijos, o que incluso se revuelve contra ellos y los mata, como le sucede
a Medea), se contrapone a la mujer-Virgen, la monja encerrada en su propio
hogar, guardiana de su propia virtud y de la de su marido, el arquetipo fe-
menino de la sociedad victoriana, que aspira a convertir a la madre en santa.
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La imagen arquetipica de la mujer como encarnacion de «todas las cate-
gorias de lo execrable» (Sierra, 1975: 79) esté definida por la figura literaria
de Medea, definitiva para la construccion de la mujer fatal. Ella engloba lo
femenino, lo barbaro y lo animal en contraposicién a los valores bésicos de la
sociedad patriarcal helénica. Es la madre que, como venganza por el despe-
cho y el ultraje del marido, mata a sus propios hijos, al igual que la terrorifica
Lilith. La perversion de la madre asesina atrajo por su condicion de instinto
antinatural a los romanticos desde el principio.

Muestra de ello es la balada Lamia que en 1819 compuso John Keats y
que supuso la raiz del parentesco entre los romanticos y el mito de la mujer-
vampiro:

What wreath for Lamia? What for Lycius?
What for de sage, old Apollonius?

Upon her aching forehead be there hung.
The leaves of willow and of adder’s tonge.

El poema narra la historia de la joven Lamia, amante de Zeus. Se ve cla-
ramente aqui la asociacién mitica entre la infelicidad de la madre y la prac-
tica de una venganza cruel, que tiene en sus raices la ruptura del orden na-
tural establecido como problema de indole ontolégica.

Mario Praz afirma que «siempre ha habido mujeres fatales en el mito y
en la literatura, porque mito y literatura no hacen mas que reflejar fantasti-
camente aspectos de la vida real, y la vida real ha ofrecido siempre ejemplos
maés o menos perfectos de femineidad prepotente y cruel» (Praz, 1999: 347),
y es por esto por lo que el cambio de roles en la vida real acarrea siempre un
cambio, habitualmente mas marcado en la literatura.

Aunque la definicion de este tipo de mujer y el camino hacia la cons-
truccidn del estereotipo es propia de la segunda mitad del siglo x1x (la pri-
mera mitad estd dominada mas por el hombre fatal, el dandy de constitucion
byroniana, el tipo de seductor que habita en relatos como El vampiro, de Po-
lidori, que tenia como victima propicia a una mujer débil y enfermiza, la jo-
ven tisica oprimida por el corsé), el intercambio de papeles se rastrea ya en
algunas composiciones anteriores al «giro» oficial del imaginario, como en la
obra teatral de Goethe, Gétz de Berlinchingen (1773), en la que el personaje
de la condesa Adelaida adelanta este tipo de mujer que, impulsada por una
gran ambicion, utilizard para sus fines a los hombres que se encuentran a su
alrededor.
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Otra de las semillas bésicas, que dara lugar a la definitiva construccion de
este mito, es la obra mds conocida del inglés Mathew Gregory Lewis, El
monje, demarcada como una de las primeras narraciones géticas, insertas en
un romanticismo negro e hiperbdlico. En ella, Matilde, mujer letal y seduc-
tora, es un instrumento del demonio que incita al pecado al virtuoso fraile
Ambrosio, que, como castigo, termina muriendo de modo cruel y violento.

La mujer, como simbolo, aparece definida por Cirlot como:

El principio pasivo de la naturaleza. Aparece esencialmente en tres aspectos:
como sirena, lamia o ser monstruoso que encanta, divierte y aleja de la evo-
lucion; como madre, o Mater Magna (patria, ciudad, naturaleza), relacio-
ndndose también con el aspecto informe de las aguas y del inconsciente; y
como doncella desconocida, amada o anima (Cirlot, 1970: 312).

Es el primero de los papeles el que mads atrajo a los roménticos de la se-
gunda mitad del siglo, serpiente incitadora. Es por eso que la literatura se
puebla en esta época de Medusas, Cleopatras y Salomés, que no hacen sino
reconstruir y reiterar el mito de la femme fatale, 1a mujer fuerte y dominante
que, con su embriagadora belleza, conduce a los hombres, victimas débiles
ante sus perversiones, hacia el desastre y el infierno.

2. LA MUJER PECADORA
2.1. La femme fatale, construccion del arquetipo en la pintura

Aunque la mujer ha estado siempre presente en las artes plasticas, habi-
tualmente ha figurado como objeto receptor del culto masculino, como pa-
siva representacion de una sexualidad que ha tenido en el deseo del hombre
su centro, principio y final. La proliferaciéon de Venus desnudas en el Rena-
cimiento europeo es clara muestra de esto. Desde La Venus dormida de
Giorgione hasta la leve e intuida desinhibicion de la Maja de Goya, todas es-
tas mujeres desnudas no representan sino el deseo del varén. Los atributos
propios de la mujer fatal, la iniciativa y la malevolencia, se desconocen, sal-
vando puntuales excepciones que no pueden considerarse punto de partida
por su pobre repercusion.

La simbiosis entre los mitos estd en su apogeo durante el Renacimiento,
cuando el resurgimiento del clasicismo grecorromano se une a la concepcion
de la tradiciéon medieval para componer un nuevo conjunto de ideas que
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conforman el imaginario literario del momento que nos ocupa. En su repre-
sentacién de la pérdida del Paraiso, Miguel Angel ilustra la Capilla Sixtina
vaticana con la figura antropomorfica de una Lilith mitad serpiente mitad
mujer que se inclina hacia Eva, interesada y displicente. Sin embargo, pese a
la representacion del mito en una de sus vertientes més habituales, las mu-
jeres de Miguel Angel carecen de ese hdlito Gnico que caracteriza a la mujer
terrible por antonomasia.

Tendremos que esperar hasta poco antes del Romanticismo, cuando,
coincidiendo con la aparicion de la figura de la Adelaida de Goethe en Gotz
de Berlinchingen, el pintor de origen suizo Johann Heinrich Fiissli, mds co-
nocido como Henry Fuseli, crea una serie de figuras que anticipan el mode-
lo de la mujer fatal y que, pese a no encontrar repercusion en el arte poste-
rior, anticipa la que serd la imagen de la perversidad femenina.

Quizda el mas claro de estos ejemplos sea la representacion de la escena
de El sueiio de una noche de verano, titulada Titania acariciando a Bottom,
donde, en medio de un ambiente de sensualidad y abandono, en la parte in-
ferior, una joven de mirada malévola (la tnica figura que observa directa-
mente al espectador) lleva a un viejo atado con una cadena, como si se tratase
de un animalillo doméstico. Es habitual en las obras de Fuseli encontrar a la
mujer como figura pérfida y poderosa y a los hombres siendo victimas ino-
centes de sus engafios, como representan otros dos de sus conocidos 6leos,
The Ladies of Hastings y Fallstaff im Wdischekorb. La escasa repercusion que
tuvieron estas obras y su distribucién mds bien minoritaria nos impiden ha-
blar del comienzo del icono propiamente dicho.

Como en el dmbito literario, estas imdgenes constituyen el esbozo de un
cambio, adscrito mds bien a la percepcion del topico de la mujer como objeto
del arte que a la creacién de un nuevo mito con todas sus consecuencias. Al
igual que en la escritura, serd necesario adentrarse en la segunda mitad del si-
glo X1X, imbuirse de lleno en los movimientos del prerrafaelismo y el sim-
bolismo, para poder hablar de la creacion intencionada de un arquetipo mi-
tico a partir de la recuperacion de la imagen del mito religioso hebraico,
tamizada por la tradicién y las supersticiones medievales, la circunstancia so-
cial que rodea a una mujer que comienza la andadura de la emancipacion del
patriarcado social y la concepciodn literaria del momento que estos cambios
conllevan.
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2.2. El cabello rojo y el prerrafaelismo

La asociacion de pintores, poetas y criticos ingleses, fundada en 1848, en
Londres, por John Everett Millais, Dante Gabriel Rossetti y William Holman
Hunt (més popularmente conocida como la Hermandad Prerrafaelita), fue la
responsable de elevar la imagen de la mujer, como entidad seductora y per-
versa, a una categoria hasta el momento desconocida para la historia de la
pintura.

Una de las principales caracteristicas definitorias del prerrafaelismo, y un
punto bdsico para la comprension de su importancia en relacion con este tra-
bajo, es el desarrollo de los lazos entre la poesia roméantica y el arte, una re-
lacién que, sobre todo Rossetti, también poeta, estuvo siempre interesado en
desarrollar.

Durante los comienzos del movimiento, el prerrafaelismo tendié hacia los
temas morales, para los que se inspiraba, sobre todo, en leyendas medievales
y recreaciones religiosas. Con el paso del tiempo, las pinturas derivaron
cada vez con mds frecuencia hacia los motivos literarios, y es en este campo
cuando, en més de una ocasion, se refleja en el arte una cierta tension erdéti-
ca que conforma el centro de la segunda etapa del grupo, y que serd, para to-
dos los criticos, la de mayor influencia de cara al simbolismo europeo pos-
terior. Este erotismo subyacente y, en mds de una ocasidn, claramente
inquietante, sacard a luz la figura de un tipo de mujer tan sensual como ex-
trafia, que ya prefigura las principales caracteristicas femme fatale de fin de
siglo. Los motivos mds recurrentes serdn la mirada ausente, la actitud laxa,
levemente provocativa, y en cuanto a lo fisico, el cabello abundante, suelto,
en ocasiones rizado u ondulado, habitualmente rojo, y los ojos verdes, frios,
penetrantes.

Simbodlicamente, el pelo, sobre todo femenino, es una manifestacion
energética. Para Cirlot (1970: 111), «la cabellera opulenta es una represen-
tacion de la fuerza vital y de la alegria de vivir, ligadas a la voluntad de triun-
fo», caracteristicas todas representativas de la imagen de esta mujer volup-
tuosa y dominante. Si el cabello es fuerza, en la mayor parte de los casos se
relaciona también con el fuego, sobre todo si su color es el rojo, ya que los
cabellos cobrizos han contado siempre con un significado venusino y de-
moniaco. No debemos olvidar tampoco que, para autores como Flaubert, el
pelo es el «xmanto magnifico de la mujer en los tiempos primitivos».

Esta derivacion se acentuarda, sobre todo, en la obra de Dante Gabriel
Rossetti. El artista englobara en las mujeres de sus cuadros la gran mayoria
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de los topicos artisticos del mito, que se encumbrardn en una de sus obras
mas destacadas, Lady Lilith (1864-68), representativa por antonomasia de
todo lo que aqui estamos comentando, y que forma parte de la serie de
obras en las que el pintor traza el sendero de esta mujer fatal que todavia no
ha alcanzado su plena madurez. Bajo la clara influencia de los personajes fe-
meninos de Poems and Ballads (1866), de Swinburne, quien dedicé a Ros-
setti gran parte de su creacion literaria, la figura representa una amalgama en-
tre la Lilith creada en el Fausto, de Goethe y la de la Belle dame sans merci,
de Keats. En relacion a este cuadro, el pintor escribié en 1870 a su amigo el
doctor Hake:

You ask me about Lilith —I suppose referring to the picture-sonnet. The pic-
ture is called Lady Lilith by right (Only I thought this would present a diffi-
culty in print without paint to explain it), and represente a Modern Lilith
combing out her abundant golden hair an gazing o on herself in the glass with
that complete self-absorption by whose fascination such natures draw others
within their draw circle. The idea which you indicate (viz: of the perilous
principle in the world being female from de list) is about the most essencial
meaning of the sonnet (Bornay, 2004: 132).

Histéricamente, esta moderna Lilith, de la que nos habla Rossetti, coin-
cide en el tiempo con los primeros intentos de la mujer para emanciparse en
la sociedad decimononica.

Serd mas tarde el movimiento simbolista el encargado de evocar, a través
de la abstraccion de los sentimientos, la forma concreta de la mujer que, si
bien en algunas ocasiones toma el cuerpo de la madre, suele representarse
mds a menudo como la imagen pérfida de esa realidad dual en la que se di-
vide el universo femenino:

Es la encarnacion de la dominacion del espiritu por el cuerpo [...]. Y aunque
puede ser una musa inspiradora de la obra de arte, mucho mds a menudo es
su amenaza. Todo ello iba a despertar en el artista simbolista una morbosa
seduccion por el sexo, que ird pareja con un obsesivo temor por sus atracti-
vos (Bornay, 2004: 98).
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3. LA LITERATURA DEL SIGLO XIX Y LA ATRACCION
POR EL OSCURO FEMENINO

3.1. «La Belle Dame sans Merci». La mujer de los escritores
decimononicos

En el poema «<Hymne a la Beauté» canta Baudelaire:

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de I’abime,

O Beauté? Ton regard, infernal et divin,

verse confusément le bienfait et le crime,

et I’on peut pour cela te comparer au vin (1998: 141).

Aunque la asociacién entre crueldad y placer, entre dolor y pasion, no es
en absoluto nueva para el mundo de la literatura (qué mejor ejemplo para
esto que las obras del Divino Marqués), el hombre roméntico se regodeé en
descubrir y describir lo que ha dado en llamarse la «belleza medusea» por in-
vestigadores como Mario Praz (1999). Lo bello de lo horrible, o lo horroro-
samente hermoso.

El comienzo de esta estética de lo horrendo tiene lugar en el poema que
el cuadro La Medusa (de origen desconocido, pero atribuido originariamen-
te a Leonardo da Vinci) inspiré a Shelley en 1819: «Its horror and its beauty
are divine» (Shelley, 1969). El cambio de vision se hace palpable, lo que de-
beria repeler atrae, en un nuevo apogeo de la estética de lo terrible, por lo
que el «descubrimiento del horror, como fuente de deleite y de belleza, ter-
mino por actuar sobre el mismo concepto de belleza: lo horrendo, en lugar de
una categoria de lo bello, acab6 por transformarse en uno de los elementos
propios de la belleza» (Praz, 1999: 69).

Esta belleza voluptuosa es la raiz creadora de uno de los iconos de la li-
teratura romantica por excelencia: el vampiro, cuyos detalles como figura mi-
tica trataremos mas adelante, y que en estos momentos ilustra a la perfeccién
la imagen del vértigo de aquello que deberia repeler, pero que atrae irremi-
siblemente.

Con lo cruel y lo macabro elevado a los altares supremos de la belleza, el
campo artistico se encuentra perfectamente abonado para la aparicion de la
mujer fatal. La preeminencia de esta mujer diabdlica en la literatura roméntica
hace del tipo de fémina angélica una sombra fugaz y vana que pierde toda la
importancia que habia tenido en la literatura anterior para convertirse ahora en
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un mero contrapunto de la mujer perversa. Esta belleza turbia desplaza el
ideal femenino que hasta el momento encarnaba la esposa casta, la virgen, ha-
cia la mujer infame, la prostituta, la addltera. Se da la espalda a la blancura de
Maria para acercarse hacia la turbulenta pasiéon indomable de Lilith.

Para poder realizar un acercamiento coherente a este arquetipo, analiza-
remos alguna de las representaciones de la perversion del Eterno Femenino
a través de las caracterizaciones de estas mujeres en las obras de los literatos.

Tras la Adelaida de Goethe y la Matilde de Lewis, le llega el turno a Ve-
lléda, la maga patridtica de la obra de Chateaubriand, Les Martyrs, cuyo
devenir literario tiene un marcado paralelismo con el de la obra de Lewis, con
la diferencia de que aqui la protagonista no triunfa, sino que se mata al final.
La mujer de Chateubriand inspirard el modelo para Salammbé de Flaubert,
una mujer frigida, insensible y fatal cuyo sélo aliento pudre lo que le rodea.

Aunque si hay que marcar un momento clave para la construccién del ar-
quetipo decimonoénico, éste es, sin lugar a dudas, el instante dlgido de la Car-
men de Mérimée, cuando don José espeta a la mujer «eres un diablo», a lo
que ella responde con el categdrico «si» y el beso que cierra la escena. La
violencia y la pasion se encarnan en este modelo femenino, mortal para los
hombres que la rodean, y a los que acaba llevando, como a José, a «trans-
formarse en un ladrén y un asesino», pese a su voluntad. Serd desde este mo-
mento, también, cuando el mito se relacione con el exotismo y la abierta se-
xualidad del modelo espafiol.

El clima, lo caluroso, parece marcar en este punto la aparicion del per-
sonaje en sucesivas novelas. Desde Espaiia hasta el tropico en Les Mystéres
de Paris de Sue, donde la diabdlica criolla Cécily representa la sensualidad
ardiente del Caribe, la joven de color, seductora y vampirica, cuya mirada
atrae a sus victimas lentamente, caracterizada por una «coqueteria feroz»,
simbolos todos que terminardn formando parte del patrimonio iconografico
de la mujer fatal. En un momento de la obra el narrador nos remite a otras fi-
guras femeninas igualmente seductoras y terribles al afirmar que Cécily
mostraba «una corrupcién digna de las reinas cortesanas de la antigua
Roma».

Este exotismo, representativo de la necesidad de proyeccion fuera del
mundo real, es comtn a la literatura mistica del momento, y ambas, aunque
de un modo mucho mads visible la primera, contienen una base profunda-
mente sensual que construird el armazén sobre el que se levantan la inmen-
sa mayoria de estas obras.
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La poesia de John Keats es el germen de lo que mds tarde desarrollard la
pintura de los prerrafaelitas. La balada La belle dame sans merci (1819), con
su misterio magico y doloroso, contiene el embrion de uno de los temas mas
habituales y recurrentes del mundo simbolista, la leyenda de Tannhéuser y su
intento de redencidn tras disfrutar del placer y la sensualidad junto a la dio-
sa Venus. Keats describe asi a la mujer que embruja al caballero:

I met a lady in the meads,

Full beautiful—a faery’s child,

Her hair was long, her foot was light,
And her eyes were wild.

I made a garland for her head,

And bracelets too, and fragrant zone;
She look’d at me as she did love,
And made sweet moan.

El negro abismo al que se ve abocado todo hombre que cae en los brazos
de la hermosa y terrible mujer queda marcado en la advertencia onirica en los
versos clave del poema:

I saw pale kings and princes too,

Pale warriors, death-pale were they all;
They cried— «La Belle Dame sans Merci
Hath thee in thrall!

Al despertar del suefio, al que la mujer le ha inducido, el caballero sélo
ve «sus hambrientos labios en las sombras», que le abocan al destino, al va-
gar solitario y oscuro de aquéllos que han cedido a la tentacion.

Tras Keats, uno de los poetas que mds ha trabajado este tema es Algernon
Charles Swinburne (1929: 88-89), que, quizad por haber escrito la poesia
mads controvertida en su época (eran recurrentes en sus obras los temas de sa-
domasoquismo, suicidio, lesbianismo y sentimientos irreligiosos), no ha
disfrutado de la misma publicidad que algunos de sus contemporaneos de si-
milar, o incluso inferior, calidad poética:

She holds my heart in her sweet open hands

Hanging asleep; hard by her head there stands,
Crowned with gilt thorns and clothed with flesh like fire,
Love, wan as foam blown up the salt burnt sands.

En estos versos del poema Laus Veneris (1866) el poeta recrea variacio-
nes recurrentes del motivo del Eterno Femenino que encadena a su carro a
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héroes de todos los lugares y tiempos. Una Venus que en la Antigiiedad re-
presentaba todo lo hermoso y sensual y que, en la imagineria cristiana, que-
da reducida a la siniestra figura del vampiro, de la perversa Lilith, devora-
dora de la esencia masculina, caracteristica comun a todas estas figuras,
desde La Belle dame sans merci de Keats hasta las diversas Salomés de la li-
teratura de fin de siglo.

A Swinburne y a su larga serie de filias erdticas, debe la literatura no s6lo
la determinacion de ese arquetipo de mujer cruel y sddica que disfruta con el
dolor de un hombre mas débil, sino también la creacion del enamorado pa-
lido e inferior a la enamorada, tan recurrente en la literatura de ese mo-
mento.

La sumisién ante la mujer, como fuente de erotismo y lujuria, es el leit
motiv de su creacidn, y por tanto la definicién de un idolo femenino que in-
fluy6 claramente en la pintura prerrafaelita y la literatura posterior. Los dra-
mas del escritor estdn repletos de mujeres terrorificas y lujuriosas que llegan
a afirmar, como en el caso de Rosamond (1860): «soy la mujer de todos los
relatos, el rostro que siempre se encuentra en el rostro de la historia», aunque
es en el personaje de Maria Estuardo, en Chastelard (1865), donde el poeta
intenta realizar un verdadero acercamiento a este tipo de psicologia femeni-
na, mas alld de sus intimas fantasias. Una mujer a la que su amante describe
de este modo (Swinburne, 1929: 320):

[ know her ways of loving, all of them:

A sweet soft way the first is; afterward

It burns and bites like fire; the end of that,

Charred dust, and eyelids bitten through with smoke.

Este tipo de mujer serd a la que, en Francia, remite Gautier, que tamizo
sus creaciones del mas fino y sensual exotismo en obras como Une nuit de
Cléopdatre (1845), donde, contra el ambiente exdtico, descrito con todo lujo
de detalles, se recorta la figura de esta mujer, representacion de la peligrosi-
dad de la mantis religiosa. La llama que atrae y quema a quienes se aventu-
ran a tocarla. No sdélo la figura de la reina egipcia es clave en la obra de Gau-
tier, la hermosa Nyssia del Roi Candaule representa la mujer fatal de Oriente,
cuyos terribles efectos son instantdneos para los hombres con su sola vision:

Toujours est-il que Gygés resta immobile a I’aspect de cette Méduse de beau-
té [...] et d’ailleurs il avait été plutot ébloui, fasciné, foudroyé en quelque sor-
te, que charmé par cette apparition surhumaine, par ce mostre de beauté.
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En estas palabras retne Gautier los principios del mito, una mujer her-
mosa, fascinante, de una belleza sobrehumana, y tan perfecta que resulta in-
quietante, que mds que encantar, fulmina. Es ésta la belleza de la que hardn
gala, entre otras, la Vénus d’llle de Mérimée (1837), o la Pamphila de D’ An-
nunzio (1893), reencarnacién de Helena y Safo, que retne en su sola perso-
na toda la experiencia sensual del mundo, y que en su Poema Paradisiaco ex-
clama (Praz, 1999: 390);

Por todos poseida, por el mendigo
y por el sefior, cubierta de caricias
inmemorables, iltima prole tuya,
Elena, aiin del misterio antiguo
circundada.

El tipo de mujer que confiesa en Noviembre (Flaubert, 1986: 11), a través
de la boca de la sensual cortesana Marie, «serpiente y demonio»:

Ni los pobres ni los ricos, ni los bellos ni los feos, pudieron saciar el amor
que les pedia que colmaran; todos débiles, languidecientes, concebidos en el
tedio, engendros hechos por paraliticos que el vino embriaga, que la mujer
mata.

Una hembra, y he aqui el punto clave de la construccion de esta femme,
realmente fatal para quienes se cruzan en su camino, que siente la verdadera
plenitud de la experiencia sensual sin ninguno de los tabuies y represiones
que perseguian a sus predecesoras.

3.2. La narrativa gotica y la mujer vampiro

En un trabajo que analiza la figura de la mujer fatal, el mito de Lilith en
el arte y la literatura romdntica, no puede faltar un andlisis, todo lo minucioso
posible, de la creacion y desarrollo de la figura de la vampiresa y, con ella, de
la creacién de todo un género a lo largo de esta época: la novela gética.

Teniendo en cuenta todas las caracteristicas de los personajes femeninos
que hemos analizado hasta ahora, era del todo inevitable llegar hasta la
conjuncién de los dos elementos que atraen y repelen por igual al artista ro-
mantico: la belleza de la mujer y la muerte. Nace asi la estirpe, descendien-
te directa del mito de Lilith, de la bella difunta, la mujer muerta que con-
serva, junto con una inevitable palidez (caracteristica, por lo demads,
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inherente a todas ellas, vivas o0 no), su poder de atraccion intacto, incre-
mentado incluso por la sensacion de peligro y de oscuridad que rodea su es-
tilizada figura. Esta concepcién entronca de manera directa con uno de los
primeros puntos analizados, el horror de la belleza, la hermosura que debe-
ria repeler, pero que atrae con su contaminacién y perversa voluptuosidad.
Porque si algo tienen en comin todas estas mujeres, desde la Carmilla de
LeFanu (1972) hasta Luella Miller, de Mary Wilkins Freeman (1902), cuan-
do el vampiro pasa de chupar sangre a devorar la vitalidad psiquica de sus
victimas, es la innegable atracciéon que han ejercido, primero sobre los de-
mas personajes que las rodean, y, evidentemente, sobre sus fascinados lec-
tores.

Los origenes de esta asociacion entre el vampiro y la mujer se remontan
a las primeras leyendas cldsicas, desde Lilith, que segtn algunas historias se
alimentaba del semen como esencia vital masculina, hasta las Lamias me-
dievales. Sin embargo, el inicio para la literatura finisecular de la vampiresa
lo marca la balada de Goethe, Braut von Korinth (1797), en la que la mujer-
vampiro toma por primera vez la fuerza del personaje masculino de tipo by-
roniano y acarrea la desgracia a quien osa acercase a ella.

En 1819, en la tragedia The Cenci, Shelley escribiria (acto IV, escena I),
avanzando la esencia de la mujer-vampiro como condenada, privada de la
gracia de Dios, como mads tarde lo estard la Belle dame de su balada (Praz,
1999: 380):

and when dead,

As she shall die unshrived and unforgiven,

A rebel to her father and her God,

Her corpse shall be abandoned to the hounds;
Her name shall be the terror of the earth;
Her spirit shall approach the throne of God
Plague-spotted with my curses. I will make
Body and soul a monstrous lump of ruin.

Porque en esencia, esta mujer no tiene por qué ser un vampiro «de ma-
nual» para encarnar todo lo que esta figura representa, ya que el tipo vampi-
rico también se perfild en estas mujeres sadicas, que disfrutaban con el horror
de sus enamorados, como la impactante Clara, del Jardin des supplices, de
Mirebau, donde el espectdculo del horror de la carcel china conduce a la jo-
ven inglesa al éxtasis sexual, en una escena que recuerda a los mas retorcidos
momentos de la poesia de Swinburne. Pero, sin lugar a dudas, es La muerta
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enamorada de Gautier, la bella cortesana Clarimonda, quien da preeminencia
a un género ya inaugurado por Goethe y Lefanu.

En la figura de Clarimonda se unen la voluptuosidad y la muerte desde el
comienzo, cuando el abad Serapione cuenta de ella que murié «después de
una orgia que duré ocho dias y ocho noches» (Gautier, 2001: 39):

Sobre Clarimonda se han contado historias muy extraiias [...] Se ha rumo-
reado que era una ghoul, una mujer vampiro,; pero yo creo que era el propio
Belcebii en persona.

La sensualidad se hace explicita cuando el sacerdote Romualdo se corta
un dedo por casualidad (Gautier, 2001: 54):

Sus ojos recuperaron entonces el brillo, y noté en su cara una expresion de
salvaje y feroz alegria que hasta entonces nunca habia notado. Salté del lecho
con agilidad animal —con la agilidad de un mono o un gato— y se lanzé so-
bre mi herida, que succioné con indescriptible voluptuosidad |[...] entrece-
rraba los ojos, cuyas verdes pupilas no eran ahora redondas, sino oblongas.

En todo caso, la leccion final que la hermosa Clarimonda inspira en el jo-
ven cura estd clara: «Nunca mires a una mujer [...], bastard un segundo de
distraccion para que te pierdas para toda la eternidad».

La atraccién que sienten los escritores del Xix hacia la mujer-vampiro
como representacion de la mujer fatal, segiin Mario Praz, viene dada por el
hecho de que «la figura de la Mujer Fatal encarnada sucesivamente en todos
los tiempos y en todos los paises, un arquetipo que retine en si todas las se-
ducciones, todos los vicios y todas las voluptuosidades» (Praz, 1999: 392),
es, sin lugar a dudas, la culminacion de la atraccion y de lo peligroso. Lo fa-
tal y lo piitrido, en toda la amplia y posible extension de la palabra, encar-
nada en la suprema crueldad sensual, que refleja el consentimiento del joven
Romualdo, que, a sabiendas de la verdadera naturaleza de su amante, permite
que ella, cada noche, le arranque la sangre, la vida, y la posible salvacién de
su alma, a cambio del irrepetible placer de los sentidos que Clarimonda le
proporciona.

4. CONCLUSIONES

Las caracteristicas inherentes del mito hebraico de Lilith conllevaron su
propia perversion a través de los siglos. El momento histérico vivido a fina-
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les del siglo x1X, la creaciéon del movimiento romdntico y los nuevos roles
que las mujeres comenzaban a jugar, hicieron de este instante el adecuado
para revivir un personaje cuya imagen ha sido utilizada siempre a tenor de las
necesidades de la élite patriarcal: como advertencia del peligro para las de-
sobedientes jovenes hebreas, como sentimiento de la antimujer, la antimadre,
la esencia pecadora para el puritanismo europeo de los siglos XVIII y XIX vy,
actualmente, como bandera del feminismo que ha tomado de ella la re-
beldia y la ruptura con el orden establecido. Y muchas otras vertientes cuyo
andlisis daria lugar a complejas y elaboradas relaciones, para las que apenas
nos queda espacio en este estudio: la madrastra del cuento de hadas, la reina
poderosa, cruel y fria —que va desde Hans Christian Andersen hasta la que
aterroriza a la Alicia de Lewis Carroll, que mas tarde aparecera con el nom-
bre de Lilith en Las cronicas de Narnia—, o Catherine, esencia de la vitali-
dad salvaje en Cumbres borrascosas, etc.

No es necesario estar mds o menos de acuerdo con estas posturas para in-
tuir que el miedo (o la atraccién) por la mujer que no se atiene a las normas
impuestas ha movido durante siglos a escritores y artistas a retratar a Lilith
como el ejemplo perfecto de esta postura. El camino que va desde esta ima-
gen inicial hasta la mujer fatal como postmoderno fetiche en la actualidad, ha
estado repleto de vericuetos y senderos escabrosos que encontraron su co-
mienzo en la imagen de los literatos romanticos que, a partir de su concep-
cion de la imagen de la mujer —desde la aparente sencillez de Shelley hasta
la, también aparente, perversion de Swinburne—, construyeron con sus tex-
tos el arquetipo del mito, que dejo de serlo con su popularizacién para con-
vertirse en una tipologia recurrente y maniquea a comienzos del siglo xx, con
su insercidn en la industria del cine y el best seller. Una imagen que, pese a
haber perdido en la creacién artistica su impulso inicial, sigue grabada a fue-
go en el imaginario literario de los lectores de la poesia y narrativa decimo-
noénicas.
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