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1. LA HISTORIA

Un afio, all4 por los 70, Beatriz, la maestra de la escuela publica del barrio
de Chacarita, decidio llevar a sus hijos de vacaciones a un lugar con mar. Su
marido estuvo de acuerdo, a ambos les hacia particular ilusién escuchar lo
que diria su hija pequeiia al ver aquella inmensidad de agua salada.

Beatriz y Alberto tenian dos nifios y una nifia, el mayor de 6 afios, el del
medio de 5 y poco y la pequena de tres afios y medio para cuatro, cuando pa-
sara el medio afio que faltaba se cumpliria después de las vacaciones. Los
mayores nunca habia ido de vacaciones al mar, bueno en realidad esa familia
nunca habia ido de vacaciones a ningun lugar... ni al mar, ni a la montafia, ni
una laguna. Durante las vacaciones visitaban a la familia o se quedaban
unos cuantos dias en casa de algin pariente que tuviera nifios pequefios, o
iban al cine algun dia de lluvia, o simplemente salian a jugar con sus amigos
del barrio, después de la hora de la siesta, ese momento del dia en que debian
quedarse quietos y en silencio y que algunas veces, cuando el calor no era in-
soportable, lograban incluso dormir un poco.

Pero aquel verano esta familia iria de vacaciones a un lugar pequefio, de
€s0s que tiene como mayor atractivo la playa y el mar.

Como Alberto estaba sin trabajo, Beatriz estaba trabajando doble turno
como maestra, por la tarde-noche daba clases en una escuela para adultos y
los sdbados por la mafiana tenia algiin que otro alumno particular en su
propia casa, mientras ayudaba a sus propios hijos a hacer los deberes para
el lunes.

Ese invierno ahorraron todo lo que pudieron. No se compraron tantas go-
losinas, la merienda era pan con mantequilla, en lugar de galletas variadas y
aprovecharon la ropa hasta sus dltimas consecuencias. Pero a la menor que-
ja recordaban que ese verano irian de vacaciones, y la ilusion del sol en la
playa, el movimiento de las olas y la increible sensacién de los pies en la are-
na despejaba las quejas.

El tiempo fue pasando y llegé el verano. Y un 15 de enero a las 7 de la
mafiana Beatriz y sus tres hijos subieron el tren. Alberto no pudo ir, hacia
poco que habia comenzado a trabajar en una fébrica y no le daban vacaciones
todavia.

Beatriz y sus hijos asomados a la ventanilla vieron como se alejaba el an-
dén donde Alberto los despedia agitando un pafiuelo blanco.
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Beatriz acomodo las bolsas que llevaban con la ropa para la semana que
estarian de vacaciones, y se sentaron cada uno en su asiento que quedaban en-
frentados, se miraron y sonrieron nerviosos por la aventura que les esperaba.

El mayor de los hijos no soltaba la bolsa de plastico en la que llevaba los
juguetes para la playa, los habia ido juntando desde el momento que deci-
dieron aquellas vacaciones.

Eran unos moldes para hacer gelatina que venia de regalo con las cajas de
oferta. Dos cabezas de Pato Donals color amarillo, una oruga azul y otra
rosa, y entre otras formas indescriptibles un molde de estrella de sheriff o de
mar, en realidad el molde traia una rebarba que hacia un circulo plano en
cada una de las puntas dando el aspecto de estrella de sheriff, pero que al re-
llenar quedaban vacias y al desmoldar aquello quedaba una estrella de mar,
es decir sin aquellos circulos en las puntas.

El del medio no quitaba la vista del termo con té que le habia tocado lle-
var. En aquella época los trenes no tenia aire acondicionado, ni bar y era cos-
tumbre llevar un termo con t€ por si alguien se descomponia durante el via-
je y algunos bocadillos y fruta por si el hambre se hacia presente.

El viaje de aquel tren duraba un minimo de siete horas y media, aunque
esta duracion nunca era la real y todos lo sabian, menos Beatriz y sus hijos
que era la primera vez que realizaban ese viaje. La duracion del viaje de-
pendia de la presencia de los guarda-barreras, que algunas veces no estaban
en su puesto cuando tenian que bajar la barrera para interrumpir el paso de
los coches y dar via libre al tren para que siga su recorrido y fundamental-
mente de las vacas. El tren atravesaba el campo y a un lado y otro de las vias
habia vacas, que cruzaban las vias sin esperar la sefial del guarda-barreras y
sin asustarse del pitido del tren al que estaba acostumbradas, Muchas veces el
tren debia detener su marcha por la presencia de una vaca que se encontraba
parada en el medio de las vias mirando con curiosidad aquella mole metali-
ca, seguramente pensando que animal seria y porque aquel especie de insecto
enorme tan parecido a un ciempiés hacia ese ruido tan fuerte. Cuando la vaca
se quitaba de las vias, seguramente para comentar con otras vacas lo que ha-
bia visto, el tren continuaba su camino, sin poder recuperar el tiempo perdi-
do.

Aquel dia las vacas estaban particularmente curiosas y el viaje se retraso
muchas horas y la gente desesperada se preguntaba cudnto mds tardarian en
llegar, mientras acababan las dltimas provisiones que habian llevado para el
viaje.
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Después de unas trece horas de viaje llegaron a aquel pueblo, casi sobre la
hora del atardecer.

Beatriz y sus hijos decidieron ir directamente a ver el mar antes de pasar
por el hotel donde dormirian esa semana, los nifios estaban ansiosos por ju-
gar en la arena y Beatriz estaba ansiosa por escuchar las primeras palabras
que diria su nifia al ver el mar.

Llegaron a la costa y el mayor de los nifios bajé inmediatamente por entre
las rocas, mientras el del medio trataba de dejar el termo sobre las rocas. La
tarea no era sencilla, el termo tiene una base circular rigida que requiere de
una superficie de igual o mayor tamafio, preferentemente paralela al hori-
zonte para asegurarse que el termo mantendra el equilibrio. Después de un
buen rato el del medio logré dejar de pie el termo on the rocks y pudo bajar a
jugar con su hermano en la arena.

Mientras tanto Beatriz habia puesto de pie a su hija sobre una roca, tarea
mucho mads sencilla que la del termo ya que la nifia tiene una doble base fle-
xible que se adapta con mayor facilidad que el termo a las formas irregulares
de la roca, ademds que Beatriz no la soltaria en ningiin momento y estaria lo
mds cerca posible de su nifia para escuchar aquella exclamacion tan espera-
da.

Los nifios jugaban con los moldecitos en la arena, Beatriz observaba an-
siosamente a su nifia y ésta no quitaba la vista de la inmensidad del mar, mo-
viendo de vez en cuando sus ojos para seguir el recorrido de las olas, son-
riendo cuando alguna gota de agua le salpicaba y con la boca abierta pero sin
decir absolutamente nada, ninguna palabra salia de su boca, parecia que
aquello le habia dejado muda. Pero Beatriz no estaba dispuesta a abandonar
aquel lugar sin la que nifia dijese algo, asi que cada tanto le apretaba fuerte,
pensando que las palabras podia estar atascadas por debajo del diafragma y
que ella les ayudaria a liberarse.

El sol caia a sus espaldas, entre los drboles y las casas del pueblo, gene-
rando unas sombras extrafias sobre la arena que dejaban atin mds muda a la
nifia y quizds algo asustada.

De pronto Beatriz mir6 a la nifia y pregunté — ;Y?
Y la nifia, sin quitar su mirada del mar dijo — Mama ;quién lo llen6?

En ese momento la que quedé muda fue Beatriz, que no sabia si comen-
zar desde el principio de los tiempos y hablar de Dios y la creacion del
mundo o del Big Bang, o explicar que la naturaleza encierra misterios que
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no tienen explicacion, o dar una de esas respuestas repentinas que luego lle-
van a otras y éstas a otras. Ante la idea de pasar los dias y las preguntas alli
inmoviles mirando el mar sin haber pasado ni un instante por el hotel, Bea-
triz decidié cambiar de tema, coment6 que ya era tarde, que se haria de no-
che, que tenian que irse a dormir para estar descansados al dia siguiente y
llamé a sus hijos. El mayor guardé los juguetes y algo de arena en la bolsa
y el del medio trepd por entre las rocas para recuperar el termo con té que
tenia bajo su custodia.

Ya salfan las primeras estrellas mientras ellos caminaban por la calle
principal del pueblo que los llevaba hasta el hotel.

A partir del dia siguiente pasaban todo el dia en la playa, sobre las lonas
que ellos habian llevado y bajo una sombrilla de alquiler.

Jugaban con la arena, se bafiaban en el mar y comian bocadillos que
preparaban a la hora del medio dia debajo de la sombrilla.

Para los bocadillos llevaban chorizo o salchichén, queso y pan. Cortaban
el pan con una navajita que les habia dejado Alberto y alli empezaba el ar-
mado, primero el chorizo, luego el queso y en el momento de poner la otra
tapa de pan solia venir la brisa y con ella la arena que quedaba pegada al que-
so. Entonces se miraban los unos a los otros y algunas veces decidian lavar
las lonchas de queso en el mar, y esos dias comian el bocadillo sin arena pero
mucho mds salado.

Por la tarde, cuando comenzaba a caer el sol y la nifia recordaba la pre-
gunta, volvian al hotel. Se duchaban, se ponian la ropa de salir y daban un
paseo por la calle principal del pueblo, miraban escaparates y al final del
paseo, antes de volver para cenar en la habitacion algo de fruta que com-
praban, daban una vueltas en la calesita (tio vivo) de la plaza principal del
pueblo.

Asi iban pasando los dias, pero un mafana al levantarse vieron que el cie-
lo estaba bastante cargado de nubes y escucharon una voz que entraba por la
ventana:

VISITE EL. ACUARIO DEL PUEBLO DE AL LADO —decia la voz
que entraba por la ventana— A CADA HORA SALE UN AUTOBUS
QUE LO LLEVA AL MEJOR ACUARIO DE LA ZONA... PECES, TOR-
TUGAS, DELFINES Y FOCAS LE ESTAN ESPERANDO PARA HA-
CER LA DELICIA DE LOS PEQUENOS Y SORPRENDER A LOS MA-
YORES.
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Beatriz no se pudo negar a la insistencia de sus hijos, ellos nunca habian
visto peces, s6lo habian visto pescados en el mercado de los jueves del barrio
y jamds volverian a tener una oportunidad igual.

El del medio estaba encantado porque decidieron no llevar el termo y el
tendria las manos libres para poder tocar a las focas y delfines.

El Acuario era una gran carpa como de circo. En el perimetro interior ha-
bia unas columnas de yeso que sostenian unas peceras con peces de colores
que como explicaba el guia eran cambiados segtn la posicién que tuvieran,
mientras se movian sumergidos en el agua los dejaban alli e incluso les da-
ban de comer, pero cuando se quedaban inmdviles sobre la superficie del
agua de la pecera los quitaban y los devolvian al mar, ya que daban por he-
cho que estaban cansados y necesitaban volver a su habitat natural. Entonces
ponian otros peces que no estuvieran tan cansados, es por €so que era mejor
no prestar particular atencion a los carteles indicadores de las peceras, ya que
si no conseguian facilmente otros de la misma especie y ocupaban la pecera
con peces de otras especies. Pero que como los carteles indicadores eran tan
bonitos y quien los habia pintado ya no vivia en el pueblo preferian mantener
esos para no estropear la belleza del lugar.

En el medio de aquella belleza habia una especie de piscina redonda de
poco didmetro y mucha profundidad en la que habia un delfin (en la promo-
cién anunciaban delfines porque el cartel indicador decia zona de delfines
aunque hubiera solo uno. Y ya se sabe lo del hombre que pintaba los carte-
les). El delfin salia del agua hacia arriba, dada un giro en el aire sobre su eje
y volvia a entrar nuevamente en el agua primero la cola, luego el resto del
cuerpo. El didmetro de la piscina no le permitia realizar otro tipo de saltos.
En los alrededores de la piscina habia una foca que andaba por alli jugando
con una pelota de colorines, dando palmadas con sus aletas y haciendo esos
sonidos guturales que hacen las focas, mientras que esperaba que el delfin
decidiera algun dia no dar tantos saltos y poder meterse en la piscina sin pe-
ligro de que el delfin la desnucara.

Antes de abandonar el acuario el guia recomendaba no dejar de ver a la
tortuga. Una tortuga de agua o de tierra que estaba dentro de una palangana
apenas superior en didmetro que la caparazon de la tortuga y medio llena o
medio vacia de agua, lo que permitia al animal si era de agua sumergir su ca-
beza en la materia liquida y si era de tierra dejar la cabeza fuera del liquido
contenido y respirar aire puro.
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Volvieron al hotel encantados con lo visto y bastante mojados, bajo la
promesa de Beatriz de volver algtin otro dia, si el mal tiempo no les permitia
ir a la playa.

Pero los pocos dias que quedaba fueron estupendos y no hubo ninguna
necesidad de volver al acuario. Los nifios olvidaron la promesa gracias al sol
y a la ausencia de la voz que anunciaba la excursion...

Lleg6 el ultimo dia y antes de ir para la estacion pasaron rapidamente por
la playa para despedirse del mar, sin que diera tiempo a bajar a jugar con los
juguetes, sin que hubiera necesidad de dejar el termo sobre las rocas y fun-
damentalmente evitando que la nifia recordara la pregunta del primer dia.

Llegaron a la estacion y el tren los esperaba ansioso por emprender la
aventura del viaje, sin saber cuando llegarian a la estacion de fin de trayecto,
porque hay que reconocer que las vacas son impredecibles.

Mientras Beatriz ponia las bolsas en el portaequipaje, los nifios se senta-
ron del lado de la ventana, y la nifia en el pasillo del vagén, no queria sen-
tarse en el asiento, preferia el suelo como en la playa.

La gente que subia al ten tenia que esquivar a la nifia, algunos acariciaban su
cabeza (la de la nifia) y decia cosas como qué guapa o qué simpdtica, otros pa-
teaban sutilmente a la nifia que se quejaba y entonces comentaban: ;donde es-
tard la madre de esta nifia tan simpdtica que estd aqui interrumpiendo el paso?

Una vez que todos estuvieran en sus asientos, el tren emprendio el viaje.

Algunos miraban por la ventanilla con nostalgia de lo que habian dejado
atrds, otros lefan algin libro o una revista, otros comian el tltimo bocadillo
hecho en aquel pueblo que seguramente todavia sabia a mar y otros dormian.

El mayor de los hijos de Beatriz miraba por la ventanilla mientras apre-
taba fuerte la bolsa con los juguetes acompaifiados de algo de arena que €l
mismo habia recolectado. El nifio pensaba que si donde hay arena hay mar, al
llegar a su casa €l desparramaria la arena por el suelo de su habitacion y al
abrir el armario, el mar, que siempre estuvo alli guardado a la espera de la
arena, saldria sin pensarlo dos veces y su habitacién seria como aquella
playa en la que habian pasado esa semana, y sus amigos podrian ir a jugar a
su habitacion y chapotear en el mar.

El del medio miraba fijo el termo con té que habia que tenido que prote-
ger durante las vacaciones, algunas veces lleno de té y otras de agua bien fria
para llevar a la playa y evitar los golpes de calor.
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La pequeiia, sentada en el pasillo del vagon, jugaba con una mufiequita de
caracolas que su madre le habia comprado. La mufieca estaba hecha con unas
cuantas caracolas del mismo tamafio, enhebradas en una goma que remata-
ban en una caracola de mayor tamaiio con una cara dibujada, lo que le daba
calidad de mufieca. En la tienda habia otras que ademds tenian brazos y
piernas u otras que incluso tenian una caracola central mucho mds grande a
modo de vestido, pero habian comprado la mas econdmica y la mds flexible,
con esto de flexible fue el argumento con el que convencié a su hija para que
la escogiera.

Con las otras mds rigidas no se puede jugar —dijo Beatriz a modo de
sentencia buscando con su mirada la complicidad de la vendedora de la tien-
da—, las otras son sélo para poner de adorno encima de la televisién y en
casa no tenemos television.

De pronto Beatriz vio a la nifia estirando la goma de la mufieca hasta su
grado méximo de elasticidad y le dijo —No juegues asi con la mufieca que se
puede romper la goma y le puedes quitar el ojo a algtin pasajero.

Una de las mujeres que estaba sentada del otro lado de la nifia le dijo a
Beatriz —Déjela que juegue como quiera. ;Para qué le compr6 la mufieca a
la nifia si no la va a dejar jugar a su gusto?

La mujer que estaba sentada a su lado, que por el parecido seguro que
era su hermana, le dio un codazo suave pero contundente en las costillas ba-
jas como diciendo: «No te metas donde no te llaman que ya sabes lo que
pasa luego».

El sefior que estaba sentado en uno de los asientos del medio del vagon,
en el lugar exacto para que la goma de la mufieca de la nifia le diera sobre su
0jo, dijo (mientras mostraba algunos moretones que tenia en su cuerpo) —Es
verdad que se puede romper esa mufieca y la goma me sacaria el ojo a mi,
que parece que estoy predestinado a sufrir las consecuencias de las distrac-
ciones de los padres o el salvajismo propio de los nifios.

Haberse sentado de este lado del pasillo —dijo otro hombre a quien no le
darfa la goma de la mufieca, pero le daba todo el sol que entraba por la
ventanilla— tiene sombra pero peligra su ojo. ;Qué quiere? Todo no se
puede.

Esto desencadend una discusion entre los pasajeros sobre si la nifia podia
0 no jugar con la mufieca.

En esas estaban cuando pasé el revisor a controlar los billetes.
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(Qué pasa aqui? —pregunto el revisor gritando sobre el volumen general.

Beatriz le explic6 lo que sucedia y el revisor decidi6 hacer una vota-
cién.

Los que pensaban que la nifia podia seguir jugando con la mufieca debian
levantar la mano izquierda. Los que pensaban que la nifia debia dejar de ju-
gar con la mufieca y viajar sentada en su asiento debian levantar la mano de-

recha y los que preferian no participar de la votacion debian levantar ambos
hombros a la vez con cara de no sabe no contesta.

El resultado de la votacion fue favorable para la nifia, quien siguio el via-
je sentada en el suelo del vagén jugando con la mufieca.

El vagén recuperd la tranquilidad inicial y cada uno de los pasajeros vol-
vio a lo que estaba, salvo el sefior de los moratones que cubrid sus 0jos con
la palma de la mano para llegar con sus 6rganos visores intactos hasta el fin
del trayecto.

Aquel mar que nadie sabia muy bien quién lo habia llenado, quedaba cada
vez mads atréas.

De pronto el hijo del medio, sin dejar de mirar fijo el termo con té que lle-
vaba entre sus piernas sostenido con sus manos, dijo —Yo cuando sea gran-
de voy a ser fabricante y repartidor de coca cola.

Yo cuando sea grande —dijo la pequefia— voy a ser salvavidas, como los
que habia en la playa, pero voy a usar un traje de bafio con parte de arriba
porque si no se me van a ver las tetitas y me va a dar vergiienza.

Y vos? ;Y vos? —preguntaron a coro el del medio y la pequena a su her-
mano mayor que miraba por la ventanilla como haciendo que no les habia es-
cuchado.

Contéstale a tus hermanos —dijo Beatriz— que te estdn haciendo una
pregunta.

Pero el nifio no reaccionaba a tal estimulo.

Hazle caso a tu mama —dijo la mujer del otro lado del pasillo, mientras
su hermana le daba otro codazo.

Que haga lo que quiera —dijo el sefior de los moretones, mientras apro-
vechaba a descubrir los ojos pensando que si la nifia estaba expectante a la
respuesta de su hermano no estiraria la goma de la mufieca.
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Claro, con este no se mete —dijo el hombre que estaba del otro lado del
pasillo bajo el rayo de sol que entraba por la ventana—, como con este no
queda en peligro su integridad fisica, que hagan lo que quieran, bien que con
lo de la mufieca se meti6 inmediatamente en medio.

Hagan silencio que estoy durmiendo —dijo una mujer joven.

No ven que molestan —dijo un hombre mayor mientras se acomodaba el
sombrero.

(Y vos? ;Y vos? —no paraban de repetir el del medio y la pequeiia.
Cuando de pronto abri6 la puerta el revisor, que al ver que habia nuevamen-
te polémica en el vagon, cerrd la puerta y los dejé que se arreglaran sin su
ayuda, después de todo no le pagaban para eso.

Después de un buen rato el pasaje de aquel vagén volvid a la normalidad
y nadie estaba interesado en lo que seria el nifio cuando fuera grande.

Entonces el mayor, mirando a su madre, dijo —Yo, cuando sea grande
voy a ser delfin como el del acuario.

Beatriz lo mir6 fijo a los ojos, mientras la sefiora del otro lado del pasillo
se acomodo para ver como saldria esa mujer del paso y su hermana le daba
un codazo como diciendo, déjalos que se las arreglen solos.

Que quieres ser delfin, que quieres ser delfin, como el del acuario. A
ver, como te explico —dijo Beatriz— ;has visto la tortuga de la abuela?
(esa tortuga grande que vive en la casa de la abuela, que cuando uno gol-
pea en el suelo de madera viene corriendo y se queda mirando como si qui-
sieras algo de ella? ;esa tortuga que cuando en verano estds descalzo te
muerde la yema de los dedos de los pies y que parece que te va a sacar un
cacho?

Si—dijo el mayor de los nifios sin saber a donde queria ir su madre.

Esa tortuga, la que vive con la abuela, naci6 de un huevo —dijo Beatriz—
porque las tortugas nacen de un huevo, como las gallinas, pero de huevos de
tortuga, porque si nacieran de huevos de gallinas serian tortugas con plumas
y no con caparazon. Bueno esto no importa, lo importante que esa tortuga na-
ci6 de un huevo y era una pequeiia tortuguita, luego fue creciendo y se con-
virti6 en una tortuga nifia. {NO! Ninja no, nifia. Luego una tortuga joven, lue-
go adulta y hoy es esa tortuga anciana que vive con la abuela. Porque las
tortugas cuando nacen son tortuguitas que nacen de un huevo y cuando cre-
cen son tortugas. ;Has entendido?
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Si —dijo el nifio, sin saber muy bien a donde queria llegar su madre con
la explicacion—, las tortugas nacen de un huevo y cuando crecen y son an-
cianas viven con las abuelas y te muerden el dedo a las personas que andan
descalzas en verano. Yo, como no naci de un huevo y no vivo con la abuela
porque soy pequefio, cuando sea grande no voy a ser una tortuga... cuando
sea grande podré ser un delfin como el del acuario.

(Has visto el perro de la tia? —dijo Beatriz— EIl perro de la tia cuando
naci6 era un cachorrito, porque los perros cuando nacen son cachorros, lue-
go fue creciendo y se hizo un perro adolescente, luego un perro joven, luego
un perro adulto y ahora es un perro anciano que vive con la tia y que tiene
como dieciocho afios, que para los perros son un montén de afios, no como
los nifios que cuando tienen dieciocho estan en la flor de la juventud.

(Has entendido? —pregunt6 Beatriz, en un tono de voz medio alto.

Si —dijo el nifio, mirando a sus hermanos que estaban bastante deso-
rientados con esta conversacion—, las tortugas cuando nacen son tortuguitas
y los perros cuando nacen son cachorros, por eso los perros cuando tiene die-
ciocho afios ya son ancianos y las tortugas no, Por eso como yo no naci de un
huevo ni fui un cachorro, cuando sea grande podré ser un delfin como el del
acuario.

(Has visto a tu padre? —dijo Beatriz con la voz en alto y ante la mirada
de todos los pasajeros. Tu padre cuando nacié era un bebé, como tus herma-
nos (te acuerdas? Y luego fue un nifio y luego un adolescente y luego un jo-
ven y ahora que es adulto es un sefior, porque los hombres cuando son pe-
quefios son bebés y cuando se hacen mayores son sefores.

(Has entendido? —pregunt6 Beatriz a voz en cuello.

iS1, hemos entendido! —contestaron a coro todos los pasajeros e inme-
diatamente se produjo un absoluto silencio en clase, perdén en el vagén.

Silencio que el revisor aprovecho para volver a atravesar el vagon.

El tren llegaba al final de su trayecto y los viajeros, bajo la autorizacién de
Beatriz, comenzaron a bajar sus maletas de los portamaletas.

La nifia se puso de pie para dejar pasar a la gente, el del medio sostuvo
fuerte el termo con té, Beatriz comenz6 a coger su equipaje y el mayor, sin
ponerse de pie y apretando fuerte la bolsa con los juguetes y la arena contra
su pecho, mir6 a su madre y comenté —Tenés razon mamad, yo cuando sea
grande no voy a ser ni como la tortuga de la abuela, ni como el perro de la
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tia. Yo cuando sea grande voy a ser todo un hombre como papd, asi que
cuando sea grande voy a ser un sefior delfin.

2. COMENTARIOS

Este es el guién de una de las historias que pertenecen a mi repertorio
como contador de historias. Se trata de un material que he registrado en pa-
pel después de contar la historia muchas veces y sélo porque considero que
el relato tiene una forma acabada.

Esta historia comenzé siendo realmente pequefia, poco mas que una
anécdota real que me contd una persona después de una sesién. Su expe-
riencia personal representa simplemente el final de la historia: el breve dia-
logo entre un nifio que, después de visitar un acuario, decide ser un delfin
cuando sea mayor y su madre que le replica que, cuando sea mayor, serd un
seflor como su padre, a lo que el nifio contesta que entonces serd un sesior
delfin. Durante el proceso de preparacion de la historia, previo a su narracion
ante un publico, la conté a un grupo de amigos y uno de ellos me cont6 la
anécdota de la nifia que después de ver el mar preguntd ingenuamente a su
madre —Mama4 ;quién lo llen6?

A partir de esta nueva pequena historia decidi unir ambas anécdotas en
una misma narracién en la que una familia va de vacaciones. Comencé en-
tonces a hablar con familiares y amigos, a mirar fotos de vacaciones y a re-
componer situaciones arquetipicas de una familia que por primera vez va de
vacaciones a un lugar de mar, preferentemente pequeiio y no demasiado
preparado para el turismo.

Probé con distintas familias de mi barrio, el duefio de la ferreteria y su fa-
milia, el de la carniceria, la familia del verdulero, pero dandole vueltas al
asunto se me vino a la memoria la familia de una maestra de la escuela pu-
blica de mi barrio que, al volver de sus primeras vacaciones, estuvo contan-
do cosas que le habian sucedido durante el verano hasta incluso entrado el in-
vierno.

En la construccion de esta historia, la anécdota inicial se mantuvo en todo
momento como final de la historia y todos los demds recuerdos que fui acu-
mulando sirvieron de introduccién y marco para la historia que acaban de leer.

Recuerdo a quienes leen que esto es solo una guia y no un texto acabado,
la historia se recrea cada vez que es contada, aunque mantiene su estructura.
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En algunos casos se completa con detalles que vienen a mi memoria al ob-
servar la cara de los espectadores, con alguna noticia de actualidad o con al-
gln recuerdo personal mio que surge en el momento de contar. Como con-
tador de historias no trabajo sobre texto aprendido de memoria, sino sobre la
evocacion de la historia en cuestion, por eso hablo de guién de la historia y
no de texto cerrado.

La narracién también varia segtin el orden en el que se encuentra dentro de
la totalidad de la sesion. Algunas veces la utilizo para abrir una sesion y en-
tonces la introduccion necesita algunas ampliaciones; en otros casos tiene una
posicién central y son las historias anteriores y posteriores las que introducen
y cierran la sesién o en algunos casos es la historia final y entonces su final no
solo la cierra, sino que representa también el final de toda la sesion.

Desde mi manera de abordar este oficio, a la hora de contar una historia se
establece un didlogo entre el contador y el publico, entonces aparece la es-
cucha por ambas partes.

El publico escucha la historia y la reconstruye a partir de sus propias vi-
vencias, ya sea porque la historia en cuestion le lleva a recordar situaciones
similares vividas o bien, por desconocimiento del tema en cuestion, el es-
pectador recrea los hechos segtin su propia imaginacion: en ambos casos esto
genera una escucha activa que influye sobre quien cuenta.

Yo, como contador de historias, escucho al publico, registro sus emocio-
nes, percibo sus pensamientos y esto modifica cada vez la manera de contar
una misma historia. Entonces entran en juego otros elementos que pertenecen
al oficio, como la mirada, el gesto, el ritmo, el silencio, los tonos de voz, la
seduccidn, la complicidad.

La mirada es la herramienta que abre el didlogo, asi como la seduccién y
la complicidad, son herramientas que tienen que ver con la relacion entre la
figura del narrador y los oyentes. Se utilizan en el aqui y ahora, es decir, for-
man parte de la realidad, del espacio fisico donde se genera el encuentro.

Cuando el contador de historias comienza a hablar se suman el gesto, el
ritmo, el silencio y los tonos de voz que acompaiian la palabra e invitan al es-
pectador a viajar por un mundo de ficcion.

Entonces podemos hablar de un viaje que no tiene un tiempo y espacio
material, sino imaginario, en el cual se desarrollan las historias.

Quien cuenta las historias es el conductor de un autobus. Espera que todos
los pasajeros estén comodos en sus asientos, pone en marcha el motor y co-
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mienza el viaje. Todos van en el mismo autobus por el camino de la historia,
pero cada uno de los pasajeros vive ese viaje de una manera distinta y el guia
intenta llevar la mirada de los pasajeros a aquello que les quiere mostrar, ha-
cia aquello que cree que los viajeros no se pueden perder para que el viaje
sea un éxito, pero también escucha las necesidades de los pasajeros y esto
hace que cada vez el viaje sea diferente aunque el camino sea el mismo.
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