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Escritos por un tal Sivanasa, en sanscrito, al parecer en el siglo xi1, los
veinticinco relatos agrupados en el Vetalaparicavimshatika (o Baital-Pachisi:
Los veinticinco cuentos de un Baital o de un Vampiro) se hacen eco, segura-
mente, de tradiciones orales antiquisimas, y figuran entre las colecciones mas
importantes y célebres de viejos cuentos de la India. En Occidente son co-
nocidos gracias, sobre todo, a la antologia de once de ellos que publicé Sir
Richard Burton (1821-1890) en 1870, con el titulo de Vikram and the Vam-
pire, or Tales of Hindu Devilry (Vikram y el Vampiro, o cuentos acerca de la
diableria hindi).

Antes de atender a esta obra y al cuento que mas nos interesa, hay que ad-
vertir que Burton fue un sujeto mas que curioso, que reunié en una sola per-
sona las condiciones de explorador, etnélogo (fue cofundador de la Anthro-
pological Society de Londres), militar, diplomadtico (consul en la actual
Guinea Ecuatorial, en Brasil, en Damasco, en Trieste), escritor, lingiiista, hip-
notizador, y muchisimas mas. Se jactaba de haber recorrido los rincones
mds ignotos de Africa y de Asia, y de dominar treinta y nueve lenguas. Sirvié
en la Guerra de Crimea y en la India, peregriné disfrazado a La Meca, buscé
las fuentes del Nilo y descubri6 el lago Tanganica, tradujo al inglés nada me-
nos que Las mil y una noches, el Kama Sutra, Os Lusiadas de Camdens
y unos cuantos titulos mas (ninguno facil ni menor), y ain tuvo tiempo de
vivir, y de morir, rodeado de todo tipo de escandalos (algunos de ellos se-
xuales).

A su antologia del Baital-Pachisi no hay que pedirle, desde luego, fidelidad
estricta al texto original (que debi6 alterar en no pocos detalles, siguiendo los
poco escrupulosos criterios de su época). Lo admitia su viuda, Lady Isabel
Burton, en el prélogo a una péstuma edicion conmemorativa de 1893:

La presente traduccion es algo peculiar,; valiosa e interesante por el intimo
conocimiento del idioma de Sir Richard Burton. Para todos los que conocen
las costumbres de Oriente, es tan ingeniosa y estd tan llena de lo que popu-
larmente se llama sorna como es posible. No contiene ni una sola pdgina
aburrida, y agradarad especialmente a quienes se deleitan con lo extraiio y lo
sobrenatural, lo grotesco y la vida salvaje.

Mi marido sélo ofrece once de los mejores relatos, ya que pensamos que la
traduccion resultaria mas interesante en forma abreviada (Burton, 2006: 12).

En cualquier caso, y aunque la edicién de Burton no pueda ser conside-
rada como rigurosamente filoldgica, ni se ajuste del todo a los criterios aca-
démicos de hoy, es cierto que si alcanza a captar la magia y el misterio de los
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turbadores cuentos que el dicharachero vampiro se entretuvo en contar a su
captor, el rajad Vikram.

El cuento noveno de la coleccion, el Que demuestra que la esposa de un
hombre no pertenece a su cuerpo sino a su cabeza (Burton, 2006: 319-338)
estd protagonizado por Unmadini, hija hermosisima de un brahmén, que
atraviesa por muchas y muy variadas peripecias —imposibles de detallar
aqui— hasta que se casa con uno de sus pretendientes:

La boda fue espléndida, y rompio los corazones de veinticuatro rivales. A su
debido tiempo, Devasharma pidio permiso a su suegro para volver a su
casa, y para llevar consigo a su esposa. Concedida la peticion, partié acom-
paiiado por Gunakar el soldado [antiguo pretendiente de la novia], que juré
no abandonar a la pareja antes de asegurarse de que estuvieran a salvo
bajo su propio techo. Ocurrio que la carretera pasaba por las cumbres de las
salvajes montarias Vindhya, donde peligros de toda clase se amontonan como
conchas en la playa. A un lado habia rocas y afilados precipicios que hacian
que el cerebro del viajero diese vueltas al mirarlos. Al otro, torrentes impe-
tuosos rugian y relampagueaban en sus lechos de piedra negra, amenazando
con destruir a quienes pretendieran cruzarlos. Primero el camino se perdia
entre la tupida y espinosa maleza y las sombras negras de la selva, profundas
y oscuras como el valle de la muerte. Luego las nubes de tormenta lamian la
tierra con su lengua flamigera, y su voz conmovia los riscos y llenaba sus
cuevas vacias. A veces, el sol calentaba tanto que las aves silvestres caian
muertas en pleno vuelo. Y a cada momento los viajeros oian el barritar de los
elefantes gigantes, el feroz aullido de los tigres, la escalofriante risa de la vil
hiena, y el lloriqueo de los perros salvajes que seguian las huellas de la
presa. Pero, sostenidos por el dios de cinco brazos, el pequeiio grupo atravesé
intacto todos estos peligros (Burton, 2006: 327).

En tan tétrico escenario, no es extrafio que la hermosa novia se viera
asaltada por un suefio terrible, que el marido interpreté como anuncio de una
calamidad inminente. Devasharma saca entonces de su bolsa una madeja de
hilo, la divide en tres partes —una para cada viajero—, y advierte a la joven
y al soldado de que, si sufren dafios, el hilo atado alrededor de la parte heri-
da causaria la sanacion instantdnea, siempre que se entone al mismo tiempo
un mantra resucitador:

Como predijo Devasharma, se produjo un accidente de naturaleza terrible.
La manana de aquel dia, cuando llegaban a la llanura, fueron atacados por
los kiratas, o tribus salvajes de las montanas. Una figura pequeiia, negra y
musculosa, armada con un arco y pequenas flechas, se interpuso en su ca-
mino, haciendo gestos para que se detuvieran y entregasen sus armas. Como

37



JOSE MANUEL PEDROSA

siguieron avanzando, empezé a hablar con una chdchara estridente como el
canto de un pdjaro asustado, sus inquietos ojuelos rojos incandescentes
por laira, y agito su arma con furia alrededor de la cabeza. Entonces, de las
rocas y matorrales a ambos lados del camino cayé una lluvia de flechas so-
bre los tres extranios.

El combate desigual no duré demasiado. Gunakar, el soldado, agité su fuer-
te brazo derecho con efectos fatales y derribé a cerca de sesenta enemigos.
Pero llegaron nuevos enjambres como abejorros furiosos zumbando alrededor
del destructor de sus nidos. Y cuando Gunakar cayo, Devasharma, que le ha-
bia dejado un momento para esconder a su bella esposa en el hueco de un ar-
bol, regreso y siguio luchando sobre el cadaver de su amigo hasta que él tam-
bién, superado por el niimero de sus enemigos, fue derribado. Entonces los
salvajes, desenfundando los cuchillos, cortaron las cabezas de sus indefensos
adversarios, arrancaron todos los adornos de sus cuerpos y partieron, de-
jando a la mujer ilesa por pura buena suerte.

Cuando Unmadini, que se habia sentido mads muerta que viva durante la re-
friega, vio que el silencio sucedia al horrendo estrépito de los chillidos y los
gritos, se aventuré a salir arrastrandose de su refugio en el drbol hueco.
/Qué fue lo que contemplé? A su marido y su amigo tirados en el suelo, con
las cabezas a poca distancia de sus cuerpos. Se sentd 'y lloré amargamente
(Burton, 2006: 329-331).

La historia se complica a partir de aqui: Unmadini, engafiada por las
sombras de la oscuridad, «cometié un curioso error al aplicar las cabezas a
los troncos equivocados» (Burton, 2006: 331), antes de pronunciar el en-
cantamiento resucitador. Apenas devueltos a la vida, estalla el conflicto entre
los dos hombres, que reclaman a Unmadini como suya, alegando uno que es
la cabeza, y el otro que es el cuerpo, el que debe heredar los derechos con-
yugales. La pugna no encuentra perfecta solucion, pues, para el vampiro que
narra la historia, la bella Unmadini debia quedar unida a la cabeza de su ma-
rido, mientras que para el raja Vikram, que escuchaba, debia ser el cuerpo el
que habria de recibir ese privilegio.

Problemas sométicos y misticos aparte, lo que a nosotros mas nos intere-
sa de este tenebroso relato del Baital-Pachisi hindu del siglo X1 —que, no lo
olvidemos, debe hacerse eco de tradiciones orales mucho més viejas— es el
motivo de la pareja de recién esposados que se adentra por un camino extra-
fio, tenebroso y no transitado y que es atacada por incontroladas gentes sal-
vajes que decapitan al marido y dejan viva a la mujer.

Comparemos este impactante esquema narrativo con el de las siguientes
leyendas urbanas espaiiolas, mucho més breves y concentradas, adornadas de

38



CARRETERAS PELIGROSAS Y LOCOS QUE CORTAN CABEZAS: DE UN CUENTO...

mucha menos exuberancia novelesca, pero también sumamente oscuras € in-
quietantes. Fueron recogidas en el afio 2002 en Leganés y en otros pueblos
de la periferia del sur de Madrid:

[1] Una pareja de novios recién casados decidieron ir de luna de miel a un
pueblo aislado. Impacientes por llegar a su destino, salieron de noche. Lle-
gando al pueblo, cogieron un atajo. Era una carretera oscura, por donde no
pasaban ni coches, ni seres vivos y lo uinico que habia eran carteles grandes
donde ponia: «Se busca a un loco que se ha escapado y es peligroso». De re-
pente, se les pinché la rueda. El marido fue a cambiarla, y al coger la rueda
de repuesto, se dio cuenta de que estaba rota. Se le ocurrié la idea de ir a
comprar una rueda al pueblo mds cercano. La mujer, asustada por los car-
teles que estaba viendo, no queria que el marido fuera, por si se encontraba
con el loco. El marido, antes de irse, le dijo a su mujer que no saliera del co-
che ni abriera las puertas. Pasaron horas, y el marido no llegaba. A las tres
horas empezaron a sonar golpes «;pum, pum, pum!» sobre el capé del coche.
Como la carretera era tan oscura, la mujer no veia nada. Siguieron sonando
golpes hasta el amanecer. Llegé la policia, y le dijo a la mujer que no mirara
para atrds por nada del mundo... La mujer miré y vio al loco con la cabeza
de su marido golpeando contra el capé del coche «jpum, pum, pum!» (Me lo
contd Vanesa Ortiz Garcia, de 24 afios, en Madrid, una noche de verano) (Pe-
drosa y Moratalla, 2002: 205).

[2] Estaba una familia en un atasco, cuando, en la radio, escucharon una de-
sagradable noticia: un loco preso se habia fugado y andaba suelto por la ciu-
dad. Estaba oscureciendo. Llegé la noche y la familia seguia atrancada en el
atasco. Poco a poco, el deposito de la gasolina empezé a vaciarse y, en la os-
curidad de la noche, empezé a encenderse la luz de la reserva. Los coches se
fueron marchando uno a uno. Para cuando el trdfico empezaba a andar con
mas fluidez, la gasolina del coche se habia agotado totalmente. La radio se-
guia contando la triste historia del loco, anunciando, una y otra vez, que era
muy peligroso y que, por tanto, era conveniente que nadie saliera de sus
casas.

El padre tuvo que salir del coche a buscar ayuda. Al rato de marcharse, cua-
tro fuertes golpes sonaron en el exterior del coche, concretamente en el techo.
Pocos minutos después, los golpes volvieron a sonar. La tension aumentaba
por momentos, ya que los golpes eran cada vez mds fuertes y se distanciaban
menos en el tiempo. Los nifios y la madre empezaron a impacientarse, cuan-
do, de pronto, los golpes empezaron a hacer que el techo se hundiera. En ese
momento, llego la policia. A los policias les temblaban las pistolas mientras
apuntaban fijamente al techo del coche:

—Salgan despacio y, por lo que mds quieran, no miren al techo.
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La madre, que no esperaba ver nada malo, miré y quedé horrorizada. Se-
guian los golpes y, sobre el techo, iluminado por los focos de la policia, es-
taba el loco, de rodillas y, en su mano, pudo ver la cabeza de su marido, des-
trozada por los golpes (Pedrosa y Moratalla, 2002: 205-206).

[3] Una pareja iba en un coche por una autopista. De repente, se encontra-
ron con muchos policias que les impedian el paso. Les preguntaron qué su-
cedia, y ellos les contestaron que se habia escapado un loco de un manicomio
cercano, y que no podian pasar. Ellos le dijeron que necesitaban pasar, por-
que les faltaba gasolina. La policia les dejo pasar con la condicion de que
volvieran rdpidamente.

Cuando ya estaban llegando a la gasolinera, se les agoté la gasolina. El chi-
co le dijo a su novia que él se iba a la gasolinera y que, pasara lo que pasa-
ra, no saliera del coche.

Pasado un rato, a la chica le extraiio que tardara tanto y, en ese momento,
empezo a escuchar golpecitos, pero no veia a nadie, a pesar de que era una
noche iluminada por la luna llena. Después de mucho rato escuchando
golpes, no aguanté mds y salio. Cuando salio, descubrio al psicépata con la
cabeza del novio puesta, como una simple careta (Pedrosa y Moratalla,
2002: 206).

[4] Un dia, dos hermanos estaban en el coche, en la radio decian que un
loco asesino se escapé de la cdrcel esa mafniana, pero ellos no le dieron mu-
cha importancia, porque era de noche y estaban en la carretera, dentro de un
coche. De repente, se les paré el coche, y el hermano mayor tuvo que irse a
una gasolinera para pedir ayuda. Al rato, el hermano pequerfio, que se quedo
en el coche esperando, oyé unos golpes en el capé del coche y oyé decir:
«;policia, policia!». El nifio, cuando salio, vio al loco diciendo «policia», y
dando golpes con la cabeza del otro hermano en el coche (Pedrosa y Mora-
talla, 2002: 206).

La siguiente es una version de la tradicion oral de Almeria:

Esta leyenda que voy a contar llegé a mis oidos mediante amigos mios de un
pueblo llamado Laujar, en la sierra almeriense.

Cuentan que un matrimonio iba en coche por la carretera, cuando tienen una
averia. El hombre le dice a su mujer que hay una gasolinera cerca, asi que él
fue a la gasolinera a buscar ayuda. La mujer se quedo en el coche y puso la
radio. En la radio escuché que se habia escapado un loco peligroso por la
zona, que tuvieran cuidado. La mujer, asustada, cerré los seguros y, viendo
que su marido no llegaba, se desesperaba.
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De repente, se oyeron golpes en el capé del coche. La mujer se asomé y vio al
loco botando la cabeza de su marido en el techo. Después, maté a la mujer
descuartizandola.

A partir de ahi, se dice que esa carretera esta maldita. Es la carretera antigua
del pueblo, y han tenido que hacer otra, porque la gente no pasa por ahi (Pe-
drosa, 2004: 213-214)".

No es nada dificil capturar versiones de este tipo de relatos en la Babel de
Internet, que, como es bien sabido, se ha convertido en depdsito y correa de
transmision privilegiada del género de las leyendas urbanas. El siguiente tex-
to, protagonizado por un loco escapado del centro psiquidtrico de Ciempo-
zuelos (Madrid) —manicomio sobre el que tantos rumores y leyendas han
circulado—, es un ejemplo muy representativo:

En Ciempozuelos hay un famoso manicomio al cual van a parar individuos de
todas partes de Esparia con todo tipo de problemas mentales, algunos de ellos
son realmente peligrosos. Un sdbado por la tarde corria por el pueblo el ru-
mor de que se habia escapado del manicomio un «loco» de los mas trastor-
nados y peligrosos.

Esa misma noche, una pareja de enamorados de un pueblo vecino y a punto
de casarse, se disponia a volver a casa después de una noche de juerga. A un
par de kilometros de su casa el coche se les queda sin gasolina y se detiene en
el arcén de la carretera. Después de estar un tiempo esperando a que alguien
les pudiese socorrer sin fortuna, el novio decide acercarse a por una lata de
gasolina ya que la gasolinera estaba cerca, queddndose la novia al cuidado
del coche.

Habian pasado ya 2 horas, el novio aun no habia regresado y estaba ya
muy nerviosa cuando de repente comienza a escuchar unos sonidos fuertes,
secos y entrecortados en el techo del coche, como si lo estuviesen aporrean-
do. Aterrorizada, decide salir corriendo del coche y cuando esta un tanto ale-
jada gira la cabeza y observa que sobre el coche hay una persona dando gol-
pes sobre el techo con una cabeza humana: LA DE SU NOVIO.

A partir de esa noche la chica cayo en una profunda crisis nerviosa que no
supero y fue internada en el manicomio, donde aun permanece. Esa misma
noche, un par de horas mas tarde, la Guardia Civil de Ciempozuelos detuvo
al «loco» que se habia escapado con las manos y la ropa completamente em-

! Véanse otras versiones de esta misma leyenda en pp. 210-214. Téngase en cuenta, ademds, los
textos y comentarios de Orti y Sampere (2006: 305-308).
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papada en sangre... (http://club.telepolis.com/leyendasurbanas/historias/no-
vio decapitado.htm).

La siguiente es una version colombiana, de Sibate (Cundinamarca), muy
semejante a la anterior, que se puede encontrar también en Internet:

La tragica historia que le sucedio a una pareja de novios cuando volvian de
una fiesta. En Sibate hay un famoso manicomio al cual van a parar indivi-
duos de todas partes de Colombia con todo tipo de problemas mentales, al-
gunos de ellos son realmente peligrosos. Un sdbado por la tarde corria por el
pueblo el rumor de que se habia escapado del manicomio un «loco» de los
madas trastornados y peligrosos.

Esa misma noche, una pareja de enamorados de un pueblo vecino y a punto
de casarse, se disponia a volver a casa después de una noche de juerga. A un
par de kilometros de su casa el coche se les queda sin gasolina y se detiene en
el andén de la carretera. Después de estar un tiempo esperando a que alguien
les pudiese socorrer, sin fortuna, el novio decide acercarse por una lata de
gasolina ya que la gasolinera estaba cerca, quedandose la novia al cuidado
del coche.

Habian pasado ya 2 horas, el novio aun no habia regresado y estaba ya
muy nerviosa cuando de repente comienza a escuchar unos sonidos fuertes,
secos y entrecortados en el techo del coche, como si lo estuviesen aporrean-
do. Aterrorizada, decide salir corriendo del coche y cuando estd un tanto ale-
jada gira la cabeza y observa que sobre el coche hay una persona dando gol-
pes sobre el techo con una cabeza humana: LA DE SU NOVIO.

A partir de esa noche la chica cayo en una profunda crisis nerviosa que no
supero y fue internada en el manicomio, donde aun permanece. Esa misma
noche, un par de horas mas tarde, la policia de Sibate detuvo al «loco» que se
habia escapado con las manos y la ropa completamente empapada en sangre
(http://www.colombiaextrema.terra.com.collocosibate.htm.).

Todas las versiones en espafol que hasta aqui hemos conocido son co-
rrespondencias perfectamente reconocibles de la leyenda urbana que en el
mundo anglosajéon —en el que existen textos documentados a partir de
1964— ha recibido el nombre de The boyfriend’s death (La muerte del no-
vio). Se conocen, ademas, versiones catalanas, alemanas, estadounidenses,
italianas, holandesas y de tradiciones atin mas exoéticas, como la de Malasia®.

2 Véase la version catalana, y el detalle bibliogréfico de las demds, en Pujol (2002: 200). Y también
la entrada correspondiente a The boyfriend’s death en la web Urban Legends Reference Pages.
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La rapidez y la eficacia con que hoy se difunde esta modalidad de relatos no
hace exagerado aventurar que, a estas alturas, debemos hallarnos ante una le-
yenda urbana de difusion priacticamente universal.

He aqui una version grabada entre los alumnos navajos de una reserva de
Arizona (Estados Unidos) en 1976:

Maria Gale, de diez afios [hablando con un grupo de condiscipulos navajos].

M. G.: Yo me sé una. Una de mis hermanas me conté que habia un chico y
una chica que iban a una fiesta.

R.D.: Un baile de squaws.

M. G.: Entonces... encendieron la radio y el hombre dijo: «Cuidado, hay un
asesino». Y luego dijo: «Es un peludo».

Yo: ;Un qué?
M. G.: Un peludo.

CY,R.D., J.D.: Un skinwalker [personaje aterrador (una especie de brujo
que cambia de forma) de la mitologia nativa de los navajos].

M. G. Y luego se quedaron sin gasolina. Y el chico le dijo: «Espérame aqui.
Quédate en el coche mientras voy a por gasolina». Y la chica le dijo: «Vale»,
y se senté en el asiento de atras. Creo que el skinwalker mato al chico y le
corto la cabeza. Y la chica que estaba en el asiento de atrds oyo un ruido en
el techo del coche y se asusté. Pero no miré arriba. Siguié oyendo el ruido y
luego vio la cabeza de su novio cortada. estaba colgada boca abajo.

Jan Harold Brunvand, estudioso eminente de las leyendas urbanas, y edi-
tor de la anterior, ha escrito que:

La muerte del novio ha sido una de las historias de miedo favoritas de los
adolescentes norteamericanos desde principios de la década de 1960. Mu-
chas de las versiones incluyen efectos visuales y sonoros aterradores, como
aranazos, brincos, sombras fantasmagoricas, goteos, etc. En Europa, donde
la leyenda también es muy conocida, muchas veces el maniaco estd sentado
en la capota del coche, botando la cabeza de su victima (Brunvand, 2002: 1,
133-136).

Algunos detalles escabrosos: en muchas versiones norteamericanas, la
pareja aparca el coche debajo de un arbol (debe ser curiosa casualidad
que, en la vieja version hindd, el héroe esconda a su joven esposa al abrigo
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de un arbol), y la muchacha descubre la muerte del joven cuando se da
cuenta de que €l o su sangre caen sobre el automdvil; en las versiones es-
panolas y europeas, suele ser la cabeza cortada del joven, blandida una y
otra vez por el loco contra el coche, la que previene a la mujer. En algunas
variantes, la desventurada muchacha encanece de golpe por causa del sus-
to. Y en otras, cuando los policias acuden al rescate, le advierten a gritos de
que no dirija su mirada adonde estd el caddver de su pareja. Pero ella de-
sobedece y mira —motivo bien mitico—, de igual modo que mir6 Orfeo al
fantasma de Euridice, o la mujer de Lot a las ciudades malditas que eran
arrasadas a sus espaldas.

Sobre La muerte del novio han sido ya publicados algunos estudios ex-
traordinariamente interesantes. Uno, por ejemplo, de Mark Glazer (1987),
que analiza versiones registradas en el sur de Texas y las interpreta como
una especie de simbdlico castigo al novio por descuidar sus obligaciones
con respecto a su coche —pues permite que se quede sin gasolina— y a su
novia —pues permite que se quede sola en mitad de la nada—. Y otro de
Michael Wilson (1998), que llama la atencion sobre sus innumerables ver-
siones britdnicas e irlandesas, y sobre el hecho de que muchos adolescentes
etiqueten este relato como The Mad Axeman (El hombre del hacha), a pesar
de que tal herramienta no suele ser ni siquiera mencionada. Posiblemente
porque ese apodo fue puesto de moda por Frank Mitchell, un célebre presi-
diario inglés que alguna vez delinquié con un arma de ese tipo y que escapd
de la prisién de Dartmoor en 1966, por la misma época en que la leyenda
urbana de The boyfriend’s death comenzé a tomar vuelo en Gran Bretaiia.
Aunque jamads volvieron a tenerse noticias de él, su huida provocé una his-
térica conmocion en todo el pais, los rumores se multiplicaron, y la prensa
sensacionalista contribuyd en no poca medida a difundir delirantes infor-
maciones acerca de la extraordinaria fuerza fisica del fugitivo, lo que dio lu-
gar a miedos y a rumores que pronto adquirieron la consistencia de lo
arraigadamente folclérico. De modo similar, quizds, a como sucedié en
Espaiia con la figura de E/ Lute (Eleuterio Sdnchez), delincuente celebérri-
mo que a finales de la década de 1960 y comienzos de la de 1970 se con-
virtio en auténtico y perdurable mito colectivo.

Los draméticos ecos de la leyenda urbana de La muerte del novio no
han dejado de desbordar fronteras en el soporte de la voz, de Internet, de la
escritura, de la prensa. También el cine y la television han acusado su im-
pacto y lo han recreado en repetidas ocasiones: en titulos como Dead Poets
Society (1989), Urban Legend (1998) y Sugar and Spice (2001); y en series
de televisién como la norteamericana Millenium (en el episodio titulado
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The Pest House, 1998) o la britanica The Vicar of Dibley (en el episodio ti-
tulado Winter, 1999)3.

Pero, para entender cabalmente todo este complejo de narraciones (con
sus muy dindmicas versiones y diferentes desarrollos), es preciso contem-
plarlo a la luz de las demds que conviven con ellas en una especie de vario-
pinta y excéntrica constelacion en que se mueven, se intercambian, se aso-
cian y se separan tipos, motivos, episodios, simbolos, funciones.

Muy similar a las narraciones del tipo de La muerte del novio, con parejas
de novios viajeros, carreteras plagadas de locos y amputaciones de miembros
incluidos, es el complejo de leyendas urbanas que suelen responder a la eti-
queta de The hook (El garfio), y que tienen la tranquilizadora peculiaridad de
que terminan mal para el agresor, y no para la pareja de inocentes victimas.
He aqui una impresionante version norteamericana:

Esta historia la of en una fiesta de una hermandad. Era algo asi. Un chico te-
nia una cita con una chica realmente preciosa y en toda la noche no pudo de-
jar de pensar en llevdrsela a las afueras, aparcar el coche y pasarlo bien. To-
tal, que por fin se la lleva a un descampado, aparca, apaga las luces, pone en
la radio una miisica agradable; ya la tiene en el bote cuando, de repente, dan
por la radio un boletin informativo que viene a decir que un maniaco sexual
acaba de escaparse de un manicomio estatal y uno de sus rasgos mds carac-
teristicos es que tiene un garfio en lugar de una de las manos, y la chica al
principio se pone muy, muy nerviosa, porque estd convencida de que el suje-
to en cuestion va a aparecer e intentard entrar en el coche, asi que el chico
cierra las puertas y le dice que no pasa nada, pero ella dice que puede rom-
per el cristal con el garfio y tal, y no para de llorar y llorar, y se pone total-
mente histérica. Y el tio al final accede a llevarla a casa, pero estda muy fu-
rioso porque, claro, él tenia otros planes para la chica. Pero pone en marcha
el coche y sale de alli a toda velocidad, y llegan a casa de ella, y él estd muy,
muy enfadado, y no piensa salir del coche para abrirle la puerta. Y ella sale
por su lado y, cuando sale y se vuelve, ve que hay un garfio colgando de la
puerta (Brunvand, 2002: 1, 121-123).

Otra leyenda relacionada con La muerte del novio y con El garfio es la
que se conoce como Los dedos amputados, de la que muchos recordaran la
impresionante escena que inspird en la celebérrima pelicula Mad Max 1
(1979), que dirigié George Miller y protagonizé Mel Gibson:

3 Tomo estas informaciones de la entrada correspondiente a The boyfriend's death en la web Urban
Legends Reference Pages.
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Una pareja de jovenes habia salido en un cldsico Volkswagen Escarabajo.
Mientras estaban aparcados en una solitaria carretera rural, y tras un rato de
besos y caricias, oyeron ruido al fondo de la carretera. Al levantar la vista,
vieron una amenazadora pandilla de Angeles del Infierno cortdndoles el
paso: todos sonreian de forma malévola y llevaban cadenas, navajas y po-
rras. La pandilla se fue acercando al coche, rodeandoles.

La chica gritaba y el chico estaba muerto de miedo. Puso en marcha el motor
y acelerd, lanzando el coche contra la barrera de agresores a toda velocidad.
Los motoristas atacaron el vehiculo con las cadenas e intentaron detener su
carrera, pero el veloz Escarabajo los esquivé a todos.

Ya en la carretera principal, con mayor sensacion de seguridad, la pareja se
detuvo para comprobar los posibles daiios. Y entonces vieron:

Version A: Cuatro dedos cortados enganchados en las entradas de ventilacion
de la parte trasera, amputados por el ventilador.

O:

Version B: Una cadena con cuatro dedos, enganchada en el embellecedor
cromado (Brunvand, 2002: 123)*.

Por cierto, que otra leyenda urbana que combina los ingredientes de la pa-
reja de novios, el viaje a lugares desconocidos y peligrosos, la desaparicion
de uno de ellos y el horror en que se queda sumido el otro es la que se acoge
a este tipo de relato:

Yo he escuchado varias veces la historia de una pareja de novios que se va de
viaje de luna de miel a alguin lugar exdtico, como Estambul, Tiinez o Marra-
kech. Al llegar al hotel, el marido se dirige a la recepcion para hacer la ins-
cripcion, y deja a su mujer, con las maletas, junto al taxi que les ha conduci-
do hasta alld. Cuando regresa al taxi, ya no ve a su mujer, y a partir de
entonces la pierde de vista para siempre.

El deja su trabajo en Espaiia y se dedica sélo a buscarla, sin resultado. Al fi-
nal, se vuelve loco de desesperacion.

4 Sobre El garfio y su complejo de leyendas, véanse Dundes (1971) y Ellis (1994). Existe ademas
otra leyenda que conviene tener en consideracion, la de La autoestopista de los brazos peludos (The
Hairy-Handed Hitchhiker), que puede verse en Brunvand (2002: I, 129-133). Sobre esta leyenda urba-
na, véase Sanderson (1981). Y acerca de todo este enrevesado complejo de narraciones, es imprescin-
dible el trabajo de Wilson (1997).

5 Recuerdo personal de José Manuel Pedrosa. Escuché esta historia cuando tenia unos 14 afios, en
el colegio.
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Volviendo a los locos decapitadores, o a los locos asesinos en general, me-
rece la pena recordar que su presencia es muy notable en muchos otros tipos
de leyendas urbanas —igual que lo fue en otros dmbitos del folclore, como el
cuento y la leyenda tradicionales—. Quien tenga la curiosidad, por ejemplo,
de explorar el grupo de leyendas que responden a la etiqueta de «Murdering
Madmen», en Urban Legends Reference Pages (www.snopes.com), no tendra
ninguna dificultad en apreciar su floreciente y excéntrica diversidad. Yo me
limito, ahora, a dar unos pocos y selectos ejemplos espaioles:

[1] Cuenta la leyenda que, en un antiguo pueblo no muy lejano, existié un
loco, el cual todas las noches entraba a las casas para complacer su deseo,
que era el de cortar las cabezas a todo ser humano. Una mujer, que 0yo la
noticia por la radio, temié por la seguridad de su familia, y se aseguro de que
todo estaba en orden, por si intentaba entrar. Hablando con su perro, le
dijo que, si todo iba bien, le chupara la mano. Por la noche no debio pasar
nada, ya que noté como la chupaba, pero, por al mafniana, al ir a la cocina,
encontré colgadas las cabezas de toda su familia, incluso la de su perro, con
un letrero que decia: «Los locos también sabemos chupar».

Esta historia me la conté un amigo de mi abuelo, de unos ochenta arios, en
Navalacruz (Avila).

[2] Un matrimonio tenia un hijo que tenia problemas mentales. Un dia, el
abuelo vino de visita, los padres no estaban. El nifio abrié la puerta y le cla-
vo un hacha en la cabeza. Cuando los padres vinieron y vieron lo ocurrido,
ataron al nifio a una silla y huyeron debido al miedo que le tenian. Pasé el
tiempo y los padres regresaron, pero el nino habia desaparecido. Dicen que
anda vagando por las montanas de Casavieja.

[3] Tatiana me conté que unas personas estaban acampando en unas pistas
de tenis en el pueblo que estaba un poco mds abajo, y que todos los 28 de fe-
brero se hacia una especie de ritual, y era que a todos los hombres les man-
daban a lo alto de un monte, alli habia un verdugo; y les cortaban la cabeza
a las doce de la noche, siempre a los hombres nunca a las mujeres, y que des-
pués sonaba una miisica extrana.

[4] En un campamento, hace muchos anos, unos ninos hacian senderismo,
iban por una carretera, y un hombre loco les asusto; siete de los nifios se fue-
ron por un lado, y los otros treinta y cinco por otro, acompaniados por el mo-
nitor. Cuando los siete nifios llegaron al campamento, no habia nadie, y de-
bajo de sus pies estaban las lapidas de los monitores; los nifios, asustados,
corrieron hacia el bosque; tanto corrian que se separaron. Cuando los mo-
nitores se enteraron, se arrepintieron, porque les querian gastar una broma,
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pero les salio mal. Transcurrida una semana, encontraron a tres de ellos
(cada uno en sitios diferentes) muertos, y los otros cuatro vivos, debajo de dos
drboles en forma de cruz.

Estas son dos historias que me han contado, y siempre que las cuento y segiin
las voy contando se me ponen los pelos de punta, y espero que a vosotros tam-
bién se os hayan puesto (Pedrosa y Moratalla, 2002: 204, 208, 201 y 202).

La decapitacion suele estar presente también en otro complejo de leyendas

urbanas, el protagonizado en la tradicidn espaiiola por Verénica (prima her-
mana de la Bloody Mary o Mary Worth de los paises anglosajones), una es-
pecie de fantasmal asesina que se aparece por la noche en los espejos:

[1] Sien un pozo de agua no potable tiras una moneda y pides un deseo, y
dices tres veces «Verénica», por la noche, a las doce, aparece Verdnica con
un brazo de hierro 'y con otro de seda. Si le gusta el deseo, te acaricia con el
brazo de seda, y si no le gusta el deseo, te da con el brazo de hierro y te par-
te la cabeza.

[2] Al parecer, hay dos versiones:

Una es que si, a las doce de la noche, te acercas a un espejo y repites el nom-
bre de «Verédnica» tres veces consecutivas, aparece la silueta de una chica
con ropas blancas y largas, con una hacha en la mano, te mira a los ojos, le-
vanta sus manos y te corta la cabeza.

Y la otra es que, si te acercas a la taza de water, y a la vez dices tres veces
«Verénica», y tiras tres veces de la cadena, aparece la mano de Verénica y te
agarra, y te mueres.

[3] Verénica, una chica de catorce aiios, que estando en el pueblo con sus
amigos, hizo espiritismo en una casa abandonada. Ella no siguio las reglas
de los fantasmas, se burlo durante la invocacién, y una silla que habia en la
habitacion cobré vida y la golpeé mortalmente en la cabeza.

Verénica atin no descansa en paz. Su espiritu estd condenado, y vaga bus-
cando venganza entre aquellos que no saben respetar el mas alld, como le su-
cedié en la vida real (Pedrosa y Moratalla, 2002: 176-177)°.

Algunas leyendas de decapitaciones y carreteras llegan a ser sumamente

estrafalarias. En el capitulo segundo de The Posthumous Papers of the Pick-

® Sobre esta leyenda urbana, es imprescindible el estudio de Gonzélez Terriza (2001-2002 y 2003-
2004).
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wick Club (Los papeles postumos del club Pickwick, 1836) de Charles Dic-
kens hay un episodio que Jan Harold Brunvand ha considerado eco de un re-
lato oral homologable con lo que hoy entendemos por una leyenda urbana:

«;Las cabezas, las cabezas, cuidado con las cabezas!» gritaba el locuaz
desconocido mientras pasaban por un arco muy bajo que en otros tiempos ha-
bia sido la entrada al patio de carruajes. «Un sitio espantoso... construccion
peligrosa... El otro dia... cinco nifios... su madre... una mujer alta, comiendo
un emparedado... No se fijé en el arco... chocé... golpe... los nifios miran... la
cabeza de la madre... con el emparedado en la mano... sin boca para comer...
sin cabeza de familia... jterrible, terrible!» (Brunvand, 2002: 124-125)’.

El mismo Brunvand ha llamado la atencién acerca de otra historia que

relata el extraordinario incidente que ocurrié en la carretera de East Lancs
(A580) [niimero de autopista]. Al parecer un motorista iba detrds de un ca-
mion que llevaba una carga de finas planchas de acero. Decidié adelantarlo,
pero al desplazarse al centro de la carretera, una plancha de acero se cayo y
le decapito. Sin embargo, la moto siguio adelantando el camion por inercia y
cuando el conductor miro por la ventana y vio que le adelantaba un motorista
sin cabeza, tuvo un ataque cardiaco, se salié de la carretera y se mato [...]

En otras versiones de la historia del motorista decapitado, el camionero no
solo muere de un ataque al corazon, sino que se lleva por delante a un grupo
de personas congregadas en la cuneta y mata a muchas de ellas. En las va-
riaciones norteamericanas del tema de los descuartizamientos por vehiculos,
puede ser un perro el que pierde la cabeza mientras viaja en un coche con la
ventana abierta y las orejas al viento. El pobre Rover pierde la cabeza de for-
ma tan rapida y limpia que el nifio que va sentado a su lado en el asiento de
atrds continiia acaricidndolo varios kilometros mds antes de que se descubra
la tragedia (Brunvand, 2002: I, 125-126).

Algunos de los elementos que flotan y circulan en todo este complejo de
relatos —carreteras y parajes no transitados, cabezas cortadas, muertes te-
rrorificas— se combinan de modos muy diversos en otros tipos de relatos
que no pueden ser propiamente considerados como leyendas urbanas. En di-
versos lugares de Hispanoamérica tienen cierta tradicion, por ejemplo, las
historias acerca de seres fantasmales, sin cabeza, que se aparecen en los

7 Sobre el modo en que insert6 Dickens esta leyenda urbana en el tejido de su gran novela, véase
Simpson (1983).
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bosques, en los descampados, en los caminos, para causar la muerte de los
viajeros. En Bolivia se cuenta lo siguiente acerca del terrorifico silbaco:

Segiin las tradiciones del Oriente boliviano, se cuenta que en sus lejanos bos-
ques existe el espiritu maligno de un hombre, al cual en tiempos coloniales le
cortaron la cabeza. Y se dice que en el momento que lo hicieron, de su cuer-
po salié un pdjaro negro ahumando. Otras personas del lugar cuentan que en
las partes alejadas de la ciudad pasa un caballo galopeando con un hombre
sin cabeza y que también por este lugar pasa el pdjaro negro que se encuen-
tra dibujado en algunos libros de leyendas tradicionales. Los salvajes del lu-
gar aseguran que el hombre asesinado aparece en estos sitios porque fue alli
su asesinato.

El nombre de silbaco se le da por el hecho de que el pdjaro al salir rondando
por el bosque silba de una manera extrana, que cualquiera dice que es el sil-
bido de un hombre. La venganza de un espiritu es peor que la de un ser vivo
(Mihara, 2004: 289)8.

Y en Cuba circulan historias parecidas acerca de otro terrorifico jinete
descabezado:

Dice la gente que cuando alguien ve al hombre que sale sin cabeza en un ca-
ballo blanco, va a suceder una desgracia, porque la gente que lo ve, se muere.

Dicen que sale todos los arios (Victori Ramos, 1998: 88).

Si pretendiésemos hacer el seguimiento de todos los relatos que, al hilo de
tal o cual motivo, esencial o periférico, se relacionan con los que han cen-
trado nuestra atencion, correriamos el riesgo de extraviarnos en los vericue-
tos de un laberinto sin fin. Carreteras, descampados, parejas jovenes, locos
peligrosos, amenazas de muerte, decapitaciones y otras groseras modalidades
de crimen, se dan cita, en mayor o menor medida, y en érdenes y en combi-
naciones muy variables, en una enorme cantidad de relatos folcléricos y no
folcloricos.

Atendamos, muy brevemente, al motivo de las parejas de novios o de re-
cién casados que son objeto de acoso por parte de seres destructivos (locos,
salvajes, asesinos, secuestradores, etc.). (A qué puede deberse que sean las
parejas jovenes victimas tan apetecibles, y a que sujetos completamente locos
o salvajes estén tan empefiados en perseguirles, y en escenarios tan dramati-

8 Véanse otras leyendas acerca del silbaco en la misma obra, pp. 303, 304, 306, 323 y 324.
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camente tétricos y hostiles? Pues a que una pareja de novios, o de jovenes es-
Pposos, es, entre otras cosas, un simbolo de fecundidad, una garantia de futu-
ro, de continuidad, del conjunto del grupo, de toda la comunidad. Del mismo
modo que lo son los nifios a los que, en tantas ficciones, persiguen los ogros
o las brujas, o las mujeres jovenes raptadas por tantisimos guerreros o gi-
gantes (o por indios pieles rojas o por psicopatas desahuciados). Los locos, o
los salvajes erigidos en oponentes y en perseguidores, son, en cambio, sim-
bolos de lo irracional, del mal por el mal, de las fuerzas oscuras de lo que no
tiene control ni explicacion y constituyen, por tanto, la mds oscura e in-
quietante amenaza para cualquier comunidad.

Nuestras historias de parejas de recién casados, indefensas en escenarios
aislados y amenazantes, desbaratadas por locos asesinos, son, pues, una me-
tafora radical, perfecta, casi cosmica, de la lucha de la fecundidad contra la
muerte, del equilibrio contra el caos, del cielo contra el infierno, del bien
contra el mal. De la continuidad de toda la comunidad contra su ruina. Un
tipo de tragedia absolutamente impactante, con los personajes rigurosamen-
te polarizados y el conflicto insuperablemente delineado. Y un drama con es-
cenarios y nombres siempre diferentes, continuamente renovados, pero con
un guidn casi siempre comun.

Recuérdese que en un camino apartado fue donde —en el ciclo narrativo
paneuropeo de Flores y Blancaflor— los padres de la ain no nacida Blan-
caflor fueron sorprendidos por sus enemigos y donde fue cruelmente asesi-
nado —decapitado en algunas versiones— el esposo, y cautivada la esposa:

El conde y la condesa fueron a una romeria

y oscurecieron n’ el monte, lo mds desierto que habia,

el conde tendié la manta, la condesa la baia:

—Aqui tenemos de estar hasta que Dios traiga el dia.

Antes que Dios traese el dia se rodearon de moreria.

—Fntrega la condesa al moro o te ha de costar la vida.

—Yo no entrego la condesa al moro ni me ha de costar la vida.

Estando en estas palabras, la cabeza le caia,

marcharon con la condesa pa la moreria... (Suérez Lopez, 1997: 516-517).

En solitarios, laberinticos y opresivos escenarios urbanos tiene lugar el
rapto, por parte del loco director de un manicomio, de la inocente joven de E/
gabinete del doctor Caligari (1919), de Robert Wiene, y la precipitacion en
la locura de su joven amante. En una oscura senda selvética fue donde Tajo-
maru, el bandido loco y sadico, intercepta al joven matrimonio —allif mismo
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es asesinado el esposo— de Rashomon (1915), el relato corto del japonés
Akutagawa Ryunosuke que llevo al cine Akira Kurosawa en 1950. En ator-
mentadas carreteras estdn ambientados algunos de los crimenes mds im-
pactantes del loco asesino de la motosierra de La matanza de Texas (1974),
de sus continuaciones (1986, 1991, 1994) y de sus remakes (2003). O las te-
rribles persecuciones, a cargo de bandas de moteros enloquecidos, que sufre
la pareja de jovenes recién casados en Mad Max 1 (1979) y en sus apocalip-
ticas continuaciones (1981, 1985). Y en mitad de una carretera perdida en un
descampado casi lunar es donde el protagonista de la pelicula Seven (1997)
descubre la cabeza de su joven esposa, decapitada por el mds atrabiliario de
los dementes.

Por si fuera poco, en un camino solitario y mitico fue donde Edipo en-
contrd y donde, en un ataque de furia, mat6 a su enloquecido y soberbio pa-
dre. En caminos y puentes gustaba de apostarse don Quijote, lanza en ristre
y presencia espantable, para amenazar a los asustados viandantes, a los que
impedia pasar si no dedicaban a la inmortal Dulcinea los més encendidos
elogios. Y en perdidos y nebulosos caminos tuvieron lugar algunas de las
mds locas y escalofriantes decapitaciones de las que se cuentan en La leyen-
da de Sleepy Hollow, el precioso cuento que Washington Irving escribi6 en
1820 y que en 1999 llevé Tim Burton al cine

Es indudable que el peligro de ser asaltados y decapitados, por locos o por
salvajes, en caminos o en carreteras apartados, ha causado siempre honda in-
quietud en la impresionable mente humana, y que la imaginacién colectiva
ha atribuido a las parejas de novios o de recién casados el papel de victimas
favoritas, y a seres carentes de razon el de agresores mds aficionados. Eso es
lo que mostraba ya, en el remoto siglo Xi1, el cuento noveno del Baital-Pa-
chisi hindi —heredero, sin duda, de una tradicién oral ain mds antigua—, y
lo que han seguido difundiendo con machacona insistencia, a lo largo de los
siglos y hasta el dia de hoy, las ficciones caballerescas, las leyendas urbanas
o el cine de accion.

No es posible negar que las discrepancias entre ramas y textos son a veces
muy notables, que recaen en ocasiones sobre elementos o episodios esen-
ciales, y que dificultan y emborronan gravemente cualquier intento de hallar
hilos seguros en este ovillo intrincado. Es cierto, por ejemplo, que el cuento
hindu no habla de locos (como hacen muchos testimonios occidentales mo-
dernos), sino de salvajes agresores. Pero también lo es que las figuras del sal-
vaje 'y del loco han estado siempre estrechamente asociadas, hasta el extremo
de que se han solapado muchas veces en un mismo personaje, como el Mer-
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lin silvestris o el Yvain de las ficciones medievales, que, cuando enloquecen,
escapan a vivir en el bosque, el &mbito oscuro y turbador que dominan las
fuerzas que escapan a la razon.

Es cierto, también, que la acumulacién de elementos novelescos secunda-
rios, casi siempre fantasiosos y discrepantes, hace dificil, en algunos casos,
desentrafiar las presumibles coincidencias y nexos entre ramas y textos. El
cuento del Baital-Pachisi hindu es un ejemplo sobresaliente de ello, con su
trama repetidamente atravesada por motivos adheridos que no parecen en-
contrar eco ni correspondencia en otros relatos. (O si? La catdstrofe del texto
sdnscrito estd precedida por un desasosegado suefio présago de la hermosa
Unmadini. En algunas ramas del Flores y Blancaflor europeo no falta otro
suefio présago de quien enseguida serd joven viuda y joven madre. Y tampo-
co las mujeres victimas de El gabinete del doctor Caligari o de Mad Max 1 lo-
gran dormir tranquilas antes de que se abata sobre ellas la desgracia. En otro
orden de cosas, el conflicto del cuento hindi se ve agravado cuando la atri-
bulada esposa confunde e intercambia las cabezas de los dos hombres asesi-
nados. El de algunas ramas del Flores y Blancaflor europeo, se complica tam-
bién cuando las parteras intercambian a los dos nifios —el de la desdichada
viuda y el de la reina mora a la que pasa a servir— que nacen al poco del te-
rrible suceso... Da la impresion, a veces, de que el laberinto de espejos de-
formantes en que se proyectan y rebotan todos los relatos nunca deja de traer
débiles ecos, perdidos girones, de las palabras que antes se pronunciaron.

Cada época, cada lugar, viste sus relatos con ropajes y con adornos dife-
rentes. Pero, atentamente escudrifiados, no es dificil descubrir, bajo las di-
versas, a veces exdticas apariencias primeras, la comunidad de ideas, de in-
quietudes, de simbolos, de metaforas, y también de estructuras narrativas,
que laten en el escondido corazén de muchas ellas.

No es posible reconstruir, con las fragiles cenizas que el olvido no ha lle-
gado a aventar, sobre los precarios islotes documentales que constituyen
nuestro Unico punto de apoyo, el presumible mapa evolutivo, la potencial
geografia folcldrica y literaria del topico narrativo cuyos pasos hemos estado
siguiendo. ;Deberiamos hablar de coincidencias o de similitudes casuales en-
tre textos? ;O bien de intertextualidades efectivas, de entrecruzamientos de
hilos subterrdneos que en muy contadas ocasiones se hacen apreciables, y
s6lo cuando asoman a la luz por contraste con la blancura del papel o con los
focos del cine?

Personalmente, cada vez creo menos en casualidades y mds en la potencia
vital, en la energia inconsumible, de las palabras que pasan de boca en boca,
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de lugar en lugar, de generacion en generacion, dejando, en los relatos que
cuentan unos, las huellas indelebles de los relatos que antes pronunciaron
otros.
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