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Escritos por un tal Sivanasa, en sánscrito, al parecer en el siglo XII, los
veinticinco relatos agrupados en el Vetalapañcavimshatika (o Baital-Pachisi:
Los veinticinco cuentos de un Baital o de un Vampiro) se hacen eco, segura-
mente, de tradiciones orales antiquísimas, y figuran entre las colecciones más
importantes y célebres de viejos cuentos de la India. En Occidente son co-
nocidos gracias, sobre todo, a la antología de once de ellos que publicó Sir
Richard Burton (1821-1890) en 1870, con el título de Vikram and the Vam-
pire, or Tales of Hindu Devilry (Vikram y el Vampiro, o cuentos acerca de la
diablería hindú).

Antes de atender a esta obra y al cuento que más nos interesa, hay que ad-
vertir que Burton fue un sujeto más que curioso, que reunió en una sola per-
sona las condiciones de explorador, etnólogo (fue cofundador de la Anthro-
pological Society de Londres), militar, diplomático (cónsul en la actual
Guinea Ecuatorial, en Brasil, en Damasco, en Trieste), escritor, lingüista, hip-
notizador, y muchísimas más. Se jactaba de haber recorrido los rincones
más ignotos de África y de Asia, y de dominar treinta y nueve lenguas. Sirvió
en la Guerra de Crimea y en la India, peregrinó disfrazado a La Meca, buscó
las fuentes del Nilo y descubrió el lago Tanganica, tradujo al inglés nada me-
nos que Las mil y una noches, el Kama Sutra, Os Lusiadas de Camõens 
y unos cuantos títulos más (ninguno fácil ni menor), y aún tuvo tiempo de 
vivir, y de morir, rodeado de todo tipo de escándalos (algunos de ellos se-
xuales).

A su antología del Baital-Pachisi no hay que pedirle, desde luego, fidelidad
estricta al texto original (que debió alterar en no pocos detalles, siguiendo los
poco escrupulosos criterios de su época). Lo admitía su viuda, Lady Isabel
Burton, en el prólogo a una póstuma edición conmemorativa de 1893:

La presente traducción es algo peculiar; valiosa e interesante por el íntimo
conocimiento del idioma de Sir Richard Burton. Para todos los que conocen
las costumbres de Oriente, es tan ingeniosa y está tan llena de lo que popu-
larmente se llama sorna como es posible. No contiene ni una sola página
aburrida, y agradará especialmente a quienes se deleitan con lo extraño y lo
sobrenatural, lo grotesco y la vida salvaje.

Mi marido sólo ofrece once de los mejores relatos, ya que pensamos que la
traducción resultaría más interesante en forma abreviada (Burton, 2006: 12).

En cualquier caso, y aunque la edición de Burton no pueda ser conside-
rada como rigurosamente filológica, ni se ajuste del todo a los criterios aca-
démicos de hoy, es cierto que sí alcanza a captar la magia y el misterio de los
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turbadores cuentos que el dicharachero vampiro se entretuvo en contar a su
captor, el rajá Vikram.

El cuento noveno de la colección, el Que demuestra que la esposa de un
hombre no pertenece a su cuerpo sino a su cabeza (Burton, 2006: 319-338)
está protagonizado por Unmadini, hija hermosísima de un brahmán, que
atraviesa por muchas y muy variadas peripecias —imposibles de detallar
aquí— hasta que se casa con uno de sus pretendientes:

La boda fue espléndida, y rompió los corazones de veinticuatro rivales. A su
debido tiempo, Devasharma pidió permiso a su suegro para volver a su
casa, y para llevar consigo a su esposa. Concedida la petición, partió acom-
pañado por Gunakar el soldado [antiguo pretendiente de la novia], que juró
no abandonar a la pareja antes de asegurarse de que estuvieran a salvo
bajo su propio techo. Ocurrió que la carretera pasaba por las cumbres de las
salvajes montañas Vindhya, donde peligros de toda clase se amontonan como
conchas en la playa. A un lado había rocas y afilados precipicios que hacían
que el cerebro del viajero diese vueltas al mirarlos. Al otro, torrentes impe-
tuosos rugían y relampagueaban en sus lechos de piedra negra, amenazando
con destruir a quienes pretendieran cruzarlos. Primero el camino se perdía
entre la tupida y espinosa maleza y las sombras negras de la selva, profundas
y oscuras como el valle de la muerte. Luego las nubes de tormenta lamían la
tierra con su lengua flamígera, y su voz conmovía los riscos y llenaba sus
cuevas vacías. A veces, el sol calentaba tanto que las aves silvestres caían
muertas en pleno vuelo. Y a cada momento los viajeros oían el barritar de los
elefantes gigantes, el feroz aullido de los tigres, la escalofriante risa de la vil
hiena, y el lloriqueo de los perros salvajes que seguían las huellas de la
presa. Pero, sostenidos por el dios de cinco brazos, el pequeño grupo atravesó
intacto todos estos peligros (Burton, 2006: 327).

En tan tétrico escenario, no es extraño que la hermosa novia se viera
asaltada por un sueño terrible, que el marido interpretó como anuncio de una
calamidad inminente. Devasharma saca entonces de su bolsa una madeja de
hilo, la divide en tres partes —una para cada viajero—, y advierte a la joven
y al soldado de que, si sufren daños, el hilo atado alrededor de la parte heri-
da causaría la sanación instantánea, siempre que se entone al mismo tiempo
un mantra resucitador:

Como predijo Devasharma, se produjo un accidente de naturaleza terrible.
La mañana de aquel día, cuando llegaban a la llanura, fueron atacados por
los kiratas, o tribus salvajes de las montañas. Una figura pequeña, negra y
musculosa, armada con un arco y pequeñas flechas, se interpuso en su ca-
mino, haciendo gestos para que se detuvieran y entregasen sus armas. Como
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siguieron avanzando, empezó a hablar con una cháchara estridente como el
canto de un pájaro asustado, sus inquietos ojuelos rojos incandescentes
por la ira, y agitó su arma con furia alrededor de la cabeza. Entonces, de las
rocas y matorrales a ambos lados del camino cayó una lluvia de flechas so-
bre los tres extraños.

El combate desigual no duró demasiado. Gunakar, el soldado, agitó su fuer-
te brazo derecho con efectos fatales y derribó a cerca de sesenta enemigos.
Pero llegaron nuevos enjambres como abejorros furiosos zumbando alrededor
del destructor de sus nidos. Y cuando Gunakar cayó, Devasharma, que le ha-
bía dejado un momento para esconder a su bella esposa en el hueco de un ár-
bol, regresó y siguió luchando sobre el cadáver de su amigo hasta que él tam-
bién, superado por el número de sus enemigos, fue derribado. Entonces los
salvajes, desenfundando los cuchillos, cortaron las cabezas de sus indefensos
adversarios, arrancaron todos los adornos de sus cuerpos y partieron, de-
jando a la mujer ilesa por pura buena suerte.

Cuando Unmadini, que se había sentido más muerta que viva durante la re-
friega, vio que el silencio sucedía al horrendo estrépito de los chillidos y los
gritos, se aventuró a salir arrastrándose de su refugio en el árbol hueco.
¿Qué fue lo que contempló? A su marido y su amigo tirados en el suelo, con
las cabezas a poca distancia de sus cuerpos. Se sentó y lloró amargamente
(Burton, 2006: 329-331).

La historia se complica a partir de aquí: Unmadini, engañada por las
sombras de la oscuridad, «cometió un curioso error al aplicar las cabezas a
los troncos equivocados» (Burton, 2006: 331), antes de pronunciar el en-
cantamiento resucitador. Apenas devueltos a la vida, estalla el conflicto entre
los dos hombres, que reclaman a Unmadini como suya, alegando uno que es
la cabeza, y el otro que es el cuerpo, el que debe heredar los derechos con-
yugales. La pugna no encuentra perfecta solución, pues, para el vampiro que
narra la historia, la bella Unmadini debía quedar unida a la cabeza de su ma-
rido, mientras que para el rajá Vikram, que escuchaba, debía ser el cuerpo el
que habría de recibir ese privilegio.

Problemas somáticos y místicos aparte, lo que a nosotros más nos intere-
sa de este tenebroso relato del Baital-Pachisi hindú del siglo XII —que, no lo
olvidemos, debe hacerse eco de tradiciones orales mucho más viejas— es el
motivo de la pareja de recién esposados que se adentra por un camino extra-
ño, tenebroso y no transitado y que es atacada por incontroladas gentes sal-
vajes que decapitan al marido y dejan viva a la mujer.

Comparemos este impactante esquema narrativo con el de las siguientes
leyendas urbanas españolas, mucho más breves y concentradas, adornadas de
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mucha menos exuberancia novelesca, pero también sumamente oscuras e in-
quietantes. Fueron recogidas en el año 2002 en Leganés y en otros pueblos
de la periferia del sur de Madrid:

[1] Una pareja de novios recién casados decidieron ir de luna de miel a un
pueblo aislado. Impacientes por llegar a su destino, salieron de noche. Lle-
gando al pueblo, cogieron un atajo. Era una carretera oscura, por donde no
pasaban ni coches, ni seres vivos y lo único que había eran carteles grandes
donde ponía: «Se busca a un loco que se ha escapado y es peligroso». De re-
pente, se les pinchó la rueda. El marido fue a cambiarla, y al coger la rueda
de repuesto, se dio cuenta de que estaba rota. Se le ocurrió la idea de ir a
comprar una rueda al pueblo más cercano. La mujer, asustada por los car-
teles que estaba viendo, no quería que el marido fuera, por si se encontraba
con el loco. El marido, antes de irse, le dijo a su mujer que no saliera del co-
che ni abriera las puertas. Pasaron horas, y el marido no llegaba. A las tres
horas empezaron a sonar golpes «¡pum, pum, pum!» sobre el capó del coche.
Como la carretera era tan oscura, la mujer no veía nada. Siguieron sonando
golpes hasta el amanecer. Llegó la policía, y le dijo a la mujer que no mirara
para atrás por nada del mundo... La mujer miró y vio al loco con la cabeza
de su marido golpeando contra el capó del coche «¡pum, pum, pum!» (Me lo
contó Vanesa Ortiz García, de 24 años, en Madrid, una noche de verano) (Pe-
drosa y Moratalla, 2002: 205).

[2] Estaba una familia en un atasco, cuando, en la radio, escucharon una de-
sagradable noticia: un loco preso se había fugado y andaba suelto por la ciu-
dad. Estaba oscureciendo. Llegó la noche y la familia seguía atrancada en el
atasco. Poco a poco, el depósito de la gasolina empezó a vaciarse y, en la os-
curidad de la noche, empezó a encenderse la luz de la reserva. Los coches se
fueron marchando uno a uno. Para cuando el tráfico empezaba a andar con
más fluidez, la gasolina del coche se había agotado totalmente. La radio se-
guía contando la triste historia del loco, anunciando, una y otra vez, que era
muy peligroso y que, por tanto, era conveniente que nadie saliera de sus
casas.

El padre tuvo que salir del coche a buscar ayuda. Al rato de marcharse, cua-
tro fuertes golpes sonaron en el exterior del coche, concretamente en el techo.
Pocos minutos después, los golpes volvieron a sonar. La tensión aumentaba
por momentos, ya que los golpes eran cada vez más fuertes y se distanciaban
menos en el tiempo. Los niños y la madre empezaron a impacientarse, cuan-
do, de pronto, los golpes empezaron a hacer que el techo se hundiera. En ese
momento, llegó la policía. A los policías les temblaban las pistolas mientras
apuntaban fijamente al techo del coche:

—Salgan despacio y, por lo que más quieran, no miren al techo.
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La madre, que no esperaba ver nada malo, miró y quedó horrorizada. Se-
guían los golpes y, sobre el techo, iluminado por los focos de la policía, es-
taba el loco, de rodillas y, en su mano, pudo ver la cabeza de su marido, des-
trozada por los golpes (Pedrosa y Moratalla, 2002: 205-206).

[3] Una pareja iba en un coche por una autopista. De repente, se encontra-
ron con muchos policías que les impedían el paso. Les preguntaron qué su-
cedía, y ellos les contestaron que se había escapado un loco de un manicomio
cercano, y que no podían pasar. Ellos le dijeron que necesitaban pasar, por-
que les faltaba gasolina. La policía les dejó pasar con la condición de que
volvieran rápidamente.

Cuando ya estaban llegando a la gasolinera, se les agotó la gasolina. El chi-
co le dijo a su novia que él se iba a la gasolinera y que, pasara lo que pasa-
ra, no saliera del coche.

Pasado un rato, a la chica le extrañó que tardara tanto y, en ese momento,
empezó a escuchar golpecitos, pero no veía a nadie, a pesar de que era una
noche iluminada por la luna llena. Después de mucho rato escuchando
golpes, no aguantó más y salió. Cuando salió, descubrió al psicópata con la
cabeza del novio puesta, como una simple careta (Pedrosa y Moratalla,
2002: 206).

[4] Un día, dos hermanos estaban en el coche; en la radio decían que un
loco asesino se escapó de la cárcel esa mañana, pero ellos no le dieron mu-
cha importancia, porque era de noche y estaban en la carretera, dentro de un
coche. De repente, se les paró el coche, y el hermano mayor tuvo que irse a
una gasolinera para pedir ayuda. Al rato, el hermano pequeño, que se quedó
en el coche esperando, oyó unos golpes en el capó del coche y oyó decir:
«¡policía, policía!». El niño, cuando salió, vio al loco diciendo «policía», y
dando golpes con la cabeza del otro hermano en el coche (Pedrosa y Mora-
talla, 2002: 206).

La siguiente es una versión de la tradición oral de Almería:

Esta leyenda que voy a contar llegó a mis oídos mediante amigos míos de un
pueblo llamado Laujar, en la sierra almeriense.

Cuentan que un matrimonio iba en coche por la carretera, cuando tienen una
avería. El hombre le dice a su mujer que hay una gasolinera cerca, así que él
fue a la gasolinera a buscar ayuda. La mujer se quedó en el coche y puso la
radio. En la radio escuchó que se había escapado un loco peligroso por la
zona, que tuvieran cuidado. La mujer, asustada, cerró los seguros y, viendo
que su marido no llegaba, se desesperaba.
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De repente, se oyeron golpes en el capó del coche. La mujer se asomó y vio al
loco botando la cabeza de su marido en el techo. Después, mató a la mujer
descuartizándola.

A partir de ahí, se dice que esa carretera está maldita. Es la carretera antigua
del pueblo, y han tenido que hacer otra, porque la gente no pasa por ahí (Pe-
drosa, 2004: 213-214)1.

No es nada difícil capturar versiones de este tipo de relatos en la Babel de
Internet, que, como es bien sabido, se ha convertido en depósito y correa de
transmisión privilegiada del género de las leyendas urbanas. El siguiente tex-
to, protagonizado por un loco escapado del centro psiquiátrico de Ciempo-
zuelos (Madrid) —manicomio sobre el que tantos rumores y leyendas han
circulado—, es un ejemplo muy representativo:

En Ciempozuelos hay un famoso manicomio al cual van a parar individuos de
todas partes de España con todo tipo de problemas mentales, algunos de ellos
son realmente peligrosos. Un sábado por la tarde corría por el pueblo el ru-
mor de que se había escapado del manicomio un «loco» de los más trastor-
nados y peligrosos.

Esa misma noche, una pareja de enamorados de un pueblo vecino y a punto
de casarse, se disponía a volver a casa después de una noche de juerga. A un
par de kilómetros de su casa el coche se les queda sin gasolina y se detiene en
el arcén de la carretera. Después de estar un tiempo esperando a que alguien
les pudiese socorrer sin fortuna, el novio decide acercarse a por una lata de
gasolina ya que la gasolinera estaba cerca, quedándose la novia al cuidado
del coche.

Habían pasado ya 2 horas, el novio aun no había regresado y estaba ya
muy nerviosa cuando de repente comienza a escuchar unos sonidos fuertes,
secos y entrecortados en el techo del coche, como si lo estuviesen aporrean-
do. Aterrorizada, decide salir corriendo del coche y cuando está un tanto ale-
jada gira la cabeza y observa que sobre el coche hay una persona dando gol-
pes sobre el techo con una cabeza humana: LA DE SU NOVIO.

A partir de esa noche la chica cayó en una profunda crisis nerviosa que no
superó y fue internada en el manicomio, donde aun permanece. Esa misma
noche, un par de horas mas tarde, la Guardia Civil de Ciempozuelos detuvo
al «loco» que se había escapado con las manos y la ropa completamente em-
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papada en sangre... (http://club.telepolis.com/leyendasurbanas/historias/no-
vio decapitado.htm).

La siguiente es una versión colombiana, de Sibate (Cundinamarca), muy
semejante a la anterior, que se puede encontrar también en Internet:

La trágica historia que le sucedió a una pareja de novios cuando volvían de
una fiesta. En Sibate hay un famoso manicomio al cual van a parar indivi-
duos de todas partes de Colombia con todo tipo de problemas mentales, al-
gunos de ellos son realmente peligrosos. Un sábado por la tarde corría por el
pueblo el rumor de que se había escapado del manicomio un «loco» de los
más trastornados y peligrosos.

Esa misma noche, una pareja de enamorados de un pueblo vecino y a punto
de casarse, se disponía a volver a casa después de una noche de juerga. A un
par de kilómetros de su casa el coche se les queda sin gasolina y se detiene en
el andén de la carretera. Después de estar un tiempo esperando a que alguien
les pudiese socorrer, sin fortuna, el novio decide acercarse por una lata de
gasolina ya que la gasolinera estaba cerca, quedándose la novia al cuidado
del coche.

Habían pasado ya 2 horas, el novio aun no había regresado y estaba ya
muy nerviosa cuando de repente comienza a escuchar unos sonidos fuertes,
secos y entrecortados en el techo del coche, como si lo estuviesen aporrean-
do. Aterrorizada, decide salir corriendo del coche y cuando está un tanto ale-
jada gira la cabeza y observa que sobre el coche hay una persona dando gol-
pes sobre el techo con una cabeza humana: LA DE SU NOVIO.

A partir de esa noche la chica cayó en una profunda crisis nerviosa que no
superó y fue internada en el manicomio, donde aun permanece. Esa misma
noche, un par de horas mas tarde, la policía de Sibate detuvo al «loco» que se
había escapado con las manos y la ropa completamente empapada en sangre
(http://www.colombiaextrema.terra.com.co/locosibate.htm.).

Todas las versiones en español que hasta aquí hemos conocido son co-
rrespondencias perfectamente reconocibles de la leyenda urbana que en el
mundo anglosajón —en el que existen textos documentados a partir de
1964— ha recibido el nombre de The boyfriend’s death (La muerte del no-
vio). Se conocen, además, versiones catalanas, alemanas, estadounidenses,
italianas, holandesas y de tradiciones aún más exóticas, como la de Malasia2.
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La rapidez y la eficacia con que hoy se difunde esta modalidad de relatos no
hace exagerado aventurar que, a estas alturas, debemos hallarnos ante una le-
yenda urbana de difusión prácticamente universal.

He aquí una versión grabada entre los alumnos navajos de una reserva de
Arizona (Estados Unidos) en 1976:

Maria Gale, de diez años [hablando con un grupo de condiscípulos navajos].

M. G.: Yo me sé una. Una de mis hermanas me contó que había un chico y
una chica que iban a una fiesta.

R.D.: Un baile de squaws.

M. G.: Entonces... encendieron la radio y el hombre dijo: «Cuidado, hay un
asesino». Y luego dijo: «Es un peludo».

Yo: ¿Un qué?

M. G.: Un peludo.

C.Y., R. D., J. D.: Un skinwalker [personaje aterrador (una especie de brujo
que cambia de forma) de la mitología nativa de los navajos].

M. G. Y luego se quedaron sin gasolina. Y el chico le dijo: «Espérame aquí.
Quédate en el coche mientras voy a por gasolina». Y la chica le dijo: «Vale»,
y se sentó en el asiento de atrás. Creo que el skinwalker mató al chico y le
cortó la cabeza. Y la chica que estaba en el asiento de atrás oyó un ruido en
el techo del coche y se asustó. Pero no miró arriba. Siguió oyendo el ruido y
luego vio la cabeza de su novio cortada. estaba colgada boca abajo.

Jan Harold Brunvand, estudioso eminente de las leyendas urbanas, y edi-
tor de la anterior, ha escrito que:

La muerte del novio ha sido una de las historias de miedo favoritas de los
adolescentes norteamericanos desde principios de la década de 1960. Mu-
chas de las versiones incluyen efectos visuales y sonoros aterradores, como
arañazos, brincos, sombras fantasmagóricas, goteos, etc. En Europa, donde
la leyenda también es muy conocida, muchas veces el maníaco está sentado
en la capota del coche, botando la cabeza de su víctima (Brunvand, 2002: I,
133-136).

Algunos detalles escabrosos: en muchas versiones norteamericanas, la
pareja aparca el coche debajo de un árbol (debe ser curiosa casualidad
que, en la vieja versión hindú, el héroe esconda a su joven esposa al abrigo
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de un árbol), y la muchacha descubre la muerte del joven cuando se da
cuenta de que él o su sangre caen sobre el automóvil; en las versiones es-
pañolas y europeas, suele ser la cabeza cortada del joven, blandida una y
otra vez por el loco contra el coche, la que previene a la mujer. En algunas
variantes, la desventurada muchacha encanece de golpe por causa del sus-
to. Y en otras, cuando los policías acuden al rescate, le advierten a gritos de
que no dirija su mirada adonde está el cadáver de su pareja. Pero ella de-
sobedece y mira —motivo bien mítico—, de igual modo que miró Orfeo al
fantasma de Eurídice, o la mujer de Lot a las ciudades malditas que eran
arrasadas a sus espaldas.

Sobre La muerte del novio han sido ya publicados algunos estudios ex-
traordinariamente interesantes. Uno, por ejemplo, de Mark Glazer (1987),
que analiza versiones registradas en el sur de Texas y las interpreta como
una especie de simbólico castigo al novio por descuidar sus obligaciones
con respecto a su coche —pues permite que se quede sin gasolina— y a su
novia —pues permite que se quede sola en mitad de la nada—. Y otro de
Michael Wilson (1998), que llama la atención sobre sus innumerables ver-
siones británicas e irlandesas, y sobre el hecho de que muchos adolescentes
etiqueten este relato como The Mad Axeman (El hombre del hacha), a pesar
de que tal herramienta no suele ser ni siquiera mencionada. Posiblemente
porque ese apodo fue puesto de moda por Frank Mitchell, un célebre presi-
diario inglés que alguna vez delinquió con un arma de ese tipo y que escapó
de la prisión de Dartmoor en 1966, por la misma época en que la leyenda
urbana de The boyfriend’s death comenzó a tomar vuelo en Gran Bretaña.
Aunque jamás volvieron a tenerse noticias de él, su huida provocó una his-
térica conmoción en todo el país, los rumores se multiplicaron, y la prensa
sensacionalista contribuyó en no poca medida a difundir delirantes infor-
maciones acerca de la extraordinaria fuerza física del fugitivo, lo que dio lu-
gar a miedos y a rumores que pronto adquirieron la consistencia de lo
arraigadamente folclórico. De modo similar, quizás, a como sucedió en
España con la figura de El Lute (Eleuterio Sánchez), delincuente celebérri-
mo que a finales de la década de 1960 y comienzos de la de 1970 se con-
virtió en auténtico y perdurable mito colectivo.

Los dramáticos ecos de la leyenda urbana de La muerte del novio no
han dejado de desbordar fronteras en el soporte de la voz, de Internet, de la
escritura, de la prensa. También el cine y la televisión han acusado su im-
pacto y lo han recreado en repetidas ocasiones: en títulos como Dead Poets
Society (1989), Urban Legend (1998) y Sugar and Spice (2001); y en series
de televisión como la norteamericana Millenium (en el episodio titulado
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The Pest House, 1998) o la británica The Vicar of Dibley (en el episodio ti-
tulado Winter, 1999)3.

Pero, para entender cabalmente todo este complejo de narraciones (con
sus muy dinámicas versiones y diferentes desarrollos), es preciso contem-
plarlo a la luz de las demás que conviven con ellas en una especie de vario-
pinta y excéntrica constelación en que se mueven, se intercambian, se aso-
cian y se separan tipos, motivos, episodios, símbolos, funciones.

Muy similar a las narraciones del tipo de La muerte del novio, con parejas
de novios viajeros, carreteras plagadas de locos y amputaciones de miembros
incluidos, es el complejo de leyendas urbanas que suelen responder a la eti-
queta de The hook (El garfio), y que tienen la tranquilizadora peculiaridad de
que terminan mal para el agresor, y no para la pareja de inocentes víctimas.
He aquí una impresionante versión norteamericana:

Esta historia la oí en una fiesta de una hermandad. Era algo así. Un chico te-
nía una cita con una chica realmente preciosa y en toda la noche no pudo de-
jar de pensar en llevársela a las afueras, aparcar el coche y pasarlo bien. To-
tal, que por fin se la lleva a un descampado, aparca, apaga las luces, pone en
la radio una música agradable; ya la tiene en el bote cuando, de repente, dan
por la radio un boletín informativo que viene a decir que un maníaco sexual
acaba de escaparse de un manicomio estatal y uno de sus rasgos más carac-
terísticos es que tiene un garfio en lugar de una de las manos, y la chica al
principio se pone muy, muy nerviosa, porque está convencida de que el suje-
to en cuestión va a aparecer e intentará entrar en el coche, así que el chico
cierra las puertas y le dice que no pasa nada, pero ella dice que puede rom-
per el cristal con el garfio y tal, y no para de llorar y llorar, y se pone total-
mente histérica. Y el tío al final accede a llevarla a casa, pero está muy fu-
rioso porque, claro, él tenía otros planes para la chica. Pero pone en marcha
el coche y sale de allí a toda velocidad, y llegan a casa de ella, y él está muy,
muy enfadado, y no piensa salir del coche para abrirle la puerta. Y ella sale
por su lado y, cuando sale y se vuelve, ve que hay un garfio colgando de la
puerta (Brunvand, 2002: I, 121-123).

Otra leyenda relacionada con La muerte del novio y con El garfio es la
que se conoce como Los dedos amputados, de la que muchos recordarán la
impresionante escena que inspiró en la celebérrima película Mad Max I
(1979), que dirigió George Miller y protagonizó Mel Gibson:
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Una pareja de jóvenes había salido en un clásico Volkswagen Escarabajo.
Mientras estaban aparcados en una solitaria carretera rural, y tras un rato de
besos y caricias, oyeron ruido al fondo de la carretera. Al levantar la vista,
vieron una amenazadora pandilla de Ángeles del Infierno cortándoles el
paso: todos sonreían de forma malévola y llevaban cadenas, navajas y po-
rras. La pandilla se fue acercando al coche, rodeándoles.

La chica gritaba y el chico estaba muerto de miedo. Puso en marcha el motor
y aceleró, lanzando el coche contra la barrera de agresores a toda velocidad.
Los motoristas atacaron el vehículo con las cadenas e intentaron detener su
carrera, pero el veloz Escarabajo los esquivó a todos.

Ya en la carretera principal, con mayor sensación de seguridad, la pareja se
detuvo para comprobar los posibles daños. Y entonces vieron:

Versión A: Cuatro dedos cortados enganchados en las entradas de ventilación
de la parte trasera, amputados por el ventilador.

O:

Versión B: Una cadena con cuatro dedos, enganchada en el embellecedor
cromado (Brunvand, 2002: 123)4.

Por cierto, que otra leyenda urbana que combina los ingredientes de la pa-
reja de novios, el viaje a lugares desconocidos y peligrosos, la desaparición
de uno de ellos y el horror en que se queda sumido el otro es la que se acoge
a este tipo de relato:

Yo he escuchado varias veces la historia de una pareja de novios que se va de
viaje de luna de miel a algún lugar exótico, como Estambul, Túnez o Marra-
kech. Al llegar al hotel, el marido se dirige a la recepción para hacer la ins-
cripción, y deja a su mujer, con las maletas, junto al taxi que les ha conduci-
do hasta allá. Cuando regresa al taxi, ya no ve a su mujer, y a partir de
entonces la pierde de vista para siempre.

Él deja su trabajo en España y se dedica sólo a buscarla, sin resultado. Al fi-
nal, se vuelve loco de desesperación5.
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Volviendo a los locos decapitadores, o a los locos asesinos en general, me-
rece la pena recordar que su presencia es muy notable en muchos otros tipos
de leyendas urbanas —igual que lo fue en otros ámbitos del folclore, como el
cuento y la leyenda tradicionales—. Quien tenga la curiosidad, por ejemplo,
de explorar el grupo de leyendas que responden a la etiqueta de «Murdering
Madmen», en Urban Legends Reference Pages (www.snopes.com), no tendrá
ninguna dificultad en apreciar su floreciente y excéntrica diversidad. Yo me
limito, ahora, a dar unos pocos y selectos ejemplos españoles:

[1] Cuenta la leyenda que, en un antiguo pueblo no muy lejano, existió un
loco, el cual todas las noches entraba a las casas para complacer su deseo,
que era el de cortar las cabezas a todo ser humano. Una mujer, que oyó la
noticia por la radio, temió por la seguridad de su familia, y se aseguró de que
todo estaba en orden, por si intentaba entrar. Hablando con su perro, le
dijo que, si todo iba bien, le chupara la mano. Por la noche no debió pasar
nada, ya que notó cómo la chupaba; pero, por al mañana, al ir a la cocina,
encontró colgadas las cabezas de toda su familia, incluso la de su perro, con
un letrero que decía: «Los locos también sabemos chupar».

Esta historia me la contó un amigo de mi abuelo, de unos ochenta años, en
Navalacruz (Ávila).

[2] Un matrimonio tenía un hijo que tenía problemas mentales. Un día, el
abuelo vino de visita, los padres no estaban. El niño abrió la puerta y le cla-
vó un hacha en la cabeza. Cuando los padres vinieron y vieron lo ocurrido,
ataron al niño a una silla y huyeron debido al miedo que le tenían. Pasó el
tiempo y los padres regresaron, pero el niño había desaparecido. Dicen que
anda vagando por las montañas de Casavieja.

[3] Tatiana me contó que unas personas estaban acampando en unas pistas
de tenis en el pueblo que estaba un poco más abajo, y que todos los 28 de fe-
brero se hacía una especie de ritual, y era que a todos los hombres les man-
daban a lo alto de un monte; allí había un verdugo; y les cortaban la cabeza
a las doce de la noche, siempre a los hombres nunca a las mujeres, y que des-
pués sonaba una música extraña.

[4] En un campamento, hace muchos años, unos niños hacían senderismo;
iban por una carretera, y un hombre loco les asustó; siete de los niños se fue-
ron por un lado, y los otros treinta y cinco por otro, acompañados por el mo-
nitor. Cuando los siete niños llegaron al campamento, no había nadie, y de-
bajo de sus pies estaban las lápidas de los monitores; los niños, asustados,
corrieron hacia el bosque; tanto corrían que se separaron. Cuando los mo-
nitores se enteraron, se arrepintieron, porque les querían gastar una broma,
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pero les salió mal. Transcurrida una semana, encontraron a tres de ellos
(cada uno en sitios diferentes) muertos, y los otros cuatro vivos, debajo de dos
árboles en forma de cruz.

Éstas son dos historias que me han contado, y siempre que las cuento y según
las voy contando se me ponen los pelos de punta, y espero que a vosotros tam-
bién se os hayan puesto (Pedrosa y Moratalla, 2002: 204, 208, 201 y 202).

La decapitación suele estar presente también en otro complejo de leyendas
urbanas, el protagonizado en la tradición española por Verónica (prima her-
mana de la Bloody Mary o Mary Worth de los países anglosajones), una es-
pecie de fantasmal asesina que se aparece por la noche en los espejos:

[1] Si en un pozo de agua no potable tiras una moneda y pides un deseo, y
dices tres veces «Verónica», por la noche, a las doce, aparece Verónica con
un brazo de hierro y con otro de seda. Si le gusta el deseo, te acaricia con el
brazo de seda, y si no le gusta el deseo, te da con el brazo de hierro y te par-
te la cabeza.

[2] Al parecer, hay dos versiones:

Una es que si, a las doce de la noche, te acercas a un espejo y repites el nom-
bre de «Verónica» tres veces consecutivas, aparece la silueta de una chica
con ropas blancas y largas, con una hacha en la mano, te mira a los ojos, le-
vanta sus manos y te corta la cabeza.

Y la otra es que, si te acercas a la taza de water, y a la vez dices tres veces
«Verónica», y tiras tres veces de la cadena, aparece la mano de Verónica y te
agarra, y te mueres.

[3] Verónica, una chica de catorce años, que estando en el pueblo con sus
amigos, hizo espiritismo en una casa abandonada. Ella no siguió las reglas
de los fantasmas, se burló durante la invocación, y una silla que había en la
habitación cobró vida y la golpeó mortalmente en la cabeza.

Verónica aún no descansa en paz. Su espíritu está condenado, y vaga bus-
cando venganza entre aquellos que no saben respetar el más allá, como le su-
cedió en la vida real (Pedrosa y Moratalla, 2002: 176-177)6.

Algunas leyendas de decapitaciones y carreteras llegan a ser sumamente
estrafalarias. En el capítulo segundo de The Posthumous Papers of the Pick-
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wick Club (Los papeles póstumos del club Pickwick, 1836) de Charles Dic-
kens hay un episodio que Jan Harold Brunvand ha considerado eco de un re-
lato oral homologable con lo que hoy entendemos por una leyenda urbana:

«¡Las cabezas, las cabezas, cuidado con las cabezas!» gritaba el locuaz
desconocido mientras pasaban por un arco muy bajo que en otros tiempos ha-
bía sido la entrada al patio de carruajes. «Un sitio espantoso... construcción
peligrosa... El otro día... cinco niños... su madre... una mujer alta, comiendo
un emparedado... No se fijó en el arco... chocó... golpe... los niños miran... la
cabeza de la madre... con el emparedado en la mano... sin boca para comer...
sin cabeza de familia... ¡terrible, terrible!» (Brunvand, 2002: 124-125)7.

El mismo Brunvand ha llamado la atención acerca de otra historia que

relata el extraordinario incidente que ocurrió en la carretera de East Lancs
(A580) [número de autopista]. Al parecer un motorista iba detrás de un ca-
mión que llevaba una carga de finas planchas de acero. Decidió adelantarlo,
pero al desplazarse al centro de la carretera, una plancha de acero se cayó y
le decapitó. Sin embargo, la moto siguió adelantando el camión por inercia y
cuando el conductor miró por la ventana y vio que le adelantaba un motorista
sin cabeza, tuvo un ataque cardíaco, se salió de la carretera y se mató [...]

En otras versiones de la historia del motorista decapitado, el camionero no
sólo muere de un ataque al corazón, sino que se lleva por delante a un grupo
de personas congregadas en la cuneta y mata a muchas de ellas. En las va-
riaciones norteamericanas del tema de los descuartizamientos por vehículos,
puede ser un perro el que pierde la cabeza mientras viaja en un coche con la
ventana abierta y las orejas al viento. El pobre Rover pierde la cabeza de for-
ma tan rápida y limpia que el niño que va sentado a su lado en el asiento de
atrás continúa acariciándolo varios kilómetros más antes de que se descubra
la tragedia (Brunvand, 2002: I, 125-126).

Algunos de los elementos que flotan y circulan en todo este complejo de
relatos —carreteras y parajes no transitados, cabezas cortadas, muertes te-
rroríficas— se combinan de modos muy diversos en otros tipos de relatos
que no pueden ser propiamente considerados como leyendas urbanas. En di-
versos lugares de Hispanoamérica tienen cierta tradición, por ejemplo, las
historias acerca de seres fantasmales, sin cabeza, que se aparecen en los
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bosques, en los descampados, en los caminos, para causar la muerte de los
viajeros. En Bolivia se cuenta lo siguiente acerca del terrorífico silbaco:

Según las tradiciones del Oriente boliviano, se cuenta que en sus lejanos bos-
ques existe el espíritu maligno de un hombre, al cual en tiempos coloniales le
cortaron la cabeza. Y se dice que en el momento que lo hicieron, de su cuer-
po salió un pájaro negro ahumando. Otras personas del lugar cuentan que en
las partes alejadas de la ciudad pasa un caballo galopeando con un hombre
sin cabeza y que también por este lugar pasa el pájaro negro que se encuen-
tra dibujado en algunos libros de leyendas tradicionales. Los salvajes del lu-
gar aseguran que el hombre asesinado aparece en estos sitios porque fue allí
su asesinato.

El nombre de silbaco se le da por el hecho de que el pájaro al salir rondando
por el bosque silba de una manera extraña, que cualquiera dice que es el sil-
bido de un hombre. La venganza de un espíritu es peor que la de un ser vivo
(Mihara, 2004: 289)8.

Y en Cuba circulan historias parecidas acerca de otro terrorífico jinete
descabezado:

Dice la gente que cuando alguien ve al hombre que sale sin cabeza en un ca-
ballo blanco, va a suceder una desgracia, porque la gente que lo ve, se muere.

Dicen que sale todos los años (Victori Ramos, 1998: 88).

Si pretendiésemos hacer el seguimiento de todos los relatos que, al hilo de
tal o cual motivo, esencial o periférico, se relacionan con los que han cen-
trado nuestra atención, correríamos el riesgo de extraviarnos en los vericue-
tos de un laberinto sin fin. Carreteras, descampados, parejas jóvenes, locos
peligrosos, amenazas de muerte, decapitaciones y otras groseras modalidades
de crimen, se dan cita, en mayor o menor medida, y en órdenes y en combi-
naciones muy variables, en una enorme cantidad de relatos folclóricos y no
folclóricos.

Atendamos, muy brevemente, al motivo de las parejas de novios o de re-
cién casados que son objeto de acoso por parte de seres destructivos (locos,
salvajes, asesinos, secuestradores, etc.). ¿A qué puede deberse que sean las
parejas jóvenes víctimas tan apetecibles, y a que sujetos completamente locos
o salvajes estén tan empeñados en perseguirles, y en escenarios tan dramáti-
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camente tétricos y hostiles? Pues a que una pareja de novios, o de jóvenes es-
posos, es, entre otras cosas, un símbolo de fecundidad, una garantía de futu-
ro, de continuidad, del conjunto del grupo, de toda la comunidad. Del mismo
modo que lo son los niños a los que, en tantas ficciones, persiguen los ogros
o las brujas, o las mujeres jóvenes raptadas por tantísimos guerreros o gi-
gantes (o por indios pieles rojas o por psicópatas desahuciados). Los locos, o
los salvajes erigidos en oponentes y en perseguidores, son, en cambio, sím-
bolos de lo irracional, del mal por el mal, de las fuerzas oscuras de lo que no
tiene control ni explicación y constituyen, por tanto, la más oscura e in-
quietante amenaza para cualquier comunidad.

Nuestras historias de parejas de recién casados, indefensas en escenarios
aislados y amenazantes, desbaratadas por locos asesinos, son, pues, una me-
táfora radical, perfecta, casi cósmica, de la lucha de la fecundidad contra la
muerte, del equilibrio contra el caos, del cielo contra el infierno, del bien
contra el mal. De la continuidad de toda la comunidad contra su ruina. Un
tipo de tragedia absolutamente impactante, con los personajes rigurosamen-
te polarizados y el conflicto insuperablemente delineado. Y un drama con es-
cenarios y nombres siempre diferentes, continuamente renovados, pero con
un guión casi siempre común.

Recuérdese que en un camino apartado fue donde —en el ciclo narrativo
paneuropeo de Flores y Blancaflor— los padres de la aún no nacida Blan-
caflor fueron sorprendidos por sus enemigos y donde fue cruelmente asesi-
nado —decapitado en algunas versiones— el esposo, y cautivada la esposa:

El conde y la condesa fueron a una romería
y oscurecieron n’el monte, lo más desierto que había,
el conde tendió la manta, la condesa la baía:
—Aquí tenemos de estar hasta que Dios traiga el día.
Antes que Dios traese el día se rodearon de morería.
—Entrega la condesa al moro o te ha de costar la vida.
—Yo no entrego la condesa al moro ni me ha de costar la vida.
Estando en estas palabras, la cabeza le caía,
marcharon con la condesa pa la morería... (Suárez López, 1997: 516-517).

En solitarios, laberínticos y opresivos escenarios urbanos tiene lugar el
rapto, por parte del loco director de un manicomio, de la inocente joven de El
gabinete del doctor Caligari (1919), de Robert Wiene, y la precipitación en
la locura de su joven amante. En una oscura senda selvática fue donde Tajo-
maru, el bandido loco y sádico, intercepta al joven matrimonio —allí mismo
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es asesinado el esposo— de Rashomon (1915), el relato corto del japonés
Akutagawa Ryunosuke que llevó al cine Akira Kurosawa en 1950. En ator-
mentadas carreteras están ambientados algunos de los crímenes más im-
pactantes del loco asesino de la motosierra de La matanza de Texas (1974),
de sus continuaciones (1986, 1991, 1994) y de sus remakes (2003). O las te-
rribles persecuciones, a cargo de bandas de moteros enloquecidos, que sufre
la pareja de jóvenes recién casados en Mad Max I (1979) y en sus apocalíp-
ticas continuaciones (1981, 1985). Y en mitad de una carretera perdida en un
descampado casi lunar es donde el protagonista de la película Seven (1997)
descubre la cabeza de su joven esposa, decapitada por el más atrabiliario de
los dementes.

Por si fuera poco, en un camino solitario y mítico fue donde Edipo en-
contró y donde, en un ataque de furia, mató a su enloquecido y soberbio pa-
dre. En caminos y puentes gustaba de apostarse don Quijote, lanza en ristre
y presencia espantable, para amenazar a los asustados viandantes, a los que
impedía pasar si no dedicaban a la inmortal Dulcinea los más encendidos
elogios. Y en perdidos y nebulosos caminos tuvieron lugar algunas de las
más locas y escalofriantes decapitaciones de las que se cuentan en La leyen-
da de Sleepy Hollow, el precioso cuento que Washington Irving escribió en
1820 y que en 1999 llevó Tim Burton al cine

Es indudable que el peligro de ser asaltados y decapitados, por locos o por
salvajes, en caminos o en carreteras apartados, ha causado siempre honda in-
quietud en la impresionable mente humana, y que la imaginación colectiva
ha atribuido a las parejas de novios o de recién casados el papel de víctimas
favoritas, y a seres carentes de razón el de agresores más aficionados. Eso es
lo que mostraba ya, en el remoto siglo XII, el cuento noveno del Baital-Pa-
chisi hindú —heredero, sin duda, de una tradición oral aún más antigua—, y
lo que han seguido difundiendo con machacona insistencia, a lo largo de los
siglos y hasta el día de hoy, las ficciones caballerescas, las leyendas urbanas
o el cine de acción.

No es posible negar que las discrepancias entre ramas y textos son a veces
muy notables, que recaen en ocasiones sobre elementos o episodios esen-
ciales, y que dificultan y emborronan gravemente cualquier intento de hallar
hilos seguros en este ovillo intrincado. Es cierto, por ejemplo, que el cuento
hindú no habla de locos (como hacen muchos testimonios occidentales mo-
dernos), sino de salvajes agresores. Pero también lo es que las figuras del sal-
vaje y del loco han estado siempre estrechamente asociadas, hasta el extremo
de que se han solapado muchas veces en un mismo personaje, como el Mer-
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lin silvestris o el Yvain de las ficciones medievales, que, cuando enloquecen,
escapan a vivir en el bosque, el ámbito oscuro y turbador que dominan las
fuerzas que escapan a la razón.

Es cierto, también, que la acumulación de elementos novelescos secunda-
rios, casi siempre fantasiosos y discrepantes, hace difícil, en algunos casos,
desentrañar las presumibles coincidencias y nexos entre ramas y textos. El
cuento del Baital-Pachisi hindú es un ejemplo sobresaliente de ello, con su
trama repetidamente atravesada por motivos adheridos que no parecen en-
contrar eco ni correspondencia en otros relatos. ¿O sí? La catástrofe del texto
sánscrito está precedida por un desasosegado sueño présago de la hermosa
Unmadini. En algunas ramas del Flores y Blancaflor europeo no falta otro
sueño présago de quien enseguida será joven viuda y joven madre. Y tampo-
co las mujeres víctimas de El gabinete del doctor Caligari o de Mad Max I lo-
gran dormir tranquilas antes de que se abata sobre ellas la desgracia. En otro
orden de cosas, el conflicto del cuento hindú se ve agravado cuando la atri-
bulada esposa confunde e intercambia las cabezas de los dos hombres asesi-
nados. El de algunas ramas del Flores y Blancaflor europeo, se complica tam-
bién cuando las parteras intercambian a los dos niños —el de la desdichada
viuda y el de la reina mora a la que pasa a servir— que nacen al poco del te-
rrible suceso... Da la impresión, a veces, de que el laberinto de espejos de-
formantes en que se proyectan y rebotan todos los relatos nunca deja de traer
débiles ecos, perdidos girones, de las palabras que antes se pronunciaron.

Cada época, cada lugar, viste sus relatos con ropajes y con adornos dife-
rentes. Pero, atentamente escudriñados, no es difícil descubrir, bajo las di-
versas, a veces exóticas apariencias primeras, la comunidad de ideas, de in-
quietudes, de símbolos, de metáforas, y también de estructuras narrativas,
que laten en el escondido corazón de muchas ellas.

No es posible reconstruir, con las frágiles cenizas que el olvido no ha lle-
gado a aventar, sobre los precarios islotes documentales que constituyen
nuestro único punto de apoyo, el presumible mapa evolutivo, la potencial
geografía folclórica y literaria del tópico narrativo cuyos pasos hemos estado
siguiendo. ¿Deberíamos hablar de coincidencias o de similitudes casuales en-
tre textos? ¿O bien de intertextualidades efectivas, de entrecruzamientos de
hilos subterráneos que en muy contadas ocasiones se hacen apreciables, y
sólo cuando asoman a la luz por contraste con la blancura del papel o con los
focos del cine?

Personalmente, cada vez creo menos en casualidades y más en la potencia
vital, en la energía inconsumible, de las palabras que pasan de boca en boca,
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de lugar en lugar, de generación en generación, dejando, en los relatos que
cuentan unos, las huellas indelebles de los relatos que antes pronunciaron
otros.
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