
por ello será la que empleará en el análisis de algunas de las recreacio-
nes que el cine español ha hecho del mito de Don Juan,análisis que
ocupa la segunda parte del libro. Las propuestas de Cattrysse suponen,
como hemos visto,una ruptura definitiva con los teóricos,anteriores
excesivamente anclados en la dependencia del filme con respecto al texto
fuente,y la apertura de un amplio horizonte a las investigaciones sobre
esta materia; en ello insiste Luis Miguel Fernández especialmente a la
hora de valorar el nuevo filme en función de las relaciones de dependen-
cia que se establecen en el polisistema de llegada,y de considerarlo,a la
vez que como proceso de transferencia de un sistema a otro,como pro-
ducto acabado,lo que llevará consigo la necesidad de tener presente todo
lo relacionado con la actividad comercial y social del filme y su recep-
ción y función en el polisistema receptor. 

Detenerme en los numerosos artículos que se han ido incrementando
durante los últimos años la bibliografía sobre el tema excedería el espacio
de estas páginas. Me limito por ello a citar algunos que sobresalen por la
atención dedicada a la vertiente teórica como Company,1987; Villanueva,
1996 y 1999; García Templado,1997 o Couto Cantero,1999. No pueden
dejar de mencionarse tampoco los numerosos volúmenes colectivos cen-
trados en el análisis de las relaciones entre cine y literatura (algunos de
ellos concretamente en las relaciones entre cine y teatro),fruto de encuen-
tros o cursos diversos,en los que,pese a su desigual y heterogéneo con-
tenido,pueden encontrarse algunas interesantes aportaciones centradas
más en la consideración de los problemas teóricos que derivados de las
prácticas adaptativas que en el análisis de casos concretos; entre ellos:
Eguiluz et al.,1994; Ríos Carratalá y Sanderson,1996 y 1999; Cantos,
1997; Castro de Paz et al.,1999; Peña Ardid,1999; Vilches,2001 o
Romera Castillo,2002.
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tado por Sergi López es uno de los más brillantes ejercicios que recuerdo
de una técnica ya presente en los entremeses del Siglo de Oro. En
Manolito Gafotas recurre a un secundario ya habitual y saca de él un
excelente rendimiento,gracias al cuidado puesto en la composición de
personajes que dan cuerpo y credibilidad a la acción dramática.

El guión de la película supone una inteligente elección que permite ori-
llar algunos problemas. No habría tenido sentido seleccionar una de las
entregas de la serie,desprovistas de entidad autónoma y sin trama argu-
mental que facilite su adaptación. La estructura abierta de las mismas
propicia la acumulación de unos episodios sin dicha trama,que se reduce
a la permanencia de los protagonistas y su entorno. Tras una presentación
en la que Manolito reflexiona sobre lo que «dicta» a «la señora que está
en la portada» y se dirige al lector para reforzar la complicidad con él,se
incluyen varios episodios hasta llegar a una extensión convencional como
si se tratara de un capítulo de una serie televisiva. Elvira Lindo y Miguel
Albaladejo optan por seleccionar varios momentos de diferentes entregas
y,una vez presentados los personajes y su entorno,se centran en una espe-
cie de road-moviecostumbrista que articula la trama de la película. No
obstante,el cuerpo central del argumento se basa en la entrega titulada
Manolito on the road,aunque también encontramos escenas sacadas de
Pobre Manolito. El padre,casi siempre ausente,cobra protagonismo
cuando decide llevarse a Manolito en uno de sus viajes como camionero.
Es una aventura para un niño que nunca sale de Carabanchel (Alto). Le
permitirá descubrir nuevas experiencias y,al mismo tiempo,madurar en
ese aprendizaje compartido con los lectores que se da en la serie. Nada
hay completamente original con respecto a la misma,pero ese viaje tan
cinematográfico facilita la tarea de unos guionistas que de otra manera se
habrían perdido en la maraña costumbrista de los pequeños episodios que
pueblan las entregas de Manolito Gafotas.

El viaje deja en un segundo plano la ambientación urbana de un entor-
no que es familiar para los lectores,pero no la voluntad costumbrista de
los guionistas. El camión sustituye al habitual coche y a los sones de una
popular canción se adentran en una carretera donde todo es reconocible y
próximo:el hostal donde se alojan y comen,los amigos que van encon-
trando...; incluso los problemas que deben afrontar para solidificar más la
relación entre padre e hijo,que supera felizmente la prueba que supone
este «viaje iniciático» donde nada es extraordinario. No obstante,hay un
componente de aventura en torno a la pérdida de un Manolito que pasa un
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la autora,que enriquece con recursos que van desde la ironía hasta la sáti-
ra lo que de otra manera,reducido a la visión de un chaval,sería más ele-
mental y pobre. Un lector adulto percibe la ironía con que son presenta-
dos temas como,por ejemplo,la pedagogía escolar,el consumismo o la
estética popular. También una sátira de costumbres,tan consustancial con
el género donde englobamos la obra como improbable en la visión de un
niño,a pesar del agudo sentido del humor que le caracteriza. Es una «fal-
sedad» que,si se percibe,se acepta con agrado,como sucede en tantas
obras costumbristas donde el autor es algo más que un observador o un
notario que da fe de la cotidianidad. 

La perspectiva de Elvira Lindo aporta fundamentalmente humor y opti-
mismo,componentes básicos de un costumbrismo que en su caso también
se impregna de melancolía. Manolito es un héroe de la cotidianidad. Sus
hazañas poco tienen que ver con galaxias,castillos y otros lugares comu-
nes de la literatura fantástica o de aventuras. Aparte de llevar gafas,es más
bien gordito,locuaz —«Hablo con todo el mundo,soy un niño sin vida
interior»— y algo cobarde. Pero entusiasta,al menos a la hora de disfru-
tar de cada momento de una vida cuyas coordenadas son la casa,el cole-
gio,el parque y alguna escapada al supermercado. Aunque pasen los años,
Manolito permanece en una misma edad,la de un preadolescente que
busca su identidad en relación con un pequeño mundo del que va descu-
briendo nuevos aspectos en cada entrega. Son descubrimientos sin angus-
tia,asumidos con la naturalidad de una obra costumbrista donde los
pequeños o no tan pequeños problemas cotidianos se superan gracias al
humor,la tolerancia y una decidida voluntad de comprensión que incluye
ternura. Sin idealizaciones y ajena a la habitual ñoñería de la literatura
infantil,incluso contraria a lo políticamente correcto de un lenguaje que
en estas entregas destaca por su frescura,creatividad y naturalidad.
Rasgos propios del mejor costumbrismo que en este caso han permitido
renovar,incluso dinamitar,el estrecho círculo de lo que tradicionalmente
se ha considerado como propio de un lector infantil.

La clave es que este lector no es el único al que va dirigida la serie. Los
niños disfrutan con las peripecias cotidianas del protagonista y los adul-
tos con los numerosos guiños de una autora que recurre a referentes de
una cultura popular observada con agudeza. No me atrevo a decir que sea
una serie con diferentes lecturas,pues parecería pedante y desproporcio-
nado. Pero es obvio que la «falsa» primera persona —una clave del
éxito— que nos relata las peripecias de Manolito no duda a la hora de
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simultánea en todos los medios:televisión,radio,cine,prensa... Es el pre-
cio de un buen lanzamiento,que ya no se concibe como un fenómeno
estrictamente editorial.

No obstante,y en lo que se refiere a su personaje estrella,Manolito
Gafotas,esta frenética actividad se ha visto acompañada por un nivel más
que aceptable en sus creaciones. La clave tal vez sea el acierto en la elec-
ción del personaje y el entorno costumbrista que le rodea. Este chaval de
Carabanchel (Alto) con una familia compuesta por su madre Catalina,
ama de casa,su padre,camionero,su abuelo Nicolás y su hermano peque-
ño,El Imbécil,se mueve en unas coordenadas identificables en cualquier
ámbito urbano de nuestros días. Sus lectores,tanto adultos como infanti-
les,identifican con facilidad los referentes de una cotidianidad costum-
brista que es observada con agudeza y humor por la autora. Al modo de
los grandes costumbristas,ha sabido escoger un personaje y un entorno
aceptados por todos como verosímiles y cercanos. Una vez establecida
esta relación,su capacidad de observación alimenta una creación en
donde no se busca la originalidad,la innovación o la brillantez,sino la
continuidad. Tanto es así,que no me atrevería a calificar como novela
cada una de las entregas de lo que,a todos los efectos,se debe considerar
como una serie. Se pueden leer aisladamente,pero como si viéramos un
capítulo de una teleserie. Es otra la lectura que se busca,donde destacan
los elementos que refuerzan una continuidad y una complicidad basadas
en la identificación con el personaje y su entorno,que nos acaban resul-
tando familiares.

La técnica narrativa seguida por Elvira Lindo es tan lógica como efi-
caz. Tras una primera entrega en la que sienta las bases de la caracteriza-
ción de Manolito y su entorno,incide en cada nueva obra en aspectos ya
apuntados o presentes en las anteriores. Se sirve de la flexibilidad que le
proporciona una estructura narrativa carente de línea argumental y dividi-
da en secuencias hasta cierto punto independientes al modo de las series
televisivas. A veces es un miembro de la familia o un amigo quien cobra
un especial protagonismo. El padre casi siempre ausente puede ser el pro-
tagonista de una entrega,el abuelo pasa a un primer plano,la omnipre-
sente madre es vista desde una nueva perspectiva...,siempre hay una rela-
tiva novedad sobre una base ya establecida y conocida. Esta última es,
fundamentalmente,la perspectiva de Manolito,quien relata desde una
falsa primera persona lo acontecido en las diferentes entregas. La consi-
dero «falsa» en la medida que en la misma también se percibe la voz de
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teatro absorbido y para compensar, y que quede algo de lo teatral en la
película, se vuelca la intención sobre un determinado tipo de sintaxis y de
ver ese decorado que sí es profílmico. La puesta en escena profílmica no
es teatral sino con vistas a la construcción de una narración. Lo teatral en
teatro y en televisión viene por el contenido. Lo teatral en el cine teatrali-
zado viene por la expresión intencionada, que, aun siendo teatral por el
modo de ver del espectador, no sea puramente referencial (Guarinos,
1996: 65-67).

Un segundo título es la monografía de Sánchez Noriega (2000), que
constituye un sólido intento sistematizador sobre el tema de la adaptación
de textos literarios en donde se conjugan con habilidad las vertientes teó-
rica y práctica. El libro, de gran claridad expositiva, aborda en primer
lugar los aspectos teóricos, llevando a cabo una revisión de propuestas
anteriores y ofreciendo posteriormente una completa y detallada tipología
en la que resulta difícil encontrar alguna práctica adaptativa, que no sea
considerada. La segunda parte es un intento sistematizador de las catego-
rías de la teoría narratológica en su viabilidad para ser aplicadas al análi-
sis del relato fílmico, mientras que la tercera se centra en el análisis de seis
adaptaciones de diverso tipo, análisis que va precedido de un esquema
teórico que el autor propone para tal operación.

El tercer libro que quiero mencionar es el de Luis Miguel Fernández
sobre la presencia del mito de Don Juan en el cine español, en el que la
revisión de las versiones cinematográficas va precedida de unas sólidas
47 páginas en las que esboza una teoría de la recreación fílmica
(Fernández, 2002). Recreación y no adaptación, porque el autor intenta
desbancar una noción que le parece inoperante pese a que siga empleán-
dose por pura inercia; y es que —afirma— «en la transformación fílmi-
ca de un texto anterior no hay ninguna dependencia con respecto a éste
sino una igualdad entre lenguajes diversos, por lo que difícilmente el
filme podrá «adaptarlo» aunque sí lo recreará, lo volverá a producir par-
tiendo de una situación diferente» (Fernández, 2002: 13). Tras pasar
revista a las más importantes teorías que se han formulado sobre la mal
llamada «adaptación», denunciando en la mayoría de ellas la tendencia a
privilegiar el texto literario sobre el fílmico, se detiene especialmente en
las propuestas de Cattrysse, cuyo intento de trasponer al estudio de la
recreación cinematográfica la teoría de los polisistemas de Even Zohar (y
el aprovechamiento de las mismas por Toury para explicar el fenómeno
de la traducción) le parece la vía más rentable para abordar esa cuestión;
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mal trago. Se añade así la necesaria tensión dramática, enseguida resuel-
ta en un final feliz donde se reencuentra toda la familia en torno a una pae-
lla veraniega. Desenlace que, en realidad, es más optimista que feliz, de
acuerdo con la orientación ya presente en la serie. Lo importante es la
confianza de quienes, después de superar peripecias, discutir, gritar..., aca-
ban bailando. Elvira Lindo siempre termina así unas entregas costumbris-
tas en las que, por ser tales, apenas caben la maldad o los problemas que
desborden lo cotidiano. La versión cinematográfica es coherente con esta
opción.

La sencillez y la claridad que caracterizan el estilo de las entregas edi-
toriales se trasladan a la versión cinematográfica. Miguel Albaladejo siem-
pre ha confiado en sus historias y sus personajes. Como director se pone a
sus órdenes con una puesta en escena que ha ido depurando sin pretender
alardes. Tampoco los busca Elvira Lindo en sus entregas de Manolito
Gafotas, donde consigue una naturalidad que facilita la identificación y la
sonrisa, componentes de un costumbrismo que en su caso no es delibera-
do o deudor de una escuela determinada. Sin embargo, en la película se
rastrean huellas también presentes en otras realizadas por el mismo direc-
tor con su habitual guionista. Ambos deben haber visto numerosas come-
dias españolas e italianas de los años cincuenta y sesenta. Su costumbris-
mo bebe en esas fuentes, compatibles con una renovación que permite una
mayor fragmentación y la combinación con otros referentes «cultos». El
acierto que en El cielo abierto se consigue al compatibilizar dos mundos
diferentes como los encarnados por los personajes interpretados por Sergi
López y Mariola Fuentes ejemplifica los diferentes registros que operan en
la filmografía de Miguel Albadalejo. En Manolito Gafotas la opción es
más sencilla, las fuentes más homogéneas y el resultado es el suave discu-
rrir de una película amable que se ve con una sonrisa.

Cuando hablamos de adaptaciones es inevitable comparar. Conviene
hacerlo sin atenerse a la literalidad, a una supuesta fidelidad que por defi-
nición es imposible. Prefiero buscar la coherencia con respecto al original
(Ríos Carratalá, 2000). En este caso se da de manera nítida. No sólo por
la presencia de la autora como guionista, sino también por su estrecha
colaboración con el director. Ambos trabajan en una misma dirección y el
resultado es tan positivo como poco habitual en el contexto de las a menu-
do polémicas adaptaciones. Sin embargo, hay pérdidas, algunas inevita-
bles. Así sucede con parte de los guiños entre irónicos y cómplices que la
autora introduce a través de la «falsa» perspectiva del protagonista. En la
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Para él, el punto común entre teatro y cine radica en el acto de osten-
sión. Las imágenes fílmica y escénica comparten la categoría visual,
pero la analogía no puede ir mucho más allá. El carácter efímero, alea-
torio de la representación, la dependencia de la imagen teatral con rela-
ción al acto receptivo (tributario de la interacción del público, del tipo
de sala, de la cultura del espectador) contrastan con la imagen fílmica,
que una vez fijada, deja de depender del instante de la representación;
se inscribe en operaciones narrativas (montaje, por ejemplo) que la ligan
a la escritura literaria concluida antes del acto de la recepción. La ela-
boración del filme pasa por la elaboración de un guión distinto del texto
teatral y por una operación de montaje, lo que plantea la cuestión de la
narratividad fílmica, distinta de la diégesis mimética. Según esto, no se
trata de considerar la escena y el filme como procedimientos más o
menos equivalentes de inmersión perceptiva, sino de pensar la adapta-
ción del teatro al cine como la sustitución de «visiones directas» por
«visiones inducidas».

Para Helbo, la doble enunciación no es una característica del discur-
so fílmico, pues, salvo excepciones, se tiende a borrar al enunciador y a
privilegiar el relato. El resultado es un efecto de modalidad asertiva,
incluso de naturalización, propia del cine: si el teatro puede sacar parti-
do del cartón piedra y erigirlo en símbolo, el cine tiende a privilegiar el
efecto verdad y enmascara el cartón piedra para insertarlo en la verosi-
militud; al contrario del teatro, la imitación debe ser siempre perfecta,
inscribirse en una relación de conformidad con lo real. Por ello, la utili-
zación de convenciones realistas o de símbolos (pone como ejemplo la
figuración del agua en E la nave va, de Fellini) confieren al filme una
dimensión teatral.

Sostiene, por otra parte, que toda creación es un proceso abierto, ali-
mentado de herencias anteriores, hecho de acumulaciones, repeticiones,
transformaciones y variaciones. Por ello, tanto las reescrituras de textos
teatrales como sus adaptaciones cinematográficas se refieren explícita o
implícitamente unas a otras, planteando el problema del conocimiento del
contexto (la situación, las claves históricas) y del cotexto de la tradición
(referencias implícitas, postulados en el espectador, conocimiento de ver-
siones anteriores). A este respecto, concede una especial importancia a los
paratextos en virtud de la función determinante que éstos pueden ejercer
en la recepción de la obra teatral y cinematográfica: los programas, la acti-
vidad de marketing, las entrevistas y declaraciones de los responsables de
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aunque puede servir para definir el teatro clásico tal como se representa-
ba en su época (cuando no existía el director de escena)¸ resulta difícil de
mantener hoy en día porque significa rechazar la actividad mediadora de
un eventual mostrador,despreciar la del espectador y negarse a compren-
der las diferencias entre cine y teatro. Sostiene,entonces que también en
el teatro,«poner ante los ojos» implica que la materia dramática ha debi-
do sufrir un proceso de selección (tanto en la composición del texto como
en la elaboración de la puesta en escena) y que,por otra parte,el especta-
dor de teatro no ve nunca exactamente lo que el director de escena pone
delante de sus ojos ya que (cita a Ubersfeld) «la fabricación de la mirada
en el teatro no es fruto de una fabricación anterior,sino el producto de un
trabajo perceptivo del espectador en todos los momentos de la represen-
tación». Por ello,concluye que el teatro se distingue ontológicamente de
toda adaptación cinematográfica por su manera de dirigir la mirada del
espectador o,mejor dicho,de indicarle qué es necesario mirar.

Partiendo de esta verdad incontestable de que el espectador está fijo en
su asiento —continúa Jost—,el director de escena no puede actuar sobre
la dirección de su mirada más que mediante la creación de rupturas:ilu-
minación brutal,desplazamiento brusco del actor,apariciones,etc. Sin
recurrir a procedimientos de ostensión,no puede impedir al espectador
detenerse en tal o cual detalle,ampliar el rostro de un actor mediante los
prismáticos,etc. En cambio el director de cine tiene la capacidad no sólo
de atraer la atención del espectador hacia lo que él selecciona,sino inclu-
so de liberarlo de su butaca. Por ello,afirma sosteniendo la idea que
hemos visto defender a André Helbo,resulta menos fructífero considerar
la escena y el filme como procedimientos más o menos equivalentes de
inmersión perceptiva,que pensar en la adaptación del teatro al cine como
la sustitución de «visiones directas por visiones inducidas». 

En resumen,las diferencias de intencionalidad entre teatro y cine pesan
sobre la recepción de lo visual y de lo auditivo por el espectador. En el
cine son posibles,al menos,tres tipos de recepción correspondientes a los
tres niveles de comprensión de la imagen que señala Schaeffer:la intran-
sitiva (correspondiente a la visión ingenua,que no va más allá de lo que
se muestra),la identificación referencial (el espectador duda entre una
interpretación estética y la existencia de sentidos ocultos) y la construc-
ción simbólica.
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gracias a un humor que les ayuda a afrontar los problemas del «mundo
mundial»,es decir,de una cotidianidad contradictoria,fragmentaria y
paradójica.

En definitiva,nos encontramos ante una película cuya coherencia con
la fuente literaria es poco habitual. Concurren varias circunstancias excep-
cionales para justificarla. La trayectoria conjunta de Elvira Lindo y
Miguel Albaladejo está en el origen de las mismas,pero también una serie
editorial y radiofónica concebida de manera que su paso al cine resultaba
sencillo,al menos desde el punto de vista teórico. El práctico fue resuel-
to con eficacia por el director de la versión. El resultado es una película
apreciable,entretenida,que se ve con una sonrisa y nos devuelve un cos-
tumbrismo que agradecemos en momentos que la realidad sólo parece ser
concebida como espectáculo. Hay otras miradas posibles,basadas en
nuestra tradición literaria,teatral y cinematográfica. Conviene recuperar-
las y enriquecerlas,sin necesidad de renunciar a una calificación,obra
costumbrista,que permite explicar y justificar éxitos populares que nos
devuelven algo de alegría en una época donde este concepto se asocia a
productos deleznables,como los que copan el prime timede las cadenas
televisivas.

Puestos a elegir,me quedo con Manolito y espero que,a diferencia de
otros períodos del costumbrismo,la popularidad de la serie no dificulte la
aparición de otras voces similares que nos hablen de nuestra cotidianidad
con una sonrisa. No la enlatada de tanto monólogo pseudocostumbrista
que invade la pequeña pantalla,sino la inteligente de quien con ironía y
fantasía nos enseña a descubrir nuestro entorno. Descubrir no es subrayar
lo obvio. Ahí radica una diferencia que conviene tener presente para rei-
vindicar el costumbrismo,tan despreciado por unos como devaluado por
quienes se refugian en él sin la voluntad de un observador. No es el caso
de Elvira Lindo y espero que otros autores sigan la senda de una serie ya
agotada desde el punto de vista creativo —la última entrega ha evidencia-
do un camino sin salida que convendría cortar—,pero que ha demostrado
que sus tradicionales recursos pueden ser revitalizados en una época
donde todo ha de ser,en apariencia,moderno. No lo es Manolito Gafotas,
pero funciona.
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La ruptura,por el contrario,aunque sea fácilmente detectable puede
plantear problemas al espectador. Ante un ruido que no encaje con el deco-
rado o una elipsis espacial demasiado brusca no está siempre claro si deben
ser considerados como arbitrarios o responden a una intención discursiva.
Para dotar de coherencia a una rupturael espectador debe a veces buscar
más allá de la función narrativa porque la rupturano aumenta necesaria-
mente su conocimiento del mundo diegético. Solamente manifiesta el
deseo del realizador de comunicar algo. Es la propensión de lo visible a
justificarse desde el punto de vista de la coherencia formal,plástica,etc.,
subordinada a una visión de conjunto lo que le dará pertinencia artística.

Preguntarse si el cine tiene más facilidad para mostrar las intenciona-
lidades narrativas o discursivas supone reabrir el controvertido debate
sobre la narración en teatro y en cine. Jost cita a este respecto a
Schaeffer5,quien,apoyándose en que el teatro muestra que el hecho de
contar una historia no tiene necesidad de ser asumido por un narrador,
sostiene que «el espectador no ve el filme como algo que alguien le con-
tase sino como un flujo perceptivo que es el suyo propio». Jost comenta
que el razonamiento de Scheaffer parte del postulado de que pensar narra-
tológicamente no implica tener en cuenta una instancia narradora,como
nos demuestra el teatro,por lo que la asimilación de la ficción cinemato-
gráfica a la ficción teatral sólo es posible a partir del postulado de la
reducción del filme a su dimensión escénica:«la representación quasi
perceptiva de una secuencia de acontecimientos no es un acto narrativo
sino que consiste en el hecho de poner ante los ojos (y los oídos) del
espectador una secuencia de acontecimientos». En otras palabras,desde el
momento en que la percepción audiovisual está implicada,no es posible
hablar de relato:«desde el momento en que una secuencia es filmada,se
deja ver y oír como una representación perceptivamente accesible de una
secuencia de acciones; desde el momento en que es contada(en el senti-
do técnico del término),se da a leer como enunciada por un narrador.»

Para Jost,esta distinción entre representación y relato es una herencia
de la antigua distinción entre mímesis y diégesis,entre los géneros en que
el poeta desaparece tras los personajes y aquellos otros en los que habla
en su nombre. Pero opina que esta anulación de la instancia mediadora,
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sonajes optimistas, auténticos supervivientes, que hacen gala de un senti-
do del humor con el que resulta fácil identificarse.

Lo apuntado en los párrafos anteriores nos indica la dificultad de
encuadrar la serie de Manolito Gafotas en la denominada «literatura
infantil». La propia Elvira Lindo ha rechazado esta posibilidad, pues pre-
fiere hablar de obras destinadas a distintos tipos de lectores, entre los cua-
les se encuentran unos niños capaces de compartir lecturas con sus padres.
Y aventuras, aunque sean las de la cotidianidad. Según Antonio Muñoz
Molina:

Manolito se parece a los niños de la realidad, y se distingue de los niños
de la literatura infantil, en que vive mezclado con los adultos y atento a
ellos, observándolos y convirtiéndolos en personajes de la fábula que él
mismo inventa, del cuento que siempre está hilvanando y contándonos
(VV.AA., 2003).

No es una mera pretensión, sino una realidad corroborada por el fenó-
meno editorial que ha supuesto la serie. Esta circunstancia refuerza la
conveniencia de examinarla desde una perspectiva más costumbrista que
infantil. La primera no es incompatible con la presencia de niños como
protagonistas o lectores, mientras que la segunda apenas permitiría expli-
car el interés despertado en unos destinatarios adultos. Las editoriales y
las productoras cinematográficas apuestan cada vez más por productos
capaces de concitar el interés de padres e hijos. La crítica ya habla de
«libros de familia». Tal vez Manolito responda a ese ideal tan rentable.
Pero si lo hace no es por la línea de ahondar en lo «infantil», sino por
demostrar las posibilidades del costumbrismo de cara a un lectorado fami-
liar. O, en otras palabras, por rechazar una especialización genérica y
optar por una creación porosa a una realidad, vista desde una perspectiva
tan personal como compatible con las técnicas del costumbrismo, tan tra-
dicionales y renovables siempre.

Esta circunstancia es fundamental para comprender la orientación de la
versión cinematográfica de Miguel Albaladejo. Supongo que en la misma
habría una lógica motivación económica relacionada con el éxito editorial
de Manolito Gafotas. Ya había triunfado en la radio y se pretendería com-
pletar la explotación en un nuevo medio de acuerdo con unos parámetros
tan habituales que no merecen una explicación. Pero en este caso el encar-
go no sólo se hace a la propia autora como guionista, sino que aparece un
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Todos recordamos madres atareadas, nerviosas y omnipresentes como
Catalina, padres ausentes, abuelos protectores, vecinas entrometidas,
maestras autoritarias, chulillos de barrio... y un largo etcétera de secunda-
rios que responden a las técnicas habituales del costumbrismo. Elvira
Lindo los cuida, tanto como a sus protagonistas. Sus obras son corales y
una de las claves del éxito es contar con personajes identificables, que se
incorporan con facilidad al mundo de los lectores. Muchos niños acaban
teniendo un Imbécil como hermano, sienten la amenaza de un chulillo
como Yihad, juegan con compañeros como el Orejones López y entre sus
amigas siempre hay una tan desastrosa como Susana Bragas Sucias.
Incluso es probable que su maestra esté tan harta de ellos como la «sita»
Asunción. Modelan su mundo a partir de unas lecturas que les enseñan a
observar un entorno inmediato. Se da así un camino de ida y vuelta habi-
tual en el costumbrismo, donde el autor observa una realidad que, en cier-
ta medida, se acaba pareciendo a la ficción resultante. Sucedió con el
madrileñismo arnichesco y, con otra orientación y menor intensidad, en
esta serie que a tantas familias ha enseñado a reírse de ellas mismas.

Elvira Lindo en reiteradas ocasiones ha recalcado la importancia del
humor, un componente básico del costumbrismo. Dista mucho de ser una
novedad en la literatura infantil, pero sí lo es hasta cierto punto el pecu-
liar sentido del que hace gala una autora que huye de lo ingenuo y lo ñoño.
No se trata de un humor blanco, concebido como un paréntesis que deja
fuera aspectos de la realidad considerados como inoportunos en obras
infantiles. Su humor está basado en una realidad a menudo vulgar, pro-
blemática y nada idealizada. La dentadura postiza del abuelo tiene un pro-
tagonismo similar al de su próstata, lo escatológico es tan habitual en cada
entrega como en las conversaciones y gracias de los chavales, hay padres
separados, hermanos en la cárcel, alcoholismo, estrecheces económicas y
de cualquier otro tipo... Pocas cosas quedan fuera de una serie con volun-
tad realista, cuyo humor es fundamental para afrontar problemas, dificul-
tades y carencias de la cotidianidad. Al igual que en cualquier anteceden-
te costumbrista, se elimina lo extremo o marginal. La familia de Manolito
es humilde, pero dentro de unos parámetros que permiten una recreación
donde nunca asoma el drama de la marginalidad o la desvertebración del
entorno familiar. Esa humildad es porosa con un pequeño mundo donde
se respira un clima de confraternidad, incluso de cierta solidaridad. Se dis-
cute, hay broncas, collejas..., pero como ya nos enseñaran los finales arni-
chescos siempre acaba imponiéndose la paz. La propiciada por unos per-
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El costumbrismo no nace ni muere, se transforma. Los historiadores
asociamos este concepto a manifestaciones concretas como el artículo
costumbrista al modo de Mesonero Romanos, la novela del mismo signo
tan abundante en el siglo XIX o géneros como el sainete, revitalizado en
un fin de siglo que dejó abiertas las puertas a un costumbrismo capaz de
acomodarse a cualquier época. Esta asociación es tan cierta como restric-
tiva, pues ha dificultado el análisis de determinadas obras cinematográfi-
cas, teatrales y literarias desde una perspectiva que las define y justifica:
la costumbrista. A esta circunstancia debemos añadir la prejuiciada utili-
zación de un término que, como el sainete o lo sainetesco, a menudo más
que definir valora negativamente la obra a la que es asociado. Ya en Lo
sainetesco en el cine español me ocupé de esta cuestión, tan injustificada
como recurrente gracias a la carencia de una reflexión crítica. Será nece-
sario insistir en la misma, pues nos encontramos ante un error común que
resulta cómodo para quienes creen descalificar una obra al considerarla
sainetesca o costumbrista. Con el agravante de que sus autores apenas se
atreven a reivindicar conceptos carentes de prestigio. La consecuencia es
obvia: los primeros ignoran el significado de palabras que consideran
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menos interesantes,que se han subrayado en su más reciente obra:Rencor
(2002). Pero títulos como La primera noche de mi vida(1998),El cielo
abierto(2000) y,sobre todo,Manolito Gafotas(1999) nos obligan a plan-
tearnos su relación con una corriente que ha sabido renovar con una acep-
table respuesta por parte del público. A la espera de una ocasión para
abordar su trayectoria cinematográfica,y en atención al tema común que
nos ocupa,me centraré en la última de las películas citadas,un paradig-
mático ejemplo de lo arriba indicado y de cómo se entienden en la actua-
lidad las relaciones entre la literatura y el cine.

Manolito Gafotas es un fenómeno multimedia. Surgió como perso-
naje en la radio,donde a principios de los noventa Elvira Lindo traba-
jaba como locutora y guionista. Allí consiguió una identidad propia
hasta que,a instancias de Antonio Muñoz Molina,novelista y esposo
de la autora,pasó a ser el protagonista de un éxito editorial a partir de
la publicación de la primera entrega de la serie en 1994. Desde enton-
ces,han aparecido otras seis entregas con una periodicidad anual en la
misma colección Alfaguay de la editorial Alfaguara,que también ha
publicado una recopilación titulada Todo Manolito. Volvió a la radio de
la mano de la autora en colaboración con Fernando Delgado. Las gra-
baciones fueron editadas en formato CD,donde también se encuentran
a la venta las historias de Manolito Gafotas narradas por su creadora.
Finalmente,acabó en el cine con la citada película y otra,rechazada
con dureza por Elvira Lindo:Mola ser jefe(2001),dirigida por Joan
Potau. También se han sacado a la venta recopilaciones discográficas y
tenemos noticias de una serie de dibujos animados. Se completa así un
panorama multimedia propio de una época en la que los fenómenos de
ventas tienen un origen no circunscrito a lo literario. Las editoriales,
integradas en un grupo mediático,lo saben y actúan en consecuencia.

Elvira Lindo ha seguido una trayectoria en este sentido similar a la de
su personaje. Como locutora de radio y actriz ha dado su voz a Manolito
en unos guiones escritos por ella misma. Esta faceta de guionista la ha
desarrollado en colaboración con Miguel Albaladejo y otros directores en
varias películas. Ha publicado novelas y obras teatrales. También es cola-
boradora asidua en la prensa. Una actividad frenética que no siempre se
ha visto acompañada por la calidad de sus trabajos,que a veces se resien-
ten de precipitación y reiteración,en especial sus artículos periodísticos.
Problemas lógicos si tenemos en cuenta las exigencias de los grupos
mediáticos,que apuestan por autores capaces de multiplicar su presencia

ELNUEVOCOSTUMBRISMODESIEMPRE

303 ©UNED. SIGNA.
N.º 13 - 2004

intentar satisfacer a diferentes segmentos de lectores. Su observación de
la realidad costumbrista no es ingenua o neutral. Nunca va en contra de la
verosimilitud que permite identificarla con el protagonista,pero tampoco
duda a la hora de introducir un humor adulto y crítico propio de una
observadora de la cultura popular. Es decir,propio de una creación más
cercana al ámbito costumbrista que al infantil,al menos el entendido en
sus coordenadas tradicionales.

El elemento moralizador es tan habitual en la literatura costumbrista
como el didáctico en la infantil. Ambos están presentes en la serie de
Elvira Lindo,pero de manera inteligente y solapada. Manolito aprende a
relacionarse con su entorno más inmediato. Y con él,miles de lectores que
a través de sus gafas observan una realidad tan cercana e identificable. Es
un proceso que apenas se percibe,pero del que se deriva un conocimien-
to que aporta confianza y optimismo. Al final de cada peripecia,el prota-
gonista ha comprendido algo más de quienes le rodean,siente más con-
fianza a la hora de relacionarse con su pequeño mundo y termina con una
muestra de optimismo. Nada subrayada y aleccionadora. Sólo intuida al
observarle dormir en calzoncillos,a pierna suelta,sudando y encima de la
barriga de su abuelo. Es una imagen,como otras tantas,que denota tran-
quilidad y optimismo. Se termina siempre con una sonrisa que invita a
tener confianza en uno mismo para seguir escudriñando en una realidad
que nunca se acaba de comprender. Pero que,como le sucede al protago-
nista,la hacemos cada vez más nuestra,gracias en buena medida a un
humor que resta trascendencia y angustia a cualquier circunstancia. Un
humor no sólo agradable y divertido,sino didáctico por mostrarnos una
manera de ver la realidad y moralizador porque fortalece una personali-
dad como la de Manolito,débil de cuerpo pero coriáceo a la hora de
enfrentarse a cuantos problemas se dan en «el mundo mundial»,es decir,
en su barrio.

Elvira Lindo nunca deja de ser una guionista a la hora de escribir las
entregas de esta serie costumbrista. También ha demostrado ser novelista
en otras creaciones,donde incluso ha planteado un deliberado alejamien-
to con respecto a una imagen que la puede encasillar hasta imposibilitar
su trayectoria literaria. Pero cuando trabaja con Manolito crea al modo de
los guionistas,con una «biblia» particular y un entorno de referentes níti-
dos entre los cuales siempre se introduce alguna novedad,aquella que
aporta lo distintivo a cada capítulo o entrega. La diferencia es la indepen-
dencia de una autora que no está obligada a trabajar en compañía de otros
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defiende con soltura,hace creíble al personaje gracias a un físico que res-
ponde a lo sugerido por la autora y,sin alardes,permite esquivar este pri-
mer escollo.

Miguel Albaladejo y Elvira Lindo pronto percibirían que la película
debería ser más coral que las entregas editoriales de la serie. En las mis-
mas se da mayor o menor protagonismo a los personajes que rodean a
Manolito con la confianza de que la situación cambiará en la siguiente
entrega. En unas es el abuelo,en otras el hermanito,la vecina...,quienes
comparten con el protagonista experiencias hasta completar un paisaje
humano concebido como tal en el conjunto de la serie. La película nece-
sitaba repartir ese protagonismo entre los personajes fundamentales de la
serie. Faltan algunos,pero el conjunto satisface las previsibles exigencias
de unos espectadores que de otra manera se habrían sentido defraudados.
Este requisito se convierte,gracias a una adecuada selección de intérpre-
tes,en un acierto. El resultado es una película coral al modo de las come-
dias costumbristas de las que se alimenta la filmografía de Miguel
Albaladejo,cuyo trabajo de dirección con los actores ha recibido nume-
rosos elogios.

Adriana Ozores,Roberto Álvarez,Antonio Gamero y los niños forman
una familia tan creíble,próxima y cercana como la imaginada por Elvira
Lindo. La trayectoria de los dos primeros ha sido reconocida por la críti-
ca. Ambos atraviesan un excelente momento artístico y transmiten una
gran credibilidad a sus personajes. Pero quisiera llamar la atención sobre
la labor de Antonio Gamero,uno de los «secundarios de lujo» que nos
quedan. Acostumbrado a interpretar pequeños papeles en tantas películas,
aquí disfruta de un protagonismo compartido con el resto de la familia.
No desaprovecha la oportunidad de dar cuerpo a un abuelo Nicolás reple-
to de humanidad,humor y comprensión,sin dejar de ser «prostático,des-
dentado y pasodoblero». Con su característico tono de voz y una imagen
física repleta de pequeños detalles que hacen más creíble su personaje,
Antonio Gamero triunfa una vez más en ese paradójico destino de los
actores de reparto. Imprescindibles en cualquier obra costumbrista,ape-
nas son recordados de manera singular. Miguel Albaladejo ha demostrado
en sus películas sabiduría en el tratamiento de estos personajes y ha con-
tado con unos repartos excelentes,donde incluso hemos descubierto nue-
vos «secundarios de lujo» como su hermana,Geli Albaladejo. En El cielo
abiertodemostró,por otra parte,su capacidad para sintetizar en pocos ins-
tantes verdaderos tipos. El desfile de los pacientes del psiquiatra interpre-
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la puesta en escena o del filme, etc., funcionan como señales instituciona-
les que permiten circunscribir la intención del producto4. A ello hay que
añadir la atención a las modalizaciones de dependencia cultural: las seña-
les architextuales de pertenencia a un género, a una cultura, al tipo de
repertorio, etc. pueden determinar el modo de recepción o rupturas signi-
ficativas. La dinámica de una cultura determinada (normas, modelos, sis-
temas) contribuye a definir qué prácticas son las dominantes (frecuentes) o
canónicas (prestigiosas). El análisis polisistémico subrayará en qué medi-
da el contexto de la transposición, las normas y sistemas de la misma en la
situación socio-cultural de partida y de llegada juegan un papel crucial. 

Un apartado interesante del trabajo de Helbo lo constituye su intento
de tipificar las posibilidades de adaptación del texto teatral a la pantalla;
su clasificación comienza distinguiendo entre la captación directa de un
espectáculo y la intervención que adapta la representación al medio fíl-
mico. La primera sería el grado cero de la práctica adaptativa y se limita-
ría al archivamiento filmado de representaciones teatrales memorables, lo
que es el caso también de las retransmisiones televisivas (en directo o en
diferido) de un espectáculo teatral. Pero si la cámara puede proporcionar
un testimonio fiel de un decorado o de una puesta en escena, no es segu-
ro, en cambio, que pueda captar el movimiento de la significación, resti-
tuir una dramaturgia. 

Dentro de la segunda vía distingue Helbo diversas posibilidades: la
reconstrucción o grabación de diversas representaciones procediendo
luego a seleccionar y montar los fragmentos; la reconstrucción creativa
que consistiría en aprehender un material utilizado para el teatro y some-
terlo a un discurso cinematográfico alejado de la representación (pone
como ejemplo el Marat-Sade, de Peter Brook) y la creación, en la que el
acontecimiento teatral llevado a la pantalla no es tributario de la repre-
sentación «preestilizada» sobre la escena, sino que está construido en fun-
ción de la sola «ideología» de la cámara (dos ejemplos serían El baile, de
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4 Para Helbo, el discurso cinematográfico, atento a legitimar la verosimilitud, debilita
considerablemente la función distintiva del paratexto. A lo más subsisten ciertas señales
peritextuales (precio de entrada, color sociológico de la sala de arte y ensayo, relación con
realizaciones anteriores en el caso del remake) y epitextuales (carteles, campañas de entre-
vistas); tales signos intervienen una vez que el espectáculo está elaborado y sólo pueden
influir en la recepción por parte del público.

ARTÍCULOS

película se nos presentan los mismos hechos, pero no percibimos con
similar intensidad el tratamiento que tanto contribuye al interés de la serie
de cara al lector adulto. La imprescindible voz en off del protagonista, que
comenta todas las secuencias, nos recuerda lo fundamental de esa pers-
pectiva. Pero el riesgo de abusar de este recurso es evidente y no puede
caer en un detallismo similar al de las entregas editoriales. Se opta por res-
petar la voz del niño. Se consigue una naturalidad que se impone a la cla-
ridad de la dicción. Él nos presenta su pequeño mundo y nos transmite sus
reflexiones entre ingenuas y divertidas. Subraya y matiza así el significa-
do de las imágenes, fruto de una realidad enriquecida por la mirada fan-
tasiosa de un Manolito tan deudor de su autora. Pero con una relativa
mayor independencia en la película, donde echamos de menos los comen-
tarios irónicos, los guiños culturales y la intertextualidad que abundan en
las entregas editoriales. No creo que sea un error por parte de Miguel
Albaladejo y Elvira Lindo. En cierta medida, esa ironía también se deriva
de las imágenes, de una cámara que capta un excelente trabajo de ambien-
tación repleto de pequeños detalles. No contamos con el fantasioso
mundo interior de quien los observa a través de las «gafotas», pero dispo-
nemos de suficientes elementos para recrear una realidad cuya proximi-
dad a veces nos impide captar lo paradójico, divertido e incongruente.

Las películas de Miguel Albaladejo se caracterizan por el mimo a unos
intérpretes con los que ha trabajado en varias ocasiones. La cámara se
recrea en el descubrimiento de los detalles que permiten la composición de
un personaje en tan sólo unos instantes, los suficientes para unos actores
de reparto que a veces dan un salto cualitativo como es el caso de Mariola
Fuentes en El cielo abierto. Una Jazmina que podría vivir en Carabanchel
(Alto), como tantos otros «colgados» entrañables que también aparecen en
La primera noche de mi vida. Utiliza la técnica del mejor Berlanga, el de
los inicios de su colaboración con Rafael Azcona, sustituido en su caso por
una Elvira Linda con un sentido del humor menos cáustico. Tal vez más
melancólico, sin ese apunte trágico que se vislumbra en el trasfondo de las
obras del citado guionista para Berlanga y Ferreri. También se han suavi-
zado los tiempos y, no lo olvidemos, en Manolito Gafotas el protagonismo
de lo infantil tiende a eliminar unos componentes inadecuados para una
película que busca un público familiar.

Este recuerdo de la filmografía de los cincuenta y sesenta se ve favo-
recido por la música de Lucio Godoy, habitual colaborador de un Miguel
Albaladejo que trabaja con un equipo técnico y artístico estable. Siempre
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algunos trabajos del último tipo que sobresalen por su rigor al abordar el
tema objeto de estas páginas; existen, obviamente, otros varios que han de
ser citados, pero no me detendré en ellos ya que abordan el tema de la
adaptación tangencialmente al no constituir su objetivo principal
(Gimferrer, 1985 o Peña Ardid, 1992, dos de las aproximaciones más glo-
balizadoras y, a la par brillantes, que existen en nuestro ámbito sobre las
relaciones entre la literatura y el cine) o no profundizan en la dimensión
teórica (Quesada, 1986; Mínguez Arranz, 1998; Ríos Carratalá, 1999).

Uno de ellos es el libro de Virginia Guarinos sobre la adaptación tea-
tral (Guarinos, 1996), en donde después de hacer un recorrido histórico
por las relaciones entre cine y teatro y revisar la extensa bibliografía exis-
tente sobre el tema, presenta un riguroso planteamiento teórico sobre la
adaptación de textos teatrales al cine.

Para Guarinos no puede hablarse de «teatro filmado», pues es una cate-
goría inexistente. Siendo cierto que en el teatro lo más importante es cons-
truir situaciones y en el cine, en cambio, lo más importante es producir
enunciados, el cine teatralizado siempre seguirá produciendo enunciados,
aunque éstos conlleven en su interior más situaciones de enunciación que
otros discursos fílmicos. Desde el momento en que hay una cinta que con-
tiene el teatro, el discurso es la representación y no la representación es el
discurso. Así, puede afirmarse que no sólo no existe un cine teatralizado
desgajable del narrativo, sino que el teatro filmado no existe (Guarinos,
1996: 113-114).

En el teatro, al no ser narrativo, no pueden encontrarse similitudes de
estructuras con la sintaxis de la narración fílmica, y además, puesto que
es de naturaleza icónica y audiovisual, la puesta en escena se encuentra en
la base de la cadena de producción fílmica, como material profílmico. No
hay un texto escénico injertado en otro autónomo que lo engloba. Como
afirma Pavis, «el teatro no existe como evento escénico filmado, sino
como temática o como escenario para una historia recompuesta o reescri-
ta para la pantalla (...) el que dice adaptación dice en efecto reescritura,
replanteamiento de la intriga, del hecho dramático y escénico». No obs-
tante, esa libertad existe con respecto a la obra en sí, en sus contenidos,
pero no con respecto a la teatralidad como comunicación, como modo de
emisión y recepción y que, por lo tanto, se refleja en el discurso. En la
puesta en escena para cine teatralizado la transcodificación se hace pen-
sando en el lugar que se le va a dar a la cámara. Se elimina lo teatral como
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Ettore Scola y Macbeth,de Polanski). Helbo alude tambén a la existencia
de prácticas intermedias,como la de utilizar decorados visiblemente tea-
trales pero con un lenguaje específicamente cinematográfico:Falstaff,de
Welles,o Carmen y El rey Lear,de Brook.

Se plantea,por otra parte,el problema de los límites de la captación,
preguntándose si es posible afrontar una filmación «inocente» que pre-
tenda conservar la «objetividad» de la representación La respuesta es
que la filmación implica la puesta en juego de una serie de procedi-
mientos que,de un modo u otro,destruyen por su esencia una parte de
la teatralidad. Por ello,más que de captación,entendida como réplica
icónica de un espectáculo cuyos códigos permanecen inalterados,es
preferible hablar de notación:operación que consiste en imaginar sig-
nificantes e integrarlos en un sistema semiótico (fílmico) para traspo-
ner la significación global (la dramaturgia,la teatralidad) de un sistema
original.

François Jost,es otro de los teóricos que ha profundizado en el proble-
ma de la adaptación de textos teatrales en varios de sus trabajos (1991a,
1991b). Voy a exponer algunas de sus principales aportaciones en torno a
una cuestión capital para abordar el tema de la adaptación de textos teatra-
les a la pantalla,el de las diferencias discursivas entre ambos medios,
basándome en la conferencia pronunciada en el encuentro sobre Cine y
teatro clásico en el marco del Festival de Almagro,en julio de 2000,pues
en ella trazó un excelente resumen de sus ideas sobre la cuestión.

Para Jost,la principal divergencia entre teatro y cine consiste en que el
primero es un arte para el cual la presunción de intencionalidad es más
grande que en el segundo. Todo lo que aparece sobre la escena es preme-
ditado,pues no existe en ella nada que no haya sido pintado o construido,
mientras que en el cine es posible discutir sobre el grado de intencionali-
dad ex profesode muchos detalles sonoros o visuales que nos llegan desde
la pantalla. A partir de ello,establece que redundancia y ruptura son los
dos rasgos formales que permiten caracterizar una información sonora o
visual como ostensiva,es decir,que hacen que un detalle mostrado se con-
vierta en un detalle ostensible. La redundanciaes lo que permite com-
prender al espectador que la información transmitida es intencional,por
lo que se trata de una intención narrativa,caracterizada por el hecho de
que su pertinencia no existe más que en y por el relato y la comprensión
de aquél por el espectador.
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he admirado sus bandas sonoras,puestas al servicio de historias tan huma-
nas como la de Los lunes al sol(2002),de Fernando León. En esta oca-
sión,y al margen de canciones emblemáticas para Manolito Gafotas
como Campanera,interpretada por Joselito y que servía como presenta-
ción del personaje en sus apariciones radiofónicas,opta por una música
que nos evoca las comedias costumbristas españolas e italianas de las cita-
das décadas. También hay sones de pasodoble y hasta una canción de
Azúcar Moreno,utilizada en uno de los momentos más vitales de la pelí-
cula. Pero el tono de la misma lo marca una melodía acorde con la
ambientación popular,dichas fuentes y el tratamiento amable,entrañable,
incluso optimista,que prevalece en Miguel Albaladejo y Elvira Lindo.

El optimismo propio de una creación en la que se vislumbran no pocos
problemas. En el fondo,como meros apuntes,hay delincuencia,dificulta-
des económicas,carencias de recursos educativos... En un plano más cer-
cano,la tensión familiar por la insatisfacción y la rutina,la posibilidad del
engaño entre los padres... Pero Miguel Albaladejo y Elvira Lindo consi-
guen que esas sombrías circunstancias apenas afecten al tono amable de
la película,cuyo costumbrismo está a medio camino entre el «neorrealis-
mo rosa» y el humor cáustico de las citadas películas con guión de Rafael
Azcona. Una opción ya presente en su filmografía y que en esta ocasión
es adecuada para dirigirse a un público familiar. Cargar las tintas habría
sido un error. Tampoco parece una posibilidad que les interese,pues optan
por historias de perdedores,Manolito lo es,presentadas a través de una
combinación de la melancolía de Miguel Albaladejo y el vitalismo de
Elvira Lindo.

Tal vez se soslaye la verdadera entidad de los problemas que afectan a
familias como la de Manolito. Pero lo mismo podríamos afirmar con res-
pecto a la mayoría de las obras costumbristas,donde la presentación de
esos problemas no suele ir acompañada de una actitud crítica o de denun-
cia. No es necesario. Basta a menudo con un telón de fondo tan identifi-
cable como comprensible para el espectador o el lector,al que se le trans-
mite en este caso la mirada de un niño que aprende a vivir. Descubre,
conoce,experimenta... a través de unas gafotas que no son lentes de
aumento,ni de deformación al modo grotesco,sino de humor suave y
amable que invita a un optimismo vital. No el basado en la ingenuidad o
la ignorancia al modo de tantas obras destinadas a los niños. En esta oca-
sión Miguel Albaladejo y Elvira Lindo,al igual que en anteriores pelícu-
las,nos ofrecen unas historias de perdedores que no se sienten derrotados,
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5.ALGUNAS APORTACIONES TEÓRICAS EN EL ÁMBITO
ESPAÑOL

Resultaría incompleta esta panorámica de no aludir a algunos de los
trabajos sobre la adaptación cinematográfica que han visto la luz en
España durante los últimos años y que constituyen en muchos casos
importantes aportaciones a la cuestión. 

Es preciso remontarse algunos años más allá del marco cronológico
delimitado para aludir al temprano libro de Jorge Urrutia (1984),el pri-
mero en abrir la brecha desarrollando una serie reflexiones sobre la rela-
ción entre cine y literatura que abarcan varios frentes. Aunque el libro
aborda con claridad y de modo sistemático varias cuestiones básicas de la
teoría del cine,las reflexiones de mayor interés sobre nuestro tema son las
desarrolladas en el capítulo «Notas metodológicas para el estudio de las
relaciones del cine con la literatura» donde trata de definir el lugar que
habría de ocupar la atención a las relaciones entre ambos medios en el
marco de los estudios comparatísticos y se refiere a los diversos aspectos
que abarcarían dichas relaciones. Respecto de la adaptación observa cómo
el carácter de ésta ha ido evolucionando a lo largo de los años o se detie-
ne a comentar la tipología establecida por Baldelli a la que añade una
sexta posibilidad:la adaptación que usando la obra literaria como punto
de partida llevase a cabo una reelaboración o crítica de la misma; se cons-
tituiría,así,en «asedio crítico» que propondría nuevas lecturas del texto
en cuestión (Urrutia,1984:10-11). Por otra parte,en toda su argumenta-
ción está presente la necesidad de separar en el análisis de la adaptación
el plano de la historia y el del discurso,por lo que,al preguntarse sobre la
posibilidad de equivalencia entre el texto original y su adaptación,afirma
que la estructura de una historia es independiente del lenguaje que la dé a
conocer:«La correspondencia entre el plano de la expresión y el del con-
tenido no se produce entre los elementos,sino entre las unidades. La
narración gobierna profundamente la ficción. (...) La expresión actúa
sobre la forma del contenido pero pudiera no ejercer influencia sobre la
sustancia del contenido» (Urrutia,1984:78).

Tras él,especialmente en la última década,se ha producido en el ámbi-
to español un incremente importante de la bibliografía sobre el tema de la
adaptación,mucho más abundante en el campo de la aplicación práctica
y de la explicación de casos concretos que el de los intentos teóricos;
como sería imposible resumirla en estas páginas,me limitaré,al menos,a
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negativas y los segundos, abrumados ante esta obviedad, prefieren pre-
sentar sus obras costumbristas con cualquier otra denominación. Todos
juntos acaban dificultando la comprensión de creaciones que sólo pode-
mos definir y justificar desde una perspectiva costumbrista, aunque sea
compatible con otras.

Descubrir el Mediterráneo resulta gratificante, pero no deja de ser una
muestra de ignorancia. Así lo evidencian quienes se sorprenden ante el éxito
popular de algunas series televisivas, consideradas como un fenómeno
reciente que debe ser explicado sin atender a las raíces de unas creaciones
que se hunden en la tradición literaria, ajena al fenómeno televisivo que la
revitaliza. Las farmacias de guardia, los ladrones que van a la oficina y la
familia Alcántara, por ejemplo, nos remiten a un costumbrismo tradicional
en lo fundamental y renovado en sus apariencias. Como tal es permeable a
una realidad cambiante, se amolda a medios como el televisivo y consigue
unos resultados similares a los de tantas manifestaciones del costumbrismo,
una tendencia tan poco prestigiada como rica en lectores y espectadores.
Aceptarla como eje de nuestros análisis no impide que captemos y hasta
subrayemos los matices diferenciadores de las nuevas obras. La base común
aporta seguridad, pero deja un amplio margen donde el creador debe mos-
trar su capacidad de observación, selección y recreación de una realidad
cotidiana observada con humor y suave crítica. Ahí radica el éxito o el fra-
caso, pero el primero se apoya en una tradición asumida por parte del autor,
mientras que el segundo sólo demuestra una vez más que esa tradición no
basta cuando se carece de genio creador.

Estas esbozadas reflexiones me han llevado a plantearme cuál sería la
continuación del cine sainetesco analizado en mi citado libro. Por razones
que convendría desarrollar con más amplitud, dicho concepto debería ser
sustituido por el de cine costumbrista para analizar películas como las
actuales, donde el referente teatral apenas resulta válido por su disolución
en un concepto más amplio y moldeable. Ya entonces señalé la obra de
José Luis García Sánchez, realizada en colaboración con Rafael Azcona,
como un ejemplo de continuidad. Pero en estos últimos años la más inte-
resante renovación de la corriente que nos ocupa ha venido de la mano de
Miguel Albaladejo, un joven director que ha contado con la colaboración
en los guiones de Elvira Lindo, verdadero ejemplo de «autora mediática». 

La trayectoria cinematográfica de Miguel Albaladejo no se circunscri-
be a este renovado costumbrismo. Hay otras vertientes en sus películas no
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guionistas. Supongo que el espectacular éxito de ventas le condicionará a
la hora de mantenerse fiel a las expectativas creadas entre los lectores. Las
debe satisfacer mediante una relación similar a la de las series televisivas,
pero con un mayor margen de libertad. No todo es tan previsible como en
unas series que se agotan en sí mismas, siempre tiene la posibilidad de
introducir nuevos matices y hasta en ocasiones se permite libertades pro-
pias de una novelista, de una absoluta dominadora de su mundo creativo.
Trabaja como guionista, utiliza las técnicas de un oficio que conoce a la
perfección, pero tiene el talento de una novelista, lo cual le salva de una
rutina que a menudo percibimos en otras creaciones.

La rutina en esta serie siempre sería relativa. Al fin y al cabo, nos habla
de la de un chaval de Caranbachel (Alto), que se mueve en un escenario
cuyos referentes reales contrastan con los habituales en la literatura infan-
til. Su curiosidad y su mente un tanto fantasiosa no le llevan a conocer
lugares ignotos o remotos, sino un «inmenso mundo» concentrado en su
barrio, en unos pocos elementos del mismo. Lo importante es su trata-
miento, sometidos a la imaginación de un protagonista —Elvira Lindo ha
manifestado que «Manolito soy yo»— siempre dispuesto a hacernos son-
reír. Tras sus gafas se esconde la mirada divertida y perpleja de quien capta
las contradicciones, limitaciones y ridiculeces de un entorno inmediato e
identificable. La mirada de un costumbrista, que también tiene un buen
oído para trasladarnos un lenguaje fresco y verosímil donde el elemento
humorístico a menudo caracteriza su vertiente más creativa. Y todo con
una suave ironía que es propia de la citada corriente. Así, hay niñas que se
llaman Melody Martínez o Susana Bragas Sucias, el bar es El tropezón, el
camión del padre tiene un hermoso rótulo: Manolito, el parque es «el del
ahorcado» por un árbol solitario que recuerda escenas del western...
Podríamos seguir con una larga lista donde se da una peculiar y divertida
intertextualidad, pues Manolito es un chaval que ve el mundo exterior a tra-
vés de la televisión y aplica parámetros de la misma a su entorno. 

Nada nuevo en definitiva, salvo el acierto de una autora que ha revita-
lizado las técnicas de un costumbrismo siempre necesitado de observado-
res que, con humor y suave crítica, recreen un mundo inmediato e identi-
ficable. Los personajes de la serie nunca se convierten en tipos, al menos
en el sentido estricto. Elvira Lindo los modela en cada entrega y algunos,
como el abuelo y el padre, acaban teniendo personalidades en las que
incluso hay zonas oscuras y elipsis. Pero el resultado suele ser un arque-
tipo que sintetiza comportamientos identificables por cualquier lector.
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director que, además de haber colaborado con Elvira Lindo en anteriores
ocasiones, había dado muestras de una orientación compatible con el cos-
tumbrismo de Manolito Gafotas. Se puede hablar de una película de
encargo, pero que en absoluto violenta la trayectoria creativa de sus res-
ponsables. Algo que debiera ser lógico, pero que también es inhabitual en
un cine español donde tantos encargos han derivado en elecciones para-
dójicas, extrañas o inadecuadas.

Miguel Albaladejo y Elvira Lindo no parten de una serie «infantil» y,
desde luego, no pretenden hacer una película destinada exclusivamente a
los niños. Habría sido algo insólito en el cine español. Su objetivo es bus-
car un público familiar que ya conoce las entregas radiofónicas y edito-
riales del popular personaje y que, por esa misma razón, quiere verlo
ahora en el cine. Tanto es así que conciben el guión como una nueva entre-
ga de una serie ya iniciada. No sienten la necesidad de presentar al prota-
gonista y caracterizarle en su pequeño mundo. Esta función se limita a
unos meros apuntes iniciales. Lo único nuevo es el rostro del muchacho
que lo interpreta, David Sánchez del Rey, así como los del resto de per-
sonajes que pasan de la imaginación del lector a la concreción de la pan-
talla. Ahí radica el primer peligro. Las ilustraciones de Emilio Urberuaga
en las diferentes entregas editoriales sugieren más que describen. Se cen-
tran en Manolito y su hermano; el primero con sus gafas siempre en pri-
mer plano, sus formas redondeadas y una actitud curiosa. Pocos pero bien
seleccionados rasgos que se corresponden con la caracterización de un
personaje «bajo, gordo, gafotas y patoso», que tantas interrogantes se
plantea mientras observa. Un gordito simpático, pero nada ingenuo gra-
cias a un mundo interior que comparte con el lector. Era, por lo tanto, difí-
cil la elección del intérprete, aun renunciando a unas posibilidades que
sólo un profesional de la interpretación puede satisfacer. Hay excepciones
en el cine español. Películas como El espíritu de la colmena (1973) de
Víctor Erice, La lengua de las mariposas (1999) de José Luis Cuerda o
Secretos del corazón (1996) de Montxo Armendariz han disfrutado de
geniales intérpretes infantiles, pero en un registro dramático que, paradó-
jicamente, es más viable para un niño que el de la comedia costumbrista
protagonizada por un «perdedor». Un personaje como Manolito no se
resuelve con la intensidad de la mirada, el susurro de una voz o la palidez
perpleja de un rostro. Requiere de todo un cuerpo en acción, al modo de
los gesticulantes actores de tantas comedias que suelen alcanzar su cénit
con el paso del tiempo. David Sánchez del Rey, el niño seleccionado, se
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menos interesantes, que se han subrayado en su más reciente obra: Rencor
(2002). Pero títulos como La primera noche de mi vida (1998), El cielo
abierto (2000) y, sobre todo, Manolito Gafotas (1999) nos obligan a plan-
tearnos su relación con una corriente que ha sabido renovar con una acep-
table respuesta por parte del público. A la espera de una ocasión para
abordar su trayectoria cinematográfica, y en atención al tema común que
nos ocupa, me centraré en la última de las películas citadas, un paradig-
mático ejemplo de lo arriba indicado y de cómo se entienden en la actua-
lidad las relaciones entre la literatura y el cine.

Manolito Gafotas es un fenómeno multimedia. Surgió como perso-
naje en la radio, donde a principios de los noventa Elvira Lindo traba-
jaba como locutora y guionista. Allí consiguió una identidad propia
hasta que, a instancias de Antonio Muñoz Molina, novelista y esposo
de la autora, pasó a ser el protagonista de un éxito editorial a partir de
la publicación de la primera entrega de la serie en 1994. Desde enton-
ces, han aparecido otras seis entregas con una periodicidad anual en la
misma colección Alfaguay de la editorial Alfaguara, que también ha
publicado una recopilación titulada Todo Manolito. Volvió a la radio de
la mano de la autora en colaboración con Fernando Delgado. Las gra-
baciones fueron editadas en formato CD, donde también se encuentran
a la venta las historias de Manolito Gafotas narradas por su creadora.
Finalmente, acabó en el cine con la citada película y otra, rechazada
con dureza por Elvira Lindo: Mola ser jefe (2001), dirigida por Joan
Potau. También se han sacado a la venta recopilaciones discográficas y
tenemos noticias de una serie de dibujos animados. Se completa así un
panorama multimedia propio de una época en la que los fenómenos de
ventas tienen un origen no circunscrito a lo literario. Las editoriales,
integradas en un grupo mediático, lo saben y actúan en consecuencia.

Elvira Lindo ha seguido una trayectoria en este sentido similar a la de
su personaje. Como locutora de radio y actriz ha dado su voz a Manolito
en unos guiones escritos por ella misma. Esta faceta de guionista la ha
desarrollado en colaboración con Miguel Albaladejo y otros directores en
varias películas. Ha publicado novelas y obras teatrales. También es cola-
boradora asidua en la prensa. Una actividad frenética que no siempre se
ha visto acompañada por la calidad de sus trabajos, que a veces se resien-
ten de precipitación y reiteración, en especial sus artículos periodísticos.
Problemas lógicos si tenemos en cuenta las exigencias de los grupos
mediáticos, que apuestan por autores capaces de multiplicar su presencia
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intentar satisfacer a diferentes segmentos de lectores. Su observación de
la realidad costumbrista no es ingenua o neutral. Nunca va en contra de la
verosimilitud que permite identificarla con el protagonista, pero tampoco
duda a la hora de introducir un humor adulto y crítico propio de una
observadora de la cultura popular. Es decir, propio de una creación más
cercana al ámbito costumbrista que al infantil, al menos el entendido en
sus coordenadas tradicionales.

El elemento moralizador es tan habitual en la literatura costumbrista
como el didáctico en la infantil. Ambos están presentes en la serie de
Elvira Lindo, pero de manera inteligente y solapada. Manolito aprende a
relacionarse con su entorno más inmediato. Y con él, miles de lectores que
a través de sus gafas observan una realidad tan cercana e identificable. Es
un proceso que apenas se percibe, pero del que se deriva un conocimien-
to que aporta confianza y optimismo. Al final de cada peripecia, el prota-
gonista ha comprendido algo más de quienes le rodean, siente más con-
fianza a la hora de relacionarse con su pequeño mundo y termina con una
muestra de optimismo. Nada subrayada y aleccionadora. Sólo intuida al
observarle dormir en calzoncillos, a pierna suelta, sudando y encima de la
barriga de su abuelo. Es una imagen, como otras tantas, que denota tran-
quilidad y optimismo. Se termina siempre con una sonrisa que invita a
tener confianza en uno mismo para seguir escudriñando en una realidad
que nunca se acaba de comprender. Pero que, como le sucede al protago-
nista, la hacemos cada vez más nuestra, gracias en buena medida a un
humor que resta trascendencia y angustia a cualquier circunstancia. Un
humor no sólo agradable y divertido, sino didáctico por mostrarnos una
manera de ver la realidad y moralizador porque fortalece una personali-
dad como la de Manolito, débil de cuerpo pero coriáceo a la hora de
enfrentarse a cuantos problemas se dan en «el mundo mundial», es decir,
en su barrio.

Elvira Lindo nunca deja de ser una guionista a la hora de escribir las
entregas de esta serie costumbrista. También ha demostrado ser novelista
en otras creaciones, donde incluso ha planteado un deliberado alejamien-
to con respecto a una imagen que la puede encasillar hasta imposibilitar
su trayectoria literaria. Pero cuando trabaja con Manolito crea al modo de
los guionistas, con una «biblia» particular y un entorno de referentes níti-
dos entre los cuales siempre se introduce alguna novedad, aquella que
aporta lo distintivo a cada capítulo o entrega. La diferencia es la indepen-
dencia de una autora que no está obligada a trabajar en compañía de otros
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defiende con soltura, hace creíble al personaje gracias a un físico que res-
ponde a lo sugerido por la autora y, sin alardes, permite esquivar este pri-
mer escollo.

Miguel Albaladejo y Elvira Lindo pronto percibirían que la película
debería ser más coral que las entregas editoriales de la serie. En las mis-
mas se da mayor o menor protagonismo a los personajes que rodean a
Manolito con la confianza de que la situación cambiará en la siguiente
entrega. En unas es el abuelo, en otras el hermanito, la vecina..., quienes
comparten con el protagonista experiencias hasta completar un paisaje
humano concebido como tal en el conjunto de la serie. La película nece-
sitaba repartir ese protagonismo entre los personajes fundamentales de la
serie. Faltan algunos, pero el conjunto satisface las previsibles exigencias
de unos espectadores que de otra manera se habrían sentido defraudados.
Este requisito se convierte, gracias a una adecuada selección de intérpre-
tes, en un acierto. El resultado es una película coral al modo de las come-
dias costumbristas de las que se alimenta la filmografía de Miguel
Albaladejo, cuyo trabajo de dirección con los actores ha recibido nume-
rosos elogios.

Adriana Ozores, Roberto Álvarez, Antonio Gamero y los niños forman
una familia tan creíble, próxima y cercana como la imaginada por Elvira
Lindo. La trayectoria de los dos primeros ha sido reconocida por la críti-
ca. Ambos atraviesan un excelente momento artístico y transmiten una
gran credibilidad a sus personajes. Pero quisiera llamar la atención sobre
la labor de Antonio Gamero, uno de los «secundarios de lujo» que nos
quedan. Acostumbrado a interpretar pequeños papeles en tantas películas,
aquí disfruta de un protagonismo compartido con el resto de la familia.
No desaprovecha la oportunidad de dar cuerpo a un abuelo Nicolás reple-
to de humanidad, humor y comprensión, sin dejar de ser «prostático, des-
dentado y pasodoblero». Con su característico tono de voz y una imagen
física repleta de pequeños detalles que hacen más creíble su personaje,
Antonio Gamero triunfa una vez más en ese paradójico destino de los
actores de reparto. Imprescindibles en cualquier obra costumbrista, ape-
nas son recordados de manera singular. Miguel Albaladejo ha demostrado
en sus películas sabiduría en el tratamiento de estos personajes y ha con-
tado con unos repartos excelentes, donde incluso hemos descubierto nue-
vos «secundarios de lujo» como su hermana, Geli Albaladejo. En El cielo
abierto demostró, por otra parte, su capacidad para sintetizar en pocos ins-
tantes verdaderos tipos. El desfile de los pacientes del psiquiatra interpre-
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la puesta en escena o del filme,etc.,funcionan como señales instituciona-
les que permiten circunscribir la intención del producto4. A ello hay que
añadir la atención a las modalizaciones de dependencia cultural:las seña-
les architextuales de pertenencia a un género,a una cultura,al tipo de
repertorio,etc. pueden determinar el modo de recepción o rupturas signi-
ficativas. La dinámica de una cultura determinada (normas,modelos,sis-
temas) contribuye a definir qué prácticas son las dominantes (frecuentes) o
canónicas (prestigiosas). El análisis polisistémico subrayará en qué medi-
da el contexto de la transposición,las normas y sistemas de la misma en la
situación socio-cultural de partida y de llegada juegan un papel crucial. 

Un apartado interesante del trabajo de Helbo lo constituye su intento
de tipificar las posibilidades de adaptación del texto teatral a la pantalla;
su clasificación comienza distinguiendo entre la captación directa de un
espectáculo y la intervención que adapta la representación al medio fíl-
mico. La primera sería el grado cerode la práctica adaptativa y se limita-
ría al archivamiento filmado de representaciones teatrales memorables,lo
que es el caso también de las retransmisiones televisivas (en directo o en
diferido) de un espectáculo teatral. Pero si la cámara puede proporcionar
un testimonio fiel de un decorado o de una puesta en escena,no es segu-
ro,en cambio,que pueda captar el movimiento de la significación,resti-
tuir una dramaturgia. 

Dentro de la segunda vía distingue Helbo diversas posibilidades:la
reconstruccióno grabación de diversas representaciones procediendo
luego a seleccionar y montar los fragmentos; lareconstrucción creativa
que consistiría en aprehender un material utilizado para el teatro y some-
terlo a un discurso cinematográfico alejado de la representación (pone
como ejemplo el Marat-Sade,de Peter Brook) y lacreación,en la que el
acontecimiento teatral llevado a la pantalla no es tributario de la repre-
sentación «preestilizada» sobre la escena,sino que está construido en fun-
ción de la sola «ideología» de la cámara (dos ejemplos serían El baile,de
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4Para Helbo,el discurso cinematográfico,atento a legitimar la verosimilitud,debilita
considerablemente la función distintiva del paratexto. A lo más subsisten ciertas señales
peritextuales (precio de entrada,color sociológico de la sala de arte y ensayo,relación con
realizaciones anteriores en el caso del remake) y epitextuales (carteles,campañas de entre-
vistas); tales signos intervienen una vez que el espectáculo está elaborado y sólo pueden
influir en la recepción por parte del público.

ARTÍCULOS

película se nos presentan los mismos hechos,pero no percibimos con
similar intensidad el tratamiento que tanto contribuye al interés de la serie
de cara al lector adulto. La imprescindible voz en offdel protagonista,que
comenta todas las secuencias,nos recuerda lo fundamental de esa pers-
pectiva. Pero el riesgo de abusar de este recurso es evidente y no puede
caer en un detallismo similar al de las entregas editoriales. Se opta por res-
petar la voz del niño. Se consigue una naturalidad que se impone a la cla-
ridad de la dicción. Él nos presenta su pequeño mundo y nos transmite sus
reflexiones entre ingenuas y divertidas. Subraya y matiza así el significa-
do de las imágenes,fruto de una realidad enriquecida por la mirada fan-
tasiosa de un Manolito tan deudor de su autora. Pero con una relativa
mayor independencia en la película,donde echamos de menos los comen-
tarios irónicos,los guiños culturales y la intertextualidad que abundan en
las entregas editoriales. No creo que sea un error por parte de Miguel
Albaladejo y Elvira Lindo. En cierta medida,esa ironía también se deriva
de las imágenes,de una cámara que capta un excelente trabajo de ambien-
tación repleto de pequeños detalles. No contamos con el fantasioso
mundo interior de quien los observa a través de las «gafotas»,pero dispo-
nemos de suficientes elementos para recrear una realidad cuya proximi-
dad a veces nos impide captar lo paradójico,divertido e incongruente.

Las películas de Miguel Albaladejo se caracterizan por el mimo a unos
intérpretes con los que ha trabajado en varias ocasiones. La cámara se
recrea en el descubrimiento de los detalles que permiten la composición de
un personaje en tan sólo unos instantes,los suficientes para unos actores
de reparto que a veces dan un salto cualitativo como es el caso de Mariola
Fuentes en El cielo abierto. Una Jazmina que podría vivir en Carabanchel
(Alto),como tantos otros «colgados» entrañables que también aparecen en
La primera noche de mi vida. Utiliza la técnica del mejor Berlanga,el de
los inicios de su colaboración con Rafael Azcona,sustituido en su caso por
una Elvira Linda con un sentido del humor menos cáustico. Tal vez más
melancólico,sin ese apunte trágico que se vislumbra en el trasfondo de las
obras del citado guionista para Berlanga y Ferreri. También se han suavi-
zado los tiempos y,no lo olvidemos,en Manolito Gafotasel protagonismo
de lo infantil tiende a eliminar unos componentes inadecuados para una
película que busca un público familiar.

Este recuerdo de la filmografía de los cincuenta y sesenta se ve favo-
recido por la música de Lucio Godoy,habitual colaborador de un Miguel
Albaladejo que trabaja con un equipo técnico y artístico estable. Siempre
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algunos trabajos del último tipo que sobresalen por su rigor al abordar el
tema objeto de estas páginas; existen,obviamente,otros varios que han de
ser citados,pero no me detendré en ellos ya que abordan el tema de la
adaptación tangencialmente al no constituir su objetivo principal
(Gimferrer,1985 o Peña Ardid,1992,dos de las aproximaciones más glo-
balizadoras y,a la par brillantes,que existen en nuestro ámbito sobre las
relaciones entre la literatura y el cine) o no profundizan en la dimensión
teórica (Quesada,1986; Mínguez Arranz,1998; Ríos Carratalá,1999).

Uno de ellos es el libro de Virginia Guarinos sobre la adaptación tea-
tral (Guarinos,1996),en donde después de hacer un recorrido histórico
por las relaciones entre cine y teatro y revisar la extensa bibliografía exis-
tente sobre el tema,presenta un riguroso planteamiento teórico sobre la
adaptación de textos teatrales al cine.

Para Guarinos no puede hablarse de «teatro filmado»,pues es una cate-
goría inexistente. Siendo cierto que en el teatro lo más importante es cons-
truir situaciones y en el cine,en cambio,lo más importante es producir
enunciados,el cine teatralizado siempre seguirá produciendo enunciados,
aunque éstos conlleven en su interior más situaciones de enunciación que
otros discursos fílmicos. Desde el momento en que hay una cinta que con-
tiene el teatro,el discurso es la representación y no la representación es el
discurso. Así,puede afirmarse que no sólo no existe un cine teatralizado
desgajable del narrativo,sino que el teatro filmado no existe (Guarinos,
1996:113-114).

En el teatro,al no ser narrativo,no pueden encontrarse similitudes de
estructuras con la sintaxis de la narración fílmica,y además,puesto que
es de naturaleza icónica y audiovisual,la puesta en escena se encuentra en
la base de la cadena de producción fílmica,como material profílmico. No
hay un texto escénico injertado en otro autónomo que lo engloba. Como
afirma Pavis,«el teatro no existe como evento escénico filmado,sino
como temática o como escenario para una historia recompuesta o reescri-
ta para la pantalla (...) el que dice adaptación dice en efecto reescritura,
replanteamiento de la intriga,del hecho dramático y escénico». No obs-
tante,esa libertad existe con respecto a la obra en sí,en sus contenidos,
pero no con respecto a la teatralidad como comunicación,como modo de
emisión y recepción y que,por lo tanto,se refleja en el discurso. En la
puesta en escena para cine teatralizado la transcodificación se hace pen-
sando en el lugar que se le va a dar a la cámara. Se elimina lo teatral como
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Ettore Scola y Macbeth, de Polanski). Helbo alude tambén a la existencia
de prácticas intermedias, como la de utilizar decorados visiblemente tea-
trales pero con un lenguaje específicamente cinematográfico: Falstaff, de
Welles, o Carmen y El rey Lear, de Brook.

Se plantea, por otra parte, el problema de los límites de la captación,
preguntándose si es posible afrontar una filmación «inocente» que pre-
tenda conservar la «objetividad» de la representación La respuesta es
que la filmación implica la puesta en juego de una serie de procedi-
mientos que, de un modo u otro, destruyen por su esencia una parte de
la teatralidad. Por ello, más que de captación, entendida como réplica
icónica de un espectáculo cuyos códigos permanecen inalterados, es
preferible hablar de notación: operación que consiste en imaginar sig-
nificantes e integrarlos en un sistema semiótico (fílmico) para traspo-
ner la significación global (la dramaturgia, la teatralidad) de un sistema
original.

François Jost, es otro de los teóricos que ha profundizado en el proble-
ma de la adaptación de textos teatrales en varios de sus trabajos (1991a,
1991b). Voy a exponer algunas de sus principales aportaciones en torno a
una cuestión capital para abordar el tema de la adaptación de textos teatra-
les a la pantalla, el de las diferencias discursivas entre ambos medios,
basándome en la conferencia pronunciada en el encuentro sobre Cine y
teatro clásico en el marco del Festival de Almagro, en julio de 2000, pues
en ella trazó un excelente resumen de sus ideas sobre la cuestión.

Para Jost, la principal divergencia entre teatro y cine consiste en que el
primero es un arte para el cual la presunción de intencionalidad es más
grande que en el segundo. Todo lo que aparece sobre la escena es preme-
ditado, pues no existe en ella nada que no haya sido pintado o construido,
mientras que en el cine es posible discutir sobre el grado de intencionali-
dad ex profeso de muchos detalles sonoros o visuales que nos llegan desde
la pantalla. A partir de ello, establece que redundancia y ruptura son los
dos rasgos formales que permiten caracterizar una información sonora o
visual como ostensiva, es decir, que hacen que un detalle mostrado se con-
vierta en un detalle ostensible. La redundancia es lo que permite com-
prender al espectador que la información transmitida es intencional, por
lo que se trata de una intención narrativa, caracterizada por el hecho de
que su pertinencia no existe más que en y por el relato y la comprensión
de aquél por el espectador.
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he admirado sus bandas sonoras, puestas al servicio de historias tan huma-
nas como la de Los lunes al sol (2002), de Fernando León. En esta oca-
sión, y al margen de canciones emblemáticas para Manolito Gafotas
como Campanera, interpretada por Joselito y que servía como presenta-
ción del personaje en sus apariciones radiofónicas, opta por una música
que nos evoca las comedias costumbristas españolas e italianas de las cita-
das décadas. También hay sones de pasodoble y hasta una canción de
Azúcar Moreno, utilizada en uno de los momentos más vitales de la pelí-
cula. Pero el tono de la misma lo marca una melodía acorde con la
ambientación popular, dichas fuentes y el tratamiento amable, entrañable,
incluso optimista, que prevalece en Miguel Albaladejo y Elvira Lindo.

El optimismo propio de una creación en la que se vislumbran no pocos
problemas. En el fondo, como meros apuntes, hay delincuencia, dificulta-
des económicas, carencias de recursos educativos... En un plano más cer-
cano, la tensión familiar por la insatisfacción y la rutina, la posibilidad del
engaño entre los padres... Pero Miguel Albaladejo y Elvira Lindo consi-
guen que esas sombrías circunstancias apenas afecten al tono amable de
la película, cuyo costumbrismo está a medio camino entre el «neorrealis-
mo rosa» y el humor cáustico de las citadas películas con guión de Rafael
Azcona. Una opción ya presente en su filmografía y que en esta ocasión
es adecuada para dirigirse a un público familiar. Cargar las tintas habría
sido un error. Tampoco parece una posibilidad que les interese, pues optan
por historias de perdedores, Manolito lo es, presentadas a través de una
combinación de la melancolía de Miguel Albaladejo y el vitalismo de
Elvira Lindo.

Tal vez se soslaye la verdadera entidad de los problemas que afectan a
familias como la de Manolito. Pero lo mismo podríamos afirmar con res-
pecto a la mayoría de las obras costumbristas, donde la presentación de
esos problemas no suele ir acompañada de una actitud crítica o de denun-
cia. No es necesario. Basta a menudo con un telón de fondo tan identifi-
cable como comprensible para el espectador o el lector, al que se le trans-
mite en este caso la mirada de un niño que aprende a vivir. Descubre,
conoce, experimenta... a través de unas gafotas que no son lentes de
aumento, ni de deformación al modo grotesco, sino de humor suave y
amable que invita a un optimismo vital. No el basado en la ingenuidad o
la ignorancia al modo de tantas obras destinadas a los niños. En esta oca-
sión Miguel Albaladejo y Elvira Lindo, al igual que en anteriores pelícu-
las, nos ofrecen unas historias de perdedores que no se sienten derrotados,
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5. ALGUNAS APORTACIONES TEÓRICAS EN EL ÁMBITO
ESPAÑOL

Resultaría incompleta esta panorámica de no aludir a algunos de los
trabajos sobre la adaptación cinematográfica que han visto la luz en
España durante los últimos años y que constituyen en muchos casos
importantes aportaciones a la cuestión. 

Es preciso remontarse algunos años más allá del marco cronológico
delimitado para aludir al temprano libro de Jorge Urrutia (1984), el pri-
mero en abrir la brecha desarrollando una serie reflexiones sobre la rela-
ción entre cine y literatura que abarcan varios frentes. Aunque el libro
aborda con claridad y de modo sistemático varias cuestiones básicas de la
teoría del cine, las reflexiones de mayor interés sobre nuestro tema son las
desarrolladas en el capítulo «Notas metodológicas para el estudio de las
relaciones del cine con la literatura» donde trata de definir el lugar que
habría de ocupar la atención a las relaciones entre ambos medios en el
marco de los estudios comparatísticos y se refiere a los diversos aspectos
que abarcarían dichas relaciones. Respecto de la adaptación observa cómo
el carácter de ésta ha ido evolucionando a lo largo de los años o se detie-
ne a comentar la tipología establecida por Baldelli a la que añade una
sexta posibilidad: la adaptación que usando la obra literaria como punto
de partida llevase a cabo una reelaboración o crítica de la misma; se cons-
tituiría, así, en «asedio crítico» que propondría nuevas lecturas del texto
en cuestión (Urrutia, 1984: 10-11). Por otra parte, en toda su argumenta-
ción está presente la necesidad de separar en el análisis de la adaptación
el plano de la historia y el del discurso, por lo que, al preguntarse sobre la
posibilidad de equivalencia entre el texto original y su adaptación, afirma
que la estructura de una historia es independiente del lenguaje que la dé a
conocer: «La correspondencia entre el plano de la expresión y el del con-
tenido no se produce entre los elementos, sino entre las unidades. La
narración gobierna profundamente la ficción. (...) La expresión actúa
sobre la forma del contenido pero pudiera no ejercer influencia sobre la
sustancia del contenido» (Urrutia, 1984: 78).

Tras él, especialmente en la última década, se ha producido en el ámbi-
to español un incremente importante de la bibliografía sobre el tema de la
adaptación, mucho más abundante en el campo de la aplicación práctica
y de la explicación de casos concretos que el de los intentos teóricos;
como sería imposible resumirla en estas páginas, me limitaré, al menos, a
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negativas y los segundos,abrumados ante esta obviedad,prefieren pre-
sentar sus obras costumbristas con cualquier otra denominación. Todos
juntos acaban dificultando la comprensión de creaciones que sólo pode-
mos definir y justificar desde una perspectiva costumbrista,aunque sea
compatible con otras.

Descubrir el Mediterráneo resulta gratificante,pero no deja de ser una
muestra de ignorancia. Así lo evidencian quienes se sorprenden ante el éxito
popular de algunas series televisivas,consideradas como un fenómeno
reciente que debe ser explicado sin atender a las raíces de unas creaciones
que se hunden en la tradición literaria,ajena al fenómeno televisivo que la
revitaliza. Las farmacias de guardia,los ladrones que van a la oficina y la
familia Alcántara,por ejemplo,nos remiten a un costumbrismo tradicional
en lo fundamental y renovado en sus apariencias. Como tal es permeable a
una realidad cambiante,se amolda a medios como el televisivo y consigue
unos resultados similares a los de tantas manifestaciones del costumbrismo,
una tendencia tan poco prestigiada como rica en lectores y espectadores.
Aceptarla como eje de nuestros análisis no impide que captemos y hasta
subrayemos los matices diferenciadores de las nuevas obras. La base común
aporta seguridad,pero deja un amplio margen donde el creador debe mos-
trar su capacidad de observación,selección y recreación de una realidad
cotidiana observada con humor y suave crítica. Ahí radica el éxito o el fra-
caso,pero el primero se apoya en una tradición asumida por parte del autor,
mientras que el segundo sólo demuestra una vez más que esa tradición no
basta cuando se carece de genio creador.

Estas esbozadas reflexiones me han llevado a plantearme cuál sería la
continuación del cine sainetesco analizado en mi citado libro. Por razones
que convendría desarrollar con más amplitud,dicho concepto debería ser
sustituido por el de cine costumbrista para analizar películas como las
actuales,donde el referente teatral apenas resulta válido por su disolución
en un concepto más amplio y moldeable. Ya entonces señalé la obra de
José Luis García Sánchez,realizada en colaboración con Rafael Azcona,
como un ejemplo de continuidad. Pero en estos últimos años la más inte-
resante renovación de la corriente que nos ocupa ha venido de la mano de
Miguel Albaladejo,un joven director que ha contado con la colaboración
en los guiones de Elvira Lindo,verdadero ejemplo de «autora mediática». 

La trayectoria cinematográfica de Miguel Albaladejo no se circunscri-
be a este renovado costumbrismo. Hay otras vertientes en sus películas no
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guionistas. Supongo que el espectacular éxito de ventas le condicionará a
la hora de mantenerse fiel a las expectativas creadas entre los lectores. Las
debe satisfacer mediante una relación similar a la de las series televisivas,
pero con un mayor margen de libertad. No todo es tan previsible como en
unas series que se agotan en sí mismas,siempre tiene la posibilidad de
introducir nuevos matices y hasta en ocasiones se permite libertades pro-
pias de una novelista,de una absoluta dominadora de su mundo creativo.
Trabaja como guionista,utiliza las técnicas de un oficio que conoce a la
perfección,pero tiene el talento de una novelista,lo cual le salva de una
rutina que a menudo percibimos en otras creaciones.

La rutina en esta serie siempre sería relativa. Al fin y al cabo,nos habla
de la de un chaval de Caranbachel (Alto),que se mueve en un escenario
cuyos referentes reales contrastan con los habituales en la literatura infan-
til. Su curiosidad y su mente un tanto fantasiosa no le llevan a conocer
lugares ignotos o remotos,sino un «inmenso mundo» concentrado en su
barrio,en unos pocos elementos del mismo. Lo importante es su trata-
miento,sometidos a la imaginación de un protagonista —Elvira Lindo ha
manifestado que «Manolito soy yo»— siempre dispuesto a hacernos son-
reír. Tras sus gafas se esconde la mirada divertida y perpleja de quien capta
las contradicciones,limitaciones y ridiculeces de un entorno inmediato e
identificable. La mirada de un costumbrista,que también tiene un buen
oído para trasladarnos un lenguaje fresco y verosímil donde el elemento
humorístico a menudo caracteriza su vertiente más creativa. Y todo con
una suave ironía que es propia de la citada corriente. Así,hay niñas que se
llaman Melody Martínez o Susana Bragas Sucias,el bar es El tropezón,el
camión del padre tiene un hermoso rótulo:Manolito,el parque es «el del
ahorcado» por un árbol solitario que recuerda escenas del western...
Podríamos seguir con una larga lista donde se da una peculiar y divertida
intertextualidad,pues Manolito es un chaval que ve el mundo exterior a tra-
vés de la televisión y aplica parámetros de la misma a su entorno. 

Nada nuevo en definitiva,salvo el acierto de una autora que ha revita-
lizado las técnicas de un costumbrismo siempre necesitado de observado-
res que,con humor y suave crítica,recreen un mundo inmediato e identi-
ficable. Los personajes de la serie nunca se convierten en tipos,al menos
en el sentido estricto. Elvira Lindo los modela en cada entrega y algunos,
como el abuelo y el padre,acaban teniendo personalidades en las que
incluso hay zonas oscuras y elipsis. Pero el resultado suele ser un arque-
tipo que sintetiza comportamientos identificables por cualquier lector.
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director que,además de haber colaborado con Elvira Lindo en anteriores
ocasiones,había dado muestras de una orientación compatible con el cos-
tumbrismo de Manolito Gafotas. Se puede hablar de una película de
encargo,pero que en absoluto violenta la trayectoria creativa de sus res-
ponsables. Algo que debiera ser lógico,pero que también es inhabitual en
un cine español donde tantos encargos han derivado en elecciones para-
dójicas,extrañas o inadecuadas.

Miguel Albaladejo y Elvira Lindo no parten de una serie «infantil» y,
desde luego,no pretenden hacer una película destinada exclusivamente a
los niños. Habría sido algo insólito en el cine español. Su objetivo es bus-
car un público familiar que ya conoce las entregas radiofónicas y edito-
riales del popular personaje y que,por esa misma razón,quiere verlo
ahora en el cine. Tanto es así que conciben el guión como una nueva entre-
ga de una serie ya iniciada. No sienten la necesidad de presentar al prota-
gonista y caracterizarle en su pequeño mundo. Esta función se limita a
unos meros apuntes iniciales. Lo único nuevo es el rostro del muchacho
que lo interpreta,David Sánchez del Rey,así como los del resto de per-
sonajes que pasan de la imaginación del lector a la concreción de la pan-
talla. Ahí radica el primer peligro. Las ilustraciones de Emilio Urberuaga
en las diferentes entregas editoriales sugieren más que describen. Se cen-
tran en Manolito y su hermano; el primero con sus gafas siempre en pri-
mer plano,sus formas redondeadas y una actitud curiosa. Pocos pero bien
seleccionados rasgos que se corresponden con la caracterización de un
personaje «bajo,gordo,gafotas y patoso»,que tantas interrogantes se
plantea mientras observa. Un gordito simpático,pero nada ingenuo gra-
cias a un mundo interior que comparte con el lector. Era,por lo tanto,difí-
cil la elección del intérprete,aun renunciando a unas posibilidades que
sólo un profesional de la interpretación puede satisfacer. Hay excepciones
en el cine español. Películas como El espíritu de la colmena(1973) de
Víctor Erice,La lengua de las mariposas(1999) de José Luis Cuerda o
Secretos del corazón (1996) de Montxo Armendariz han disfrutado de
geniales intérpretes infantiles,pero en un registro dramático que,paradó-
jicamente,es más viable para un niño que el de la comedia costumbrista
protagonizada por un «perdedor». Un personaje como Manolito no se
resuelve con la intensidad de la mirada,el susurro de una voz o la palidez
perpleja de un rostro. Requiere de todo un cuerpo en acción,al modo de
los gesticulantes actores de tantas comedias que suelen alcanzar su cénit
con el paso del tiempo. David Sánchez del Rey,el niño seleccionado,se
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por ello será la que empleará en el análisis de algunas de las recreacio-
nes que el cine español ha hecho del mito de Don Juan, análisis que
ocupa la segunda parte del libro. Las propuestas de Cattrysse suponen,
como hemos visto, una ruptura definitiva con los teóricos, anteriores
excesivamente anclados en la dependencia del filme con respecto al texto
fuente, y la apertura de un amplio horizonte a las investigaciones sobre
esta materia; en ello insiste Luis Miguel Fernández especialmente a la
hora de valorar el nuevo filme en función de las relaciones de dependen-
cia que se establecen en el polisistema de llegada, y de considerarlo, a la
vez que como proceso de transferencia de un sistema a otro, como pro-
ducto acabado, lo que llevará consigo la necesidad de tener presente todo
lo relacionado con la actividad comercial y social del filme y su recep-
ción y función en el polisistema receptor. 

Detenerme en los numerosos artículos que se han ido incrementando
durante los últimos años la bibliografía sobre el tema excedería el espacio
de estas páginas. Me limito por ello a citar algunos que sobresalen por la
atención dedicada a la vertiente teórica como Company, 1987; Villanueva,
1996 y 1999; García Templado, 1997 o Couto Cantero, 1999. No pueden
dejar de mencionarse tampoco los numerosos volúmenes colectivos cen-
trados en el análisis de las relaciones entre cine y literatura (algunos de
ellos concretamente en las relaciones entre cine y teatro), fruto de encuen-
tros o cursos diversos, en los que, pese a su desigual y heterogéneo con-
tenido, pueden encontrarse algunas interesantes aportaciones centradas
más en la consideración de los problemas teóricos que derivados de las
prácticas adaptativas que en el análisis de casos concretos; entre ellos:
Eguiluz et al., 1994; Ríos Carratalá y Sanderson, 1996 y 1999; Cantos,
1997; Castro de Paz et al., 1999; Peña Ardid, 1999; Vilches, 2001 o
Romera Castillo, 2002.
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tado por Sergi López es uno de los más brillantes ejercicios que recuerdo
de una técnica ya presente en los entremeses del Siglo de Oro. En
Manolito Gafotas recurre a un secundario ya habitual y saca de él un
excelente rendimiento, gracias al cuidado puesto en la composición de
personajes que dan cuerpo y credibilidad a la acción dramática.

El guión de la película supone una inteligente elección que permite ori-
llar algunos problemas. No habría tenido sentido seleccionar una de las
entregas de la serie, desprovistas de entidad autónoma y sin trama argu-
mental que facilite su adaptación. La estructura abierta de las mismas
propicia la acumulación de unos episodios sin dicha trama, que se reduce
a la permanencia de los protagonistas y su entorno. Tras una presentación
en la que Manolito reflexiona sobre lo que «dicta» a «la señora que está
en la portada» y se dirige al lector para reforzar la complicidad con él, se
incluyen varios episodios hasta llegar a una extensión convencional como
si se tratara de un capítulo de una serie televisiva. Elvira Lindo y Miguel
Albaladejo optan por seleccionar varios momentos de diferentes entregas
y, una vez presentados los personajes y su entorno, se centran en una espe-
cie de road-movie costumbrista que articula la trama de la película. No
obstante, el cuerpo central del argumento se basa en la entrega titulada
Manolito on the road, aunque también encontramos escenas sacadas de
Pobre Manolito. El padre, casi siempre ausente, cobra protagonismo
cuando decide llevarse a Manolito en uno de sus viajes como camionero.
Es una aventura para un niño que nunca sale de Carabanchel (Alto). Le
permitirá descubrir nuevas experiencias y, al mismo tiempo, madurar en
ese aprendizaje compartido con los lectores que se da en la serie. Nada
hay completamente original con respecto a la misma, pero ese viaje tan
cinematográfico facilita la tarea de unos guionistas que de otra manera se
habrían perdido en la maraña costumbrista de los pequeños episodios que
pueblan las entregas de Manolito Gafotas.

El viaje deja en un segundo plano la ambientación urbana de un entor-
no que es familiar para los lectores, pero no la voluntad costumbrista de
los guionistas. El camión sustituye al habitual coche y a los sones de una
popular canción se adentran en una carretera donde todo es reconocible y
próximo: el hostal donde se alojan y comen, los amigos que van encon-
trando...; incluso los problemas que deben afrontar para solidificar más la
relación entre padre e hijo, que supera felizmente la prueba que supone
este «viaje iniciático» donde nada es extraordinario. No obstante, hay un
componente de aventura en torno a la pérdida de un Manolito que pasa un
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la autora, que enriquece con recursos que van desde la ironía hasta la sáti-
ra lo que de otra manera, reducido a la visión de un chaval, sería más ele-
mental y pobre. Un lector adulto percibe la ironía con que son presenta-
dos temas como, por ejemplo, la pedagogía escolar, el consumismo o la
estética popular. También una sátira de costumbres, tan consustancial con
el género donde englobamos la obra como improbable en la visión de un
niño, a pesar del agudo sentido del humor que le caracteriza. Es una «fal-
sedad» que, si se percibe, se acepta con agrado, como sucede en tantas
obras costumbristas donde el autor es algo más que un observador o un
notario que da fe de la cotidianidad. 

La perspectiva de Elvira Lindo aporta fundamentalmente humor y opti-
mismo, componentes básicos de un costumbrismo que en su caso también
se impregna de melancolía. Manolito es un héroe de la cotidianidad. Sus
hazañas poco tienen que ver con galaxias, castillos y otros lugares comu-
nes de la literatura fantástica o de aventuras. Aparte de llevar gafas, es más
bien gordito, locuaz —«Hablo con todo el mundo, soy un niño sin vida
interior»— y algo cobarde. Pero entusiasta, al menos a la hora de disfru-
tar de cada momento de una vida cuyas coordenadas son la casa, el cole-
gio, el parque y alguna escapada al supermercado. Aunque pasen los años,
Manolito permanece en una misma edad, la de un preadolescente que
busca su identidad en relación con un pequeño mundo del que va descu-
briendo nuevos aspectos en cada entrega. Son descubrimientos sin angus-
tia, asumidos con la naturalidad de una obra costumbrista donde los
pequeños o no tan pequeños problemas cotidianos se superan gracias al
humor, la tolerancia y una decidida voluntad de comprensión que incluye
ternura. Sin idealizaciones y ajena a la habitual ñoñería de la literatura
infantil, incluso contraria a lo políticamente correcto de un lenguaje que
en estas entregas destaca por su frescura, creatividad y naturalidad.
Rasgos propios del mejor costumbrismo que en este caso han permitido
renovar, incluso dinamitar, el estrecho círculo de lo que tradicionalmente
se ha considerado como propio de un lector infantil.

La clave es que este lector no es el único al que va dirigida la serie. Los
niños disfrutan con las peripecias cotidianas del protagonista y los adul-
tos con los numerosos guiños de una autora que recurre a referentes de
una cultura popular observada con agudeza. No me atrevo a decir que sea
una serie con diferentes lecturas, pues parecería pedante y desproporcio-
nado. Pero es obvio que la «falsa» primera persona —una clave del
éxito— que nos relata las peripecias de Manolito no duda a la hora de
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simultánea en todos los medios: televisión, radio, cine, prensa... Es el pre-
cio de un buen lanzamiento, que ya no se concibe como un fenómeno
estrictamente editorial.

No obstante, y en lo que se refiere a su personaje estrella, Manolito
Gafotas, esta frenética actividad se ha visto acompañada por un nivel más
que aceptable en sus creaciones. La clave tal vez sea el acierto en la elec-
ción del personaje y el entorno costumbrista que le rodea. Este chaval de
Carabanchel (Alto) con una familia compuesta por su madre Catalina,
ama de casa, su padre, camionero, su abuelo Nicolás y su hermano peque-
ño, El Imbécil, se mueve en unas coordenadas identificables en cualquier
ámbito urbano de nuestros días. Sus lectores, tanto adultos como infanti-
les, identifican con facilidad los referentes de una cotidianidad costum-
brista que es observada con agudeza y humor por la autora. Al modo de
los grandes costumbristas, ha sabido escoger un personaje y un entorno
aceptados por todos como verosímiles y cercanos. Una vez establecida
esta relación, su capacidad de observación alimenta una creación en
donde no se busca la originalidad, la innovación o la brillantez, sino la
continuidad. Tanto es así, que no me atrevería a calificar como novela
cada una de las entregas de lo que, a todos los efectos, se debe considerar
como una serie. Se pueden leer aisladamente, pero como si viéramos un
capítulo de una teleserie. Es otra la lectura que se busca, donde destacan
los elementos que refuerzan una continuidad y una complicidad basadas
en la identificación con el personaje y su entorno, que nos acaban resul-
tando familiares.

La técnica narrativa seguida por Elvira Lindo es tan lógica como efi-
caz. Tras una primera entrega en la que sienta las bases de la caracteriza-
ción de Manolito y su entorno, incide en cada nueva obra en aspectos ya
apuntados o presentes en las anteriores. Se sirve de la flexibilidad que le
proporciona una estructura narrativa carente de línea argumental y dividi-
da en secuencias hasta cierto punto independientes al modo de las series
televisivas. A veces es un miembro de la familia o un amigo quien cobra
un especial protagonismo. El padre casi siempre ausente puede ser el pro-
tagonista de una entrega, el abuelo pasa a un primer plano, la omnipre-
sente madre es vista desde una nueva perspectiva..., siempre hay una rela-
tiva novedad sobre una base ya establecida y conocida. Esta última es,
fundamentalmente, la perspectiva de Manolito, quien relata desde una
falsa primera persona lo acontecido en las diferentes entregas. La consi-
dero «falsa» en la medida que en la misma también se percibe la voz de
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teatro absorbido y para compensar,y que quede algo de lo teatral en la
película,se vuelca la intención sobre un determinado tipo de sintaxis y de
ver ese decorado que sí es profílmico. La puesta en escena profílmica no
es teatral sino con vistas a la construcción de una narración. Lo teatral en
teatro y en televisión viene por el contenido. Lo teatral en el cine teatrali-
zado viene por la expresión intencionada,que,aun siendo teatral por el
modo de ver del espectador,no sea puramente referencial (Guarinos,
1996:65-67).

Un segundo título es la monografía de Sánchez Noriega (2000),que
constituye un sólido intento sistematizador sobre el tema de la adaptación
de textos literarios en donde se conjugan con habilidad las vertientes teó-
rica y práctica. El libro,de gran claridad expositiva,aborda en primer
lugar los aspectos teóricos,llevando a cabo una revisión de propuestas
anteriores y ofreciendo posteriormente una completa y detallada tipología
en la que resulta difícil encontrar alguna práctica adaptativa,que no sea
considerada. La segunda parte es un intento sistematizador de las catego-
rías de la teoría narratológica en su viabilidad para ser aplicadas al análi-
sis del relato fílmico,mientras que la tercera se centra en el análisis de seis
adaptaciones de diverso tipo,análisis que va precedido de un esquema
teórico que el autor propone para tal operación.

El tercer libro que quiero mencionar es el de Luis Miguel Fernández
sobre la presencia del mito de Don Juan en el cine español,en el que la
revisión de las versiones cinematográficas va precedida de unas sólidas
47 páginas en las que esboza una teoría de la recreación fílmica
(Fernández,2002). Recreación y no adaptación,porque el autor intenta
desbancar una noción que le parece inoperante pese a que siga empleán-
dose por pura inercia; y es que —afirma— «en la transformación fílmi-
ca de un texto anterior no hay ninguna dependencia con respecto a éste
sino una igualdad entre lenguajes diversos,por lo que difícilmente el
filme podrá «adaptarlo» aunque sí lo recreará,lo volverá a producir par-
tiendo de una situación diferente» (Fernández,2002:13). Tras pasar
revista a las más importantes teorías que se han formulado sobre la mal
llamada «adaptación»,denunciando en la mayoría de ellas la tendencia a
privilegiar el texto literario sobre el fílmico,se detiene especialmente en
las propuestas de Cattrysse,cuyo intento de trasponer al estudio de la
recreación cinematográfica la teoría de los polisistemas de Even Zohar (y
el aprovechamiento de las mismas por Toury para explicar el fenómeno
de la traducción) le parece la vía más rentable para abordar esa cuestión;
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mal trago. Se añade así la necesaria tensión dramática,enseguida resuel-
ta en un final feliz donde se reencuentra toda la familia en torno a una pae-
lla veraniega. Desenlace que,en realidad,es más optimista que feliz,de
acuerdo con la orientación ya presente en la serie. Lo importante es la
confianza de quienes,después de superar peripecias,discutir,gritar...,aca-
ban bailando. Elvira Lindo siempre termina así unas entregas costumbris-
tas en las que,por ser tales,apenas caben la maldad o los problemas que
desborden lo cotidiano. La versión cinematográfica es coherente con esta
opción.

La sencillez y la claridad que caracterizan el estilo de las entregas edi-
toriales se trasladan a la versión cinematográfica. Miguel Albaladejo siem-
pre ha confiado en sus historias y sus personajes. Como director se pone a
sus órdenes con una puesta en escena que ha ido depurando sin pretender
alardes. Tampoco los busca Elvira Lindo en sus entregas de Manolito
Gafotas,donde consigue una naturalidad que facilita la identificación y la
sonrisa,componentes de un costumbrismo que en su caso no es delibera-
do o deudor de una escuela determinada. Sin embargo,en la película se
rastrean huellas también presentes en otras realizadas por el mismo direc-
tor con su habitual guionista. Ambos deben haber visto numerosas come-
dias españolas e italianas de los años cincuenta y sesenta. Su costumbris-
mo bebe en esas fuentes,compatibles con una renovación que permite una
mayor fragmentación y la combinación con otros referentes «cultos». El
acierto que en El cielo abiertose consigue al compatibilizar dos mundos
diferentes como los encarnados por los personajes interpretados por Sergi
López y Mariola Fuentes ejemplifica los diferentes registros que operan en
la filmografía de Miguel Albadalejo. En Manolito Gafotasla opción es
más sencilla,las fuentes más homogéneas y el resultado es el suave discu-
rrir de una película amable que se ve con una sonrisa.

Cuando hablamos de adaptaciones es inevitable comparar. Conviene
hacerlo sin atenerse a la literalidad,a una supuesta fidelidad que por defi-
nición es imposible. Prefiero buscar la coherencia con respecto al original
(Ríos Carratalá,2000). En este caso se da de manera nítida. No sólo por
la presencia de la autora como guionista,sino también por su estrecha
colaboración con el director. Ambos trabajan en una misma dirección y el
resultado es tan positivo como poco habitual en el contexto de las a menu-
do polémicas adaptaciones. Sin embargo,hay pérdidas,algunas inevita-
bles. Así sucede con parte de los guiños entre irónicos y cómplices que la
autora introduce a través de la «falsa» perspectiva del protagonista. En la
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Para él,el punto común entre teatro y cine radica en el acto de osten-
sión. Las imágenes fílmica y escénica comparten la categoría visual,
pero la analogía no puede ir mucho más allá. El carácter efímero,alea-
torio de la representación,la dependencia de la imagen teatral con rela-
ción al acto receptivo (tributario de la interacción del público,del tipo
de sala,de la cultura del espectador) contrastan con la imagen fílmica,
que una vez fijada,deja de depender del instante de la representación;
se inscribe en operaciones narrativas (montaje,por ejemplo) que la ligan
a la escritura literaria concluida antes del acto de la recepción. La ela-
boración del filme pasa por la elaboración de un guión distinto del texto
teatral y por una operación de montaje,lo que plantea la cuestión de la
narratividad fílmica,distinta de la diégesis mimética. Según esto,no se
trata de considerar la escena y el filme como procedimientos más o
menos equivalentes de inmersión perceptiva,sino de pensar la adapta-
ción del teatro al cine como la sustitución de «visiones directas» por
«visiones inducidas».

Para Helbo,la doble enunciación no es una característica del discur-
so fílmico,pues,salvo excepciones,se tiende a borrar al enunciador y a
privilegiar el relato. El resultado es un efecto de modalidad asertiva,
incluso de naturalización,propia del cine:si el teatro puede sacar parti-
do del cartón piedra y erigirlo en símbolo,el cine tiende a privilegiar el
efecto verdad y enmascara el cartón piedra para insertarlo en la verosi-
militud; al contrario del teatro,la imitación debe ser siempre perfecta,
inscribirse en una relación de conformidad con lo real. Por ello,la utili-
zación de convenciones realistas o de símbolos (pone como ejemplo la
figuración del agua en E la nave va,de Fellini) confieren al filme una
dimensión teatral.

Sostiene,por otra parte,que toda creación es un proceso abierto,ali-
mentado de herencias anteriores,hecho de acumulaciones,repeticiones,
transformaciones y variaciones. Por ello,tanto las reescrituras de textos
teatrales como sus adaptaciones cinematográficas se refieren explícita o
implícitamente unas a otras,planteando el problema del conocimiento del
contexto (la situación,las claves históricas) y del cotexto de la tradición
(referencias implícitas,postulados en el espectador,conocimiento de ver-
siones anteriores). A este respecto,concede una especial importancia a los
paratextos en virtud de la función determinante que éstos pueden ejercer
en la recepción de la obra teatral y cinematográfica:los programas,la acti-
vidad de marketing,las entrevistas y declaraciones de los responsables de
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aunque puede servir para definir el teatro clásico tal como se representa-
ba en su época (cuando no existía el director de escena)¸ resulta difícil de
mantener hoy en día porque significa rechazar la actividad mediadora de
un eventual mostrador, despreciar la del espectador y negarse a compren-
der las diferencias entre cine y teatro. Sostiene, entonces que también en
el teatro, «poner ante los ojos» implica que la materia dramática ha debi-
do sufrir un proceso de selección (tanto en la composición del texto como
en la elaboración de la puesta en escena) y que, por otra parte, el especta-
dor de teatro no ve nunca exactamente lo que el director de escena pone
delante de sus ojos ya que (cita a Ubersfeld) «la fabricación de la mirada
en el teatro no es fruto de una fabricación anterior, sino el producto de un
trabajo perceptivo del espectador en todos los momentos de la represen-
tación». Por ello, concluye que el teatro se distingue ontológicamente de
toda adaptación cinematográfica por su manera de dirigir la mirada del
espectador o, mejor dicho, de indicarle qué es necesario mirar.

Partiendo de esta verdad incontestable de que el espectador está fijo en
su asiento —continúa Jost—, el director de escena no puede actuar sobre
la dirección de su mirada más que mediante la creación de rupturas: ilu-
minación brutal, desplazamiento brusco del actor, apariciones, etc. Sin
recurrir a procedimientos de ostensión, no puede impedir al espectador
detenerse en tal o cual detalle, ampliar el rostro de un actor mediante los
prismáticos, etc. En cambio el director de cine tiene la capacidad no sólo
de atraer la atención del espectador hacia lo que él selecciona, sino inclu-
so de liberarlo de su butaca. Por ello, afirma sosteniendo la idea que
hemos visto defender a André Helbo, resulta menos fructífero considerar
la escena y el filme como procedimientos más o menos equivalentes de
inmersión perceptiva, que pensar en la adaptación del teatro al cine como
la sustitución de «visiones directas por visiones inducidas». 

En resumen, las diferencias de intencionalidad entre teatro y cine pesan
sobre la recepción de lo visual y de lo auditivo por el espectador. En el
cine son posibles, al menos, tres tipos de recepción correspondientes a los
tres niveles de comprensión de la imagen que señala Schaeffer: la intran-
sitiva (correspondiente a la visión ingenua, que no va más allá de lo que
se muestra), la identificación referencial (el espectador duda entre una
interpretación estética y la existencia de sentidos ocultos) y la construc-
ción simbólica.
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gracias a un humor que les ayuda a afrontar los problemas del «mundo
mundial», es decir, de una cotidianidad contradictoria, fragmentaria y
paradójica.

En definitiva, nos encontramos ante una película cuya coherencia con
la fuente literaria es poco habitual. Concurren varias circunstancias excep-
cionales para justificarla. La trayectoria conjunta de Elvira Lindo y
Miguel Albaladejo está en el origen de las mismas, pero también una serie
editorial y radiofónica concebida de manera que su paso al cine resultaba
sencillo, al menos desde el punto de vista teórico. El práctico fue resuel-
to con eficacia por el director de la versión. El resultado es una película
apreciable, entretenida, que se ve con una sonrisa y nos devuelve un cos-
tumbrismo que agradecemos en momentos que la realidad sólo parece ser
concebida como espectáculo. Hay otras miradas posibles, basadas en
nuestra tradición literaria, teatral y cinematográfica. Conviene recuperar-
las y enriquecerlas, sin necesidad de renunciar a una calificación, obra
costumbrista, que permite explicar y justificar éxitos populares que nos
devuelven algo de alegría en una época donde este concepto se asocia a
productos deleznables, como los que copan el prime time de las cadenas
televisivas.

Puestos a elegir, me quedo con Manolito y espero que, a diferencia de
otros períodos del costumbrismo, la popularidad de la serie no dificulte la
aparición de otras voces similares que nos hablen de nuestra cotidianidad
con una sonrisa. No la enlatada de tanto monólogo pseudocostumbrista
que invade la pequeña pantalla, sino la inteligente de quien con ironía y
fantasía nos enseña a descubrir nuestro entorno. Descubrir no es subrayar
lo obvio. Ahí radica una diferencia que conviene tener presente para rei-
vindicar el costumbrismo, tan despreciado por unos como devaluado por
quienes se refugian en él sin la voluntad de un observador. No es el caso
de Elvira Lindo y espero que otros autores sigan la senda de una serie ya
agotada desde el punto de vista creativo —la última entrega ha evidencia-
do un camino sin salida que convendría cortar—, pero que ha demostrado
que sus tradicionales recursos pueden ser revitalizados en una época
donde todo ha de ser, en apariencia, moderno. No lo es Manolito Gafotas,
pero funciona.
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La ruptura, por el contrario, aunque sea fácilmente detectable puede
plantear problemas al espectador. Ante un ruido que no encaje con el deco-
rado o una elipsis espacial demasiado brusca no está siempre claro si deben
ser considerados como arbitrarios o responden a una intención discursiva.
Para dotar de coherencia a una ruptura el espectador debe a veces buscar
más allá de la función narrativa porque la ruptura no aumenta necesaria-
mente su conocimiento del mundo diegético. Solamente manifiesta el
deseo del realizador de comunicar algo. Es la propensión de lo visible a
justificarse desde el punto de vista de la coherencia formal, plástica, etc.,
subordinada a una visión de conjunto lo que le dará pertinencia artística.

Preguntarse si el cine tiene más facilidad para mostrar las intenciona-
lidades narrativas o discursivas supone reabrir el controvertido debate
sobre la narración en teatro y en cine. Jost cita a este respecto a
Schaeffer5, quien, apoyándose en que el teatro muestra que el hecho de
contar una historia no tiene necesidad de ser asumido por un narrador,
sostiene que «el espectador no ve el filme como algo que alguien le con-
tase sino como un flujo perceptivo que es el suyo propio». Jost comenta
que el razonamiento de Scheaffer parte del postulado de que pensar narra-
tológicamente no implica tener en cuenta una instancia narradora, como
nos demuestra el teatro, por lo que la asimilación de la ficción cinemato-
gráfica a la ficción teatral sólo es posible a partir del postulado de la
reducción del filme a su dimensión escénica: «la representación quasi
perceptiva de una secuencia de acontecimientos no es un acto narrativo
sino que consiste en el hecho de poner ante los ojos (y los oídos) del
espectador una secuencia de acontecimientos». En otras palabras, desde el
momento en que la percepción audiovisual está implicada, no es posible
hablar de relato: «desde el momento en que una secuencia es filmada, se
deja ver y oír como una representación perceptivamente accesible de una
secuencia de acciones; desde el momento en que es contada (en el senti-
do técnico del término), se da a leer como enunciada por un narrador.»

Para Jost, esta distinción entre representación y relato es una herencia
de la antigua distinción entre mímesis y diégesis, entre los géneros en que
el poeta desaparece tras los personajes y aquellos otros en los que habla
en su nombre. Pero opina que esta anulación de la instancia mediadora,
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sonajes optimistas,auténticos supervivientes,que hacen gala de un senti-
do del humor con el que resulta fácil identificarse.

Lo apuntado en los párrafos anteriores nos indica la dificultad de
encuadrar la serie de Manolito Gafotas en la denominada «literatura
infantil». La propia Elvira Lindo ha rechazado esta posibilidad,pues pre-
fiere hablar de obras destinadas a distintos tipos de lectores,entre los cua-
les se encuentran unos niños capaces de compartir lecturas con sus padres.
Y aventuras,aunque sean las de la cotidianidad. Según Antonio Muñoz
Molina:

Manolito se parece a los niños de la realidad,y se distingue de los niños
de la literatura infantil,en que vive mezclado con los adultos y atento a
ellos,observándolos y convirtiéndolos en personajes de la fábula que él
mismo inventa,del cuento que siempre está hilvanando y contándonos
(VV.AA.,2003).

No es una mera pretensión,sino una realidad corroborada por el fenó-
meno editorial que ha supuesto la serie. Esta circunstancia refuerza la
conveniencia de examinarla desde una perspectiva más costumbrista que
infantil. La primera no es incompatible con la presencia de niños como
protagonistas o lectores,mientras que la segunda apenas permitiría expli-
car el interés despertado en unos destinatarios adultos. Las editoriales y
las productoras cinematográficas apuestan cada vez más por productos
capaces de concitar el interés de padres e hijos. La crítica ya habla de
«libros de familia». Tal vez Manolito responda a ese ideal tan rentable.
Pero si lo hace no es por la línea de ahondar en lo «infantil»,sino por
demostrar las posibilidades del costumbrismo de cara a un lectorado fami-
liar. O,en otras palabras,por rechazar una especialización genérica y
optar por una creación porosa a una realidad,vista desde una perspectiva
tan personal como compatible con las técnicas del costumbrismo,tan tra-
dicionales y renovables siempre.

Esta circunstancia es fundamental para comprender la orientación de la
versión cinematográfica de Miguel Albaladejo. Supongo que en la misma
habría una lógica motivación económica relacionada con el éxito editorial
de Manolito Gafotas. Ya había triunfado en la radio y se pretendería com-
pletar la explotación en un nuevo medio de acuerdo con unos parámetros
tan habituales que no merecen una explicación. Pero en este caso el encar-
go no sólo se hace a la propia autora como guionista,sino que aparece un
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Todos recordamos madres atareadas,nerviosas y omnipresentes como
Catalina,padres ausentes,abuelos protectores,vecinas entrometidas,
maestras autoritarias,chulillos de barrio... y un largo etcétera de secunda-
rios que responden a las técnicas habituales del costumbrismo. Elvira
Lindo los cuida,tanto como a sus protagonistas. Sus obras son corales y
una de las claves del éxito es contar con personajes identificables,que se
incorporan con facilidad al mundo de los lectores. Muchos niños acaban
teniendo un Imbécil como hermano,sienten la amenaza de un chulillo
como Yihad,juegan con compañeros como el Orejones López y entre sus
amigas siempre hay una tan desastrosa como Susana Bragas Sucias.
Incluso es probable que su maestra esté tan harta de ellos como la «sita»
Asunción. Modelan su mundo a partir de unas lecturas que les enseñan a
observar un entorno inmediato. Se da así un camino de ida y vuelta habi-
tual en el costumbrismo,donde el autor observa una realidad que,en cier-
ta medida,se acaba pareciendo a la ficción resultante. Sucedió con el
madrileñismo arnichesco y,con otra orientación y menor intensidad,en
esta serie que a tantas familias ha enseñado a reírse de ellas mismas.

Elvira Lindo en reiteradas ocasiones ha recalcado la importancia del
humor,un componente básico del costumbrismo. Dista mucho de ser una
novedad en la literatura infantil,pero sí lo es hasta cierto punto el pecu-
liar sentido del que hace gala una autora que huye de lo ingenuo y lo ñoño.
No se trata de un humor blanco,concebido como un paréntesis que deja
fuera aspectos de la realidad considerados como inoportunos en obras
infantiles. Su humor está basado en una realidad a menudo vulgar,pro-
blemática y nada idealizada. La dentadura postiza del abuelo tiene un pro-
tagonismo similar al de su próstata,lo escatológico es tan habitual en cada
entrega como en las conversaciones y gracias de los chavales,hay padres
separados,hermanos en la cárcel,alcoholismo,estrecheces económicas y
de cualquier otro tipo... Pocas cosas quedan fuera de una serie con volun-
tad realista,cuyo humor es fundamental para afrontar problemas,dificul-
tades y carencias de la cotidianidad. Al igual que en cualquier anteceden-
te costumbrista,se elimina lo extremo o marginal. La familia de Manolito
es humilde,pero dentro de unos parámetros que permiten una recreación
donde nunca asoma el drama de la marginalidad o la desvertebración del
entorno familiar. Esa humildad es porosa con un pequeño mundo donde
se respira un clima de confraternidad,incluso de cierta solidaridad. Se dis-
cute,hay broncas,collejas...,pero como ya nos enseñaran los finales arni-
chescos siempre acaba imponiéndose la paz. La propiciada por unos per-
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El costumbrismo no nace ni muere,se transforma. Los historiadores
asociamos este concepto a manifestaciones concretas como el artículo
costumbrista al modo de Mesonero Romanos,la novela del mismo signo
tan abundante en el siglo XIX o géneros como el sainete,revitalizado en
un fin de siglo que dejó abiertas las puertas a un costumbrismo capaz de
acomodarse a cualquier época. Esta asociación es tan cierta como restric-
tiva,pues ha dificultado el análisis de determinadas obras cinematográfi-
cas,teatrales y literarias desde una perspectiva que las define y justifica:
la costumbrista. A esta circunstancia debemos añadir la prejuiciada utili-
zación de un término que,como el sainete o lo sainetesco,a menudo más
que definir valora negativamente la obra a la que es asociado. Ya en Lo
sainetesco en el cine españolme ocupé de esta cuestión,tan injustificada
como recurrente gracias a la carencia de una reflexión crítica. Será nece-
sario insistir en la misma,pues nos encontramos ante un error común que
resulta cómodo para quienes creen descalificar una obra al considerarla
sainetesca o costumbrista. Con el agravante de que sus autores apenas se
atreven a reivindicar conceptos carentes de prestigio. La consecuencia es
obvia:los primeros ignoran el significado de palabras que consideran
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por ello será la que empleará en el análisis de algunas de las recreacio-
nes que el cine español ha hecho del mito de Don Juan, análisis que
ocupa la segunda parte del libro. Las propuestas de Cattrysse suponen,
como hemos visto, una ruptura definitiva con los teóricos, anteriores
excesivamente anclados en la dependencia del filme con respecto al texto
fuente, y la apertura de un amplio horizonte a las investigaciones sobre
esta materia; en ello insiste Luis Miguel Fernández especialmente a la
hora de valorar el nuevo filme en función de las relaciones de dependen-
cia que se establecen en el polisistema de llegada, y de considerarlo, a la
vez que como proceso de transferencia de un sistema a otro, como pro-
ducto acabado, lo que llevará consigo la necesidad de tener presente todo
lo relacionado con la actividad comercial y social del filme y su recep-
ción y función en el polisistema receptor. 

Detenerme en los numerosos artículos que se han ido incrementando
durante los últimos años la bibliografía sobre el tema excedería el espacio
de estas páginas. Me limito por ello a citar algunos que sobresalen por la
atención dedicada a la vertiente teórica como Company, 1987; Villanueva,
1996 y 1999; García Templado, 1997 o Couto Cantero, 1999. No pueden
dejar de mencionarse tampoco los numerosos volúmenes colectivos cen-
trados en el análisis de las relaciones entre cine y literatura (algunos de
ellos concretamente en las relaciones entre cine y teatro), fruto de encuen-
tros o cursos diversos, en los que, pese a su desigual y heterogéneo con-
tenido, pueden encontrarse algunas interesantes aportaciones centradas
más en la consideración de los problemas teóricos que derivados de las
prácticas adaptativas que en el análisis de casos concretos; entre ellos:
Eguiluz et al., 1994; Ríos Carratalá y Sanderson, 1996 y 1999; Cantos,
1997; Castro de Paz et al., 1999; Peña Ardid, 1999; Vilches, 2001 o
Romera Castillo, 2002.
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tado por Sergi López es uno de los más brillantes ejercicios que recuerdo
de una técnica ya presente en los entremeses del Siglo de Oro. En
Manolito Gafotas recurre a un secundario ya habitual y saca de él un
excelente rendimiento, gracias al cuidado puesto en la composición de
personajes que dan cuerpo y credibilidad a la acción dramática.

El guión de la película supone una inteligente elección que permite ori-
llar algunos problemas. No habría tenido sentido seleccionar una de las
entregas de la serie, desprovistas de entidad autónoma y sin trama argu-
mental que facilite su adaptación. La estructura abierta de las mismas
propicia la acumulación de unos episodios sin dicha trama, que se reduce
a la permanencia de los protagonistas y su entorno. Tras una presentación
en la que Manolito reflexiona sobre lo que «dicta» a «la señora que está
en la portada» y se dirige al lector para reforzar la complicidad con él, se
incluyen varios episodios hasta llegar a una extensión convencional como
si se tratara de un capítulo de una serie televisiva. Elvira Lindo y Miguel
Albaladejo optan por seleccionar varios momentos de diferentes entregas
y, una vez presentados los personajes y su entorno, se centran en una espe-
cie de road-movie costumbrista que articula la trama de la película. No
obstante, el cuerpo central del argumento se basa en la entrega titulada
Manolito on the road, aunque también encontramos escenas sacadas de
Pobre Manolito. El padre, casi siempre ausente, cobra protagonismo
cuando decide llevarse a Manolito en uno de sus viajes como camionero.
Es una aventura para un niño que nunca sale de Carabanchel (Alto). Le
permitirá descubrir nuevas experiencias y, al mismo tiempo, madurar en
ese aprendizaje compartido con los lectores que se da en la serie. Nada
hay completamente original con respecto a la misma, pero ese viaje tan
cinematográfico facilita la tarea de unos guionistas que de otra manera se
habrían perdido en la maraña costumbrista de los pequeños episodios que
pueblan las entregas de Manolito Gafotas.

El viaje deja en un segundo plano la ambientación urbana de un entor-
no que es familiar para los lectores, pero no la voluntad costumbrista de
los guionistas. El camión sustituye al habitual coche y a los sones de una
popular canción se adentran en una carretera donde todo es reconocible y
próximo: el hostal donde se alojan y comen, los amigos que van encon-
trando...; incluso los problemas que deben afrontar para solidificar más la
relación entre padre e hijo, que supera felizmente la prueba que supone
este «viaje iniciático» donde nada es extraordinario. No obstante, hay un
componente de aventura en torno a la pérdida de un Manolito que pasa un
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la autora, que enriquece con recursos que van desde la ironía hasta la sáti-
ra lo que de otra manera, reducido a la visión de un chaval, sería más ele-
mental y pobre. Un lector adulto percibe la ironía con que son presenta-
dos temas como, por ejemplo, la pedagogía escolar, el consumismo o la
estética popular. También una sátira de costumbres, tan consustancial con
el género donde englobamos la obra como improbable en la visión de un
niño, a pesar del agudo sentido del humor que le caracteriza. Es una «fal-
sedad» que, si se percibe, se acepta con agrado, como sucede en tantas
obras costumbristas donde el autor es algo más que un observador o un
notario que da fe de la cotidianidad. 

La perspectiva de Elvira Lindo aporta fundamentalmente humor y opti-
mismo, componentes básicos de un costumbrismo que en su caso también
se impregna de melancolía. Manolito es un héroe de la cotidianidad. Sus
hazañas poco tienen que ver con galaxias, castillos y otros lugares comu-
nes de la literatura fantástica o de aventuras. Aparte de llevar gafas, es más
bien gordito, locuaz —«Hablo con todo el mundo, soy un niño sin vida
interior»— y algo cobarde. Pero entusiasta, al menos a la hora de disfru-
tar de cada momento de una vida cuyas coordenadas son la casa, el cole-
gio, el parque y alguna escapada al supermercado. Aunque pasen los años,
Manolito permanece en una misma edad, la de un preadolescente que
busca su identidad en relación con un pequeño mundo del que va descu-
briendo nuevos aspectos en cada entrega. Son descubrimientos sin angus-
tia, asumidos con la naturalidad de una obra costumbrista donde los
pequeños o no tan pequeños problemas cotidianos se superan gracias al
humor, la tolerancia y una decidida voluntad de comprensión que incluye
ternura. Sin idealizaciones y ajena a la habitual ñoñería de la literatura
infantil, incluso contraria a lo políticamente correcto de un lenguaje que
en estas entregas destaca por su frescura, creatividad y naturalidad.
Rasgos propios del mejor costumbrismo que en este caso han permitido
renovar, incluso dinamitar, el estrecho círculo de lo que tradicionalmente
se ha considerado como propio de un lector infantil.

La clave es que este lector no es el único al que va dirigida la serie. Los
niños disfrutan con las peripecias cotidianas del protagonista y los adul-
tos con los numerosos guiños de una autora que recurre a referentes de
una cultura popular observada con agudeza. No me atrevo a decir que sea
una serie con diferentes lecturas, pues parecería pedante y desproporcio-
nado. Pero es obvio que la «falsa» primera persona —una clave del
éxito— que nos relata las peripecias de Manolito no duda a la hora de
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simultánea en todos los medios: televisión, radio, cine, prensa... Es el pre-
cio de un buen lanzamiento, que ya no se concibe como un fenómeno
estrictamente editorial.

No obstante, y en lo que se refiere a su personaje estrella, Manolito
Gafotas, esta frenética actividad se ha visto acompañada por un nivel más
que aceptable en sus creaciones. La clave tal vez sea el acierto en la elec-
ción del personaje y el entorno costumbrista que le rodea. Este chaval de
Carabanchel (Alto) con una familia compuesta por su madre Catalina,
ama de casa, su padre, camionero, su abuelo Nicolás y su hermano peque-
ño, El Imbécil, se mueve en unas coordenadas identificables en cualquier
ámbito urbano de nuestros días. Sus lectores, tanto adultos como infanti-
les, identifican con facilidad los referentes de una cotidianidad costum-
brista que es observada con agudeza y humor por la autora. Al modo de
los grandes costumbristas, ha sabido escoger un personaje y un entorno
aceptados por todos como verosímiles y cercanos. Una vez establecida
esta relación, su capacidad de observación alimenta una creación en
donde no se busca la originalidad, la innovación o la brillantez, sino la
continuidad. Tanto es así, que no me atrevería a calificar como novela
cada una de las entregas de lo que, a todos los efectos, se debe considerar
como una serie. Se pueden leer aisladamente, pero como si viéramos un
capítulo de una teleserie. Es otra la lectura que se busca, donde destacan
los elementos que refuerzan una continuidad y una complicidad basadas
en la identificación con el personaje y su entorno, que nos acaban resul-
tando familiares.

La técnica narrativa seguida por Elvira Lindo es tan lógica como efi-
caz. Tras una primera entrega en la que sienta las bases de la caracteriza-
ción de Manolito y su entorno, incide en cada nueva obra en aspectos ya
apuntados o presentes en las anteriores. Se sirve de la flexibilidad que le
proporciona una estructura narrativa carente de línea argumental y dividi-
da en secuencias hasta cierto punto independientes al modo de las series
televisivas. A veces es un miembro de la familia o un amigo quien cobra
un especial protagonismo. El padre casi siempre ausente puede ser el pro-
tagonista de una entrega, el abuelo pasa a un primer plano, la omnipre-
sente madre es vista desde una nueva perspectiva..., siempre hay una rela-
tiva novedad sobre una base ya establecida y conocida. Esta última es,
fundamentalmente, la perspectiva de Manolito, quien relata desde una
falsa primera persona lo acontecido en las diferentes entregas. La consi-
dero «falsa» en la medida que en la misma también se percibe la voz de
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teatro absorbido y para compensar,y que quede algo de lo teatral en la
película,se vuelca la intención sobre un determinado tipo de sintaxis y de
ver ese decorado que sí es profílmico. La puesta en escena profílmica no
es teatral sino con vistas a la construcción de una narración. Lo teatral en
teatro y en televisión viene por el contenido. Lo teatral en el cine teatrali-
zado viene por la expresión intencionada,que,aun siendo teatral por el
modo de ver del espectador,no sea puramente referencial (Guarinos,
1996:65-67).

Un segundo título es la monografía de Sánchez Noriega (2000),que
constituye un sólido intento sistematizador sobre el tema de la adaptación
de textos literarios en donde se conjugan con habilidad las vertientes teó-
rica y práctica. El libro,de gran claridad expositiva,aborda en primer
lugar los aspectos teóricos,llevando a cabo una revisión de propuestas
anteriores y ofreciendo posteriormente una completa y detallada tipología
en la que resulta difícil encontrar alguna práctica adaptativa,que no sea
considerada. La segunda parte es un intento sistematizador de las catego-
rías de la teoría narratológica en su viabilidad para ser aplicadas al análi-
sis del relato fílmico,mientras que la tercera se centra en el análisis de seis
adaptaciones de diverso tipo,análisis que va precedido de un esquema
teórico que el autor propone para tal operación.

El tercer libro que quiero mencionar es el de Luis Miguel Fernández
sobre la presencia del mito de Don Juan en el cine español,en el que la
revisión de las versiones cinematográficas va precedida de unas sólidas
47 páginas en las que esboza una teoría de la recreación fílmica
(Fernández,2002). Recreación y no adaptación,porque el autor intenta
desbancar una noción que le parece inoperante pese a que siga empleán-
dose por pura inercia; y es que —afirma— «en la transformación fílmi-
ca de un texto anterior no hay ninguna dependencia con respecto a éste
sino una igualdad entre lenguajes diversos,por lo que difícilmente el
filme podrá «adaptarlo» aunque sí lo recreará,lo volverá a producir par-
tiendo de una situación diferente» (Fernández,2002:13). Tras pasar
revista a las más importantes teorías que se han formulado sobre la mal
llamada «adaptación»,denunciando en la mayoría de ellas la tendencia a
privilegiar el texto literario sobre el fílmico,se detiene especialmente en
las propuestas de Cattrysse,cuyo intento de trasponer al estudio de la
recreación cinematográfica la teoría de los polisistemas de Even Zohar (y
el aprovechamiento de las mismas por Toury para explicar el fenómeno
de la traducción) le parece la vía más rentable para abordar esa cuestión;
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mal trago. Se añade así la necesaria tensión dramática,enseguida resuel-
ta en un final feliz donde se reencuentra toda la familia en torno a una pae-
lla veraniega. Desenlace que,en realidad,es más optimista que feliz,de
acuerdo con la orientación ya presente en la serie. Lo importante es la
confianza de quienes,después de superar peripecias,discutir,gritar...,aca-
ban bailando. Elvira Lindo siempre termina así unas entregas costumbris-
tas en las que,por ser tales,apenas caben la maldad o los problemas que
desborden lo cotidiano. La versión cinematográfica es coherente con esta
opción.

La sencillez y la claridad que caracterizan el estilo de las entregas edi-
toriales se trasladan a la versión cinematográfica. Miguel Albaladejo siem-
pre ha confiado en sus historias y sus personajes. Como director se pone a
sus órdenes con una puesta en escena que ha ido depurando sin pretender
alardes. Tampoco los busca Elvira Lindo en sus entregas de Manolito
Gafotas,donde consigue una naturalidad que facilita la identificación y la
sonrisa,componentes de un costumbrismo que en su caso no es delibera-
do o deudor de una escuela determinada. Sin embargo,en la película se
rastrean huellas también presentes en otras realizadas por el mismo direc-
tor con su habitual guionista. Ambos deben haber visto numerosas come-
dias españolas e italianas de los años cincuenta y sesenta. Su costumbris-
mo bebe en esas fuentes,compatibles con una renovación que permite una
mayor fragmentación y la combinación con otros referentes «cultos». El
acierto que en El cielo abiertose consigue al compatibilizar dos mundos
diferentes como los encarnados por los personajes interpretados por Sergi
López y Mariola Fuentes ejemplifica los diferentes registros que operan en
la filmografía de Miguel Albadalejo. En Manolito Gafotasla opción es
más sencilla,las fuentes más homogéneas y el resultado es el suave discu-
rrir de una película amable que se ve con una sonrisa.

Cuando hablamos de adaptaciones es inevitable comparar. Conviene
hacerlo sin atenerse a la literalidad,a una supuesta fidelidad que por defi-
nición es imposible. Prefiero buscar la coherencia con respecto al original
(Ríos Carratalá,2000). En este caso se da de manera nítida. No sólo por
la presencia de la autora como guionista,sino también por su estrecha
colaboración con el director. Ambos trabajan en una misma dirección y el
resultado es tan positivo como poco habitual en el contexto de las a menu-
do polémicas adaptaciones. Sin embargo,hay pérdidas,algunas inevita-
bles. Así sucede con parte de los guiños entre irónicos y cómplices que la
autora introduce a través de la «falsa» perspectiva del protagonista. En la
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Para él,el punto común entre teatro y cine radica en el acto de osten-
sión. Las imágenes fílmica y escénica comparten la categoría visual,
pero la analogía no puede ir mucho más allá. El carácter efímero,alea-
torio de la representación,la dependencia de la imagen teatral con rela-
ción al acto receptivo (tributario de la interacción del público,del tipo
de sala,de la cultura del espectador) contrastan con la imagen fílmica,
que una vez fijada,deja de depender del instante de la representación;
se inscribe en operaciones narrativas (montaje,por ejemplo) que la ligan
a la escritura literaria concluida antes del acto de la recepción. La ela-
boración del filme pasa por la elaboración de un guión distinto del texto
teatral y por una operación de montaje,lo que plantea la cuestión de la
narratividad fílmica,distinta de la diégesis mimética. Según esto,no se
trata de considerar la escena y el filme como procedimientos más o
menos equivalentes de inmersión perceptiva,sino de pensar la adapta-
ción del teatro al cine como la sustitución de «visiones directas» por
«visiones inducidas».

Para Helbo,la doble enunciación no es una característica del discur-
so fílmico,pues,salvo excepciones,se tiende a borrar al enunciador y a
privilegiar el relato. El resultado es un efecto de modalidad asertiva,
incluso de naturalización,propia del cine:si el teatro puede sacar parti-
do del cartón piedra y erigirlo en símbolo,el cine tiende a privilegiar el
efecto verdad y enmascara el cartón piedra para insertarlo en la verosi-
militud; al contrario del teatro,la imitación debe ser siempre perfecta,
inscribirse en una relación de conformidad con lo real. Por ello,la utili-
zación de convenciones realistas o de símbolos (pone como ejemplo la
figuración del agua en E la nave va,de Fellini) confieren al filme una
dimensión teatral.

Sostiene,por otra parte,que toda creación es un proceso abierto,ali-
mentado de herencias anteriores,hecho de acumulaciones,repeticiones,
transformaciones y variaciones. Por ello,tanto las reescrituras de textos
teatrales como sus adaptaciones cinematográficas se refieren explícita o
implícitamente unas a otras,planteando el problema del conocimiento del
contexto (la situación,las claves históricas) y del cotexto de la tradición
(referencias implícitas,postulados en el espectador,conocimiento de ver-
siones anteriores). A este respecto,concede una especial importancia a los
paratextos en virtud de la función determinante que éstos pueden ejercer
en la recepción de la obra teatral y cinematográfica:los programas,la acti-
vidad de marketing,las entrevistas y declaraciones de los responsables de
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aunque puede servir para definir el teatro clásico tal como se representa-
ba en su época (cuando no existía el director de escena)¸ resulta difícil de
mantener hoy en día porque significa rechazar la actividad mediadora de
un eventual mostrador, despreciar la del espectador y negarse a compren-
der las diferencias entre cine y teatro. Sostiene, entonces que también en
el teatro, «poner ante los ojos» implica que la materia dramática ha debi-
do sufrir un proceso de selección (tanto en la composición del texto como
en la elaboración de la puesta en escena) y que, por otra parte, el especta-
dor de teatro no ve nunca exactamente lo que el director de escena pone
delante de sus ojos ya que (cita a Ubersfeld) «la fabricación de la mirada
en el teatro no es fruto de una fabricación anterior, sino el producto de un
trabajo perceptivo del espectador en todos los momentos de la represen-
tación». Por ello, concluye que el teatro se distingue ontológicamente de
toda adaptación cinematográfica por su manera de dirigir la mirada del
espectador o, mejor dicho, de indicarle qué es necesario mirar.

Partiendo de esta verdad incontestable de que el espectador está fijo en
su asiento —continúa Jost—, el director de escena no puede actuar sobre
la dirección de su mirada más que mediante la creación de rupturas: ilu-
minación brutal, desplazamiento brusco del actor, apariciones, etc. Sin
recurrir a procedimientos de ostensión, no puede impedir al espectador
detenerse en tal o cual detalle, ampliar el rostro de un actor mediante los
prismáticos, etc. En cambio el director de cine tiene la capacidad no sólo
de atraer la atención del espectador hacia lo que él selecciona, sino inclu-
so de liberarlo de su butaca. Por ello, afirma sosteniendo la idea que
hemos visto defender a André Helbo, resulta menos fructífero considerar
la escena y el filme como procedimientos más o menos equivalentes de
inmersión perceptiva, que pensar en la adaptación del teatro al cine como
la sustitución de «visiones directas por visiones inducidas». 

En resumen, las diferencias de intencionalidad entre teatro y cine pesan
sobre la recepción de lo visual y de lo auditivo por el espectador. En el
cine son posibles, al menos, tres tipos de recepción correspondientes a los
tres niveles de comprensión de la imagen que señala Schaeffer: la intran-
sitiva (correspondiente a la visión ingenua, que no va más allá de lo que
se muestra), la identificación referencial (el espectador duda entre una
interpretación estética y la existencia de sentidos ocultos) y la construc-
ción simbólica.
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gracias a un humor que les ayuda a afrontar los problemas del «mundo
mundial», es decir, de una cotidianidad contradictoria, fragmentaria y
paradójica.

En definitiva, nos encontramos ante una película cuya coherencia con
la fuente literaria es poco habitual. Concurren varias circunstancias excep-
cionales para justificarla. La trayectoria conjunta de Elvira Lindo y
Miguel Albaladejo está en el origen de las mismas, pero también una serie
editorial y radiofónica concebida de manera que su paso al cine resultaba
sencillo, al menos desde el punto de vista teórico. El práctico fue resuel-
to con eficacia por el director de la versión. El resultado es una película
apreciable, entretenida, que se ve con una sonrisa y nos devuelve un cos-
tumbrismo que agradecemos en momentos que la realidad sólo parece ser
concebida como espectáculo. Hay otras miradas posibles, basadas en
nuestra tradición literaria, teatral y cinematográfica. Conviene recuperar-
las y enriquecerlas, sin necesidad de renunciar a una calificación, obra
costumbrista, que permite explicar y justificar éxitos populares que nos
devuelven algo de alegría en una época donde este concepto se asocia a
productos deleznables, como los que copan el prime time de las cadenas
televisivas.

Puestos a elegir, me quedo con Manolito y espero que, a diferencia de
otros períodos del costumbrismo, la popularidad de la serie no dificulte la
aparición de otras voces similares que nos hablen de nuestra cotidianidad
con una sonrisa. No la enlatada de tanto monólogo pseudocostumbrista
que invade la pequeña pantalla, sino la inteligente de quien con ironía y
fantasía nos enseña a descubrir nuestro entorno. Descubrir no es subrayar
lo obvio. Ahí radica una diferencia que conviene tener presente para rei-
vindicar el costumbrismo, tan despreciado por unos como devaluado por
quienes se refugian en él sin la voluntad de un observador. No es el caso
de Elvira Lindo y espero que otros autores sigan la senda de una serie ya
agotada desde el punto de vista creativo —la última entrega ha evidencia-
do un camino sin salida que convendría cortar—, pero que ha demostrado
que sus tradicionales recursos pueden ser revitalizados en una época
donde todo ha de ser, en apariencia, moderno. No lo es Manolito Gafotas,
pero funciona.
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La ruptura, por el contrario, aunque sea fácilmente detectable puede
plantear problemas al espectador. Ante un ruido que no encaje con el deco-
rado o una elipsis espacial demasiado brusca no está siempre claro si deben
ser considerados como arbitrarios o responden a una intención discursiva.
Para dotar de coherencia a una ruptura el espectador debe a veces buscar
más allá de la función narrativa porque la ruptura no aumenta necesaria-
mente su conocimiento del mundo diegético. Solamente manifiesta el
deseo del realizador de comunicar algo. Es la propensión de lo visible a
justificarse desde el punto de vista de la coherencia formal, plástica, etc.,
subordinada a una visión de conjunto lo que le dará pertinencia artística.

Preguntarse si el cine tiene más facilidad para mostrar las intenciona-
lidades narrativas o discursivas supone reabrir el controvertido debate
sobre la narración en teatro y en cine. Jost cita a este respecto a
Schaeffer5, quien, apoyándose en que el teatro muestra que el hecho de
contar una historia no tiene necesidad de ser asumido por un narrador,
sostiene que «el espectador no ve el filme como algo que alguien le con-
tase sino como un flujo perceptivo que es el suyo propio». Jost comenta
que el razonamiento de Scheaffer parte del postulado de que pensar narra-
tológicamente no implica tener en cuenta una instancia narradora, como
nos demuestra el teatro, por lo que la asimilación de la ficción cinemato-
gráfica a la ficción teatral sólo es posible a partir del postulado de la
reducción del filme a su dimensión escénica: «la representación quasi
perceptiva de una secuencia de acontecimientos no es un acto narrativo
sino que consiste en el hecho de poner ante los ojos (y los oídos) del
espectador una secuencia de acontecimientos». En otras palabras, desde el
momento en que la percepción audiovisual está implicada, no es posible
hablar de relato: «desde el momento en que una secuencia es filmada, se
deja ver y oír como una representación perceptivamente accesible de una
secuencia de acciones; desde el momento en que es contada (en el senti-
do técnico del término), se da a leer como enunciada por un narrador.»

Para Jost, esta distinción entre representación y relato es una herencia
de la antigua distinción entre mímesis y diégesis, entre los géneros en que
el poeta desaparece tras los personajes y aquellos otros en los que habla
en su nombre. Pero opina que esta anulación de la instancia mediadora,
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sonajes optimistas,auténticos supervivientes,que hacen gala de un senti-
do del humor con el que resulta fácil identificarse.

Lo apuntado en los párrafos anteriores nos indica la dificultad de
encuadrar la serie de Manolito Gafotas en la denominada «literatura
infantil». La propia Elvira Lindo ha rechazado esta posibilidad,pues pre-
fiere hablar de obras destinadas a distintos tipos de lectores,entre los cua-
les se encuentran unos niños capaces de compartir lecturas con sus padres.
Y aventuras,aunque sean las de la cotidianidad. Según Antonio Muñoz
Molina:

Manolito se parece a los niños de la realidad,y se distingue de los niños
de la literatura infantil,en que vive mezclado con los adultos y atento a
ellos,observándolos y convirtiéndolos en personajes de la fábula que él
mismo inventa,del cuento que siempre está hilvanando y contándonos
(VV.AA.,2003).

No es una mera pretensión,sino una realidad corroborada por el fenó-
meno editorial que ha supuesto la serie. Esta circunstancia refuerza la
conveniencia de examinarla desde una perspectiva más costumbrista que
infantil. La primera no es incompatible con la presencia de niños como
protagonistas o lectores,mientras que la segunda apenas permitiría expli-
car el interés despertado en unos destinatarios adultos. Las editoriales y
las productoras cinematográficas apuestan cada vez más por productos
capaces de concitar el interés de padres e hijos. La crítica ya habla de
«libros de familia». Tal vez Manolito responda a ese ideal tan rentable.
Pero si lo hace no es por la línea de ahondar en lo «infantil»,sino por
demostrar las posibilidades del costumbrismo de cara a un lectorado fami-
liar. O,en otras palabras,por rechazar una especialización genérica y
optar por una creación porosa a una realidad,vista desde una perspectiva
tan personal como compatible con las técnicas del costumbrismo,tan tra-
dicionales y renovables siempre.

Esta circunstancia es fundamental para comprender la orientación de la
versión cinematográfica de Miguel Albaladejo. Supongo que en la misma
habría una lógica motivación económica relacionada con el éxito editorial
de Manolito Gafotas. Ya había triunfado en la radio y se pretendería com-
pletar la explotación en un nuevo medio de acuerdo con unos parámetros
tan habituales que no merecen una explicación. Pero en este caso el encar-
go no sólo se hace a la propia autora como guionista,sino que aparece un
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Todos recordamos madres atareadas,nerviosas y omnipresentes como
Catalina,padres ausentes,abuelos protectores,vecinas entrometidas,
maestras autoritarias,chulillos de barrio... y un largo etcétera de secunda-
rios que responden a las técnicas habituales del costumbrismo. Elvira
Lindo los cuida,tanto como a sus protagonistas. Sus obras son corales y
una de las claves del éxito es contar con personajes identificables,que se
incorporan con facilidad al mundo de los lectores. Muchos niños acaban
teniendo un Imbécil como hermano,sienten la amenaza de un chulillo
como Yihad,juegan con compañeros como el Orejones López y entre sus
amigas siempre hay una tan desastrosa como Susana Bragas Sucias.
Incluso es probable que su maestra esté tan harta de ellos como la «sita»
Asunción. Modelan su mundo a partir de unas lecturas que les enseñan a
observar un entorno inmediato. Se da así un camino de ida y vuelta habi-
tual en el costumbrismo,donde el autor observa una realidad que,en cier-
ta medida,se acaba pareciendo a la ficción resultante. Sucedió con el
madrileñismo arnichesco y,con otra orientación y menor intensidad,en
esta serie que a tantas familias ha enseñado a reírse de ellas mismas.

Elvira Lindo en reiteradas ocasiones ha recalcado la importancia del
humor,un componente básico del costumbrismo. Dista mucho de ser una
novedad en la literatura infantil,pero sí lo es hasta cierto punto el pecu-
liar sentido del que hace gala una autora que huye de lo ingenuo y lo ñoño.
No se trata de un humor blanco,concebido como un paréntesis que deja
fuera aspectos de la realidad considerados como inoportunos en obras
infantiles. Su humor está basado en una realidad a menudo vulgar,pro-
blemática y nada idealizada. La dentadura postiza del abuelo tiene un pro-
tagonismo similar al de su próstata,lo escatológico es tan habitual en cada
entrega como en las conversaciones y gracias de los chavales,hay padres
separados,hermanos en la cárcel,alcoholismo,estrecheces económicas y
de cualquier otro tipo... Pocas cosas quedan fuera de una serie con volun-
tad realista,cuyo humor es fundamental para afrontar problemas,dificul-
tades y carencias de la cotidianidad. Al igual que en cualquier anteceden-
te costumbrista,se elimina lo extremo o marginal. La familia de Manolito
es humilde,pero dentro de unos parámetros que permiten una recreación
donde nunca asoma el drama de la marginalidad o la desvertebración del
entorno familiar. Esa humildad es porosa con un pequeño mundo donde
se respira un clima de confraternidad,incluso de cierta solidaridad. Se dis-
cute,hay broncas,collejas...,pero como ya nos enseñaran los finales arni-
chescos siempre acaba imponiéndose la paz. La propiciada por unos per-
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El costumbrismo no nace ni muere,se transforma. Los historiadores
asociamos este concepto a manifestaciones concretas como el artículo
costumbrista al modo de Mesonero Romanos,la novela del mismo signo
tan abundante en el siglo XIX o géneros como el sainete,revitalizado en
un fin de siglo que dejó abiertas las puertas a un costumbrismo capaz de
acomodarse a cualquier época. Esta asociación es tan cierta como restric-
tiva,pues ha dificultado el análisis de determinadas obras cinematográfi-
cas,teatrales y literarias desde una perspectiva que las define y justifica:
la costumbrista. A esta circunstancia debemos añadir la prejuiciada utili-
zación de un término que,como el sainete o lo sainetesco,a menudo más
que definir valora negativamente la obra a la que es asociado. Ya en Lo
sainetesco en el cine españolme ocupé de esta cuestión,tan injustificada
como recurrente gracias a la carencia de una reflexión crítica. Será nece-
sario insistir en la misma,pues nos encontramos ante un error común que
resulta cómodo para quienes creen descalificar una obra al considerarla
sainetesca o costumbrista. Con el agravante de que sus autores apenas se
atreven a reivindicar conceptos carentes de prestigio. La consecuencia es
obvia:los primeros ignoran el significado de palabras que consideran
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menos interesantes, que se han subrayado en su más reciente obra: Rencor
(2002). Pero títulos como La primera noche de mi vida (1998), El cielo
abierto (2000) y, sobre todo, Manolito Gafotas (1999) nos obligan a plan-
tearnos su relación con una corriente que ha sabido renovar con una acep-
table respuesta por parte del público. A la espera de una ocasión para
abordar su trayectoria cinematográfica, y en atención al tema común que
nos ocupa, me centraré en la última de las películas citadas, un paradig-
mático ejemplo de lo arriba indicado y de cómo se entienden en la actua-
lidad las relaciones entre la literatura y el cine.

Manolito Gafotas es un fenómeno multimedia. Surgió como perso-
naje en la radio, donde a principios de los noventa Elvira Lindo traba-
jaba como locutora y guionista. Allí consiguió una identidad propia
hasta que, a instancias de Antonio Muñoz Molina, novelista y esposo
de la autora, pasó a ser el protagonista de un éxito editorial a partir de
la publicación de la primera entrega de la serie en 1994. Desde enton-
ces, han aparecido otras seis entregas con una periodicidad anual en la
misma colección Alfaguay de la editorial Alfaguara, que también ha
publicado una recopilación titulada Todo Manolito. Volvió a la radio de
la mano de la autora en colaboración con Fernando Delgado. Las gra-
baciones fueron editadas en formato CD, donde también se encuentran
a la venta las historias de Manolito Gafotas narradas por su creadora.
Finalmente, acabó en el cine con la citada película y otra, rechazada
con dureza por Elvira Lindo: Mola ser jefe (2001), dirigida por Joan
Potau. También se han sacado a la venta recopilaciones discográficas y
tenemos noticias de una serie de dibujos animados. Se completa así un
panorama multimedia propio de una época en la que los fenómenos de
ventas tienen un origen no circunscrito a lo literario. Las editoriales,
integradas en un grupo mediático, lo saben y actúan en consecuencia.

Elvira Lindo ha seguido una trayectoria en este sentido similar a la de
su personaje. Como locutora de radio y actriz ha dado su voz a Manolito
en unos guiones escritos por ella misma. Esta faceta de guionista la ha
desarrollado en colaboración con Miguel Albaladejo y otros directores en
varias películas. Ha publicado novelas y obras teatrales. También es cola-
boradora asidua en la prensa. Una actividad frenética que no siempre se
ha visto acompañada por la calidad de sus trabajos, que a veces se resien-
ten de precipitación y reiteración, en especial sus artículos periodísticos.
Problemas lógicos si tenemos en cuenta las exigencias de los grupos
mediáticos, que apuestan por autores capaces de multiplicar su presencia
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intentar satisfacer a diferentes segmentos de lectores. Su observación de
la realidad costumbrista no es ingenua o neutral. Nunca va en contra de la
verosimilitud que permite identificarla con el protagonista, pero tampoco
duda a la hora de introducir un humor adulto y crítico propio de una
observadora de la cultura popular. Es decir, propio de una creación más
cercana al ámbito costumbrista que al infantil, al menos el entendido en
sus coordenadas tradicionales.

El elemento moralizador es tan habitual en la literatura costumbrista
como el didáctico en la infantil. Ambos están presentes en la serie de
Elvira Lindo, pero de manera inteligente y solapada. Manolito aprende a
relacionarse con su entorno más inmediato. Y con él, miles de lectores que
a través de sus gafas observan una realidad tan cercana e identificable. Es
un proceso que apenas se percibe, pero del que se deriva un conocimien-
to que aporta confianza y optimismo. Al final de cada peripecia, el prota-
gonista ha comprendido algo más de quienes le rodean, siente más con-
fianza a la hora de relacionarse con su pequeño mundo y termina con una
muestra de optimismo. Nada subrayada y aleccionadora. Sólo intuida al
observarle dormir en calzoncillos, a pierna suelta, sudando y encima de la
barriga de su abuelo. Es una imagen, como otras tantas, que denota tran-
quilidad y optimismo. Se termina siempre con una sonrisa que invita a
tener confianza en uno mismo para seguir escudriñando en una realidad
que nunca se acaba de comprender. Pero que, como le sucede al protago-
nista, la hacemos cada vez más nuestra, gracias en buena medida a un
humor que resta trascendencia y angustia a cualquier circunstancia. Un
humor no sólo agradable y divertido, sino didáctico por mostrarnos una
manera de ver la realidad y moralizador porque fortalece una personali-
dad como la de Manolito, débil de cuerpo pero coriáceo a la hora de
enfrentarse a cuantos problemas se dan en «el mundo mundial», es decir,
en su barrio.

Elvira Lindo nunca deja de ser una guionista a la hora de escribir las
entregas de esta serie costumbrista. También ha demostrado ser novelista
en otras creaciones, donde incluso ha planteado un deliberado alejamien-
to con respecto a una imagen que la puede encasillar hasta imposibilitar
su trayectoria literaria. Pero cuando trabaja con Manolito crea al modo de
los guionistas, con una «biblia» particular y un entorno de referentes níti-
dos entre los cuales siempre se introduce alguna novedad, aquella que
aporta lo distintivo a cada capítulo o entrega. La diferencia es la indepen-
dencia de una autora que no está obligada a trabajar en compañía de otros
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defiende con soltura, hace creíble al personaje gracias a un físico que res-
ponde a lo sugerido por la autora y, sin alardes, permite esquivar este pri-
mer escollo.

Miguel Albaladejo y Elvira Lindo pronto percibirían que la película
debería ser más coral que las entregas editoriales de la serie. En las mis-
mas se da mayor o menor protagonismo a los personajes que rodean a
Manolito con la confianza de que la situación cambiará en la siguiente
entrega. En unas es el abuelo, en otras el hermanito, la vecina..., quienes
comparten con el protagonista experiencias hasta completar un paisaje
humano concebido como tal en el conjunto de la serie. La película nece-
sitaba repartir ese protagonismo entre los personajes fundamentales de la
serie. Faltan algunos, pero el conjunto satisface las previsibles exigencias
de unos espectadores que de otra manera se habrían sentido defraudados.
Este requisito se convierte, gracias a una adecuada selección de intérpre-
tes, en un acierto. El resultado es una película coral al modo de las come-
dias costumbristas de las que se alimenta la filmografía de Miguel
Albaladejo, cuyo trabajo de dirección con los actores ha recibido nume-
rosos elogios.

Adriana Ozores, Roberto Álvarez, Antonio Gamero y los niños forman
una familia tan creíble, próxima y cercana como la imaginada por Elvira
Lindo. La trayectoria de los dos primeros ha sido reconocida por la críti-
ca. Ambos atraviesan un excelente momento artístico y transmiten una
gran credibilidad a sus personajes. Pero quisiera llamar la atención sobre
la labor de Antonio Gamero, uno de los «secundarios de lujo» que nos
quedan. Acostumbrado a interpretar pequeños papeles en tantas películas,
aquí disfruta de un protagonismo compartido con el resto de la familia.
No desaprovecha la oportunidad de dar cuerpo a un abuelo Nicolás reple-
to de humanidad, humor y comprensión, sin dejar de ser «prostático, des-
dentado y pasodoblero». Con su característico tono de voz y una imagen
física repleta de pequeños detalles que hacen más creíble su personaje,
Antonio Gamero triunfa una vez más en ese paradójico destino de los
actores de reparto. Imprescindibles en cualquier obra costumbrista, ape-
nas son recordados de manera singular. Miguel Albaladejo ha demostrado
en sus películas sabiduría en el tratamiento de estos personajes y ha con-
tado con unos repartos excelentes, donde incluso hemos descubierto nue-
vos «secundarios de lujo» como su hermana, Geli Albaladejo. En El cielo
abierto demostró, por otra parte, su capacidad para sintetizar en pocos ins-
tantes verdaderos tipos. El desfile de los pacientes del psiquiatra interpre-
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la puesta en escena o del filme,etc.,funcionan como señales instituciona-
les que permiten circunscribir la intención del producto4. A ello hay que
añadir la atención a las modalizaciones de dependencia cultural:las seña-
les architextuales de pertenencia a un género,a una cultura,al tipo de
repertorio,etc. pueden determinar el modo de recepción o rupturas signi-
ficativas. La dinámica de una cultura determinada (normas,modelos,sis-
temas) contribuye a definir qué prácticas son las dominantes (frecuentes) o
canónicas (prestigiosas). El análisis polisistémico subrayará en qué medi-
da el contexto de la transposición,las normas y sistemas de la misma en la
situación socio-cultural de partida y de llegada juegan un papel crucial. 

Un apartado interesante del trabajo de Helbo lo constituye su intento
de tipificar las posibilidades de adaptación del texto teatral a la pantalla;
su clasificación comienza distinguiendo entre la captación directa de un
espectáculo y la intervención que adapta la representación al medio fíl-
mico. La primera sería el grado cerode la práctica adaptativa y se limita-
ría al archivamiento filmado de representaciones teatrales memorables,lo
que es el caso también de las retransmisiones televisivas (en directo o en
diferido) de un espectáculo teatral. Pero si la cámara puede proporcionar
un testimonio fiel de un decorado o de una puesta en escena,no es segu-
ro,en cambio,que pueda captar el movimiento de la significación,resti-
tuir una dramaturgia. 

Dentro de la segunda vía distingue Helbo diversas posibilidades:la
reconstruccióno grabación de diversas representaciones procediendo
luego a seleccionar y montar los fragmentos; lareconstrucción creativa
que consistiría en aprehender un material utilizado para el teatro y some-
terlo a un discurso cinematográfico alejado de la representación (pone
como ejemplo el Marat-Sade,de Peter Brook) y lacreación,en la que el
acontecimiento teatral llevado a la pantalla no es tributario de la repre-
sentación «preestilizada» sobre la escena,sino que está construido en fun-
ción de la sola «ideología» de la cámara (dos ejemplos serían El baile,de
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4Para Helbo,el discurso cinematográfico,atento a legitimar la verosimilitud,debilita
considerablemente la función distintiva del paratexto. A lo más subsisten ciertas señales
peritextuales (precio de entrada,color sociológico de la sala de arte y ensayo,relación con
realizaciones anteriores en el caso del remake) y epitextuales (carteles,campañas de entre-
vistas); tales signos intervienen una vez que el espectáculo está elaborado y sólo pueden
influir en la recepción por parte del público.

ARTÍCULOS

película se nos presentan los mismos hechos,pero no percibimos con
similar intensidad el tratamiento que tanto contribuye al interés de la serie
de cara al lector adulto. La imprescindible voz en offdel protagonista,que
comenta todas las secuencias,nos recuerda lo fundamental de esa pers-
pectiva. Pero el riesgo de abusar de este recurso es evidente y no puede
caer en un detallismo similar al de las entregas editoriales. Se opta por res-
petar la voz del niño. Se consigue una naturalidad que se impone a la cla-
ridad de la dicción. Él nos presenta su pequeño mundo y nos transmite sus
reflexiones entre ingenuas y divertidas. Subraya y matiza así el significa-
do de las imágenes,fruto de una realidad enriquecida por la mirada fan-
tasiosa de un Manolito tan deudor de su autora. Pero con una relativa
mayor independencia en la película,donde echamos de menos los comen-
tarios irónicos,los guiños culturales y la intertextualidad que abundan en
las entregas editoriales. No creo que sea un error por parte de Miguel
Albaladejo y Elvira Lindo. En cierta medida,esa ironía también se deriva
de las imágenes,de una cámara que capta un excelente trabajo de ambien-
tación repleto de pequeños detalles. No contamos con el fantasioso
mundo interior de quien los observa a través de las «gafotas»,pero dispo-
nemos de suficientes elementos para recrear una realidad cuya proximi-
dad a veces nos impide captar lo paradójico,divertido e incongruente.

Las películas de Miguel Albaladejo se caracterizan por el mimo a unos
intérpretes con los que ha trabajado en varias ocasiones. La cámara se
recrea en el descubrimiento de los detalles que permiten la composición de
un personaje en tan sólo unos instantes,los suficientes para unos actores
de reparto que a veces dan un salto cualitativo como es el caso de Mariola
Fuentes en El cielo abierto. Una Jazmina que podría vivir en Carabanchel
(Alto),como tantos otros «colgados» entrañables que también aparecen en
La primera noche de mi vida. Utiliza la técnica del mejor Berlanga,el de
los inicios de su colaboración con Rafael Azcona,sustituido en su caso por
una Elvira Linda con un sentido del humor menos cáustico. Tal vez más
melancólico,sin ese apunte trágico que se vislumbra en el trasfondo de las
obras del citado guionista para Berlanga y Ferreri. También se han suavi-
zado los tiempos y,no lo olvidemos,en Manolito Gafotasel protagonismo
de lo infantil tiende a eliminar unos componentes inadecuados para una
película que busca un público familiar.

Este recuerdo de la filmografía de los cincuenta y sesenta se ve favo-
recido por la música de Lucio Godoy,habitual colaborador de un Miguel
Albaladejo que trabaja con un equipo técnico y artístico estable. Siempre
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algunos trabajos del último tipo que sobresalen por su rigor al abordar el
tema objeto de estas páginas; existen,obviamente,otros varios que han de
ser citados,pero no me detendré en ellos ya que abordan el tema de la
adaptación tangencialmente al no constituir su objetivo principal
(Gimferrer,1985 o Peña Ardid,1992,dos de las aproximaciones más glo-
balizadoras y,a la par brillantes,que existen en nuestro ámbito sobre las
relaciones entre la literatura y el cine) o no profundizan en la dimensión
teórica (Quesada,1986; Mínguez Arranz,1998; Ríos Carratalá,1999).

Uno de ellos es el libro de Virginia Guarinos sobre la adaptación tea-
tral (Guarinos,1996),en donde después de hacer un recorrido histórico
por las relaciones entre cine y teatro y revisar la extensa bibliografía exis-
tente sobre el tema,presenta un riguroso planteamiento teórico sobre la
adaptación de textos teatrales al cine.

Para Guarinos no puede hablarse de «teatro filmado»,pues es una cate-
goría inexistente. Siendo cierto que en el teatro lo más importante es cons-
truir situaciones y en el cine,en cambio,lo más importante es producir
enunciados,el cine teatralizado siempre seguirá produciendo enunciados,
aunque éstos conlleven en su interior más situaciones de enunciación que
otros discursos fílmicos. Desde el momento en que hay una cinta que con-
tiene el teatro,el discurso es la representación y no la representación es el
discurso. Así,puede afirmarse que no sólo no existe un cine teatralizado
desgajable del narrativo,sino que el teatro filmado no existe (Guarinos,
1996:113-114).

En el teatro,al no ser narrativo,no pueden encontrarse similitudes de
estructuras con la sintaxis de la narración fílmica,y además,puesto que
es de naturaleza icónica y audiovisual,la puesta en escena se encuentra en
la base de la cadena de producción fílmica,como material profílmico. No
hay un texto escénico injertado en otro autónomo que lo engloba. Como
afirma Pavis,«el teatro no existe como evento escénico filmado,sino
como temática o como escenario para una historia recompuesta o reescri-
ta para la pantalla (...) el que dice adaptación dice en efecto reescritura,
replanteamiento de la intriga,del hecho dramático y escénico». No obs-
tante,esa libertad existe con respecto a la obra en sí,en sus contenidos,
pero no con respecto a la teatralidad como comunicación,como modo de
emisión y recepción y que,por lo tanto,se refleja en el discurso. En la
puesta en escena para cine teatralizado la transcodificación se hace pen-
sando en el lugar que se le va a dar a la cámara. Se elimina lo teatral como
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Ettore Scola y Macbeth, de Polanski). Helbo alude tambén a la existencia
de prácticas intermedias, como la de utilizar decorados visiblemente tea-
trales pero con un lenguaje específicamente cinematográfico: Falstaff, de
Welles, o Carmen y El rey Lear, de Brook.

Se plantea, por otra parte, el problema de los límites de la captación,
preguntándose si es posible afrontar una filmación «inocente» que pre-
tenda conservar la «objetividad» de la representación La respuesta es
que la filmación implica la puesta en juego de una serie de procedi-
mientos que, de un modo u otro, destruyen por su esencia una parte de
la teatralidad. Por ello, más que de captación, entendida como réplica
icónica de un espectáculo cuyos códigos permanecen inalterados, es
preferible hablar de notación: operación que consiste en imaginar sig-
nificantes e integrarlos en un sistema semiótico (fílmico) para traspo-
ner la significación global (la dramaturgia, la teatralidad) de un sistema
original.

François Jost, es otro de los teóricos que ha profundizado en el proble-
ma de la adaptación de textos teatrales en varios de sus trabajos (1991a,
1991b). Voy a exponer algunas de sus principales aportaciones en torno a
una cuestión capital para abordar el tema de la adaptación de textos teatra-
les a la pantalla, el de las diferencias discursivas entre ambos medios,
basándome en la conferencia pronunciada en el encuentro sobre Cine y
teatro clásico en el marco del Festival de Almagro, en julio de 2000, pues
en ella trazó un excelente resumen de sus ideas sobre la cuestión.

Para Jost, la principal divergencia entre teatro y cine consiste en que el
primero es un arte para el cual la presunción de intencionalidad es más
grande que en el segundo. Todo lo que aparece sobre la escena es preme-
ditado, pues no existe en ella nada que no haya sido pintado o construido,
mientras que en el cine es posible discutir sobre el grado de intencionali-
dad ex profeso de muchos detalles sonoros o visuales que nos llegan desde
la pantalla. A partir de ello, establece que redundancia y ruptura son los
dos rasgos formales que permiten caracterizar una información sonora o
visual como ostensiva, es decir, que hacen que un detalle mostrado se con-
vierta en un detalle ostensible. La redundancia es lo que permite com-
prender al espectador que la información transmitida es intencional, por
lo que se trata de una intención narrativa, caracterizada por el hecho de
que su pertinencia no existe más que en y por el relato y la comprensión
de aquél por el espectador.
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he admirado sus bandas sonoras, puestas al servicio de historias tan huma-
nas como la de Los lunes al sol (2002), de Fernando León. En esta oca-
sión, y al margen de canciones emblemáticas para Manolito Gafotas
como Campanera, interpretada por Joselito y que servía como presenta-
ción del personaje en sus apariciones radiofónicas, opta por una música
que nos evoca las comedias costumbristas españolas e italianas de las cita-
das décadas. También hay sones de pasodoble y hasta una canción de
Azúcar Moreno, utilizada en uno de los momentos más vitales de la pelí-
cula. Pero el tono de la misma lo marca una melodía acorde con la
ambientación popular, dichas fuentes y el tratamiento amable, entrañable,
incluso optimista, que prevalece en Miguel Albaladejo y Elvira Lindo.

El optimismo propio de una creación en la que se vislumbran no pocos
problemas. En el fondo, como meros apuntes, hay delincuencia, dificulta-
des económicas, carencias de recursos educativos... En un plano más cer-
cano, la tensión familiar por la insatisfacción y la rutina, la posibilidad del
engaño entre los padres... Pero Miguel Albaladejo y Elvira Lindo consi-
guen que esas sombrías circunstancias apenas afecten al tono amable de
la película, cuyo costumbrismo está a medio camino entre el «neorrealis-
mo rosa» y el humor cáustico de las citadas películas con guión de Rafael
Azcona. Una opción ya presente en su filmografía y que en esta ocasión
es adecuada para dirigirse a un público familiar. Cargar las tintas habría
sido un error. Tampoco parece una posibilidad que les interese, pues optan
por historias de perdedores, Manolito lo es, presentadas a través de una
combinación de la melancolía de Miguel Albaladejo y el vitalismo de
Elvira Lindo.

Tal vez se soslaye la verdadera entidad de los problemas que afectan a
familias como la de Manolito. Pero lo mismo podríamos afirmar con res-
pecto a la mayoría de las obras costumbristas, donde la presentación de
esos problemas no suele ir acompañada de una actitud crítica o de denun-
cia. No es necesario. Basta a menudo con un telón de fondo tan identifi-
cable como comprensible para el espectador o el lector, al que se le trans-
mite en este caso la mirada de un niño que aprende a vivir. Descubre,
conoce, experimenta... a través de unas gafotas que no son lentes de
aumento, ni de deformación al modo grotesco, sino de humor suave y
amable que invita a un optimismo vital. No el basado en la ingenuidad o
la ignorancia al modo de tantas obras destinadas a los niños. En esta oca-
sión Miguel Albaladejo y Elvira Lindo, al igual que en anteriores pelícu-
las, nos ofrecen unas historias de perdedores que no se sienten derrotados,
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5. ALGUNAS APORTACIONES TEÓRICAS EN EL ÁMBITO
ESPAÑOL

Resultaría incompleta esta panorámica de no aludir a algunos de los
trabajos sobre la adaptación cinematográfica que han visto la luz en
España durante los últimos años y que constituyen en muchos casos
importantes aportaciones a la cuestión. 

Es preciso remontarse algunos años más allá del marco cronológico
delimitado para aludir al temprano libro de Jorge Urrutia (1984), el pri-
mero en abrir la brecha desarrollando una serie reflexiones sobre la rela-
ción entre cine y literatura que abarcan varios frentes. Aunque el libro
aborda con claridad y de modo sistemático varias cuestiones básicas de la
teoría del cine, las reflexiones de mayor interés sobre nuestro tema son las
desarrolladas en el capítulo «Notas metodológicas para el estudio de las
relaciones del cine con la literatura» donde trata de definir el lugar que
habría de ocupar la atención a las relaciones entre ambos medios en el
marco de los estudios comparatísticos y se refiere a los diversos aspectos
que abarcarían dichas relaciones. Respecto de la adaptación observa cómo
el carácter de ésta ha ido evolucionando a lo largo de los años o se detie-
ne a comentar la tipología establecida por Baldelli a la que añade una
sexta posibilidad: la adaptación que usando la obra literaria como punto
de partida llevase a cabo una reelaboración o crítica de la misma; se cons-
tituiría, así, en «asedio crítico» que propondría nuevas lecturas del texto
en cuestión (Urrutia, 1984: 10-11). Por otra parte, en toda su argumenta-
ción está presente la necesidad de separar en el análisis de la adaptación
el plano de la historia y el del discurso, por lo que, al preguntarse sobre la
posibilidad de equivalencia entre el texto original y su adaptación, afirma
que la estructura de una historia es independiente del lenguaje que la dé a
conocer: «La correspondencia entre el plano de la expresión y el del con-
tenido no se produce entre los elementos, sino entre las unidades. La
narración gobierna profundamente la ficción. (...) La expresión actúa
sobre la forma del contenido pero pudiera no ejercer influencia sobre la
sustancia del contenido» (Urrutia, 1984: 78).

Tras él, especialmente en la última década, se ha producido en el ámbi-
to español un incremente importante de la bibliografía sobre el tema de la
adaptación, mucho más abundante en el campo de la aplicación práctica
y de la explicación de casos concretos que el de los intentos teóricos;
como sería imposible resumirla en estas páginas, me limitaré, al menos, a
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negativas y los segundos,abrumados ante esta obviedad,prefieren pre-
sentar sus obras costumbristas con cualquier otra denominación. Todos
juntos acaban dificultando la comprensión de creaciones que sólo pode-
mos definir y justificar desde una perspectiva costumbrista,aunque sea
compatible con otras.

Descubrir el Mediterráneo resulta gratificante,pero no deja de ser una
muestra de ignorancia. Así lo evidencian quienes se sorprenden ante el éxito
popular de algunas series televisivas,consideradas como un fenómeno
reciente que debe ser explicado sin atender a las raíces de unas creaciones
que se hunden en la tradición literaria,ajena al fenómeno televisivo que la
revitaliza. Las farmacias de guardia,los ladrones que van a la oficina y la
familia Alcántara,por ejemplo,nos remiten a un costumbrismo tradicional
en lo fundamental y renovado en sus apariencias. Como tal es permeable a
una realidad cambiante,se amolda a medios como el televisivo y consigue
unos resultados similares a los de tantas manifestaciones del costumbrismo,
una tendencia tan poco prestigiada como rica en lectores y espectadores.
Aceptarla como eje de nuestros análisis no impide que captemos y hasta
subrayemos los matices diferenciadores de las nuevas obras. La base común
aporta seguridad,pero deja un amplio margen donde el creador debe mos-
trar su capacidad de observación,selección y recreación de una realidad
cotidiana observada con humor y suave crítica. Ahí radica el éxito o el fra-
caso,pero el primero se apoya en una tradición asumida por parte del autor,
mientras que el segundo sólo demuestra una vez más que esa tradición no
basta cuando se carece de genio creador.

Estas esbozadas reflexiones me han llevado a plantearme cuál sería la
continuación del cine sainetesco analizado en mi citado libro. Por razones
que convendría desarrollar con más amplitud,dicho concepto debería ser
sustituido por el de cine costumbrista para analizar películas como las
actuales,donde el referente teatral apenas resulta válido por su disolución
en un concepto más amplio y moldeable. Ya entonces señalé la obra de
José Luis García Sánchez,realizada en colaboración con Rafael Azcona,
como un ejemplo de continuidad. Pero en estos últimos años la más inte-
resante renovación de la corriente que nos ocupa ha venido de la mano de
Miguel Albaladejo,un joven director que ha contado con la colaboración
en los guiones de Elvira Lindo,verdadero ejemplo de «autora mediática». 

La trayectoria cinematográfica de Miguel Albaladejo no se circunscri-
be a este renovado costumbrismo. Hay otras vertientes en sus películas no
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guionistas. Supongo que el espectacular éxito de ventas le condicionará a
la hora de mantenerse fiel a las expectativas creadas entre los lectores. Las
debe satisfacer mediante una relación similar a la de las series televisivas,
pero con un mayor margen de libertad. No todo es tan previsible como en
unas series que se agotan en sí mismas,siempre tiene la posibilidad de
introducir nuevos matices y hasta en ocasiones se permite libertades pro-
pias de una novelista,de una absoluta dominadora de su mundo creativo.
Trabaja como guionista,utiliza las técnicas de un oficio que conoce a la
perfección,pero tiene el talento de una novelista,lo cual le salva de una
rutina que a menudo percibimos en otras creaciones.

La rutina en esta serie siempre sería relativa. Al fin y al cabo,nos habla
de la de un chaval de Caranbachel (Alto),que se mueve en un escenario
cuyos referentes reales contrastan con los habituales en la literatura infan-
til. Su curiosidad y su mente un tanto fantasiosa no le llevan a conocer
lugares ignotos o remotos,sino un «inmenso mundo» concentrado en su
barrio,en unos pocos elementos del mismo. Lo importante es su trata-
miento,sometidos a la imaginación de un protagonista —Elvira Lindo ha
manifestado que «Manolito soy yo»— siempre dispuesto a hacernos son-
reír. Tras sus gafas se esconde la mirada divertida y perpleja de quien capta
las contradicciones,limitaciones y ridiculeces de un entorno inmediato e
identificable. La mirada de un costumbrista,que también tiene un buen
oído para trasladarnos un lenguaje fresco y verosímil donde el elemento
humorístico a menudo caracteriza su vertiente más creativa. Y todo con
una suave ironía que es propia de la citada corriente. Así,hay niñas que se
llaman Melody Martínez o Susana Bragas Sucias,el bar es El tropezón,el
camión del padre tiene un hermoso rótulo:Manolito,el parque es «el del
ahorcado» por un árbol solitario que recuerda escenas del western...
Podríamos seguir con una larga lista donde se da una peculiar y divertida
intertextualidad,pues Manolito es un chaval que ve el mundo exterior a tra-
vés de la televisión y aplica parámetros de la misma a su entorno. 

Nada nuevo en definitiva,salvo el acierto de una autora que ha revita-
lizado las técnicas de un costumbrismo siempre necesitado de observado-
res que,con humor y suave crítica,recreen un mundo inmediato e identi-
ficable. Los personajes de la serie nunca se convierten en tipos,al menos
en el sentido estricto. Elvira Lindo los modela en cada entrega y algunos,
como el abuelo y el padre,acaban teniendo personalidades en las que
incluso hay zonas oscuras y elipsis. Pero el resultado suele ser un arque-
tipo que sintetiza comportamientos identificables por cualquier lector.
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director que,además de haber colaborado con Elvira Lindo en anteriores
ocasiones,había dado muestras de una orientación compatible con el cos-
tumbrismo de Manolito Gafotas. Se puede hablar de una película de
encargo,pero que en absoluto violenta la trayectoria creativa de sus res-
ponsables. Algo que debiera ser lógico,pero que también es inhabitual en
un cine español donde tantos encargos han derivado en elecciones para-
dójicas,extrañas o inadecuadas.

Miguel Albaladejo y Elvira Lindo no parten de una serie «infantil» y,
desde luego,no pretenden hacer una película destinada exclusivamente a
los niños. Habría sido algo insólito en el cine español. Su objetivo es bus-
car un público familiar que ya conoce las entregas radiofónicas y edito-
riales del popular personaje y que,por esa misma razón,quiere verlo
ahora en el cine. Tanto es así que conciben el guión como una nueva entre-
ga de una serie ya iniciada. No sienten la necesidad de presentar al prota-
gonista y caracterizarle en su pequeño mundo. Esta función se limita a
unos meros apuntes iniciales. Lo único nuevo es el rostro del muchacho
que lo interpreta,David Sánchez del Rey,así como los del resto de per-
sonajes que pasan de la imaginación del lector a la concreción de la pan-
talla. Ahí radica el primer peligro. Las ilustraciones de Emilio Urberuaga
en las diferentes entregas editoriales sugieren más que describen. Se cen-
tran en Manolito y su hermano; el primero con sus gafas siempre en pri-
mer plano,sus formas redondeadas y una actitud curiosa. Pocos pero bien
seleccionados rasgos que se corresponden con la caracterización de un
personaje «bajo,gordo,gafotas y patoso»,que tantas interrogantes se
plantea mientras observa. Un gordito simpático,pero nada ingenuo gra-
cias a un mundo interior que comparte con el lector. Era,por lo tanto,difí-
cil la elección del intérprete,aun renunciando a unas posibilidades que
sólo un profesional de la interpretación puede satisfacer. Hay excepciones
en el cine español. Películas como El espíritu de la colmena(1973) de
Víctor Erice,La lengua de las mariposas(1999) de José Luis Cuerda o
Secretos del corazón (1996) de Montxo Armendariz han disfrutado de
geniales intérpretes infantiles,pero en un registro dramático que,paradó-
jicamente,es más viable para un niño que el de la comedia costumbrista
protagonizada por un «perdedor». Un personaje como Manolito no se
resuelve con la intensidad de la mirada,el susurro de una voz o la palidez
perpleja de un rostro. Requiere de todo un cuerpo en acción,al modo de
los gesticulantes actores de tantas comedias que suelen alcanzar su cénit
con el paso del tiempo. David Sánchez del Rey,el niño seleccionado,se
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menos interesantes,que se han subrayado en su más reciente obra:Rencor
(2002). Pero títulos como La primera noche de mi vida(1998),El cielo
abierto(2000) y,sobre todo,Manolito Gafotas(1999) nos obligan a plan-
tearnos su relación con una corriente que ha sabido renovar con una acep-
table respuesta por parte del público. A la espera de una ocasión para
abordar su trayectoria cinematográfica,y en atención al tema común que
nos ocupa,me centraré en la última de las películas citadas,un paradig-
mático ejemplo de lo arriba indicado y de cómo se entienden en la actua-
lidad las relaciones entre la literatura y el cine.

Manolito Gafotas es un fenómeno multimedia. Surgió como perso-
naje en la radio,donde a principios de los noventa Elvira Lindo traba-
jaba como locutora y guionista. Allí consiguió una identidad propia
hasta que,a instancias de Antonio Muñoz Molina,novelista y esposo
de la autora,pasó a ser el protagonista de un éxito editorial a partir de
la publicación de la primera entrega de la serie en 1994. Desde enton-
ces,han aparecido otras seis entregas con una periodicidad anual en la
misma colección Alfaguay de la editorial Alfaguara,que también ha
publicado una recopilación titulada Todo Manolito. Volvió a la radio de
la mano de la autora en colaboración con Fernando Delgado. Las gra-
baciones fueron editadas en formato CD,donde también se encuentran
a la venta las historias de Manolito Gafotas narradas por su creadora.
Finalmente,acabó en el cine con la citada película y otra,rechazada
con dureza por Elvira Lindo:Mola ser jefe(2001),dirigida por Joan
Potau. También se han sacado a la venta recopilaciones discográficas y
tenemos noticias de una serie de dibujos animados. Se completa así un
panorama multimedia propio de una época en la que los fenómenos de
ventas tienen un origen no circunscrito a lo literario. Las editoriales,
integradas en un grupo mediático,lo saben y actúan en consecuencia.

Elvira Lindo ha seguido una trayectoria en este sentido similar a la de
su personaje. Como locutora de radio y actriz ha dado su voz a Manolito
en unos guiones escritos por ella misma. Esta faceta de guionista la ha
desarrollado en colaboración con Miguel Albaladejo y otros directores en
varias películas. Ha publicado novelas y obras teatrales. También es cola-
boradora asidua en la prensa. Una actividad frenética que no siempre se
ha visto acompañada por la calidad de sus trabajos,que a veces se resien-
ten de precipitación y reiteración,en especial sus artículos periodísticos.
Problemas lógicos si tenemos en cuenta las exigencias de los grupos
mediáticos,que apuestan por autores capaces de multiplicar su presencia
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intentar satisfacer a diferentes segmentos de lectores. Su observación de
la realidad costumbrista no es ingenua o neutral. Nunca va en contra de la
verosimilitud que permite identificarla con el protagonista,pero tampoco
duda a la hora de introducir un humor adulto y crítico propio de una
observadora de la cultura popular. Es decir,propio de una creación más
cercana al ámbito costumbrista que al infantil,al menos el entendido en
sus coordenadas tradicionales.

El elemento moralizador es tan habitual en la literatura costumbrista
como el didáctico en la infantil. Ambos están presentes en la serie de
Elvira Lindo,pero de manera inteligente y solapada. Manolito aprende a
relacionarse con su entorno más inmediato. Y con él,miles de lectores que
a través de sus gafas observan una realidad tan cercana e identificable. Es
un proceso que apenas se percibe,pero del que se deriva un conocimien-
to que aporta confianza y optimismo. Al final de cada peripecia,el prota-
gonista ha comprendido algo más de quienes le rodean,siente más con-
fianza a la hora de relacionarse con su pequeño mundo y termina con una
muestra de optimismo. Nada subrayada y aleccionadora. Sólo intuida al
observarle dormir en calzoncillos,a pierna suelta,sudando y encima de la
barriga de su abuelo. Es una imagen,como otras tantas,que denota tran-
quilidad y optimismo. Se termina siempre con una sonrisa que invita a
tener confianza en uno mismo para seguir escudriñando en una realidad
que nunca se acaba de comprender. Pero que,como le sucede al protago-
nista,la hacemos cada vez más nuestra,gracias en buena medida a un
humor que resta trascendencia y angustia a cualquier circunstancia. Un
humor no sólo agradable y divertido,sino didáctico por mostrarnos una
manera de ver la realidad y moralizador porque fortalece una personali-
dad como la de Manolito,débil de cuerpo pero coriáceo a la hora de
enfrentarse a cuantos problemas se dan en «el mundo mundial»,es decir,
en su barrio.

Elvira Lindo nunca deja de ser una guionista a la hora de escribir las
entregas de esta serie costumbrista. También ha demostrado ser novelista
en otras creaciones,donde incluso ha planteado un deliberado alejamien-
to con respecto a una imagen que la puede encasillar hasta imposibilitar
su trayectoria literaria. Pero cuando trabaja con Manolito crea al modo de
los guionistas,con una «biblia» particular y un entorno de referentes níti-
dos entre los cuales siempre se introduce alguna novedad,aquella que
aporta lo distintivo a cada capítulo o entrega. La diferencia es la indepen-
dencia de una autora que no está obligada a trabajar en compañía de otros
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defiende con soltura,hace creíble al personaje gracias a un físico que res-
ponde a lo sugerido por la autora y,sin alardes,permite esquivar este pri-
mer escollo.

Miguel Albaladejo y Elvira Lindo pronto percibirían que la película
debería ser más coral que las entregas editoriales de la serie. En las mis-
mas se da mayor o menor protagonismo a los personajes que rodean a
Manolito con la confianza de que la situación cambiará en la siguiente
entrega. En unas es el abuelo,en otras el hermanito,la vecina...,quienes
comparten con el protagonista experiencias hasta completar un paisaje
humano concebido como tal en el conjunto de la serie. La película nece-
sitaba repartir ese protagonismo entre los personajes fundamentales de la
serie. Faltan algunos,pero el conjunto satisface las previsibles exigencias
de unos espectadores que de otra manera se habrían sentido defraudados.
Este requisito se convierte,gracias a una adecuada selección de intérpre-
tes,en un acierto. El resultado es una película coral al modo de las come-
dias costumbristas de las que se alimenta la filmografía de Miguel
Albaladejo,cuyo trabajo de dirección con los actores ha recibido nume-
rosos elogios.

Adriana Ozores,Roberto Álvarez,Antonio Gamero y los niños forman
una familia tan creíble,próxima y cercana como la imaginada por Elvira
Lindo. La trayectoria de los dos primeros ha sido reconocida por la críti-
ca. Ambos atraviesan un excelente momento artístico y transmiten una
gran credibilidad a sus personajes. Pero quisiera llamar la atención sobre
la labor de Antonio Gamero,uno de los «secundarios de lujo» que nos
quedan. Acostumbrado a interpretar pequeños papeles en tantas películas,
aquí disfruta de un protagonismo compartido con el resto de la familia.
No desaprovecha la oportunidad de dar cuerpo a un abuelo Nicolás reple-
to de humanidad,humor y comprensión,sin dejar de ser «prostático,des-
dentado y pasodoblero». Con su característico tono de voz y una imagen
física repleta de pequeños detalles que hacen más creíble su personaje,
Antonio Gamero triunfa una vez más en ese paradójico destino de los
actores de reparto. Imprescindibles en cualquier obra costumbrista,ape-
nas son recordados de manera singular. Miguel Albaladejo ha demostrado
en sus películas sabiduría en el tratamiento de estos personajes y ha con-
tado con unos repartos excelentes,donde incluso hemos descubierto nue-
vos «secundarios de lujo» como su hermana,Geli Albaladejo. En El cielo
abiertodemostró,por otra parte,su capacidad para sintetizar en pocos ins-
tantes verdaderos tipos. El desfile de los pacientes del psiquiatra interpre-
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la puesta en escena o del filme, etc., funcionan como señales instituciona-
les que permiten circunscribir la intención del producto4. A ello hay que
añadir la atención a las modalizaciones de dependencia cultural: las seña-
les architextuales de pertenencia a un género, a una cultura, al tipo de
repertorio, etc. pueden determinar el modo de recepción o rupturas signi-
ficativas. La dinámica de una cultura determinada (normas, modelos, sis-
temas) contribuye a definir qué prácticas son las dominantes (frecuentes) o
canónicas (prestigiosas). El análisis polisistémico subrayará en qué medi-
da el contexto de la transposición, las normas y sistemas de la misma en la
situación socio-cultural de partida y de llegada juegan un papel crucial. 

Un apartado interesante del trabajo de Helbo lo constituye su intento
de tipificar las posibilidades de adaptación del texto teatral a la pantalla;
su clasificación comienza distinguiendo entre la captación directa de un
espectáculo y la intervención que adapta la representación al medio fíl-
mico. La primera sería el grado cero de la práctica adaptativa y se limita-
ría al archivamiento filmado de representaciones teatrales memorables, lo
que es el caso también de las retransmisiones televisivas (en directo o en
diferido) de un espectáculo teatral. Pero si la cámara puede proporcionar
un testimonio fiel de un decorado o de una puesta en escena, no es segu-
ro, en cambio, que pueda captar el movimiento de la significación, resti-
tuir una dramaturgia. 

Dentro de la segunda vía distingue Helbo diversas posibilidades: la
reconstrucción o grabación de diversas representaciones procediendo
luego a seleccionar y montar los fragmentos; la reconstrucción creativa
que consistiría en aprehender un material utilizado para el teatro y some-
terlo a un discurso cinematográfico alejado de la representación (pone
como ejemplo el Marat-Sade, de Peter Brook) y la creación, en la que el
acontecimiento teatral llevado a la pantalla no es tributario de la repre-
sentación «preestilizada» sobre la escena, sino que está construido en fun-
ción de la sola «ideología» de la cámara (dos ejemplos serían El baile, de
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4 Para Helbo, el discurso cinematográfico, atento a legitimar la verosimilitud, debilita
considerablemente la función distintiva del paratexto. A lo más subsisten ciertas señales
peritextuales (precio de entrada, color sociológico de la sala de arte y ensayo, relación con
realizaciones anteriores en el caso del remake) y epitextuales (carteles, campañas de entre-
vistas); tales signos intervienen una vez que el espectáculo está elaborado y sólo pueden
influir en la recepción por parte del público.

ARTÍCULOS

película se nos presentan los mismos hechos, pero no percibimos con
similar intensidad el tratamiento que tanto contribuye al interés de la serie
de cara al lector adulto. La imprescindible voz en off del protagonista, que
comenta todas las secuencias, nos recuerda lo fundamental de esa pers-
pectiva. Pero el riesgo de abusar de este recurso es evidente y no puede
caer en un detallismo similar al de las entregas editoriales. Se opta por res-
petar la voz del niño. Se consigue una naturalidad que se impone a la cla-
ridad de la dicción. Él nos presenta su pequeño mundo y nos transmite sus
reflexiones entre ingenuas y divertidas. Subraya y matiza así el significa-
do de las imágenes, fruto de una realidad enriquecida por la mirada fan-
tasiosa de un Manolito tan deudor de su autora. Pero con una relativa
mayor independencia en la película, donde echamos de menos los comen-
tarios irónicos, los guiños culturales y la intertextualidad que abundan en
las entregas editoriales. No creo que sea un error por parte de Miguel
Albaladejo y Elvira Lindo. En cierta medida, esa ironía también se deriva
de las imágenes, de una cámara que capta un excelente trabajo de ambien-
tación repleto de pequeños detalles. No contamos con el fantasioso
mundo interior de quien los observa a través de las «gafotas», pero dispo-
nemos de suficientes elementos para recrear una realidad cuya proximi-
dad a veces nos impide captar lo paradójico, divertido e incongruente.

Las películas de Miguel Albaladejo se caracterizan por el mimo a unos
intérpretes con los que ha trabajado en varias ocasiones. La cámara se
recrea en el descubrimiento de los detalles que permiten la composición de
un personaje en tan sólo unos instantes, los suficientes para unos actores
de reparto que a veces dan un salto cualitativo como es el caso de Mariola
Fuentes en El cielo abierto. Una Jazmina que podría vivir en Carabanchel
(Alto), como tantos otros «colgados» entrañables que también aparecen en
La primera noche de mi vida. Utiliza la técnica del mejor Berlanga, el de
los inicios de su colaboración con Rafael Azcona, sustituido en su caso por
una Elvira Linda con un sentido del humor menos cáustico. Tal vez más
melancólico, sin ese apunte trágico que se vislumbra en el trasfondo de las
obras del citado guionista para Berlanga y Ferreri. También se han suavi-
zado los tiempos y, no lo olvidemos, en Manolito Gafotas el protagonismo
de lo infantil tiende a eliminar unos componentes inadecuados para una
película que busca un público familiar.

Este recuerdo de la filmografía de los cincuenta y sesenta se ve favo-
recido por la música de Lucio Godoy, habitual colaborador de un Miguel
Albaladejo que trabaja con un equipo técnico y artístico estable. Siempre
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algunos trabajos del último tipo que sobresalen por su rigor al abordar el
tema objeto de estas páginas; existen, obviamente, otros varios que han de
ser citados, pero no me detendré en ellos ya que abordan el tema de la
adaptación tangencialmente al no constituir su objetivo principal
(Gimferrer, 1985 o Peña Ardid, 1992, dos de las aproximaciones más glo-
balizadoras y, a la par brillantes, que existen en nuestro ámbito sobre las
relaciones entre la literatura y el cine) o no profundizan en la dimensión
teórica (Quesada, 1986; Mínguez Arranz, 1998; Ríos Carratalá, 1999).

Uno de ellos es el libro de Virginia Guarinos sobre la adaptación tea-
tral (Guarinos, 1996), en donde después de hacer un recorrido histórico
por las relaciones entre cine y teatro y revisar la extensa bibliografía exis-
tente sobre el tema, presenta un riguroso planteamiento teórico sobre la
adaptación de textos teatrales al cine.

Para Guarinos no puede hablarse de «teatro filmado», pues es una cate-
goría inexistente. Siendo cierto que en el teatro lo más importante es cons-
truir situaciones y en el cine, en cambio, lo más importante es producir
enunciados, el cine teatralizado siempre seguirá produciendo enunciados,
aunque éstos conlleven en su interior más situaciones de enunciación que
otros discursos fílmicos. Desde el momento en que hay una cinta que con-
tiene el teatro, el discurso es la representación y no la representación es el
discurso. Así, puede afirmarse que no sólo no existe un cine teatralizado
desgajable del narrativo, sino que el teatro filmado no existe (Guarinos,
1996: 113-114).

En el teatro, al no ser narrativo, no pueden encontrarse similitudes de
estructuras con la sintaxis de la narración fílmica, y además, puesto que
es de naturaleza icónica y audiovisual, la puesta en escena se encuentra en
la base de la cadena de producción fílmica, como material profílmico. No
hay un texto escénico injertado en otro autónomo que lo engloba. Como
afirma Pavis, «el teatro no existe como evento escénico filmado, sino
como temática o como escenario para una historia recompuesta o reescri-
ta para la pantalla (...) el que dice adaptación dice en efecto reescritura,
replanteamiento de la intriga, del hecho dramático y escénico». No obs-
tante, esa libertad existe con respecto a la obra en sí, en sus contenidos,
pero no con respecto a la teatralidad como comunicación, como modo de
emisión y recepción y que, por lo tanto, se refleja en el discurso. En la
puesta en escena para cine teatralizado la transcodificación se hace pen-
sando en el lugar que se le va a dar a la cámara. Se elimina lo teatral como
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Ettore Scola y Macbeth,de Polanski). Helbo alude tambén a la existencia
de prácticas intermedias,como la de utilizar decorados visiblemente tea-
trales pero con un lenguaje específicamente cinematográfico:Falstaff,de
Welles,o Carmen y El rey Lear,de Brook.

Se plantea,por otra parte,el problema de los límites de la captación,
preguntándose si es posible afrontar una filmación «inocente» que pre-
tenda conservar la «objetividad» de la representación La respuesta es
que la filmación implica la puesta en juego de una serie de procedi-
mientos que,de un modo u otro,destruyen por su esencia una parte de
la teatralidad. Por ello,más que de captación,entendida como réplica
icónica de un espectáculo cuyos códigos permanecen inalterados,es
preferible hablar de notación:operación que consiste en imaginar sig-
nificantes e integrarlos en un sistema semiótico (fílmico) para traspo-
ner la significación global (la dramaturgia,la teatralidad) de un sistema
original.

François Jost,es otro de los teóricos que ha profundizado en el proble-
ma de la adaptación de textos teatrales en varios de sus trabajos (1991a,
1991b). Voy a exponer algunas de sus principales aportaciones en torno a
una cuestión capital para abordar el tema de la adaptación de textos teatra-
les a la pantalla,el de las diferencias discursivas entre ambos medios,
basándome en la conferencia pronunciada en el encuentro sobre Cine y
teatro clásico en el marco del Festival de Almagro,en julio de 2000,pues
en ella trazó un excelente resumen de sus ideas sobre la cuestión.

Para Jost,la principal divergencia entre teatro y cine consiste en que el
primero es un arte para el cual la presunción de intencionalidad es más
grande que en el segundo. Todo lo que aparece sobre la escena es preme-
ditado,pues no existe en ella nada que no haya sido pintado o construido,
mientras que en el cine es posible discutir sobre el grado de intencionali-
dad ex profesode muchos detalles sonoros o visuales que nos llegan desde
la pantalla. A partir de ello,establece que redundancia y ruptura son los
dos rasgos formales que permiten caracterizar una información sonora o
visual como ostensiva,es decir,que hacen que un detalle mostrado se con-
vierta en un detalle ostensible. La redundanciaes lo que permite com-
prender al espectador que la información transmitida es intencional,por
lo que se trata de una intención narrativa,caracterizada por el hecho de
que su pertinencia no existe más que en y por el relato y la comprensión
de aquél por el espectador.
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he admirado sus bandas sonoras,puestas al servicio de historias tan huma-
nas como la de Los lunes al sol(2002),de Fernando León. En esta oca-
sión,y al margen de canciones emblemáticas para Manolito Gafotas
como Campanera,interpretada por Joselito y que servía como presenta-
ción del personaje en sus apariciones radiofónicas,opta por una música
que nos evoca las comedias costumbristas españolas e italianas de las cita-
das décadas. También hay sones de pasodoble y hasta una canción de
Azúcar Moreno,utilizada en uno de los momentos más vitales de la pelí-
cula. Pero el tono de la misma lo marca una melodía acorde con la
ambientación popular,dichas fuentes y el tratamiento amable,entrañable,
incluso optimista,que prevalece en Miguel Albaladejo y Elvira Lindo.

El optimismo propio de una creación en la que se vislumbran no pocos
problemas. En el fondo,como meros apuntes,hay delincuencia,dificulta-
des económicas,carencias de recursos educativos... En un plano más cer-
cano,la tensión familiar por la insatisfacción y la rutina,la posibilidad del
engaño entre los padres... Pero Miguel Albaladejo y Elvira Lindo consi-
guen que esas sombrías circunstancias apenas afecten al tono amable de
la película,cuyo costumbrismo está a medio camino entre el «neorrealis-
mo rosa» y el humor cáustico de las citadas películas con guión de Rafael
Azcona. Una opción ya presente en su filmografía y que en esta ocasión
es adecuada para dirigirse a un público familiar. Cargar las tintas habría
sido un error. Tampoco parece una posibilidad que les interese,pues optan
por historias de perdedores,Manolito lo es,presentadas a través de una
combinación de la melancolía de Miguel Albaladejo y el vitalismo de
Elvira Lindo.

Tal vez se soslaye la verdadera entidad de los problemas que afectan a
familias como la de Manolito. Pero lo mismo podríamos afirmar con res-
pecto a la mayoría de las obras costumbristas,donde la presentación de
esos problemas no suele ir acompañada de una actitud crítica o de denun-
cia. No es necesario. Basta a menudo con un telón de fondo tan identifi-
cable como comprensible para el espectador o el lector,al que se le trans-
mite en este caso la mirada de un niño que aprende a vivir. Descubre,
conoce,experimenta... a través de unas gafotas que no son lentes de
aumento,ni de deformación al modo grotesco,sino de humor suave y
amable que invita a un optimismo vital. No el basado en la ingenuidad o
la ignorancia al modo de tantas obras destinadas a los niños. En esta oca-
sión Miguel Albaladejo y Elvira Lindo,al igual que en anteriores pelícu-
las,nos ofrecen unas historias de perdedores que no se sienten derrotados,
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5.ALGUNAS APORTACIONES TEÓRICAS EN EL ÁMBITO
ESPAÑOL

Resultaría incompleta esta panorámica de no aludir a algunos de los
trabajos sobre la adaptación cinematográfica que han visto la luz en
España durante los últimos años y que constituyen en muchos casos
importantes aportaciones a la cuestión. 

Es preciso remontarse algunos años más allá del marco cronológico
delimitado para aludir al temprano libro de Jorge Urrutia (1984),el pri-
mero en abrir la brecha desarrollando una serie reflexiones sobre la rela-
ción entre cine y literatura que abarcan varios frentes. Aunque el libro
aborda con claridad y de modo sistemático varias cuestiones básicas de la
teoría del cine,las reflexiones de mayor interés sobre nuestro tema son las
desarrolladas en el capítulo «Notas metodológicas para el estudio de las
relaciones del cine con la literatura» donde trata de definir el lugar que
habría de ocupar la atención a las relaciones entre ambos medios en el
marco de los estudios comparatísticos y se refiere a los diversos aspectos
que abarcarían dichas relaciones. Respecto de la adaptación observa cómo
el carácter de ésta ha ido evolucionando a lo largo de los años o se detie-
ne a comentar la tipología establecida por Baldelli a la que añade una
sexta posibilidad:la adaptación que usando la obra literaria como punto
de partida llevase a cabo una reelaboración o crítica de la misma; se cons-
tituiría,así,en «asedio crítico» que propondría nuevas lecturas del texto
en cuestión (Urrutia,1984:10-11). Por otra parte,en toda su argumenta-
ción está presente la necesidad de separar en el análisis de la adaptación
el plano de la historia y el del discurso,por lo que,al preguntarse sobre la
posibilidad de equivalencia entre el texto original y su adaptación,afirma
que la estructura de una historia es independiente del lenguaje que la dé a
conocer:«La correspondencia entre el plano de la expresión y el del con-
tenido no se produce entre los elementos,sino entre las unidades. La
narración gobierna profundamente la ficción. (...) La expresión actúa
sobre la forma del contenido pero pudiera no ejercer influencia sobre la
sustancia del contenido» (Urrutia,1984:78).

Tras él,especialmente en la última década,se ha producido en el ámbi-
to español un incremente importante de la bibliografía sobre el tema de la
adaptación,mucho más abundante en el campo de la aplicación práctica
y de la explicación de casos concretos que el de los intentos teóricos;
como sería imposible resumirla en estas páginas,me limitaré,al menos,a
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negativas y los segundos, abrumados ante esta obviedad, prefieren pre-
sentar sus obras costumbristas con cualquier otra denominación. Todos
juntos acaban dificultando la comprensión de creaciones que sólo pode-
mos definir y justificar desde una perspectiva costumbrista, aunque sea
compatible con otras.

Descubrir el Mediterráneo resulta gratificante, pero no deja de ser una
muestra de ignorancia. Así lo evidencian quienes se sorprenden ante el éxito
popular de algunas series televisivas, consideradas como un fenómeno
reciente que debe ser explicado sin atender a las raíces de unas creaciones
que se hunden en la tradición literaria, ajena al fenómeno televisivo que la
revitaliza. Las farmacias de guardia, los ladrones que van a la oficina y la
familia Alcántara, por ejemplo, nos remiten a un costumbrismo tradicional
en lo fundamental y renovado en sus apariencias. Como tal es permeable a
una realidad cambiante, se amolda a medios como el televisivo y consigue
unos resultados similares a los de tantas manifestaciones del costumbrismo,
una tendencia tan poco prestigiada como rica en lectores y espectadores.
Aceptarla como eje de nuestros análisis no impide que captemos y hasta
subrayemos los matices diferenciadores de las nuevas obras. La base común
aporta seguridad, pero deja un amplio margen donde el creador debe mos-
trar su capacidad de observación, selección y recreación de una realidad
cotidiana observada con humor y suave crítica. Ahí radica el éxito o el fra-
caso, pero el primero se apoya en una tradición asumida por parte del autor,
mientras que el segundo sólo demuestra una vez más que esa tradición no
basta cuando se carece de genio creador.

Estas esbozadas reflexiones me han llevado a plantearme cuál sería la
continuación del cine sainetesco analizado en mi citado libro. Por razones
que convendría desarrollar con más amplitud, dicho concepto debería ser
sustituido por el de cine costumbrista para analizar películas como las
actuales, donde el referente teatral apenas resulta válido por su disolución
en un concepto más amplio y moldeable. Ya entonces señalé la obra de
José Luis García Sánchez, realizada en colaboración con Rafael Azcona,
como un ejemplo de continuidad. Pero en estos últimos años la más inte-
resante renovación de la corriente que nos ocupa ha venido de la mano de
Miguel Albaladejo, un joven director que ha contado con la colaboración
en los guiones de Elvira Lindo, verdadero ejemplo de «autora mediática». 

La trayectoria cinematográfica de Miguel Albaladejo no se circunscri-
be a este renovado costumbrismo. Hay otras vertientes en sus películas no
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guionistas. Supongo que el espectacular éxito de ventas le condicionará a
la hora de mantenerse fiel a las expectativas creadas entre los lectores. Las
debe satisfacer mediante una relación similar a la de las series televisivas,
pero con un mayor margen de libertad. No todo es tan previsible como en
unas series que se agotan en sí mismas, siempre tiene la posibilidad de
introducir nuevos matices y hasta en ocasiones se permite libertades pro-
pias de una novelista, de una absoluta dominadora de su mundo creativo.
Trabaja como guionista, utiliza las técnicas de un oficio que conoce a la
perfección, pero tiene el talento de una novelista, lo cual le salva de una
rutina que a menudo percibimos en otras creaciones.

La rutina en esta serie siempre sería relativa. Al fin y al cabo, nos habla
de la de un chaval de Caranbachel (Alto), que se mueve en un escenario
cuyos referentes reales contrastan con los habituales en la literatura infan-
til. Su curiosidad y su mente un tanto fantasiosa no le llevan a conocer
lugares ignotos o remotos, sino un «inmenso mundo» concentrado en su
barrio, en unos pocos elementos del mismo. Lo importante es su trata-
miento, sometidos a la imaginación de un protagonista —Elvira Lindo ha
manifestado que «Manolito soy yo»— siempre dispuesto a hacernos son-
reír. Tras sus gafas se esconde la mirada divertida y perpleja de quien capta
las contradicciones, limitaciones y ridiculeces de un entorno inmediato e
identificable. La mirada de un costumbrista, que también tiene un buen
oído para trasladarnos un lenguaje fresco y verosímil donde el elemento
humorístico a menudo caracteriza su vertiente más creativa. Y todo con
una suave ironía que es propia de la citada corriente. Así, hay niñas que se
llaman Melody Martínez o Susana Bragas Sucias, el bar es El tropezón, el
camión del padre tiene un hermoso rótulo: Manolito, el parque es «el del
ahorcado» por un árbol solitario que recuerda escenas del western...
Podríamos seguir con una larga lista donde se da una peculiar y divertida
intertextualidad, pues Manolito es un chaval que ve el mundo exterior a tra-
vés de la televisión y aplica parámetros de la misma a su entorno. 

Nada nuevo en definitiva, salvo el acierto de una autora que ha revita-
lizado las técnicas de un costumbrismo siempre necesitado de observado-
res que, con humor y suave crítica, recreen un mundo inmediato e identi-
ficable. Los personajes de la serie nunca se convierten en tipos, al menos
en el sentido estricto. Elvira Lindo los modela en cada entrega y algunos,
como el abuelo y el padre, acaban teniendo personalidades en las que
incluso hay zonas oscuras y elipsis. Pero el resultado suele ser un arque-
tipo que sintetiza comportamientos identificables por cualquier lector.
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director que, además de haber colaborado con Elvira Lindo en anteriores
ocasiones, había dado muestras de una orientación compatible con el cos-
tumbrismo de Manolito Gafotas. Se puede hablar de una película de
encargo, pero que en absoluto violenta la trayectoria creativa de sus res-
ponsables. Algo que debiera ser lógico, pero que también es inhabitual en
un cine español donde tantos encargos han derivado en elecciones para-
dójicas, extrañas o inadecuadas.

Miguel Albaladejo y Elvira Lindo no parten de una serie «infantil» y,
desde luego, no pretenden hacer una película destinada exclusivamente a
los niños. Habría sido algo insólito en el cine español. Su objetivo es bus-
car un público familiar que ya conoce las entregas radiofónicas y edito-
riales del popular personaje y que, por esa misma razón, quiere verlo
ahora en el cine. Tanto es así que conciben el guión como una nueva entre-
ga de una serie ya iniciada. No sienten la necesidad de presentar al prota-
gonista y caracterizarle en su pequeño mundo. Esta función se limita a
unos meros apuntes iniciales. Lo único nuevo es el rostro del muchacho
que lo interpreta, David Sánchez del Rey, así como los del resto de per-
sonajes que pasan de la imaginación del lector a la concreción de la pan-
talla. Ahí radica el primer peligro. Las ilustraciones de Emilio Urberuaga
en las diferentes entregas editoriales sugieren más que describen. Se cen-
tran en Manolito y su hermano; el primero con sus gafas siempre en pri-
mer plano, sus formas redondeadas y una actitud curiosa. Pocos pero bien
seleccionados rasgos que se corresponden con la caracterización de un
personaje «bajo, gordo, gafotas y patoso», que tantas interrogantes se
plantea mientras observa. Un gordito simpático, pero nada ingenuo gra-
cias a un mundo interior que comparte con el lector. Era, por lo tanto, difí-
cil la elección del intérprete, aun renunciando a unas posibilidades que
sólo un profesional de la interpretación puede satisfacer. Hay excepciones
en el cine español. Películas como El espíritu de la colmena (1973) de
Víctor Erice, La lengua de las mariposas (1999) de José Luis Cuerda o
Secretos del corazón (1996) de Montxo Armendariz han disfrutado de
geniales intérpretes infantiles, pero en un registro dramático que, paradó-
jicamente, es más viable para un niño que el de la comedia costumbrista
protagonizada por un «perdedor». Un personaje como Manolito no se
resuelve con la intensidad de la mirada, el susurro de una voz o la palidez
perpleja de un rostro. Requiere de todo un cuerpo en acción, al modo de
los gesticulantes actores de tantas comedias que suelen alcanzar su cénit
con el paso del tiempo. David Sánchez del Rey, el niño seleccionado, se
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por ello será la que empleará en el análisis de algunas de las recreacio-
nes que el cine español ha hecho del mito de Don Juan,análisis que
ocupa la segunda parte del libro. Las propuestas de Cattrysse suponen,
como hemos visto,una ruptura definitiva con los teóricos,anteriores
excesivamente anclados en la dependencia del filme con respecto al texto
fuente,y la apertura de un amplio horizonte a las investigaciones sobre
esta materia; en ello insiste Luis Miguel Fernández especialmente a la
hora de valorar el nuevo filme en función de las relaciones de dependen-
cia que se establecen en el polisistema de llegada,y de considerarlo,a la
vez que como proceso de transferencia de un sistema a otro,como pro-
ducto acabado,lo que llevará consigo la necesidad de tener presente todo
lo relacionado con la actividad comercial y social del filme y su recep-
ción y función en el polisistema receptor. 

Detenerme en los numerosos artículos que se han ido incrementando
durante los últimos años la bibliografía sobre el tema excedería el espacio
de estas páginas. Me limito por ello a citar algunos que sobresalen por la
atención dedicada a la vertiente teórica como Company,1987; Villanueva,
1996 y 1999; García Templado,1997 o Couto Cantero,1999. No pueden
dejar de mencionarse tampoco los numerosos volúmenes colectivos cen-
trados en el análisis de las relaciones entre cine y literatura (algunos de
ellos concretamente en las relaciones entre cine y teatro),fruto de encuen-
tros o cursos diversos,en los que,pese a su desigual y heterogéneo con-
tenido,pueden encontrarse algunas interesantes aportaciones centradas
más en la consideración de los problemas teóricos que derivados de las
prácticas adaptativas que en el análisis de casos concretos; entre ellos:
Eguiluz et al.,1994; Ríos Carratalá y Sanderson,1996 y 1999; Cantos,
1997; Castro de Paz et al.,1999; Peña Ardid,1999; Vilches,2001 o
Romera Castillo,2002.
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tado por Sergi López es uno de los más brillantes ejercicios que recuerdo
de una técnica ya presente en los entremeses del Siglo de Oro. En
Manolito Gafotas recurre a un secundario ya habitual y saca de él un
excelente rendimiento,gracias al cuidado puesto en la composición de
personajes que dan cuerpo y credibilidad a la acción dramática.

El guión de la película supone una inteligente elección que permite ori-
llar algunos problemas. No habría tenido sentido seleccionar una de las
entregas de la serie,desprovistas de entidad autónoma y sin trama argu-
mental que facilite su adaptación. La estructura abierta de las mismas
propicia la acumulación de unos episodios sin dicha trama,que se reduce
a la permanencia de los protagonistas y su entorno. Tras una presentación
en la que Manolito reflexiona sobre lo que «dicta» a «la señora que está
en la portada» y se dirige al lector para reforzar la complicidad con él,se
incluyen varios episodios hasta llegar a una extensión convencional como
si se tratara de un capítulo de una serie televisiva. Elvira Lindo y Miguel
Albaladejo optan por seleccionar varios momentos de diferentes entregas
y,una vez presentados los personajes y su entorno,se centran en una espe-
cie de road-moviecostumbrista que articula la trama de la película. No
obstante,el cuerpo central del argumento se basa en la entrega titulada
Manolito on the road,aunque también encontramos escenas sacadas de
Pobre Manolito. El padre,casi siempre ausente,cobra protagonismo
cuando decide llevarse a Manolito en uno de sus viajes como camionero.
Es una aventura para un niño que nunca sale de Carabanchel (Alto). Le
permitirá descubrir nuevas experiencias y,al mismo tiempo,madurar en
ese aprendizaje compartido con los lectores que se da en la serie. Nada
hay completamente original con respecto a la misma,pero ese viaje tan
cinematográfico facilita la tarea de unos guionistas que de otra manera se
habrían perdido en la maraña costumbrista de los pequeños episodios que
pueblan las entregas de Manolito Gafotas.

El viaje deja en un segundo plano la ambientación urbana de un entor-
no que es familiar para los lectores,pero no la voluntad costumbrista de
los guionistas. El camión sustituye al habitual coche y a los sones de una
popular canción se adentran en una carretera donde todo es reconocible y
próximo:el hostal donde se alojan y comen,los amigos que van encon-
trando...; incluso los problemas que deben afrontar para solidificar más la
relación entre padre e hijo,que supera felizmente la prueba que supone
este «viaje iniciático» donde nada es extraordinario. No obstante,hay un
componente de aventura en torno a la pérdida de un Manolito que pasa un
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la autora,que enriquece con recursos que van desde la ironía hasta la sáti-
ra lo que de otra manera,reducido a la visión de un chaval,sería más ele-
mental y pobre. Un lector adulto percibe la ironía con que son presenta-
dos temas como,por ejemplo,la pedagogía escolar,el consumismo o la
estética popular. También una sátira de costumbres,tan consustancial con
el género donde englobamos la obra como improbable en la visión de un
niño,a pesar del agudo sentido del humor que le caracteriza. Es una «fal-
sedad» que,si se percibe,se acepta con agrado,como sucede en tantas
obras costumbristas donde el autor es algo más que un observador o un
notario que da fe de la cotidianidad. 

La perspectiva de Elvira Lindo aporta fundamentalmente humor y opti-
mismo,componentes básicos de un costumbrismo que en su caso también
se impregna de melancolía. Manolito es un héroe de la cotidianidad. Sus
hazañas poco tienen que ver con galaxias,castillos y otros lugares comu-
nes de la literatura fantástica o de aventuras. Aparte de llevar gafas,es más
bien gordito,locuaz —«Hablo con todo el mundo,soy un niño sin vida
interior»— y algo cobarde. Pero entusiasta,al menos a la hora de disfru-
tar de cada momento de una vida cuyas coordenadas son la casa,el cole-
gio,el parque y alguna escapada al supermercado. Aunque pasen los años,
Manolito permanece en una misma edad,la de un preadolescente que
busca su identidad en relación con un pequeño mundo del que va descu-
briendo nuevos aspectos en cada entrega. Son descubrimientos sin angus-
tia,asumidos con la naturalidad de una obra costumbrista donde los
pequeños o no tan pequeños problemas cotidianos se superan gracias al
humor,la tolerancia y una decidida voluntad de comprensión que incluye
ternura. Sin idealizaciones y ajena a la habitual ñoñería de la literatura
infantil,incluso contraria a lo políticamente correcto de un lenguaje que
en estas entregas destaca por su frescura,creatividad y naturalidad.
Rasgos propios del mejor costumbrismo que en este caso han permitido
renovar,incluso dinamitar,el estrecho círculo de lo que tradicionalmente
se ha considerado como propio de un lector infantil.

La clave es que este lector no es el único al que va dirigida la serie. Los
niños disfrutan con las peripecias cotidianas del protagonista y los adul-
tos con los numerosos guiños de una autora que recurre a referentes de
una cultura popular observada con agudeza. No me atrevo a decir que sea
una serie con diferentes lecturas,pues parecería pedante y desproporcio-
nado. Pero es obvio que la «falsa» primera persona —una clave del
éxito— que nos relata las peripecias de Manolito no duda a la hora de
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simultánea en todos los medios:televisión,radio,cine,prensa... Es el pre-
cio de un buen lanzamiento,que ya no se concibe como un fenómeno
estrictamente editorial.

No obstante,y en lo que se refiere a su personaje estrella,Manolito
Gafotas,esta frenética actividad se ha visto acompañada por un nivel más
que aceptable en sus creaciones. La clave tal vez sea el acierto en la elec-
ción del personaje y el entorno costumbrista que le rodea. Este chaval de
Carabanchel (Alto) con una familia compuesta por su madre Catalina,
ama de casa,su padre,camionero,su abuelo Nicolás y su hermano peque-
ño,El Imbécil,se mueve en unas coordenadas identificables en cualquier
ámbito urbano de nuestros días. Sus lectores,tanto adultos como infanti-
les,identifican con facilidad los referentes de una cotidianidad costum-
brista que es observada con agudeza y humor por la autora. Al modo de
los grandes costumbristas,ha sabido escoger un personaje y un entorno
aceptados por todos como verosímiles y cercanos. Una vez establecida
esta relación,su capacidad de observación alimenta una creación en
donde no se busca la originalidad,la innovación o la brillantez,sino la
continuidad. Tanto es así,que no me atrevería a calificar como novela
cada una de las entregas de lo que,a todos los efectos,se debe considerar
como una serie. Se pueden leer aisladamente,pero como si viéramos un
capítulo de una teleserie. Es otra la lectura que se busca,donde destacan
los elementos que refuerzan una continuidad y una complicidad basadas
en la identificación con el personaje y su entorno,que nos acaban resul-
tando familiares.

La técnica narrativa seguida por Elvira Lindo es tan lógica como efi-
caz. Tras una primera entrega en la que sienta las bases de la caracteriza-
ción de Manolito y su entorno,incide en cada nueva obra en aspectos ya
apuntados o presentes en las anteriores. Se sirve de la flexibilidad que le
proporciona una estructura narrativa carente de línea argumental y dividi-
da en secuencias hasta cierto punto independientes al modo de las series
televisivas. A veces es un miembro de la familia o un amigo quien cobra
un especial protagonismo. El padre casi siempre ausente puede ser el pro-
tagonista de una entrega,el abuelo pasa a un primer plano,la omnipre-
sente madre es vista desde una nueva perspectiva...,siempre hay una rela-
tiva novedad sobre una base ya establecida y conocida. Esta última es,
fundamentalmente,la perspectiva de Manolito,quien relata desde una
falsa primera persona lo acontecido en las diferentes entregas. La consi-
dero «falsa» en la medida que en la misma también se percibe la voz de
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teatro absorbido y para compensar, y que quede algo de lo teatral en la
película, se vuelca la intención sobre un determinado tipo de sintaxis y de
ver ese decorado que sí es profílmico. La puesta en escena profílmica no
es teatral sino con vistas a la construcción de una narración. Lo teatral en
teatro y en televisión viene por el contenido. Lo teatral en el cine teatrali-
zado viene por la expresión intencionada, que, aun siendo teatral por el
modo de ver del espectador, no sea puramente referencial (Guarinos,
1996: 65-67).

Un segundo título es la monografía de Sánchez Noriega (2000), que
constituye un sólido intento sistematizador sobre el tema de la adaptación
de textos literarios en donde se conjugan con habilidad las vertientes teó-
rica y práctica. El libro, de gran claridad expositiva, aborda en primer
lugar los aspectos teóricos, llevando a cabo una revisión de propuestas
anteriores y ofreciendo posteriormente una completa y detallada tipología
en la que resulta difícil encontrar alguna práctica adaptativa, que no sea
considerada. La segunda parte es un intento sistematizador de las catego-
rías de la teoría narratológica en su viabilidad para ser aplicadas al análi-
sis del relato fílmico, mientras que la tercera se centra en el análisis de seis
adaptaciones de diverso tipo, análisis que va precedido de un esquema
teórico que el autor propone para tal operación.

El tercer libro que quiero mencionar es el de Luis Miguel Fernández
sobre la presencia del mito de Don Juan en el cine español, en el que la
revisión de las versiones cinematográficas va precedida de unas sólidas
47 páginas en las que esboza una teoría de la recreación fílmica
(Fernández, 2002). Recreación y no adaptación, porque el autor intenta
desbancar una noción que le parece inoperante pese a que siga empleán-
dose por pura inercia; y es que —afirma— «en la transformación fílmi-
ca de un texto anterior no hay ninguna dependencia con respecto a éste
sino una igualdad entre lenguajes diversos, por lo que difícilmente el
filme podrá «adaptarlo» aunque sí lo recreará, lo volverá a producir par-
tiendo de una situación diferente» (Fernández, 2002: 13). Tras pasar
revista a las más importantes teorías que se han formulado sobre la mal
llamada «adaptación», denunciando en la mayoría de ellas la tendencia a
privilegiar el texto literario sobre el fílmico, se detiene especialmente en
las propuestas de Cattrysse, cuyo intento de trasponer al estudio de la
recreación cinematográfica la teoría de los polisistemas de Even Zohar (y
el aprovechamiento de las mismas por Toury para explicar el fenómeno
de la traducción) le parece la vía más rentable para abordar esa cuestión;
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mal trago. Se añade así la necesaria tensión dramática, enseguida resuel-
ta en un final feliz donde se reencuentra toda la familia en torno a una pae-
lla veraniega. Desenlace que, en realidad, es más optimista que feliz, de
acuerdo con la orientación ya presente en la serie. Lo importante es la
confianza de quienes, después de superar peripecias, discutir, gritar..., aca-
ban bailando. Elvira Lindo siempre termina así unas entregas costumbris-
tas en las que, por ser tales, apenas caben la maldad o los problemas que
desborden lo cotidiano. La versión cinematográfica es coherente con esta
opción.

La sencillez y la claridad que caracterizan el estilo de las entregas edi-
toriales se trasladan a la versión cinematográfica. Miguel Albaladejo siem-
pre ha confiado en sus historias y sus personajes. Como director se pone a
sus órdenes con una puesta en escena que ha ido depurando sin pretender
alardes. Tampoco los busca Elvira Lindo en sus entregas de Manolito
Gafotas, donde consigue una naturalidad que facilita la identificación y la
sonrisa, componentes de un costumbrismo que en su caso no es delibera-
do o deudor de una escuela determinada. Sin embargo, en la película se
rastrean huellas también presentes en otras realizadas por el mismo direc-
tor con su habitual guionista. Ambos deben haber visto numerosas come-
dias españolas e italianas de los años cincuenta y sesenta. Su costumbris-
mo bebe en esas fuentes, compatibles con una renovación que permite una
mayor fragmentación y la combinación con otros referentes «cultos». El
acierto que en El cielo abierto se consigue al compatibilizar dos mundos
diferentes como los encarnados por los personajes interpretados por Sergi
López y Mariola Fuentes ejemplifica los diferentes registros que operan en
la filmografía de Miguel Albadalejo. En Manolito Gafotas la opción es
más sencilla, las fuentes más homogéneas y el resultado es el suave discu-
rrir de una película amable que se ve con una sonrisa.

Cuando hablamos de adaptaciones es inevitable comparar. Conviene
hacerlo sin atenerse a la literalidad, a una supuesta fidelidad que por defi-
nición es imposible. Prefiero buscar la coherencia con respecto al original
(Ríos Carratalá, 2000). En este caso se da de manera nítida. No sólo por
la presencia de la autora como guionista, sino también por su estrecha
colaboración con el director. Ambos trabajan en una misma dirección y el
resultado es tan positivo como poco habitual en el contexto de las a menu-
do polémicas adaptaciones. Sin embargo, hay pérdidas, algunas inevita-
bles. Así sucede con parte de los guiños entre irónicos y cómplices que la
autora introduce a través de la «falsa» perspectiva del protagonista. En la
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Para él, el punto común entre teatro y cine radica en el acto de osten-
sión. Las imágenes fílmica y escénica comparten la categoría visual,
pero la analogía no puede ir mucho más allá. El carácter efímero, alea-
torio de la representación, la dependencia de la imagen teatral con rela-
ción al acto receptivo (tributario de la interacción del público, del tipo
de sala, de la cultura del espectador) contrastan con la imagen fílmica,
que una vez fijada, deja de depender del instante de la representación;
se inscribe en operaciones narrativas (montaje, por ejemplo) que la ligan
a la escritura literaria concluida antes del acto de la recepción. La ela-
boración del filme pasa por la elaboración de un guión distinto del texto
teatral y por una operación de montaje, lo que plantea la cuestión de la
narratividad fílmica, distinta de la diégesis mimética. Según esto, no se
trata de considerar la escena y el filme como procedimientos más o
menos equivalentes de inmersión perceptiva, sino de pensar la adapta-
ción del teatro al cine como la sustitución de «visiones directas» por
«visiones inducidas».

Para Helbo, la doble enunciación no es una característica del discur-
so fílmico, pues, salvo excepciones, se tiende a borrar al enunciador y a
privilegiar el relato. El resultado es un efecto de modalidad asertiva,
incluso de naturalización, propia del cine: si el teatro puede sacar parti-
do del cartón piedra y erigirlo en símbolo, el cine tiende a privilegiar el
efecto verdad y enmascara el cartón piedra para insertarlo en la verosi-
militud; al contrario del teatro, la imitación debe ser siempre perfecta,
inscribirse en una relación de conformidad con lo real. Por ello, la utili-
zación de convenciones realistas o de símbolos (pone como ejemplo la
figuración del agua en E la nave va, de Fellini) confieren al filme una
dimensión teatral.

Sostiene, por otra parte, que toda creación es un proceso abierto, ali-
mentado de herencias anteriores, hecho de acumulaciones, repeticiones,
transformaciones y variaciones. Por ello, tanto las reescrituras de textos
teatrales como sus adaptaciones cinematográficas se refieren explícita o
implícitamente unas a otras, planteando el problema del conocimiento del
contexto (la situación, las claves históricas) y del cotexto de la tradición
(referencias implícitas, postulados en el espectador, conocimiento de ver-
siones anteriores). A este respecto, concede una especial importancia a los
paratextos en virtud de la función determinante que éstos pueden ejercer
en la recepción de la obra teatral y cinematográfica: los programas, la acti-
vidad de marketing, las entrevistas y declaraciones de los responsables de
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aunque puede servir para definir el teatro clásico tal como se representa-
ba en su época (cuando no existía el director de escena)¸ resulta difícil de
mantener hoy en día porque significa rechazar la actividad mediadora de
un eventual mostrador,despreciar la del espectador y negarse a compren-
der las diferencias entre cine y teatro. Sostiene,entonces que también en
el teatro,«poner ante los ojos» implica que la materia dramática ha debi-
do sufrir un proceso de selección (tanto en la composición del texto como
en la elaboración de la puesta en escena) y que,por otra parte,el especta-
dor de teatro no ve nunca exactamente lo que el director de escena pone
delante de sus ojos ya que (cita a Ubersfeld) «la fabricación de la mirada
en el teatro no es fruto de una fabricación anterior,sino el producto de un
trabajo perceptivo del espectador en todos los momentos de la represen-
tación». Por ello,concluye que el teatro se distingue ontológicamente de
toda adaptación cinematográfica por su manera de dirigir la mirada del
espectador o,mejor dicho,de indicarle qué es necesario mirar.

Partiendo de esta verdad incontestable de que el espectador está fijo en
su asiento —continúa Jost—,el director de escena no puede actuar sobre
la dirección de su mirada más que mediante la creación de rupturas:ilu-
minación brutal,desplazamiento brusco del actor,apariciones,etc. Sin
recurrir a procedimientos de ostensión,no puede impedir al espectador
detenerse en tal o cual detalle,ampliar el rostro de un actor mediante los
prismáticos,etc. En cambio el director de cine tiene la capacidad no sólo
de atraer la atención del espectador hacia lo que él selecciona,sino inclu-
so de liberarlo de su butaca. Por ello,afirma sosteniendo la idea que
hemos visto defender a André Helbo,resulta menos fructífero considerar
la escena y el filme como procedimientos más o menos equivalentes de
inmersión perceptiva,que pensar en la adaptación del teatro al cine como
la sustitución de «visiones directas por visiones inducidas». 

En resumen,las diferencias de intencionalidad entre teatro y cine pesan
sobre la recepción de lo visual y de lo auditivo por el espectador. En el
cine son posibles,al menos,tres tipos de recepción correspondientes a los
tres niveles de comprensión de la imagen que señala Schaeffer:la intran-
sitiva (correspondiente a la visión ingenua,que no va más allá de lo que
se muestra),la identificación referencial (el espectador duda entre una
interpretación estética y la existencia de sentidos ocultos) y la construc-
ción simbólica.
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gracias a un humor que les ayuda a afrontar los problemas del «mundo
mundial»,es decir,de una cotidianidad contradictoria,fragmentaria y
paradójica.

En definitiva,nos encontramos ante una película cuya coherencia con
la fuente literaria es poco habitual. Concurren varias circunstancias excep-
cionales para justificarla. La trayectoria conjunta de Elvira Lindo y
Miguel Albaladejo está en el origen de las mismas,pero también una serie
editorial y radiofónica concebida de manera que su paso al cine resultaba
sencillo,al menos desde el punto de vista teórico. El práctico fue resuel-
to con eficacia por el director de la versión. El resultado es una película
apreciable,entretenida,que se ve con una sonrisa y nos devuelve un cos-
tumbrismo que agradecemos en momentos que la realidad sólo parece ser
concebida como espectáculo. Hay otras miradas posibles,basadas en
nuestra tradición literaria,teatral y cinematográfica. Conviene recuperar-
las y enriquecerlas,sin necesidad de renunciar a una calificación,obra
costumbrista,que permite explicar y justificar éxitos populares que nos
devuelven algo de alegría en una época donde este concepto se asocia a
productos deleznables,como los que copan el prime timede las cadenas
televisivas.

Puestos a elegir,me quedo con Manolito y espero que,a diferencia de
otros períodos del costumbrismo,la popularidad de la serie no dificulte la
aparición de otras voces similares que nos hablen de nuestra cotidianidad
con una sonrisa. No la enlatada de tanto monólogo pseudocostumbrista
que invade la pequeña pantalla,sino la inteligente de quien con ironía y
fantasía nos enseña a descubrir nuestro entorno. Descubrir no es subrayar
lo obvio. Ahí radica una diferencia que conviene tener presente para rei-
vindicar el costumbrismo,tan despreciado por unos como devaluado por
quienes se refugian en él sin la voluntad de un observador. No es el caso
de Elvira Lindo y espero que otros autores sigan la senda de una serie ya
agotada desde el punto de vista creativo —la última entrega ha evidencia-
do un camino sin salida que convendría cortar—,pero que ha demostrado
que sus tradicionales recursos pueden ser revitalizados en una época
donde todo ha de ser,en apariencia,moderno. No lo es Manolito Gafotas,
pero funciona.
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La ruptura,por el contrario,aunque sea fácilmente detectable puede
plantear problemas al espectador. Ante un ruido que no encaje con el deco-
rado o una elipsis espacial demasiado brusca no está siempre claro si deben
ser considerados como arbitrarios o responden a una intención discursiva.
Para dotar de coherencia a una rupturael espectador debe a veces buscar
más allá de la función narrativa porque la rupturano aumenta necesaria-
mente su conocimiento del mundo diegético. Solamente manifiesta el
deseo del realizador de comunicar algo. Es la propensión de lo visible a
justificarse desde el punto de vista de la coherencia formal,plástica,etc.,
subordinada a una visión de conjunto lo que le dará pertinencia artística.

Preguntarse si el cine tiene más facilidad para mostrar las intenciona-
lidades narrativas o discursivas supone reabrir el controvertido debate
sobre la narración en teatro y en cine. Jost cita a este respecto a
Schaeffer5,quien,apoyándose en que el teatro muestra que el hecho de
contar una historia no tiene necesidad de ser asumido por un narrador,
sostiene que «el espectador no ve el filme como algo que alguien le con-
tase sino como un flujo perceptivo que es el suyo propio». Jost comenta
que el razonamiento de Scheaffer parte del postulado de que pensar narra-
tológicamente no implica tener en cuenta una instancia narradora,como
nos demuestra el teatro,por lo que la asimilación de la ficción cinemato-
gráfica a la ficción teatral sólo es posible a partir del postulado de la
reducción del filme a su dimensión escénica:«la representación quasi
perceptiva de una secuencia de acontecimientos no es un acto narrativo
sino que consiste en el hecho de poner ante los ojos (y los oídos) del
espectador una secuencia de acontecimientos». En otras palabras,desde el
momento en que la percepción audiovisual está implicada,no es posible
hablar de relato:«desde el momento en que una secuencia es filmada,se
deja ver y oír como una representación perceptivamente accesible de una
secuencia de acciones; desde el momento en que es contada(en el senti-
do técnico del término),se da a leer como enunciada por un narrador.»

Para Jost,esta distinción entre representación y relato es una herencia
de la antigua distinción entre mímesis y diégesis,entre los géneros en que
el poeta desaparece tras los personajes y aquellos otros en los que habla
en su nombre. Pero opina que esta anulación de la instancia mediadora,
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sonajes optimistas, auténticos supervivientes, que hacen gala de un senti-
do del humor con el que resulta fácil identificarse.

Lo apuntado en los párrafos anteriores nos indica la dificultad de
encuadrar la serie de Manolito Gafotas en la denominada «literatura
infantil». La propia Elvira Lindo ha rechazado esta posibilidad, pues pre-
fiere hablar de obras destinadas a distintos tipos de lectores, entre los cua-
les se encuentran unos niños capaces de compartir lecturas con sus padres.
Y aventuras, aunque sean las de la cotidianidad. Según Antonio Muñoz
Molina:

Manolito se parece a los niños de la realidad, y se distingue de los niños
de la literatura infantil, en que vive mezclado con los adultos y atento a
ellos, observándolos y convirtiéndolos en personajes de la fábula que él
mismo inventa, del cuento que siempre está hilvanando y contándonos
(VV.AA., 2003).

No es una mera pretensión, sino una realidad corroborada por el fenó-
meno editorial que ha supuesto la serie. Esta circunstancia refuerza la
conveniencia de examinarla desde una perspectiva más costumbrista que
infantil. La primera no es incompatible con la presencia de niños como
protagonistas o lectores, mientras que la segunda apenas permitiría expli-
car el interés despertado en unos destinatarios adultos. Las editoriales y
las productoras cinematográficas apuestan cada vez más por productos
capaces de concitar el interés de padres e hijos. La crítica ya habla de
«libros de familia». Tal vez Manolito responda a ese ideal tan rentable.
Pero si lo hace no es por la línea de ahondar en lo «infantil», sino por
demostrar las posibilidades del costumbrismo de cara a un lectorado fami-
liar. O, en otras palabras, por rechazar una especialización genérica y
optar por una creación porosa a una realidad, vista desde una perspectiva
tan personal como compatible con las técnicas del costumbrismo, tan tra-
dicionales y renovables siempre.

Esta circunstancia es fundamental para comprender la orientación de la
versión cinematográfica de Miguel Albaladejo. Supongo que en la misma
habría una lógica motivación económica relacionada con el éxito editorial
de Manolito Gafotas. Ya había triunfado en la radio y se pretendería com-
pletar la explotación en un nuevo medio de acuerdo con unos parámetros
tan habituales que no merecen una explicación. Pero en este caso el encar-
go no sólo se hace a la propia autora como guionista, sino que aparece un
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Todos recordamos madres atareadas, nerviosas y omnipresentes como
Catalina, padres ausentes, abuelos protectores, vecinas entrometidas,
maestras autoritarias, chulillos de barrio... y un largo etcétera de secunda-
rios que responden a las técnicas habituales del costumbrismo. Elvira
Lindo los cuida, tanto como a sus protagonistas. Sus obras son corales y
una de las claves del éxito es contar con personajes identificables, que se
incorporan con facilidad al mundo de los lectores. Muchos niños acaban
teniendo un Imbécil como hermano, sienten la amenaza de un chulillo
como Yihad, juegan con compañeros como el Orejones López y entre sus
amigas siempre hay una tan desastrosa como Susana Bragas Sucias.
Incluso es probable que su maestra esté tan harta de ellos como la «sita»
Asunción. Modelan su mundo a partir de unas lecturas que les enseñan a
observar un entorno inmediato. Se da así un camino de ida y vuelta habi-
tual en el costumbrismo, donde el autor observa una realidad que, en cier-
ta medida, se acaba pareciendo a la ficción resultante. Sucedió con el
madrileñismo arnichesco y, con otra orientación y menor intensidad, en
esta serie que a tantas familias ha enseñado a reírse de ellas mismas.

Elvira Lindo en reiteradas ocasiones ha recalcado la importancia del
humor, un componente básico del costumbrismo. Dista mucho de ser una
novedad en la literatura infantil, pero sí lo es hasta cierto punto el pecu-
liar sentido del que hace gala una autora que huye de lo ingenuo y lo ñoño.
No se trata de un humor blanco, concebido como un paréntesis que deja
fuera aspectos de la realidad considerados como inoportunos en obras
infantiles. Su humor está basado en una realidad a menudo vulgar, pro-
blemática y nada idealizada. La dentadura postiza del abuelo tiene un pro-
tagonismo similar al de su próstata, lo escatológico es tan habitual en cada
entrega como en las conversaciones y gracias de los chavales, hay padres
separados, hermanos en la cárcel, alcoholismo, estrecheces económicas y
de cualquier otro tipo... Pocas cosas quedan fuera de una serie con volun-
tad realista, cuyo humor es fundamental para afrontar problemas, dificul-
tades y carencias de la cotidianidad. Al igual que en cualquier anteceden-
te costumbrista, se elimina lo extremo o marginal. La familia de Manolito
es humilde, pero dentro de unos parámetros que permiten una recreación
donde nunca asoma el drama de la marginalidad o la desvertebración del
entorno familiar. Esa humildad es porosa con un pequeño mundo donde
se respira un clima de confraternidad, incluso de cierta solidaridad. Se dis-
cute, hay broncas, collejas..., pero como ya nos enseñaran los finales arni-
chescos siempre acaba imponiéndose la paz. La propiciada por unos per-
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El costumbrismo no nace ni muere, se transforma. Los historiadores
asociamos este concepto a manifestaciones concretas como el artículo
costumbrista al modo de Mesonero Romanos, la novela del mismo signo
tan abundante en el siglo XIX o géneros como el sainete, revitalizado en
un fin de siglo que dejó abiertas las puertas a un costumbrismo capaz de
acomodarse a cualquier época. Esta asociación es tan cierta como restric-
tiva, pues ha dificultado el análisis de determinadas obras cinematográfi-
cas, teatrales y literarias desde una perspectiva que las define y justifica:
la costumbrista. A esta circunstancia debemos añadir la prejuiciada utili-
zación de un término que, como el sainete o lo sainetesco, a menudo más
que definir valora negativamente la obra a la que es asociado. Ya en Lo
sainetesco en el cine español me ocupé de esta cuestión, tan injustificada
como recurrente gracias a la carencia de una reflexión crítica. Será nece-
sario insistir en la misma, pues nos encontramos ante un error común que
resulta cómodo para quienes creen descalificar una obra al considerarla
sainetesca o costumbrista. Con el agravante de que sus autores apenas se
atreven a reivindicar conceptos carentes de prestigio. La consecuencia es
obvia: los primeros ignoran el significado de palabras que consideran
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por ello será la que empleará en el análisis de algunas de las recreacio-
nes que el cine español ha hecho del mito de Don Juan,análisis que
ocupa la segunda parte del libro. Las propuestas de Cattrysse suponen,
como hemos visto,una ruptura definitiva con los teóricos,anteriores
excesivamente anclados en la dependencia del filme con respecto al texto
fuente,y la apertura de un amplio horizonte a las investigaciones sobre
esta materia; en ello insiste Luis Miguel Fernández especialmente a la
hora de valorar el nuevo filme en función de las relaciones de dependen-
cia que se establecen en el polisistema de llegada,y de considerarlo,a la
vez que como proceso de transferencia de un sistema a otro,como pro-
ducto acabado,lo que llevará consigo la necesidad de tener presente todo
lo relacionado con la actividad comercial y social del filme y su recep-
ción y función en el polisistema receptor. 

Detenerme en los numerosos artículos que se han ido incrementando
durante los últimos años la bibliografía sobre el tema excedería el espacio
de estas páginas. Me limito por ello a citar algunos que sobresalen por la
atención dedicada a la vertiente teórica como Company,1987; Villanueva,
1996 y 1999; García Templado,1997 o Couto Cantero,1999. No pueden
dejar de mencionarse tampoco los numerosos volúmenes colectivos cen-
trados en el análisis de las relaciones entre cine y literatura (algunos de
ellos concretamente en las relaciones entre cine y teatro),fruto de encuen-
tros o cursos diversos,en los que,pese a su desigual y heterogéneo con-
tenido,pueden encontrarse algunas interesantes aportaciones centradas
más en la consideración de los problemas teóricos que derivados de las
prácticas adaptativas que en el análisis de casos concretos; entre ellos:
Eguiluz et al.,1994; Ríos Carratalá y Sanderson,1996 y 1999; Cantos,
1997; Castro de Paz et al.,1999; Peña Ardid,1999; Vilches,2001 o
Romera Castillo,2002.
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tado por Sergi López es uno de los más brillantes ejercicios que recuerdo
de una técnica ya presente en los entremeses del Siglo de Oro. En
Manolito Gafotas recurre a un secundario ya habitual y saca de él un
excelente rendimiento,gracias al cuidado puesto en la composición de
personajes que dan cuerpo y credibilidad a la acción dramática.

El guión de la película supone una inteligente elección que permite ori-
llar algunos problemas. No habría tenido sentido seleccionar una de las
entregas de la serie,desprovistas de entidad autónoma y sin trama argu-
mental que facilite su adaptación. La estructura abierta de las mismas
propicia la acumulación de unos episodios sin dicha trama,que se reduce
a la permanencia de los protagonistas y su entorno. Tras una presentación
en la que Manolito reflexiona sobre lo que «dicta» a «la señora que está
en la portada» y se dirige al lector para reforzar la complicidad con él,se
incluyen varios episodios hasta llegar a una extensión convencional como
si se tratara de un capítulo de una serie televisiva. Elvira Lindo y Miguel
Albaladejo optan por seleccionar varios momentos de diferentes entregas
y,una vez presentados los personajes y su entorno,se centran en una espe-
cie de road-moviecostumbrista que articula la trama de la película. No
obstante,el cuerpo central del argumento se basa en la entrega titulada
Manolito on the road,aunque también encontramos escenas sacadas de
Pobre Manolito. El padre,casi siempre ausente,cobra protagonismo
cuando decide llevarse a Manolito en uno de sus viajes como camionero.
Es una aventura para un niño que nunca sale de Carabanchel (Alto). Le
permitirá descubrir nuevas experiencias y,al mismo tiempo,madurar en
ese aprendizaje compartido con los lectores que se da en la serie. Nada
hay completamente original con respecto a la misma,pero ese viaje tan
cinematográfico facilita la tarea de unos guionistas que de otra manera se
habrían perdido en la maraña costumbrista de los pequeños episodios que
pueblan las entregas de Manolito Gafotas.

El viaje deja en un segundo plano la ambientación urbana de un entor-
no que es familiar para los lectores,pero no la voluntad costumbrista de
los guionistas. El camión sustituye al habitual coche y a los sones de una
popular canción se adentran en una carretera donde todo es reconocible y
próximo:el hostal donde se alojan y comen,los amigos que van encon-
trando...; incluso los problemas que deben afrontar para solidificar más la
relación entre padre e hijo,que supera felizmente la prueba que supone
este «viaje iniciático» donde nada es extraordinario. No obstante,hay un
componente de aventura en torno a la pérdida de un Manolito que pasa un
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la autora,que enriquece con recursos que van desde la ironía hasta la sáti-
ra lo que de otra manera,reducido a la visión de un chaval,sería más ele-
mental y pobre. Un lector adulto percibe la ironía con que son presenta-
dos temas como,por ejemplo,la pedagogía escolar,el consumismo o la
estética popular. También una sátira de costumbres,tan consustancial con
el género donde englobamos la obra como improbable en la visión de un
niño,a pesar del agudo sentido del humor que le caracteriza. Es una «fal-
sedad» que,si se percibe,se acepta con agrado,como sucede en tantas
obras costumbristas donde el autor es algo más que un observador o un
notario que da fe de la cotidianidad. 

La perspectiva de Elvira Lindo aporta fundamentalmente humor y opti-
mismo,componentes básicos de un costumbrismo que en su caso también
se impregna de melancolía. Manolito es un héroe de la cotidianidad. Sus
hazañas poco tienen que ver con galaxias,castillos y otros lugares comu-
nes de la literatura fantástica o de aventuras. Aparte de llevar gafas,es más
bien gordito,locuaz —«Hablo con todo el mundo,soy un niño sin vida
interior»— y algo cobarde. Pero entusiasta,al menos a la hora de disfru-
tar de cada momento de una vida cuyas coordenadas son la casa,el cole-
gio,el parque y alguna escapada al supermercado. Aunque pasen los años,
Manolito permanece en una misma edad,la de un preadolescente que
busca su identidad en relación con un pequeño mundo del que va descu-
briendo nuevos aspectos en cada entrega. Son descubrimientos sin angus-
tia,asumidos con la naturalidad de una obra costumbrista donde los
pequeños o no tan pequeños problemas cotidianos se superan gracias al
humor,la tolerancia y una decidida voluntad de comprensión que incluye
ternura. Sin idealizaciones y ajena a la habitual ñoñería de la literatura
infantil,incluso contraria a lo políticamente correcto de un lenguaje que
en estas entregas destaca por su frescura,creatividad y naturalidad.
Rasgos propios del mejor costumbrismo que en este caso han permitido
renovar,incluso dinamitar,el estrecho círculo de lo que tradicionalmente
se ha considerado como propio de un lector infantil.

La clave es que este lector no es el único al que va dirigida la serie. Los
niños disfrutan con las peripecias cotidianas del protagonista y los adul-
tos con los numerosos guiños de una autora que recurre a referentes de
una cultura popular observada con agudeza. No me atrevo a decir que sea
una serie con diferentes lecturas,pues parecería pedante y desproporcio-
nado. Pero es obvio que la «falsa» primera persona —una clave del
éxito— que nos relata las peripecias de Manolito no duda a la hora de
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simultánea en todos los medios:televisión,radio,cine,prensa... Es el pre-
cio de un buen lanzamiento,que ya no se concibe como un fenómeno
estrictamente editorial.

No obstante,y en lo que se refiere a su personaje estrella,Manolito
Gafotas,esta frenética actividad se ha visto acompañada por un nivel más
que aceptable en sus creaciones. La clave tal vez sea el acierto en la elec-
ción del personaje y el entorno costumbrista que le rodea. Este chaval de
Carabanchel (Alto) con una familia compuesta por su madre Catalina,
ama de casa,su padre,camionero,su abuelo Nicolás y su hermano peque-
ño,El Imbécil,se mueve en unas coordenadas identificables en cualquier
ámbito urbano de nuestros días. Sus lectores,tanto adultos como infanti-
les,identifican con facilidad los referentes de una cotidianidad costum-
brista que es observada con agudeza y humor por la autora. Al modo de
los grandes costumbristas,ha sabido escoger un personaje y un entorno
aceptados por todos como verosímiles y cercanos. Una vez establecida
esta relación,su capacidad de observación alimenta una creación en
donde no se busca la originalidad,la innovación o la brillantez,sino la
continuidad. Tanto es así,que no me atrevería a calificar como novela
cada una de las entregas de lo que,a todos los efectos,se debe considerar
como una serie. Se pueden leer aisladamente,pero como si viéramos un
capítulo de una teleserie. Es otra la lectura que se busca,donde destacan
los elementos que refuerzan una continuidad y una complicidad basadas
en la identificación con el personaje y su entorno,que nos acaban resul-
tando familiares.

La técnica narrativa seguida por Elvira Lindo es tan lógica como efi-
caz. Tras una primera entrega en la que sienta las bases de la caracteriza-
ción de Manolito y su entorno,incide en cada nueva obra en aspectos ya
apuntados o presentes en las anteriores. Se sirve de la flexibilidad que le
proporciona una estructura narrativa carente de línea argumental y dividi-
da en secuencias hasta cierto punto independientes al modo de las series
televisivas. A veces es un miembro de la familia o un amigo quien cobra
un especial protagonismo. El padre casi siempre ausente puede ser el pro-
tagonista de una entrega,el abuelo pasa a un primer plano,la omnipre-
sente madre es vista desde una nueva perspectiva...,siempre hay una rela-
tiva novedad sobre una base ya establecida y conocida. Esta última es,
fundamentalmente,la perspectiva de Manolito,quien relata desde una
falsa primera persona lo acontecido en las diferentes entregas. La consi-
dero «falsa» en la medida que en la misma también se percibe la voz de
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teatro absorbido y para compensar, y que quede algo de lo teatral en la
película, se vuelca la intención sobre un determinado tipo de sintaxis y de
ver ese decorado que sí es profílmico. La puesta en escena profílmica no
es teatral sino con vistas a la construcción de una narración. Lo teatral en
teatro y en televisión viene por el contenido. Lo teatral en el cine teatrali-
zado viene por la expresión intencionada, que, aun siendo teatral por el
modo de ver del espectador, no sea puramente referencial (Guarinos,
1996: 65-67).

Un segundo título es la monografía de Sánchez Noriega (2000), que
constituye un sólido intento sistematizador sobre el tema de la adaptación
de textos literarios en donde se conjugan con habilidad las vertientes teó-
rica y práctica. El libro, de gran claridad expositiva, aborda en primer
lugar los aspectos teóricos, llevando a cabo una revisión de propuestas
anteriores y ofreciendo posteriormente una completa y detallada tipología
en la que resulta difícil encontrar alguna práctica adaptativa, que no sea
considerada. La segunda parte es un intento sistematizador de las catego-
rías de la teoría narratológica en su viabilidad para ser aplicadas al análi-
sis del relato fílmico, mientras que la tercera se centra en el análisis de seis
adaptaciones de diverso tipo, análisis que va precedido de un esquema
teórico que el autor propone para tal operación.

El tercer libro que quiero mencionar es el de Luis Miguel Fernández
sobre la presencia del mito de Don Juan en el cine español, en el que la
revisión de las versiones cinematográficas va precedida de unas sólidas
47 páginas en las que esboza una teoría de la recreación fílmica
(Fernández, 2002). Recreación y no adaptación, porque el autor intenta
desbancar una noción que le parece inoperante pese a que siga empleán-
dose por pura inercia; y es que —afirma— «en la transformación fílmi-
ca de un texto anterior no hay ninguna dependencia con respecto a éste
sino una igualdad entre lenguajes diversos, por lo que difícilmente el
filme podrá «adaptarlo» aunque sí lo recreará, lo volverá a producir par-
tiendo de una situación diferente» (Fernández, 2002: 13). Tras pasar
revista a las más importantes teorías que se han formulado sobre la mal
llamada «adaptación», denunciando en la mayoría de ellas la tendencia a
privilegiar el texto literario sobre el fílmico, se detiene especialmente en
las propuestas de Cattrysse, cuyo intento de trasponer al estudio de la
recreación cinematográfica la teoría de los polisistemas de Even Zohar (y
el aprovechamiento de las mismas por Toury para explicar el fenómeno
de la traducción) le parece la vía más rentable para abordar esa cuestión;
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mal trago. Se añade así la necesaria tensión dramática, enseguida resuel-
ta en un final feliz donde se reencuentra toda la familia en torno a una pae-
lla veraniega. Desenlace que, en realidad, es más optimista que feliz, de
acuerdo con la orientación ya presente en la serie. Lo importante es la
confianza de quienes, después de superar peripecias, discutir, gritar..., aca-
ban bailando. Elvira Lindo siempre termina así unas entregas costumbris-
tas en las que, por ser tales, apenas caben la maldad o los problemas que
desborden lo cotidiano. La versión cinematográfica es coherente con esta
opción.

La sencillez y la claridad que caracterizan el estilo de las entregas edi-
toriales se trasladan a la versión cinematográfica. Miguel Albaladejo siem-
pre ha confiado en sus historias y sus personajes. Como director se pone a
sus órdenes con una puesta en escena que ha ido depurando sin pretender
alardes. Tampoco los busca Elvira Lindo en sus entregas de Manolito
Gafotas, donde consigue una naturalidad que facilita la identificación y la
sonrisa, componentes de un costumbrismo que en su caso no es delibera-
do o deudor de una escuela determinada. Sin embargo, en la película se
rastrean huellas también presentes en otras realizadas por el mismo direc-
tor con su habitual guionista. Ambos deben haber visto numerosas come-
dias españolas e italianas de los años cincuenta y sesenta. Su costumbris-
mo bebe en esas fuentes, compatibles con una renovación que permite una
mayor fragmentación y la combinación con otros referentes «cultos». El
acierto que en El cielo abierto se consigue al compatibilizar dos mundos
diferentes como los encarnados por los personajes interpretados por Sergi
López y Mariola Fuentes ejemplifica los diferentes registros que operan en
la filmografía de Miguel Albadalejo. En Manolito Gafotas la opción es
más sencilla, las fuentes más homogéneas y el resultado es el suave discu-
rrir de una película amable que se ve con una sonrisa.

Cuando hablamos de adaptaciones es inevitable comparar. Conviene
hacerlo sin atenerse a la literalidad, a una supuesta fidelidad que por defi-
nición es imposible. Prefiero buscar la coherencia con respecto al original
(Ríos Carratalá, 2000). En este caso se da de manera nítida. No sólo por
la presencia de la autora como guionista, sino también por su estrecha
colaboración con el director. Ambos trabajan en una misma dirección y el
resultado es tan positivo como poco habitual en el contexto de las a menu-
do polémicas adaptaciones. Sin embargo, hay pérdidas, algunas inevita-
bles. Así sucede con parte de los guiños entre irónicos y cómplices que la
autora introduce a través de la «falsa» perspectiva del protagonista. En la
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Para él, el punto común entre teatro y cine radica en el acto de osten-
sión. Las imágenes fílmica y escénica comparten la categoría visual,
pero la analogía no puede ir mucho más allá. El carácter efímero, alea-
torio de la representación, la dependencia de la imagen teatral con rela-
ción al acto receptivo (tributario de la interacción del público, del tipo
de sala, de la cultura del espectador) contrastan con la imagen fílmica,
que una vez fijada, deja de depender del instante de la representación;
se inscribe en operaciones narrativas (montaje, por ejemplo) que la ligan
a la escritura literaria concluida antes del acto de la recepción. La ela-
boración del filme pasa por la elaboración de un guión distinto del texto
teatral y por una operación de montaje, lo que plantea la cuestión de la
narratividad fílmica, distinta de la diégesis mimética. Según esto, no se
trata de considerar la escena y el filme como procedimientos más o
menos equivalentes de inmersión perceptiva, sino de pensar la adapta-
ción del teatro al cine como la sustitución de «visiones directas» por
«visiones inducidas».

Para Helbo, la doble enunciación no es una característica del discur-
so fílmico, pues, salvo excepciones, se tiende a borrar al enunciador y a
privilegiar el relato. El resultado es un efecto de modalidad asertiva,
incluso de naturalización, propia del cine: si el teatro puede sacar parti-
do del cartón piedra y erigirlo en símbolo, el cine tiende a privilegiar el
efecto verdad y enmascara el cartón piedra para insertarlo en la verosi-
militud; al contrario del teatro, la imitación debe ser siempre perfecta,
inscribirse en una relación de conformidad con lo real. Por ello, la utili-
zación de convenciones realistas o de símbolos (pone como ejemplo la
figuración del agua en E la nave va, de Fellini) confieren al filme una
dimensión teatral.

Sostiene, por otra parte, que toda creación es un proceso abierto, ali-
mentado de herencias anteriores, hecho de acumulaciones, repeticiones,
transformaciones y variaciones. Por ello, tanto las reescrituras de textos
teatrales como sus adaptaciones cinematográficas se refieren explícita o
implícitamente unas a otras, planteando el problema del conocimiento del
contexto (la situación, las claves históricas) y del cotexto de la tradición
(referencias implícitas, postulados en el espectador, conocimiento de ver-
siones anteriores). A este respecto, concede una especial importancia a los
paratextos en virtud de la función determinante que éstos pueden ejercer
en la recepción de la obra teatral y cinematográfica: los programas, la acti-
vidad de marketing, las entrevistas y declaraciones de los responsables de
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aunque puede servir para definir el teatro clásico tal como se representa-
ba en su época (cuando no existía el director de escena)¸ resulta difícil de
mantener hoy en día porque significa rechazar la actividad mediadora de
un eventual mostrador,despreciar la del espectador y negarse a compren-
der las diferencias entre cine y teatro. Sostiene,entonces que también en
el teatro,«poner ante los ojos» implica que la materia dramática ha debi-
do sufrir un proceso de selección (tanto en la composición del texto como
en la elaboración de la puesta en escena) y que,por otra parte,el especta-
dor de teatro no ve nunca exactamente lo que el director de escena pone
delante de sus ojos ya que (cita a Ubersfeld) «la fabricación de la mirada
en el teatro no es fruto de una fabricación anterior,sino el producto de un
trabajo perceptivo del espectador en todos los momentos de la represen-
tación». Por ello,concluye que el teatro se distingue ontológicamente de
toda adaptación cinematográfica por su manera de dirigir la mirada del
espectador o,mejor dicho,de indicarle qué es necesario mirar.

Partiendo de esta verdad incontestable de que el espectador está fijo en
su asiento —continúa Jost—,el director de escena no puede actuar sobre
la dirección de su mirada más que mediante la creación de rupturas:ilu-
minación brutal,desplazamiento brusco del actor,apariciones,etc. Sin
recurrir a procedimientos de ostensión,no puede impedir al espectador
detenerse en tal o cual detalle,ampliar el rostro de un actor mediante los
prismáticos,etc. En cambio el director de cine tiene la capacidad no sólo
de atraer la atención del espectador hacia lo que él selecciona,sino inclu-
so de liberarlo de su butaca. Por ello,afirma sosteniendo la idea que
hemos visto defender a André Helbo,resulta menos fructífero considerar
la escena y el filme como procedimientos más o menos equivalentes de
inmersión perceptiva,que pensar en la adaptación del teatro al cine como
la sustitución de «visiones directas por visiones inducidas». 

En resumen,las diferencias de intencionalidad entre teatro y cine pesan
sobre la recepción de lo visual y de lo auditivo por el espectador. En el
cine son posibles,al menos,tres tipos de recepción correspondientes a los
tres niveles de comprensión de la imagen que señala Schaeffer:la intran-
sitiva (correspondiente a la visión ingenua,que no va más allá de lo que
se muestra),la identificación referencial (el espectador duda entre una
interpretación estética y la existencia de sentidos ocultos) y la construc-
ción simbólica.
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gracias a un humor que les ayuda a afrontar los problemas del «mundo
mundial»,es decir,de una cotidianidad contradictoria,fragmentaria y
paradójica.

En definitiva,nos encontramos ante una película cuya coherencia con
la fuente literaria es poco habitual. Concurren varias circunstancias excep-
cionales para justificarla. La trayectoria conjunta de Elvira Lindo y
Miguel Albaladejo está en el origen de las mismas,pero también una serie
editorial y radiofónica concebida de manera que su paso al cine resultaba
sencillo,al menos desde el punto de vista teórico. El práctico fue resuel-
to con eficacia por el director de la versión. El resultado es una película
apreciable,entretenida,que se ve con una sonrisa y nos devuelve un cos-
tumbrismo que agradecemos en momentos que la realidad sólo parece ser
concebida como espectáculo. Hay otras miradas posibles,basadas en
nuestra tradición literaria,teatral y cinematográfica. Conviene recuperar-
las y enriquecerlas,sin necesidad de renunciar a una calificación,obra
costumbrista,que permite explicar y justificar éxitos populares que nos
devuelven algo de alegría en una época donde este concepto se asocia a
productos deleznables,como los que copan el prime timede las cadenas
televisivas.

Puestos a elegir,me quedo con Manolito y espero que,a diferencia de
otros períodos del costumbrismo,la popularidad de la serie no dificulte la
aparición de otras voces similares que nos hablen de nuestra cotidianidad
con una sonrisa. No la enlatada de tanto monólogo pseudocostumbrista
que invade la pequeña pantalla,sino la inteligente de quien con ironía y
fantasía nos enseña a descubrir nuestro entorno. Descubrir no es subrayar
lo obvio. Ahí radica una diferencia que conviene tener presente para rei-
vindicar el costumbrismo,tan despreciado por unos como devaluado por
quienes se refugian en él sin la voluntad de un observador. No es el caso
de Elvira Lindo y espero que otros autores sigan la senda de una serie ya
agotada desde el punto de vista creativo —la última entrega ha evidencia-
do un camino sin salida que convendría cortar—,pero que ha demostrado
que sus tradicionales recursos pueden ser revitalizados en una época
donde todo ha de ser,en apariencia,moderno. No lo es Manolito Gafotas,
pero funciona.
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La ruptura,por el contrario,aunque sea fácilmente detectable puede
plantear problemas al espectador. Ante un ruido que no encaje con el deco-
rado o una elipsis espacial demasiado brusca no está siempre claro si deben
ser considerados como arbitrarios o responden a una intención discursiva.
Para dotar de coherencia a una rupturael espectador debe a veces buscar
más allá de la función narrativa porque la rupturano aumenta necesaria-
mente su conocimiento del mundo diegético. Solamente manifiesta el
deseo del realizador de comunicar algo. Es la propensión de lo visible a
justificarse desde el punto de vista de la coherencia formal,plástica,etc.,
subordinada a una visión de conjunto lo que le dará pertinencia artística.

Preguntarse si el cine tiene más facilidad para mostrar las intenciona-
lidades narrativas o discursivas supone reabrir el controvertido debate
sobre la narración en teatro y en cine. Jost cita a este respecto a
Schaeffer5,quien,apoyándose en que el teatro muestra que el hecho de
contar una historia no tiene necesidad de ser asumido por un narrador,
sostiene que «el espectador no ve el filme como algo que alguien le con-
tase sino como un flujo perceptivo que es el suyo propio». Jost comenta
que el razonamiento de Scheaffer parte del postulado de que pensar narra-
tológicamente no implica tener en cuenta una instancia narradora,como
nos demuestra el teatro,por lo que la asimilación de la ficción cinemato-
gráfica a la ficción teatral sólo es posible a partir del postulado de la
reducción del filme a su dimensión escénica:«la representación quasi
perceptiva de una secuencia de acontecimientos no es un acto narrativo
sino que consiste en el hecho de poner ante los ojos (y los oídos) del
espectador una secuencia de acontecimientos». En otras palabras,desde el
momento en que la percepción audiovisual está implicada,no es posible
hablar de relato:«desde el momento en que una secuencia es filmada,se
deja ver y oír como una representación perceptivamente accesible de una
secuencia de acciones; desde el momento en que es contada(en el senti-
do técnico del término),se da a leer como enunciada por un narrador.»

Para Jost,esta distinción entre representación y relato es una herencia
de la antigua distinción entre mímesis y diégesis,entre los géneros en que
el poeta desaparece tras los personajes y aquellos otros en los que habla
en su nombre. Pero opina que esta anulación de la instancia mediadora,
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sonajes optimistas, auténticos supervivientes, que hacen gala de un senti-
do del humor con el que resulta fácil identificarse.

Lo apuntado en los párrafos anteriores nos indica la dificultad de
encuadrar la serie de Manolito Gafotas en la denominada «literatura
infantil». La propia Elvira Lindo ha rechazado esta posibilidad, pues pre-
fiere hablar de obras destinadas a distintos tipos de lectores, entre los cua-
les se encuentran unos niños capaces de compartir lecturas con sus padres.
Y aventuras, aunque sean las de la cotidianidad. Según Antonio Muñoz
Molina:

Manolito se parece a los niños de la realidad, y se distingue de los niños
de la literatura infantil, en que vive mezclado con los adultos y atento a
ellos, observándolos y convirtiéndolos en personajes de la fábula que él
mismo inventa, del cuento que siempre está hilvanando y contándonos
(VV.AA., 2003).

No es una mera pretensión, sino una realidad corroborada por el fenó-
meno editorial que ha supuesto la serie. Esta circunstancia refuerza la
conveniencia de examinarla desde una perspectiva más costumbrista que
infantil. La primera no es incompatible con la presencia de niños como
protagonistas o lectores, mientras que la segunda apenas permitiría expli-
car el interés despertado en unos destinatarios adultos. Las editoriales y
las productoras cinematográficas apuestan cada vez más por productos
capaces de concitar el interés de padres e hijos. La crítica ya habla de
«libros de familia». Tal vez Manolito responda a ese ideal tan rentable.
Pero si lo hace no es por la línea de ahondar en lo «infantil», sino por
demostrar las posibilidades del costumbrismo de cara a un lectorado fami-
liar. O, en otras palabras, por rechazar una especialización genérica y
optar por una creación porosa a una realidad, vista desde una perspectiva
tan personal como compatible con las técnicas del costumbrismo, tan tra-
dicionales y renovables siempre.

Esta circunstancia es fundamental para comprender la orientación de la
versión cinematográfica de Miguel Albaladejo. Supongo que en la misma
habría una lógica motivación económica relacionada con el éxito editorial
de Manolito Gafotas. Ya había triunfado en la radio y se pretendería com-
pletar la explotación en un nuevo medio de acuerdo con unos parámetros
tan habituales que no merecen una explicación. Pero en este caso el encar-
go no sólo se hace a la propia autora como guionista, sino que aparece un
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Todos recordamos madres atareadas, nerviosas y omnipresentes como
Catalina, padres ausentes, abuelos protectores, vecinas entrometidas,
maestras autoritarias, chulillos de barrio... y un largo etcétera de secunda-
rios que responden a las técnicas habituales del costumbrismo. Elvira
Lindo los cuida, tanto como a sus protagonistas. Sus obras son corales y
una de las claves del éxito es contar con personajes identificables, que se
incorporan con facilidad al mundo de los lectores. Muchos niños acaban
teniendo un Imbécil como hermano, sienten la amenaza de un chulillo
como Yihad, juegan con compañeros como el Orejones López y entre sus
amigas siempre hay una tan desastrosa como Susana Bragas Sucias.
Incluso es probable que su maestra esté tan harta de ellos como la «sita»
Asunción. Modelan su mundo a partir de unas lecturas que les enseñan a
observar un entorno inmediato. Se da así un camino de ida y vuelta habi-
tual en el costumbrismo, donde el autor observa una realidad que, en cier-
ta medida, se acaba pareciendo a la ficción resultante. Sucedió con el
madrileñismo arnichesco y, con otra orientación y menor intensidad, en
esta serie que a tantas familias ha enseñado a reírse de ellas mismas.

Elvira Lindo en reiteradas ocasiones ha recalcado la importancia del
humor, un componente básico del costumbrismo. Dista mucho de ser una
novedad en la literatura infantil, pero sí lo es hasta cierto punto el pecu-
liar sentido del que hace gala una autora que huye de lo ingenuo y lo ñoño.
No se trata de un humor blanco, concebido como un paréntesis que deja
fuera aspectos de la realidad considerados como inoportunos en obras
infantiles. Su humor está basado en una realidad a menudo vulgar, pro-
blemática y nada idealizada. La dentadura postiza del abuelo tiene un pro-
tagonismo similar al de su próstata, lo escatológico es tan habitual en cada
entrega como en las conversaciones y gracias de los chavales, hay padres
separados, hermanos en la cárcel, alcoholismo, estrecheces económicas y
de cualquier otro tipo... Pocas cosas quedan fuera de una serie con volun-
tad realista, cuyo humor es fundamental para afrontar problemas, dificul-
tades y carencias de la cotidianidad. Al igual que en cualquier anteceden-
te costumbrista, se elimina lo extremo o marginal. La familia de Manolito
es humilde, pero dentro de unos parámetros que permiten una recreación
donde nunca asoma el drama de la marginalidad o la desvertebración del
entorno familiar. Esa humildad es porosa con un pequeño mundo donde
se respira un clima de confraternidad, incluso de cierta solidaridad. Se dis-
cute, hay broncas, collejas..., pero como ya nos enseñaran los finales arni-
chescos siempre acaba imponiéndose la paz. La propiciada por unos per-
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El costumbrismo no nace ni muere, se transforma. Los historiadores
asociamos este concepto a manifestaciones concretas como el artículo
costumbrista al modo de Mesonero Romanos, la novela del mismo signo
tan abundante en el siglo XIX o géneros como el sainete, revitalizado en
un fin de siglo que dejó abiertas las puertas a un costumbrismo capaz de
acomodarse a cualquier época. Esta asociación es tan cierta como restric-
tiva, pues ha dificultado el análisis de determinadas obras cinematográfi-
cas, teatrales y literarias desde una perspectiva que las define y justifica:
la costumbrista. A esta circunstancia debemos añadir la prejuiciada utili-
zación de un término que, como el sainete o lo sainetesco, a menudo más
que definir valora negativamente la obra a la que es asociado. Ya en Lo
sainetesco en el cine español me ocupé de esta cuestión, tan injustificada
como recurrente gracias a la carencia de una reflexión crítica. Será nece-
sario insistir en la misma, pues nos encontramos ante un error común que
resulta cómodo para quienes creen descalificar una obra al considerarla
sainetesca o costumbrista. Con el agravante de que sus autores apenas se
atreven a reivindicar conceptos carentes de prestigio. La consecuencia es
obvia: los primeros ignoran el significado de palabras que consideran
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menos interesantes,que se han subrayado en su más reciente obra:Rencor
(2002). Pero títulos como La primera noche de mi vida(1998),El cielo
abierto(2000) y,sobre todo,Manolito Gafotas(1999) nos obligan a plan-
tearnos su relación con una corriente que ha sabido renovar con una acep-
table respuesta por parte del público. A la espera de una ocasión para
abordar su trayectoria cinematográfica,y en atención al tema común que
nos ocupa,me centraré en la última de las películas citadas,un paradig-
mático ejemplo de lo arriba indicado y de cómo se entienden en la actua-
lidad las relaciones entre la literatura y el cine.

Manolito Gafotas es un fenómeno multimedia. Surgió como perso-
naje en la radio,donde a principios de los noventa Elvira Lindo traba-
jaba como locutora y guionista. Allí consiguió una identidad propia
hasta que,a instancias de Antonio Muñoz Molina,novelista y esposo
de la autora,pasó a ser el protagonista de un éxito editorial a partir de
la publicación de la primera entrega de la serie en 1994. Desde enton-
ces,han aparecido otras seis entregas con una periodicidad anual en la
misma colección Alfaguay de la editorial Alfaguara,que también ha
publicado una recopilación titulada Todo Manolito. Volvió a la radio de
la mano de la autora en colaboración con Fernando Delgado. Las gra-
baciones fueron editadas en formato CD,donde también se encuentran
a la venta las historias de Manolito Gafotas narradas por su creadora.
Finalmente,acabó en el cine con la citada película y otra,rechazada
con dureza por Elvira Lindo:Mola ser jefe(2001),dirigida por Joan
Potau. También se han sacado a la venta recopilaciones discográficas y
tenemos noticias de una serie de dibujos animados. Se completa así un
panorama multimedia propio de una época en la que los fenómenos de
ventas tienen un origen no circunscrito a lo literario. Las editoriales,
integradas en un grupo mediático,lo saben y actúan en consecuencia.

Elvira Lindo ha seguido una trayectoria en este sentido similar a la de
su personaje. Como locutora de radio y actriz ha dado su voz a Manolito
en unos guiones escritos por ella misma. Esta faceta de guionista la ha
desarrollado en colaboración con Miguel Albaladejo y otros directores en
varias películas. Ha publicado novelas y obras teatrales. También es cola-
boradora asidua en la prensa. Una actividad frenética que no siempre se
ha visto acompañada por la calidad de sus trabajos,que a veces se resien-
ten de precipitación y reiteración,en especial sus artículos periodísticos.
Problemas lógicos si tenemos en cuenta las exigencias de los grupos
mediáticos,que apuestan por autores capaces de multiplicar su presencia
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intentar satisfacer a diferentes segmentos de lectores. Su observación de
la realidad costumbrista no es ingenua o neutral. Nunca va en contra de la
verosimilitud que permite identificarla con el protagonista,pero tampoco
duda a la hora de introducir un humor adulto y crítico propio de una
observadora de la cultura popular. Es decir,propio de una creación más
cercana al ámbito costumbrista que al infantil,al menos el entendido en
sus coordenadas tradicionales.

El elemento moralizador es tan habitual en la literatura costumbrista
como el didáctico en la infantil. Ambos están presentes en la serie de
Elvira Lindo,pero de manera inteligente y solapada. Manolito aprende a
relacionarse con su entorno más inmediato. Y con él,miles de lectores que
a través de sus gafas observan una realidad tan cercana e identificable. Es
un proceso que apenas se percibe,pero del que se deriva un conocimien-
to que aporta confianza y optimismo. Al final de cada peripecia,el prota-
gonista ha comprendido algo más de quienes le rodean,siente más con-
fianza a la hora de relacionarse con su pequeño mundo y termina con una
muestra de optimismo. Nada subrayada y aleccionadora. Sólo intuida al
observarle dormir en calzoncillos,a pierna suelta,sudando y encima de la
barriga de su abuelo. Es una imagen,como otras tantas,que denota tran-
quilidad y optimismo. Se termina siempre con una sonrisa que invita a
tener confianza en uno mismo para seguir escudriñando en una realidad
que nunca se acaba de comprender. Pero que,como le sucede al protago-
nista,la hacemos cada vez más nuestra,gracias en buena medida a un
humor que resta trascendencia y angustia a cualquier circunstancia. Un
humor no sólo agradable y divertido,sino didáctico por mostrarnos una
manera de ver la realidad y moralizador porque fortalece una personali-
dad como la de Manolito,débil de cuerpo pero coriáceo a la hora de
enfrentarse a cuantos problemas se dan en «el mundo mundial»,es decir,
en su barrio.

Elvira Lindo nunca deja de ser una guionista a la hora de escribir las
entregas de esta serie costumbrista. También ha demostrado ser novelista
en otras creaciones,donde incluso ha planteado un deliberado alejamien-
to con respecto a una imagen que la puede encasillar hasta imposibilitar
su trayectoria literaria. Pero cuando trabaja con Manolito crea al modo de
los guionistas,con una «biblia» particular y un entorno de referentes níti-
dos entre los cuales siempre se introduce alguna novedad,aquella que
aporta lo distintivo a cada capítulo o entrega. La diferencia es la indepen-
dencia de una autora que no está obligada a trabajar en compañía de otros
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defiende con soltura,hace creíble al personaje gracias a un físico que res-
ponde a lo sugerido por la autora y,sin alardes,permite esquivar este pri-
mer escollo.

Miguel Albaladejo y Elvira Lindo pronto percibirían que la película
debería ser más coral que las entregas editoriales de la serie. En las mis-
mas se da mayor o menor protagonismo a los personajes que rodean a
Manolito con la confianza de que la situación cambiará en la siguiente
entrega. En unas es el abuelo,en otras el hermanito,la vecina...,quienes
comparten con el protagonista experiencias hasta completar un paisaje
humano concebido como tal en el conjunto de la serie. La película nece-
sitaba repartir ese protagonismo entre los personajes fundamentales de la
serie. Faltan algunos,pero el conjunto satisface las previsibles exigencias
de unos espectadores que de otra manera se habrían sentido defraudados.
Este requisito se convierte,gracias a una adecuada selección de intérpre-
tes,en un acierto. El resultado es una película coral al modo de las come-
dias costumbristas de las que se alimenta la filmografía de Miguel
Albaladejo,cuyo trabajo de dirección con los actores ha recibido nume-
rosos elogios.

Adriana Ozores,Roberto Álvarez,Antonio Gamero y los niños forman
una familia tan creíble,próxima y cercana como la imaginada por Elvira
Lindo. La trayectoria de los dos primeros ha sido reconocida por la críti-
ca. Ambos atraviesan un excelente momento artístico y transmiten una
gran credibilidad a sus personajes. Pero quisiera llamar la atención sobre
la labor de Antonio Gamero,uno de los «secundarios de lujo» que nos
quedan. Acostumbrado a interpretar pequeños papeles en tantas películas,
aquí disfruta de un protagonismo compartido con el resto de la familia.
No desaprovecha la oportunidad de dar cuerpo a un abuelo Nicolás reple-
to de humanidad,humor y comprensión,sin dejar de ser «prostático,des-
dentado y pasodoblero». Con su característico tono de voz y una imagen
física repleta de pequeños detalles que hacen más creíble su personaje,
Antonio Gamero triunfa una vez más en ese paradójico destino de los
actores de reparto. Imprescindibles en cualquier obra costumbrista,ape-
nas son recordados de manera singular. Miguel Albaladejo ha demostrado
en sus películas sabiduría en el tratamiento de estos personajes y ha con-
tado con unos repartos excelentes,donde incluso hemos descubierto nue-
vos «secundarios de lujo» como su hermana,Geli Albaladejo. En El cielo
abiertodemostró,por otra parte,su capacidad para sintetizar en pocos ins-
tantes verdaderos tipos. El desfile de los pacientes del psiquiatra interpre-
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la puesta en escena o del filme, etc., funcionan como señales instituciona-
les que permiten circunscribir la intención del producto4. A ello hay que
añadir la atención a las modalizaciones de dependencia cultural: las seña-
les architextuales de pertenencia a un género, a una cultura, al tipo de
repertorio, etc. pueden determinar el modo de recepción o rupturas signi-
ficativas. La dinámica de una cultura determinada (normas, modelos, sis-
temas) contribuye a definir qué prácticas son las dominantes (frecuentes) o
canónicas (prestigiosas). El análisis polisistémico subrayará en qué medi-
da el contexto de la transposición, las normas y sistemas de la misma en la
situación socio-cultural de partida y de llegada juegan un papel crucial. 

Un apartado interesante del trabajo de Helbo lo constituye su intento
de tipificar las posibilidades de adaptación del texto teatral a la pantalla;
su clasificación comienza distinguiendo entre la captación directa de un
espectáculo y la intervención que adapta la representación al medio fíl-
mico. La primera sería el grado cero de la práctica adaptativa y se limita-
ría al archivamiento filmado de representaciones teatrales memorables, lo
que es el caso también de las retransmisiones televisivas (en directo o en
diferido) de un espectáculo teatral. Pero si la cámara puede proporcionar
un testimonio fiel de un decorado o de una puesta en escena, no es segu-
ro, en cambio, que pueda captar el movimiento de la significación, resti-
tuir una dramaturgia. 

Dentro de la segunda vía distingue Helbo diversas posibilidades: la
reconstrucción o grabación de diversas representaciones procediendo
luego a seleccionar y montar los fragmentos; la reconstrucción creativa
que consistiría en aprehender un material utilizado para el teatro y some-
terlo a un discurso cinematográfico alejado de la representación (pone
como ejemplo el Marat-Sade, de Peter Brook) y la creación, en la que el
acontecimiento teatral llevado a la pantalla no es tributario de la repre-
sentación «preestilizada» sobre la escena, sino que está construido en fun-
ción de la sola «ideología» de la cámara (dos ejemplos serían El baile, de
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4 Para Helbo, el discurso cinematográfico, atento a legitimar la verosimilitud, debilita
considerablemente la función distintiva del paratexto. A lo más subsisten ciertas señales
peritextuales (precio de entrada, color sociológico de la sala de arte y ensayo, relación con
realizaciones anteriores en el caso del remake) y epitextuales (carteles, campañas de entre-
vistas); tales signos intervienen una vez que el espectáculo está elaborado y sólo pueden
influir en la recepción por parte del público.

ARTÍCULOS

película se nos presentan los mismos hechos, pero no percibimos con
similar intensidad el tratamiento que tanto contribuye al interés de la serie
de cara al lector adulto. La imprescindible voz en off del protagonista, que
comenta todas las secuencias, nos recuerda lo fundamental de esa pers-
pectiva. Pero el riesgo de abusar de este recurso es evidente y no puede
caer en un detallismo similar al de las entregas editoriales. Se opta por res-
petar la voz del niño. Se consigue una naturalidad que se impone a la cla-
ridad de la dicción. Él nos presenta su pequeño mundo y nos transmite sus
reflexiones entre ingenuas y divertidas. Subraya y matiza así el significa-
do de las imágenes, fruto de una realidad enriquecida por la mirada fan-
tasiosa de un Manolito tan deudor de su autora. Pero con una relativa
mayor independencia en la película, donde echamos de menos los comen-
tarios irónicos, los guiños culturales y la intertextualidad que abundan en
las entregas editoriales. No creo que sea un error por parte de Miguel
Albaladejo y Elvira Lindo. En cierta medida, esa ironía también se deriva
de las imágenes, de una cámara que capta un excelente trabajo de ambien-
tación repleto de pequeños detalles. No contamos con el fantasioso
mundo interior de quien los observa a través de las «gafotas», pero dispo-
nemos de suficientes elementos para recrear una realidad cuya proximi-
dad a veces nos impide captar lo paradójico, divertido e incongruente.

Las películas de Miguel Albaladejo se caracterizan por el mimo a unos
intérpretes con los que ha trabajado en varias ocasiones. La cámara se
recrea en el descubrimiento de los detalles que permiten la composición de
un personaje en tan sólo unos instantes, los suficientes para unos actores
de reparto que a veces dan un salto cualitativo como es el caso de Mariola
Fuentes en El cielo abierto. Una Jazmina que podría vivir en Carabanchel
(Alto), como tantos otros «colgados» entrañables que también aparecen en
La primera noche de mi vida. Utiliza la técnica del mejor Berlanga, el de
los inicios de su colaboración con Rafael Azcona, sustituido en su caso por
una Elvira Linda con un sentido del humor menos cáustico. Tal vez más
melancólico, sin ese apunte trágico que se vislumbra en el trasfondo de las
obras del citado guionista para Berlanga y Ferreri. También se han suavi-
zado los tiempos y, no lo olvidemos, en Manolito Gafotas el protagonismo
de lo infantil tiende a eliminar unos componentes inadecuados para una
película que busca un público familiar.

Este recuerdo de la filmografía de los cincuenta y sesenta se ve favo-
recido por la música de Lucio Godoy, habitual colaborador de un Miguel
Albaladejo que trabaja con un equipo técnico y artístico estable. Siempre
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algunos trabajos del último tipo que sobresalen por su rigor al abordar el
tema objeto de estas páginas; existen, obviamente, otros varios que han de
ser citados, pero no me detendré en ellos ya que abordan el tema de la
adaptación tangencialmente al no constituir su objetivo principal
(Gimferrer, 1985 o Peña Ardid, 1992, dos de las aproximaciones más glo-
balizadoras y, a la par brillantes, que existen en nuestro ámbito sobre las
relaciones entre la literatura y el cine) o no profundizan en la dimensión
teórica (Quesada, 1986; Mínguez Arranz, 1998; Ríos Carratalá, 1999).

Uno de ellos es el libro de Virginia Guarinos sobre la adaptación tea-
tral (Guarinos, 1996), en donde después de hacer un recorrido histórico
por las relaciones entre cine y teatro y revisar la extensa bibliografía exis-
tente sobre el tema, presenta un riguroso planteamiento teórico sobre la
adaptación de textos teatrales al cine.

Para Guarinos no puede hablarse de «teatro filmado», pues es una cate-
goría inexistente. Siendo cierto que en el teatro lo más importante es cons-
truir situaciones y en el cine, en cambio, lo más importante es producir
enunciados, el cine teatralizado siempre seguirá produciendo enunciados,
aunque éstos conlleven en su interior más situaciones de enunciación que
otros discursos fílmicos. Desde el momento en que hay una cinta que con-
tiene el teatro, el discurso es la representación y no la representación es el
discurso. Así, puede afirmarse que no sólo no existe un cine teatralizado
desgajable del narrativo, sino que el teatro filmado no existe (Guarinos,
1996: 113-114).

En el teatro, al no ser narrativo, no pueden encontrarse similitudes de
estructuras con la sintaxis de la narración fílmica, y además, puesto que
es de naturaleza icónica y audiovisual, la puesta en escena se encuentra en
la base de la cadena de producción fílmica, como material profílmico. No
hay un texto escénico injertado en otro autónomo que lo engloba. Como
afirma Pavis, «el teatro no existe como evento escénico filmado, sino
como temática o como escenario para una historia recompuesta o reescri-
ta para la pantalla (...) el que dice adaptación dice en efecto reescritura,
replanteamiento de la intriga, del hecho dramático y escénico». No obs-
tante, esa libertad existe con respecto a la obra en sí, en sus contenidos,
pero no con respecto a la teatralidad como comunicación, como modo de
emisión y recepción y que, por lo tanto, se refleja en el discurso. En la
puesta en escena para cine teatralizado la transcodificación se hace pen-
sando en el lugar que se le va a dar a la cámara. Se elimina lo teatral como
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Ettore Scola y Macbeth,de Polanski). Helbo alude tambén a la existencia
de prácticas intermedias,como la de utilizar decorados visiblemente tea-
trales pero con un lenguaje específicamente cinematográfico:Falstaff,de
Welles,o Carmen y El rey Lear,de Brook.

Se plantea,por otra parte,el problema de los límites de la captación,
preguntándose si es posible afrontar una filmación «inocente» que pre-
tenda conservar la «objetividad» de la representación La respuesta es
que la filmación implica la puesta en juego de una serie de procedi-
mientos que,de un modo u otro,destruyen por su esencia una parte de
la teatralidad. Por ello,más que de captación,entendida como réplica
icónica de un espectáculo cuyos códigos permanecen inalterados,es
preferible hablar de notación:operación que consiste en imaginar sig-
nificantes e integrarlos en un sistema semiótico (fílmico) para traspo-
ner la significación global (la dramaturgia,la teatralidad) de un sistema
original.

François Jost,es otro de los teóricos que ha profundizado en el proble-
ma de la adaptación de textos teatrales en varios de sus trabajos (1991a,
1991b). Voy a exponer algunas de sus principales aportaciones en torno a
una cuestión capital para abordar el tema de la adaptación de textos teatra-
les a la pantalla,el de las diferencias discursivas entre ambos medios,
basándome en la conferencia pronunciada en el encuentro sobre Cine y
teatro clásico en el marco del Festival de Almagro,en julio de 2000,pues
en ella trazó un excelente resumen de sus ideas sobre la cuestión.

Para Jost,la principal divergencia entre teatro y cine consiste en que el
primero es un arte para el cual la presunción de intencionalidad es más
grande que en el segundo. Todo lo que aparece sobre la escena es preme-
ditado,pues no existe en ella nada que no haya sido pintado o construido,
mientras que en el cine es posible discutir sobre el grado de intencionali-
dad ex profesode muchos detalles sonoros o visuales que nos llegan desde
la pantalla. A partir de ello,establece que redundancia y ruptura son los
dos rasgos formales que permiten caracterizar una información sonora o
visual como ostensiva,es decir,que hacen que un detalle mostrado se con-
vierta en un detalle ostensible. La redundanciaes lo que permite com-
prender al espectador que la información transmitida es intencional,por
lo que se trata de una intención narrativa,caracterizada por el hecho de
que su pertinencia no existe más que en y por el relato y la comprensión
de aquél por el espectador.
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he admirado sus bandas sonoras,puestas al servicio de historias tan huma-
nas como la de Los lunes al sol(2002),de Fernando León. En esta oca-
sión,y al margen de canciones emblemáticas para Manolito Gafotas
como Campanera,interpretada por Joselito y que servía como presenta-
ción del personaje en sus apariciones radiofónicas,opta por una música
que nos evoca las comedias costumbristas españolas e italianas de las cita-
das décadas. También hay sones de pasodoble y hasta una canción de
Azúcar Moreno,utilizada en uno de los momentos más vitales de la pelí-
cula. Pero el tono de la misma lo marca una melodía acorde con la
ambientación popular,dichas fuentes y el tratamiento amable,entrañable,
incluso optimista,que prevalece en Miguel Albaladejo y Elvira Lindo.

El optimismo propio de una creación en la que se vislumbran no pocos
problemas. En el fondo,como meros apuntes,hay delincuencia,dificulta-
des económicas,carencias de recursos educativos... En un plano más cer-
cano,la tensión familiar por la insatisfacción y la rutina,la posibilidad del
engaño entre los padres... Pero Miguel Albaladejo y Elvira Lindo consi-
guen que esas sombrías circunstancias apenas afecten al tono amable de
la película,cuyo costumbrismo está a medio camino entre el «neorrealis-
mo rosa» y el humor cáustico de las citadas películas con guión de Rafael
Azcona. Una opción ya presente en su filmografía y que en esta ocasión
es adecuada para dirigirse a un público familiar. Cargar las tintas habría
sido un error. Tampoco parece una posibilidad que les interese,pues optan
por historias de perdedores,Manolito lo es,presentadas a través de una
combinación de la melancolía de Miguel Albaladejo y el vitalismo de
Elvira Lindo.

Tal vez se soslaye la verdadera entidad de los problemas que afectan a
familias como la de Manolito. Pero lo mismo podríamos afirmar con res-
pecto a la mayoría de las obras costumbristas,donde la presentación de
esos problemas no suele ir acompañada de una actitud crítica o de denun-
cia. No es necesario. Basta a menudo con un telón de fondo tan identifi-
cable como comprensible para el espectador o el lector,al que se le trans-
mite en este caso la mirada de un niño que aprende a vivir. Descubre,
conoce,experimenta... a través de unas gafotas que no son lentes de
aumento,ni de deformación al modo grotesco,sino de humor suave y
amable que invita a un optimismo vital. No el basado en la ingenuidad o
la ignorancia al modo de tantas obras destinadas a los niños. En esta oca-
sión Miguel Albaladejo y Elvira Lindo,al igual que en anteriores pelícu-
las,nos ofrecen unas historias de perdedores que no se sienten derrotados,
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5.ALGUNAS APORTACIONES TEÓRICAS EN EL ÁMBITO
ESPAÑOL

Resultaría incompleta esta panorámica de no aludir a algunos de los
trabajos sobre la adaptación cinematográfica que han visto la luz en
España durante los últimos años y que constituyen en muchos casos
importantes aportaciones a la cuestión. 

Es preciso remontarse algunos años más allá del marco cronológico
delimitado para aludir al temprano libro de Jorge Urrutia (1984),el pri-
mero en abrir la brecha desarrollando una serie reflexiones sobre la rela-
ción entre cine y literatura que abarcan varios frentes. Aunque el libro
aborda con claridad y de modo sistemático varias cuestiones básicas de la
teoría del cine,las reflexiones de mayor interés sobre nuestro tema son las
desarrolladas en el capítulo «Notas metodológicas para el estudio de las
relaciones del cine con la literatura» donde trata de definir el lugar que
habría de ocupar la atención a las relaciones entre ambos medios en el
marco de los estudios comparatísticos y se refiere a los diversos aspectos
que abarcarían dichas relaciones. Respecto de la adaptación observa cómo
el carácter de ésta ha ido evolucionando a lo largo de los años o se detie-
ne a comentar la tipología establecida por Baldelli a la que añade una
sexta posibilidad:la adaptación que usando la obra literaria como punto
de partida llevase a cabo una reelaboración o crítica de la misma; se cons-
tituiría,así,en «asedio crítico» que propondría nuevas lecturas del texto
en cuestión (Urrutia,1984:10-11). Por otra parte,en toda su argumenta-
ción está presente la necesidad de separar en el análisis de la adaptación
el plano de la historia y el del discurso,por lo que,al preguntarse sobre la
posibilidad de equivalencia entre el texto original y su adaptación,afirma
que la estructura de una historia es independiente del lenguaje que la dé a
conocer:«La correspondencia entre el plano de la expresión y el del con-
tenido no se produce entre los elementos,sino entre las unidades. La
narración gobierna profundamente la ficción. (...) La expresión actúa
sobre la forma del contenido pero pudiera no ejercer influencia sobre la
sustancia del contenido» (Urrutia,1984:78).

Tras él,especialmente en la última década,se ha producido en el ámbi-
to español un incremente importante de la bibliografía sobre el tema de la
adaptación,mucho más abundante en el campo de la aplicación práctica
y de la explicación de casos concretos que el de los intentos teóricos;
como sería imposible resumirla en estas páginas,me limitaré,al menos,a
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negativas y los segundos, abrumados ante esta obviedad, prefieren pre-
sentar sus obras costumbristas con cualquier otra denominación. Todos
juntos acaban dificultando la comprensión de creaciones que sólo pode-
mos definir y justificar desde una perspectiva costumbrista, aunque sea
compatible con otras.

Descubrir el Mediterráneo resulta gratificante, pero no deja de ser una
muestra de ignorancia. Así lo evidencian quienes se sorprenden ante el éxito
popular de algunas series televisivas, consideradas como un fenómeno
reciente que debe ser explicado sin atender a las raíces de unas creaciones
que se hunden en la tradición literaria, ajena al fenómeno televisivo que la
revitaliza. Las farmacias de guardia, los ladrones que van a la oficina y la
familia Alcántara, por ejemplo, nos remiten a un costumbrismo tradicional
en lo fundamental y renovado en sus apariencias. Como tal es permeable a
una realidad cambiante, se amolda a medios como el televisivo y consigue
unos resultados similares a los de tantas manifestaciones del costumbrismo,
una tendencia tan poco prestigiada como rica en lectores y espectadores.
Aceptarla como eje de nuestros análisis no impide que captemos y hasta
subrayemos los matices diferenciadores de las nuevas obras. La base común
aporta seguridad, pero deja un amplio margen donde el creador debe mos-
trar su capacidad de observación, selección y recreación de una realidad
cotidiana observada con humor y suave crítica. Ahí radica el éxito o el fra-
caso, pero el primero se apoya en una tradición asumida por parte del autor,
mientras que el segundo sólo demuestra una vez más que esa tradición no
basta cuando se carece de genio creador.

Estas esbozadas reflexiones me han llevado a plantearme cuál sería la
continuación del cine sainetesco analizado en mi citado libro. Por razones
que convendría desarrollar con más amplitud, dicho concepto debería ser
sustituido por el de cine costumbrista para analizar películas como las
actuales, donde el referente teatral apenas resulta válido por su disolución
en un concepto más amplio y moldeable. Ya entonces señalé la obra de
José Luis García Sánchez, realizada en colaboración con Rafael Azcona,
como un ejemplo de continuidad. Pero en estos últimos años la más inte-
resante renovación de la corriente que nos ocupa ha venido de la mano de
Miguel Albaladejo, un joven director que ha contado con la colaboración
en los guiones de Elvira Lindo, verdadero ejemplo de «autora mediática». 

La trayectoria cinematográfica de Miguel Albaladejo no se circunscri-
be a este renovado costumbrismo. Hay otras vertientes en sus películas no
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guionistas. Supongo que el espectacular éxito de ventas le condicionará a
la hora de mantenerse fiel a las expectativas creadas entre los lectores. Las
debe satisfacer mediante una relación similar a la de las series televisivas,
pero con un mayor margen de libertad. No todo es tan previsible como en
unas series que se agotan en sí mismas, siempre tiene la posibilidad de
introducir nuevos matices y hasta en ocasiones se permite libertades pro-
pias de una novelista, de una absoluta dominadora de su mundo creativo.
Trabaja como guionista, utiliza las técnicas de un oficio que conoce a la
perfección, pero tiene el talento de una novelista, lo cual le salva de una
rutina que a menudo percibimos en otras creaciones.

La rutina en esta serie siempre sería relativa. Al fin y al cabo, nos habla
de la de un chaval de Caranbachel (Alto), que se mueve en un escenario
cuyos referentes reales contrastan con los habituales en la literatura infan-
til. Su curiosidad y su mente un tanto fantasiosa no le llevan a conocer
lugares ignotos o remotos, sino un «inmenso mundo» concentrado en su
barrio, en unos pocos elementos del mismo. Lo importante es su trata-
miento, sometidos a la imaginación de un protagonista —Elvira Lindo ha
manifestado que «Manolito soy yo»— siempre dispuesto a hacernos son-
reír. Tras sus gafas se esconde la mirada divertida y perpleja de quien capta
las contradicciones, limitaciones y ridiculeces de un entorno inmediato e
identificable. La mirada de un costumbrista, que también tiene un buen
oído para trasladarnos un lenguaje fresco y verosímil donde el elemento
humorístico a menudo caracteriza su vertiente más creativa. Y todo con
una suave ironía que es propia de la citada corriente. Así, hay niñas que se
llaman Melody Martínez o Susana Bragas Sucias, el bar es El tropezón, el
camión del padre tiene un hermoso rótulo: Manolito, el parque es «el del
ahorcado» por un árbol solitario que recuerda escenas del western...
Podríamos seguir con una larga lista donde se da una peculiar y divertida
intertextualidad, pues Manolito es un chaval que ve el mundo exterior a tra-
vés de la televisión y aplica parámetros de la misma a su entorno. 

Nada nuevo en definitiva, salvo el acierto de una autora que ha revita-
lizado las técnicas de un costumbrismo siempre necesitado de observado-
res que, con humor y suave crítica, recreen un mundo inmediato e identi-
ficable. Los personajes de la serie nunca se convierten en tipos, al menos
en el sentido estricto. Elvira Lindo los modela en cada entrega y algunos,
como el abuelo y el padre, acaban teniendo personalidades en las que
incluso hay zonas oscuras y elipsis. Pero el resultado suele ser un arque-
tipo que sintetiza comportamientos identificables por cualquier lector.
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director que, además de haber colaborado con Elvira Lindo en anteriores
ocasiones, había dado muestras de una orientación compatible con el cos-
tumbrismo de Manolito Gafotas. Se puede hablar de una película de
encargo, pero que en absoluto violenta la trayectoria creativa de sus res-
ponsables. Algo que debiera ser lógico, pero que también es inhabitual en
un cine español donde tantos encargos han derivado en elecciones para-
dójicas, extrañas o inadecuadas.

Miguel Albaladejo y Elvira Lindo no parten de una serie «infantil» y,
desde luego, no pretenden hacer una película destinada exclusivamente a
los niños. Habría sido algo insólito en el cine español. Su objetivo es bus-
car un público familiar que ya conoce las entregas radiofónicas y edito-
riales del popular personaje y que, por esa misma razón, quiere verlo
ahora en el cine. Tanto es así que conciben el guión como una nueva entre-
ga de una serie ya iniciada. No sienten la necesidad de presentar al prota-
gonista y caracterizarle en su pequeño mundo. Esta función se limita a
unos meros apuntes iniciales. Lo único nuevo es el rostro del muchacho
que lo interpreta, David Sánchez del Rey, así como los del resto de per-
sonajes que pasan de la imaginación del lector a la concreción de la pan-
talla. Ahí radica el primer peligro. Las ilustraciones de Emilio Urberuaga
en las diferentes entregas editoriales sugieren más que describen. Se cen-
tran en Manolito y su hermano; el primero con sus gafas siempre en pri-
mer plano, sus formas redondeadas y una actitud curiosa. Pocos pero bien
seleccionados rasgos que se corresponden con la caracterización de un
personaje «bajo, gordo, gafotas y patoso», que tantas interrogantes se
plantea mientras observa. Un gordito simpático, pero nada ingenuo gra-
cias a un mundo interior que comparte con el lector. Era, por lo tanto, difí-
cil la elección del intérprete, aun renunciando a unas posibilidades que
sólo un profesional de la interpretación puede satisfacer. Hay excepciones
en el cine español. Películas como El espíritu de la colmena (1973) de
Víctor Erice, La lengua de las mariposas (1999) de José Luis Cuerda o
Secretos del corazón (1996) de Montxo Armendariz han disfrutado de
geniales intérpretes infantiles, pero en un registro dramático que, paradó-
jicamente, es más viable para un niño que el de la comedia costumbrista
protagonizada por un «perdedor». Un personaje como Manolito no se
resuelve con la intensidad de la mirada, el susurro de una voz o la palidez
perpleja de un rostro. Requiere de todo un cuerpo en acción, al modo de
los gesticulantes actores de tantas comedias que suelen alcanzar su cénit
con el paso del tiempo. David Sánchez del Rey, el niño seleccionado, se
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menos interesantes, que se han subrayado en su más reciente obra: Rencor
(2002). Pero títulos como La primera noche de mi vida (1998), El cielo
abierto (2000) y, sobre todo, Manolito Gafotas (1999) nos obligan a plan-
tearnos su relación con una corriente que ha sabido renovar con una acep-
table respuesta por parte del público. A la espera de una ocasión para
abordar su trayectoria cinematográfica, y en atención al tema común que
nos ocupa, me centraré en la última de las películas citadas, un paradig-
mático ejemplo de lo arriba indicado y de cómo se entienden en la actua-
lidad las relaciones entre la literatura y el cine.

Manolito Gafotas es un fenómeno multimedia. Surgió como perso-
naje en la radio, donde a principios de los noventa Elvira Lindo traba-
jaba como locutora y guionista. Allí consiguió una identidad propia
hasta que, a instancias de Antonio Muñoz Molina, novelista y esposo
de la autora, pasó a ser el protagonista de un éxito editorial a partir de
la publicación de la primera entrega de la serie en 1994. Desde enton-
ces, han aparecido otras seis entregas con una periodicidad anual en la
misma colección Alfaguay de la editorial Alfaguara, que también ha
publicado una recopilación titulada Todo Manolito. Volvió a la radio de
la mano de la autora en colaboración con Fernando Delgado. Las gra-
baciones fueron editadas en formato CD, donde también se encuentran
a la venta las historias de Manolito Gafotas narradas por su creadora.
Finalmente, acabó en el cine con la citada película y otra, rechazada
con dureza por Elvira Lindo: Mola ser jefe (2001), dirigida por Joan
Potau. También se han sacado a la venta recopilaciones discográficas y
tenemos noticias de una serie de dibujos animados. Se completa así un
panorama multimedia propio de una época en la que los fenómenos de
ventas tienen un origen no circunscrito a lo literario. Las editoriales,
integradas en un grupo mediático, lo saben y actúan en consecuencia.

Elvira Lindo ha seguido una trayectoria en este sentido similar a la de
su personaje. Como locutora de radio y actriz ha dado su voz a Manolito
en unos guiones escritos por ella misma. Esta faceta de guionista la ha
desarrollado en colaboración con Miguel Albaladejo y otros directores en
varias películas. Ha publicado novelas y obras teatrales. También es cola-
boradora asidua en la prensa. Una actividad frenética que no siempre se
ha visto acompañada por la calidad de sus trabajos, que a veces se resien-
ten de precipitación y reiteración, en especial sus artículos periodísticos.
Problemas lógicos si tenemos en cuenta las exigencias de los grupos
mediáticos, que apuestan por autores capaces de multiplicar su presencia
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intentar satisfacer a diferentes segmentos de lectores. Su observación de
la realidad costumbrista no es ingenua o neutral. Nunca va en contra de la
verosimilitud que permite identificarla con el protagonista, pero tampoco
duda a la hora de introducir un humor adulto y crítico propio de una
observadora de la cultura popular. Es decir, propio de una creación más
cercana al ámbito costumbrista que al infantil, al menos el entendido en
sus coordenadas tradicionales.

El elemento moralizador es tan habitual en la literatura costumbrista
como el didáctico en la infantil. Ambos están presentes en la serie de
Elvira Lindo, pero de manera inteligente y solapada. Manolito aprende a
relacionarse con su entorno más inmediato. Y con él, miles de lectores que
a través de sus gafas observan una realidad tan cercana e identificable. Es
un proceso que apenas se percibe, pero del que se deriva un conocimien-
to que aporta confianza y optimismo. Al final de cada peripecia, el prota-
gonista ha comprendido algo más de quienes le rodean, siente más con-
fianza a la hora de relacionarse con su pequeño mundo y termina con una
muestra de optimismo. Nada subrayada y aleccionadora. Sólo intuida al
observarle dormir en calzoncillos, a pierna suelta, sudando y encima de la
barriga de su abuelo. Es una imagen, como otras tantas, que denota tran-
quilidad y optimismo. Se termina siempre con una sonrisa que invita a
tener confianza en uno mismo para seguir escudriñando en una realidad
que nunca se acaba de comprender. Pero que, como le sucede al protago-
nista, la hacemos cada vez más nuestra, gracias en buena medida a un
humor que resta trascendencia y angustia a cualquier circunstancia. Un
humor no sólo agradable y divertido, sino didáctico por mostrarnos una
manera de ver la realidad y moralizador porque fortalece una personali-
dad como la de Manolito, débil de cuerpo pero coriáceo a la hora de
enfrentarse a cuantos problemas se dan en «el mundo mundial», es decir,
en su barrio.

Elvira Lindo nunca deja de ser una guionista a la hora de escribir las
entregas de esta serie costumbrista. También ha demostrado ser novelista
en otras creaciones, donde incluso ha planteado un deliberado alejamien-
to con respecto a una imagen que la puede encasillar hasta imposibilitar
su trayectoria literaria. Pero cuando trabaja con Manolito crea al modo de
los guionistas, con una «biblia» particular y un entorno de referentes níti-
dos entre los cuales siempre se introduce alguna novedad, aquella que
aporta lo distintivo a cada capítulo o entrega. La diferencia es la indepen-
dencia de una autora que no está obligada a trabajar en compañía de otros
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defiende con soltura, hace creíble al personaje gracias a un físico que res-
ponde a lo sugerido por la autora y, sin alardes, permite esquivar este pri-
mer escollo.

Miguel Albaladejo y Elvira Lindo pronto percibirían que la película
debería ser más coral que las entregas editoriales de la serie. En las mis-
mas se da mayor o menor protagonismo a los personajes que rodean a
Manolito con la confianza de que la situación cambiará en la siguiente
entrega. En unas es el abuelo, en otras el hermanito, la vecina..., quienes
comparten con el protagonista experiencias hasta completar un paisaje
humano concebido como tal en el conjunto de la serie. La película nece-
sitaba repartir ese protagonismo entre los personajes fundamentales de la
serie. Faltan algunos, pero el conjunto satisface las previsibles exigencias
de unos espectadores que de otra manera se habrían sentido defraudados.
Este requisito se convierte, gracias a una adecuada selección de intérpre-
tes, en un acierto. El resultado es una película coral al modo de las come-
dias costumbristas de las que se alimenta la filmografía de Miguel
Albaladejo, cuyo trabajo de dirección con los actores ha recibido nume-
rosos elogios.

Adriana Ozores, Roberto Álvarez, Antonio Gamero y los niños forman
una familia tan creíble, próxima y cercana como la imaginada por Elvira
Lindo. La trayectoria de los dos primeros ha sido reconocida por la críti-
ca. Ambos atraviesan un excelente momento artístico y transmiten una
gran credibilidad a sus personajes. Pero quisiera llamar la atención sobre
la labor de Antonio Gamero, uno de los «secundarios de lujo» que nos
quedan. Acostumbrado a interpretar pequeños papeles en tantas películas,
aquí disfruta de un protagonismo compartido con el resto de la familia.
No desaprovecha la oportunidad de dar cuerpo a un abuelo Nicolás reple-
to de humanidad, humor y comprensión, sin dejar de ser «prostático, des-
dentado y pasodoblero». Con su característico tono de voz y una imagen
física repleta de pequeños detalles que hacen más creíble su personaje,
Antonio Gamero triunfa una vez más en ese paradójico destino de los
actores de reparto. Imprescindibles en cualquier obra costumbrista, ape-
nas son recordados de manera singular. Miguel Albaladejo ha demostrado
en sus películas sabiduría en el tratamiento de estos personajes y ha con-
tado con unos repartos excelentes, donde incluso hemos descubierto nue-
vos «secundarios de lujo» como su hermana, Geli Albaladejo. En El cielo
abierto demostró, por otra parte, su capacidad para sintetizar en pocos ins-
tantes verdaderos tipos. El desfile de los pacientes del psiquiatra interpre-
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la puesta en escena o del filme,etc.,funcionan como señales instituciona-
les que permiten circunscribir la intención del producto4. A ello hay que
añadir la atención a las modalizaciones de dependencia cultural:las seña-
les architextuales de pertenencia a un género,a una cultura,al tipo de
repertorio,etc. pueden determinar el modo de recepción o rupturas signi-
ficativas. La dinámica de una cultura determinada (normas,modelos,sis-
temas) contribuye a definir qué prácticas son las dominantes (frecuentes) o
canónicas (prestigiosas). El análisis polisistémico subrayará en qué medi-
da el contexto de la transposición,las normas y sistemas de la misma en la
situación socio-cultural de partida y de llegada juegan un papel crucial. 

Un apartado interesante del trabajo de Helbo lo constituye su intento
de tipificar las posibilidades de adaptación del texto teatral a la pantalla;
su clasificación comienza distinguiendo entre la captación directa de un
espectáculo y la intervención que adapta la representación al medio fíl-
mico. La primera sería el grado cerode la práctica adaptativa y se limita-
ría al archivamiento filmado de representaciones teatrales memorables,lo
que es el caso también de las retransmisiones televisivas (en directo o en
diferido) de un espectáculo teatral. Pero si la cámara puede proporcionar
un testimonio fiel de un decorado o de una puesta en escena,no es segu-
ro,en cambio,que pueda captar el movimiento de la significación,resti-
tuir una dramaturgia. 

Dentro de la segunda vía distingue Helbo diversas posibilidades:la
reconstruccióno grabación de diversas representaciones procediendo
luego a seleccionar y montar los fragmentos; lareconstrucción creativa
que consistiría en aprehender un material utilizado para el teatro y some-
terlo a un discurso cinematográfico alejado de la representación (pone
como ejemplo el Marat-Sade,de Peter Brook) y lacreación,en la que el
acontecimiento teatral llevado a la pantalla no es tributario de la repre-
sentación «preestilizada» sobre la escena,sino que está construido en fun-
ción de la sola «ideología» de la cámara (dos ejemplos serían El baile,de
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4Para Helbo,el discurso cinematográfico,atento a legitimar la verosimilitud,debilita
considerablemente la función distintiva del paratexto. A lo más subsisten ciertas señales
peritextuales (precio de entrada,color sociológico de la sala de arte y ensayo,relación con
realizaciones anteriores en el caso del remake) y epitextuales (carteles,campañas de entre-
vistas); tales signos intervienen una vez que el espectáculo está elaborado y sólo pueden
influir en la recepción por parte del público.

ARTÍCULOS

película se nos presentan los mismos hechos,pero no percibimos con
similar intensidad el tratamiento que tanto contribuye al interés de la serie
de cara al lector adulto. La imprescindible voz en offdel protagonista,que
comenta todas las secuencias,nos recuerda lo fundamental de esa pers-
pectiva. Pero el riesgo de abusar de este recurso es evidente y no puede
caer en un detallismo similar al de las entregas editoriales. Se opta por res-
petar la voz del niño. Se consigue una naturalidad que se impone a la cla-
ridad de la dicción. Él nos presenta su pequeño mundo y nos transmite sus
reflexiones entre ingenuas y divertidas. Subraya y matiza así el significa-
do de las imágenes,fruto de una realidad enriquecida por la mirada fan-
tasiosa de un Manolito tan deudor de su autora. Pero con una relativa
mayor independencia en la película,donde echamos de menos los comen-
tarios irónicos,los guiños culturales y la intertextualidad que abundan en
las entregas editoriales. No creo que sea un error por parte de Miguel
Albaladejo y Elvira Lindo. En cierta medida,esa ironía también se deriva
de las imágenes,de una cámara que capta un excelente trabajo de ambien-
tación repleto de pequeños detalles. No contamos con el fantasioso
mundo interior de quien los observa a través de las «gafotas»,pero dispo-
nemos de suficientes elementos para recrear una realidad cuya proximi-
dad a veces nos impide captar lo paradójico,divertido e incongruente.

Las películas de Miguel Albaladejo se caracterizan por el mimo a unos
intérpretes con los que ha trabajado en varias ocasiones. La cámara se
recrea en el descubrimiento de los detalles que permiten la composición de
un personaje en tan sólo unos instantes,los suficientes para unos actores
de reparto que a veces dan un salto cualitativo como es el caso de Mariola
Fuentes en El cielo abierto. Una Jazmina que podría vivir en Carabanchel
(Alto),como tantos otros «colgados» entrañables que también aparecen en
La primera noche de mi vida. Utiliza la técnica del mejor Berlanga,el de
los inicios de su colaboración con Rafael Azcona,sustituido en su caso por
una Elvira Linda con un sentido del humor menos cáustico. Tal vez más
melancólico,sin ese apunte trágico que se vislumbra en el trasfondo de las
obras del citado guionista para Berlanga y Ferreri. También se han suavi-
zado los tiempos y,no lo olvidemos,en Manolito Gafotasel protagonismo
de lo infantil tiende a eliminar unos componentes inadecuados para una
película que busca un público familiar.

Este recuerdo de la filmografía de los cincuenta y sesenta se ve favo-
recido por la música de Lucio Godoy,habitual colaborador de un Miguel
Albaladejo que trabaja con un equipo técnico y artístico estable. Siempre
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algunos trabajos del último tipo que sobresalen por su rigor al abordar el
tema objeto de estas páginas; existen,obviamente,otros varios que han de
ser citados,pero no me detendré en ellos ya que abordan el tema de la
adaptación tangencialmente al no constituir su objetivo principal
(Gimferrer,1985 o Peña Ardid,1992,dos de las aproximaciones más glo-
balizadoras y,a la par brillantes,que existen en nuestro ámbito sobre las
relaciones entre la literatura y el cine) o no profundizan en la dimensión
teórica (Quesada,1986; Mínguez Arranz,1998; Ríos Carratalá,1999).

Uno de ellos es el libro de Virginia Guarinos sobre la adaptación tea-
tral (Guarinos,1996),en donde después de hacer un recorrido histórico
por las relaciones entre cine y teatro y revisar la extensa bibliografía exis-
tente sobre el tema,presenta un riguroso planteamiento teórico sobre la
adaptación de textos teatrales al cine.

Para Guarinos no puede hablarse de «teatro filmado»,pues es una cate-
goría inexistente. Siendo cierto que en el teatro lo más importante es cons-
truir situaciones y en el cine,en cambio,lo más importante es producir
enunciados,el cine teatralizado siempre seguirá produciendo enunciados,
aunque éstos conlleven en su interior más situaciones de enunciación que
otros discursos fílmicos. Desde el momento en que hay una cinta que con-
tiene el teatro,el discurso es la representación y no la representación es el
discurso. Así,puede afirmarse que no sólo no existe un cine teatralizado
desgajable del narrativo,sino que el teatro filmado no existe (Guarinos,
1996:113-114).

En el teatro,al no ser narrativo,no pueden encontrarse similitudes de
estructuras con la sintaxis de la narración fílmica,y además,puesto que
es de naturaleza icónica y audiovisual,la puesta en escena se encuentra en
la base de la cadena de producción fílmica,como material profílmico. No
hay un texto escénico injertado en otro autónomo que lo engloba. Como
afirma Pavis,«el teatro no existe como evento escénico filmado,sino
como temática o como escenario para una historia recompuesta o reescri-
ta para la pantalla (...) el que dice adaptación dice en efecto reescritura,
replanteamiento de la intriga,del hecho dramático y escénico». No obs-
tante,esa libertad existe con respecto a la obra en sí,en sus contenidos,
pero no con respecto a la teatralidad como comunicación,como modo de
emisión y recepción y que,por lo tanto,se refleja en el discurso. En la
puesta en escena para cine teatralizado la transcodificación se hace pen-
sando en el lugar que se le va a dar a la cámara. Se elimina lo teatral como
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Ettore Scola y Macbeth, de Polanski). Helbo alude tambén a la existencia
de prácticas intermedias, como la de utilizar decorados visiblemente tea-
trales pero con un lenguaje específicamente cinematográfico: Falstaff, de
Welles, o Carmen y El rey Lear, de Brook.

Se plantea, por otra parte, el problema de los límites de la captación,
preguntándose si es posible afrontar una filmación «inocente» que pre-
tenda conservar la «objetividad» de la representación La respuesta es
que la filmación implica la puesta en juego de una serie de procedi-
mientos que, de un modo u otro, destruyen por su esencia una parte de
la teatralidad. Por ello, más que de captación, entendida como réplica
icónica de un espectáculo cuyos códigos permanecen inalterados, es
preferible hablar de notación: operación que consiste en imaginar sig-
nificantes e integrarlos en un sistema semiótico (fílmico) para traspo-
ner la significación global (la dramaturgia, la teatralidad) de un sistema
original.

François Jost, es otro de los teóricos que ha profundizado en el proble-
ma de la adaptación de textos teatrales en varios de sus trabajos (1991a,
1991b). Voy a exponer algunas de sus principales aportaciones en torno a
una cuestión capital para abordar el tema de la adaptación de textos teatra-
les a la pantalla, el de las diferencias discursivas entre ambos medios,
basándome en la conferencia pronunciada en el encuentro sobre Cine y
teatro clásico en el marco del Festival de Almagro, en julio de 2000, pues
en ella trazó un excelente resumen de sus ideas sobre la cuestión.

Para Jost, la principal divergencia entre teatro y cine consiste en que el
primero es un arte para el cual la presunción de intencionalidad es más
grande que en el segundo. Todo lo que aparece sobre la escena es preme-
ditado, pues no existe en ella nada que no haya sido pintado o construido,
mientras que en el cine es posible discutir sobre el grado de intencionali-
dad ex profeso de muchos detalles sonoros o visuales que nos llegan desde
la pantalla. A partir de ello, establece que redundancia y ruptura son los
dos rasgos formales que permiten caracterizar una información sonora o
visual como ostensiva, es decir, que hacen que un detalle mostrado se con-
vierta en un detalle ostensible. La redundancia es lo que permite com-
prender al espectador que la información transmitida es intencional, por
lo que se trata de una intención narrativa, caracterizada por el hecho de
que su pertinencia no existe más que en y por el relato y la comprensión
de aquél por el espectador.
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he admirado sus bandas sonoras, puestas al servicio de historias tan huma-
nas como la de Los lunes al sol (2002), de Fernando León. En esta oca-
sión, y al margen de canciones emblemáticas para Manolito Gafotas
como Campanera, interpretada por Joselito y que servía como presenta-
ción del personaje en sus apariciones radiofónicas, opta por una música
que nos evoca las comedias costumbristas españolas e italianas de las cita-
das décadas. También hay sones de pasodoble y hasta una canción de
Azúcar Moreno, utilizada en uno de los momentos más vitales de la pelí-
cula. Pero el tono de la misma lo marca una melodía acorde con la
ambientación popular, dichas fuentes y el tratamiento amable, entrañable,
incluso optimista, que prevalece en Miguel Albaladejo y Elvira Lindo.

El optimismo propio de una creación en la que se vislumbran no pocos
problemas. En el fondo, como meros apuntes, hay delincuencia, dificulta-
des económicas, carencias de recursos educativos... En un plano más cer-
cano, la tensión familiar por la insatisfacción y la rutina, la posibilidad del
engaño entre los padres... Pero Miguel Albaladejo y Elvira Lindo consi-
guen que esas sombrías circunstancias apenas afecten al tono amable de
la película, cuyo costumbrismo está a medio camino entre el «neorrealis-
mo rosa» y el humor cáustico de las citadas películas con guión de Rafael
Azcona. Una opción ya presente en su filmografía y que en esta ocasión
es adecuada para dirigirse a un público familiar. Cargar las tintas habría
sido un error. Tampoco parece una posibilidad que les interese, pues optan
por historias de perdedores, Manolito lo es, presentadas a través de una
combinación de la melancolía de Miguel Albaladejo y el vitalismo de
Elvira Lindo.

Tal vez se soslaye la verdadera entidad de los problemas que afectan a
familias como la de Manolito. Pero lo mismo podríamos afirmar con res-
pecto a la mayoría de las obras costumbristas, donde la presentación de
esos problemas no suele ir acompañada de una actitud crítica o de denun-
cia. No es necesario. Basta a menudo con un telón de fondo tan identifi-
cable como comprensible para el espectador o el lector, al que se le trans-
mite en este caso la mirada de un niño que aprende a vivir. Descubre,
conoce, experimenta... a través de unas gafotas que no son lentes de
aumento, ni de deformación al modo grotesco, sino de humor suave y
amable que invita a un optimismo vital. No el basado en la ingenuidad o
la ignorancia al modo de tantas obras destinadas a los niños. En esta oca-
sión Miguel Albaladejo y Elvira Lindo, al igual que en anteriores pelícu-
las, nos ofrecen unas historias de perdedores que no se sienten derrotados,
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5. ALGUNAS APORTACIONES TEÓRICAS EN EL ÁMBITO
ESPAÑOL

Resultaría incompleta esta panorámica de no aludir a algunos de los
trabajos sobre la adaptación cinematográfica que han visto la luz en
España durante los últimos años y que constituyen en muchos casos
importantes aportaciones a la cuestión. 

Es preciso remontarse algunos años más allá del marco cronológico
delimitado para aludir al temprano libro de Jorge Urrutia (1984), el pri-
mero en abrir la brecha desarrollando una serie reflexiones sobre la rela-
ción entre cine y literatura que abarcan varios frentes. Aunque el libro
aborda con claridad y de modo sistemático varias cuestiones básicas de la
teoría del cine, las reflexiones de mayor interés sobre nuestro tema son las
desarrolladas en el capítulo «Notas metodológicas para el estudio de las
relaciones del cine con la literatura» donde trata de definir el lugar que
habría de ocupar la atención a las relaciones entre ambos medios en el
marco de los estudios comparatísticos y se refiere a los diversos aspectos
que abarcarían dichas relaciones. Respecto de la adaptación observa cómo
el carácter de ésta ha ido evolucionando a lo largo de los años o se detie-
ne a comentar la tipología establecida por Baldelli a la que añade una
sexta posibilidad: la adaptación que usando la obra literaria como punto
de partida llevase a cabo una reelaboración o crítica de la misma; se cons-
tituiría, así, en «asedio crítico» que propondría nuevas lecturas del texto
en cuestión (Urrutia, 1984: 10-11). Por otra parte, en toda su argumenta-
ción está presente la necesidad de separar en el análisis de la adaptación
el plano de la historia y el del discurso, por lo que, al preguntarse sobre la
posibilidad de equivalencia entre el texto original y su adaptación, afirma
que la estructura de una historia es independiente del lenguaje que la dé a
conocer: «La correspondencia entre el plano de la expresión y el del con-
tenido no se produce entre los elementos, sino entre las unidades. La
narración gobierna profundamente la ficción. (...) La expresión actúa
sobre la forma del contenido pero pudiera no ejercer influencia sobre la
sustancia del contenido» (Urrutia, 1984: 78).

Tras él, especialmente en la última década, se ha producido en el ámbi-
to español un incremente importante de la bibliografía sobre el tema de la
adaptación, mucho más abundante en el campo de la aplicación práctica
y de la explicación de casos concretos que el de los intentos teóricos;
como sería imposible resumirla en estas páginas, me limitaré, al menos, a
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negativas y los segundos,abrumados ante esta obviedad,prefieren pre-
sentar sus obras costumbristas con cualquier otra denominación. Todos
juntos acaban dificultando la comprensión de creaciones que sólo pode-
mos definir y justificar desde una perspectiva costumbrista,aunque sea
compatible con otras.

Descubrir el Mediterráneo resulta gratificante,pero no deja de ser una
muestra de ignorancia. Así lo evidencian quienes se sorprenden ante el éxito
popular de algunas series televisivas,consideradas como un fenómeno
reciente que debe ser explicado sin atender a las raíces de unas creaciones
que se hunden en la tradición literaria,ajena al fenómeno televisivo que la
revitaliza. Las farmacias de guardia,los ladrones que van a la oficina y la
familia Alcántara,por ejemplo,nos remiten a un costumbrismo tradicional
en lo fundamental y renovado en sus apariencias. Como tal es permeable a
una realidad cambiante,se amolda a medios como el televisivo y consigue
unos resultados similares a los de tantas manifestaciones del costumbrismo,
una tendencia tan poco prestigiada como rica en lectores y espectadores.
Aceptarla como eje de nuestros análisis no impide que captemos y hasta
subrayemos los matices diferenciadores de las nuevas obras. La base común
aporta seguridad,pero deja un amplio margen donde el creador debe mos-
trar su capacidad de observación,selección y recreación de una realidad
cotidiana observada con humor y suave crítica. Ahí radica el éxito o el fra-
caso,pero el primero se apoya en una tradición asumida por parte del autor,
mientras que el segundo sólo demuestra una vez más que esa tradición no
basta cuando se carece de genio creador.

Estas esbozadas reflexiones me han llevado a plantearme cuál sería la
continuación del cine sainetesco analizado en mi citado libro. Por razones
que convendría desarrollar con más amplitud,dicho concepto debería ser
sustituido por el de cine costumbrista para analizar películas como las
actuales,donde el referente teatral apenas resulta válido por su disolución
en un concepto más amplio y moldeable. Ya entonces señalé la obra de
José Luis García Sánchez,realizada en colaboración con Rafael Azcona,
como un ejemplo de continuidad. Pero en estos últimos años la más inte-
resante renovación de la corriente que nos ocupa ha venido de la mano de
Miguel Albaladejo,un joven director que ha contado con la colaboración
en los guiones de Elvira Lindo,verdadero ejemplo de «autora mediática». 

La trayectoria cinematográfica de Miguel Albaladejo no se circunscri-
be a este renovado costumbrismo. Hay otras vertientes en sus películas no
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guionistas. Supongo que el espectacular éxito de ventas le condicionará a
la hora de mantenerse fiel a las expectativas creadas entre los lectores. Las
debe satisfacer mediante una relación similar a la de las series televisivas,
pero con un mayor margen de libertad. No todo es tan previsible como en
unas series que se agotan en sí mismas,siempre tiene la posibilidad de
introducir nuevos matices y hasta en ocasiones se permite libertades pro-
pias de una novelista,de una absoluta dominadora de su mundo creativo.
Trabaja como guionista,utiliza las técnicas de un oficio que conoce a la
perfección,pero tiene el talento de una novelista,lo cual le salva de una
rutina que a menudo percibimos en otras creaciones.

La rutina en esta serie siempre sería relativa. Al fin y al cabo,nos habla
de la de un chaval de Caranbachel (Alto),que se mueve en un escenario
cuyos referentes reales contrastan con los habituales en la literatura infan-
til. Su curiosidad y su mente un tanto fantasiosa no le llevan a conocer
lugares ignotos o remotos,sino un «inmenso mundo» concentrado en su
barrio,en unos pocos elementos del mismo. Lo importante es su trata-
miento,sometidos a la imaginación de un protagonista —Elvira Lindo ha
manifestado que «Manolito soy yo»— siempre dispuesto a hacernos son-
reír. Tras sus gafas se esconde la mirada divertida y perpleja de quien capta
las contradicciones,limitaciones y ridiculeces de un entorno inmediato e
identificable. La mirada de un costumbrista,que también tiene un buen
oído para trasladarnos un lenguaje fresco y verosímil donde el elemento
humorístico a menudo caracteriza su vertiente más creativa. Y todo con
una suave ironía que es propia de la citada corriente. Así,hay niñas que se
llaman Melody Martínez o Susana Bragas Sucias,el bar es El tropezón,el
camión del padre tiene un hermoso rótulo:Manolito,el parque es «el del
ahorcado» por un árbol solitario que recuerda escenas del western...
Podríamos seguir con una larga lista donde se da una peculiar y divertida
intertextualidad,pues Manolito es un chaval que ve el mundo exterior a tra-
vés de la televisión y aplica parámetros de la misma a su entorno. 

Nada nuevo en definitiva,salvo el acierto de una autora que ha revita-
lizado las técnicas de un costumbrismo siempre necesitado de observado-
res que,con humor y suave crítica,recreen un mundo inmediato e identi-
ficable. Los personajes de la serie nunca se convierten en tipos,al menos
en el sentido estricto. Elvira Lindo los modela en cada entrega y algunos,
como el abuelo y el padre,acaban teniendo personalidades en las que
incluso hay zonas oscuras y elipsis. Pero el resultado suele ser un arque-
tipo que sintetiza comportamientos identificables por cualquier lector.
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director que,además de haber colaborado con Elvira Lindo en anteriores
ocasiones,había dado muestras de una orientación compatible con el cos-
tumbrismo de Manolito Gafotas. Se puede hablar de una película de
encargo,pero que en absoluto violenta la trayectoria creativa de sus res-
ponsables. Algo que debiera ser lógico,pero que también es inhabitual en
un cine español donde tantos encargos han derivado en elecciones para-
dójicas,extrañas o inadecuadas.

Miguel Albaladejo y Elvira Lindo no parten de una serie «infantil» y,
desde luego,no pretenden hacer una película destinada exclusivamente a
los niños. Habría sido algo insólito en el cine español. Su objetivo es bus-
car un público familiar que ya conoce las entregas radiofónicas y edito-
riales del popular personaje y que,por esa misma razón,quiere verlo
ahora en el cine. Tanto es así que conciben el guión como una nueva entre-
ga de una serie ya iniciada. No sienten la necesidad de presentar al prota-
gonista y caracterizarle en su pequeño mundo. Esta función se limita a
unos meros apuntes iniciales. Lo único nuevo es el rostro del muchacho
que lo interpreta,David Sánchez del Rey,así como los del resto de per-
sonajes que pasan de la imaginación del lector a la concreción de la pan-
talla. Ahí radica el primer peligro. Las ilustraciones de Emilio Urberuaga
en las diferentes entregas editoriales sugieren más que describen. Se cen-
tran en Manolito y su hermano; el primero con sus gafas siempre en pri-
mer plano,sus formas redondeadas y una actitud curiosa. Pocos pero bien
seleccionados rasgos que se corresponden con la caracterización de un
personaje «bajo,gordo,gafotas y patoso»,que tantas interrogantes se
plantea mientras observa. Un gordito simpático,pero nada ingenuo gra-
cias a un mundo interior que comparte con el lector. Era,por lo tanto,difí-
cil la elección del intérprete,aun renunciando a unas posibilidades que
sólo un profesional de la interpretación puede satisfacer. Hay excepciones
en el cine español. Películas como El espíritu de la colmena(1973) de
Víctor Erice,La lengua de las mariposas(1999) de José Luis Cuerda o
Secretos del corazón (1996) de Montxo Armendariz han disfrutado de
geniales intérpretes infantiles,pero en un registro dramático que,paradó-
jicamente,es más viable para un niño que el de la comedia costumbrista
protagonizada por un «perdedor». Un personaje como Manolito no se
resuelve con la intensidad de la mirada,el susurro de una voz o la palidez
perpleja de un rostro. Requiere de todo un cuerpo en acción,al modo de
los gesticulantes actores de tantas comedias que suelen alcanzar su cénit
con el paso del tiempo. David Sánchez del Rey,el niño seleccionado,se
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por ello será la que empleará en el análisis de algunas de las recreacio-
nes que el cine español ha hecho del mito de Don Juan, análisis que
ocupa la segunda parte del libro. Las propuestas de Cattrysse suponen,
como hemos visto, una ruptura definitiva con los teóricos, anteriores
excesivamente anclados en la dependencia del filme con respecto al texto
fuente, y la apertura de un amplio horizonte a las investigaciones sobre
esta materia; en ello insiste Luis Miguel Fernández especialmente a la
hora de valorar el nuevo filme en función de las relaciones de dependen-
cia que se establecen en el polisistema de llegada, y de considerarlo, a la
vez que como proceso de transferencia de un sistema a otro, como pro-
ducto acabado, lo que llevará consigo la necesidad de tener presente todo
lo relacionado con la actividad comercial y social del filme y su recep-
ción y función en el polisistema receptor. 

Detenerme en los numerosos artículos que se han ido incrementando
durante los últimos años la bibliografía sobre el tema excedería el espacio
de estas páginas. Me limito por ello a citar algunos que sobresalen por la
atención dedicada a la vertiente teórica como Company, 1987; Villanueva,
1996 y 1999; García Templado, 1997 o Couto Cantero, 1999. No pueden
dejar de mencionarse tampoco los numerosos volúmenes colectivos cen-
trados en el análisis de las relaciones entre cine y literatura (algunos de
ellos concretamente en las relaciones entre cine y teatro), fruto de encuen-
tros o cursos diversos, en los que, pese a su desigual y heterogéneo con-
tenido, pueden encontrarse algunas interesantes aportaciones centradas
más en la consideración de los problemas teóricos que derivados de las
prácticas adaptativas que en el análisis de casos concretos; entre ellos:
Eguiluz et al., 1994; Ríos Carratalá y Sanderson, 1996 y 1999; Cantos,
1997; Castro de Paz et al., 1999; Peña Ardid, 1999; Vilches, 2001 o
Romera Castillo, 2002.
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tado por Sergi López es uno de los más brillantes ejercicios que recuerdo
de una técnica ya presente en los entremeses del Siglo de Oro. En
Manolito Gafotas recurre a un secundario ya habitual y saca de él un
excelente rendimiento, gracias al cuidado puesto en la composición de
personajes que dan cuerpo y credibilidad a la acción dramática.

El guión de la película supone una inteligente elección que permite ori-
llar algunos problemas. No habría tenido sentido seleccionar una de las
entregas de la serie, desprovistas de entidad autónoma y sin trama argu-
mental que facilite su adaptación. La estructura abierta de las mismas
propicia la acumulación de unos episodios sin dicha trama, que se reduce
a la permanencia de los protagonistas y su entorno. Tras una presentación
en la que Manolito reflexiona sobre lo que «dicta» a «la señora que está
en la portada» y se dirige al lector para reforzar la complicidad con él, se
incluyen varios episodios hasta llegar a una extensión convencional como
si se tratara de un capítulo de una serie televisiva. Elvira Lindo y Miguel
Albaladejo optan por seleccionar varios momentos de diferentes entregas
y, una vez presentados los personajes y su entorno, se centran en una espe-
cie de road-movie costumbrista que articula la trama de la película. No
obstante, el cuerpo central del argumento se basa en la entrega titulada
Manolito on the road, aunque también encontramos escenas sacadas de
Pobre Manolito. El padre, casi siempre ausente, cobra protagonismo
cuando decide llevarse a Manolito en uno de sus viajes como camionero.
Es una aventura para un niño que nunca sale de Carabanchel (Alto). Le
permitirá descubrir nuevas experiencias y, al mismo tiempo, madurar en
ese aprendizaje compartido con los lectores que se da en la serie. Nada
hay completamente original con respecto a la misma, pero ese viaje tan
cinematográfico facilita la tarea de unos guionistas que de otra manera se
habrían perdido en la maraña costumbrista de los pequeños episodios que
pueblan las entregas de Manolito Gafotas.

El viaje deja en un segundo plano la ambientación urbana de un entor-
no que es familiar para los lectores, pero no la voluntad costumbrista de
los guionistas. El camión sustituye al habitual coche y a los sones de una
popular canción se adentran en una carretera donde todo es reconocible y
próximo: el hostal donde se alojan y comen, los amigos que van encon-
trando...; incluso los problemas que deben afrontar para solidificar más la
relación entre padre e hijo, que supera felizmente la prueba que supone
este «viaje iniciático» donde nada es extraordinario. No obstante, hay un
componente de aventura en torno a la pérdida de un Manolito que pasa un
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la autora, que enriquece con recursos que van desde la ironía hasta la sáti-
ra lo que de otra manera, reducido a la visión de un chaval, sería más ele-
mental y pobre. Un lector adulto percibe la ironía con que son presenta-
dos temas como, por ejemplo, la pedagogía escolar, el consumismo o la
estética popular. También una sátira de costumbres, tan consustancial con
el género donde englobamos la obra como improbable en la visión de un
niño, a pesar del agudo sentido del humor que le caracteriza. Es una «fal-
sedad» que, si se percibe, se acepta con agrado, como sucede en tantas
obras costumbristas donde el autor es algo más que un observador o un
notario que da fe de la cotidianidad. 

La perspectiva de Elvira Lindo aporta fundamentalmente humor y opti-
mismo, componentes básicos de un costumbrismo que en su caso también
se impregna de melancolía. Manolito es un héroe de la cotidianidad. Sus
hazañas poco tienen que ver con galaxias, castillos y otros lugares comu-
nes de la literatura fantástica o de aventuras. Aparte de llevar gafas, es más
bien gordito, locuaz —«Hablo con todo el mundo, soy un niño sin vida
interior»— y algo cobarde. Pero entusiasta, al menos a la hora de disfru-
tar de cada momento de una vida cuyas coordenadas son la casa, el cole-
gio, el parque y alguna escapada al supermercado. Aunque pasen los años,
Manolito permanece en una misma edad, la de un preadolescente que
busca su identidad en relación con un pequeño mundo del que va descu-
briendo nuevos aspectos en cada entrega. Son descubrimientos sin angus-
tia, asumidos con la naturalidad de una obra costumbrista donde los
pequeños o no tan pequeños problemas cotidianos se superan gracias al
humor, la tolerancia y una decidida voluntad de comprensión que incluye
ternura. Sin idealizaciones y ajena a la habitual ñoñería de la literatura
infantil, incluso contraria a lo políticamente correcto de un lenguaje que
en estas entregas destaca por su frescura, creatividad y naturalidad.
Rasgos propios del mejor costumbrismo que en este caso han permitido
renovar, incluso dinamitar, el estrecho círculo de lo que tradicionalmente
se ha considerado como propio de un lector infantil.

La clave es que este lector no es el único al que va dirigida la serie. Los
niños disfrutan con las peripecias cotidianas del protagonista y los adul-
tos con los numerosos guiños de una autora que recurre a referentes de
una cultura popular observada con agudeza. No me atrevo a decir que sea
una serie con diferentes lecturas, pues parecería pedante y desproporcio-
nado. Pero es obvio que la «falsa» primera persona —una clave del
éxito— que nos relata las peripecias de Manolito no duda a la hora de
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simultánea en todos los medios: televisión, radio, cine, prensa... Es el pre-
cio de un buen lanzamiento, que ya no se concibe como un fenómeno
estrictamente editorial.

No obstante, y en lo que se refiere a su personaje estrella, Manolito
Gafotas, esta frenética actividad se ha visto acompañada por un nivel más
que aceptable en sus creaciones. La clave tal vez sea el acierto en la elec-
ción del personaje y el entorno costumbrista que le rodea. Este chaval de
Carabanchel (Alto) con una familia compuesta por su madre Catalina,
ama de casa, su padre, camionero, su abuelo Nicolás y su hermano peque-
ño, El Imbécil, se mueve en unas coordenadas identificables en cualquier
ámbito urbano de nuestros días. Sus lectores, tanto adultos como infanti-
les, identifican con facilidad los referentes de una cotidianidad costum-
brista que es observada con agudeza y humor por la autora. Al modo de
los grandes costumbristas, ha sabido escoger un personaje y un entorno
aceptados por todos como verosímiles y cercanos. Una vez establecida
esta relación, su capacidad de observación alimenta una creación en
donde no se busca la originalidad, la innovación o la brillantez, sino la
continuidad. Tanto es así, que no me atrevería a calificar como novela
cada una de las entregas de lo que, a todos los efectos, se debe considerar
como una serie. Se pueden leer aisladamente, pero como si viéramos un
capítulo de una teleserie. Es otra la lectura que se busca, donde destacan
los elementos que refuerzan una continuidad y una complicidad basadas
en la identificación con el personaje y su entorno, que nos acaban resul-
tando familiares.

La técnica narrativa seguida por Elvira Lindo es tan lógica como efi-
caz. Tras una primera entrega en la que sienta las bases de la caracteriza-
ción de Manolito y su entorno, incide en cada nueva obra en aspectos ya
apuntados o presentes en las anteriores. Se sirve de la flexibilidad que le
proporciona una estructura narrativa carente de línea argumental y dividi-
da en secuencias hasta cierto punto independientes al modo de las series
televisivas. A veces es un miembro de la familia o un amigo quien cobra
un especial protagonismo. El padre casi siempre ausente puede ser el pro-
tagonista de una entrega, el abuelo pasa a un primer plano, la omnipre-
sente madre es vista desde una nueva perspectiva..., siempre hay una rela-
tiva novedad sobre una base ya establecida y conocida. Esta última es,
fundamentalmente, la perspectiva de Manolito, quien relata desde una
falsa primera persona lo acontecido en las diferentes entregas. La consi-
dero «falsa» en la medida que en la misma también se percibe la voz de
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teatro absorbido y para compensar,y que quede algo de lo teatral en la
película,se vuelca la intención sobre un determinado tipo de sintaxis y de
ver ese decorado que sí es profílmico. La puesta en escena profílmica no
es teatral sino con vistas a la construcción de una narración. Lo teatral en
teatro y en televisión viene por el contenido. Lo teatral en el cine teatrali-
zado viene por la expresión intencionada,que,aun siendo teatral por el
modo de ver del espectador,no sea puramente referencial (Guarinos,
1996:65-67).

Un segundo título es la monografía de Sánchez Noriega (2000),que
constituye un sólido intento sistematizador sobre el tema de la adaptación
de textos literarios en donde se conjugan con habilidad las vertientes teó-
rica y práctica. El libro,de gran claridad expositiva,aborda en primer
lugar los aspectos teóricos,llevando a cabo una revisión de propuestas
anteriores y ofreciendo posteriormente una completa y detallada tipología
en la que resulta difícil encontrar alguna práctica adaptativa,que no sea
considerada. La segunda parte es un intento sistematizador de las catego-
rías de la teoría narratológica en su viabilidad para ser aplicadas al análi-
sis del relato fílmico,mientras que la tercera se centra en el análisis de seis
adaptaciones de diverso tipo,análisis que va precedido de un esquema
teórico que el autor propone para tal operación.

El tercer libro que quiero mencionar es el de Luis Miguel Fernández
sobre la presencia del mito de Don Juan en el cine español,en el que la
revisión de las versiones cinematográficas va precedida de unas sólidas
47 páginas en las que esboza una teoría de la recreación fílmica
(Fernández,2002). Recreación y no adaptación,porque el autor intenta
desbancar una noción que le parece inoperante pese a que siga empleán-
dose por pura inercia; y es que —afirma— «en la transformación fílmi-
ca de un texto anterior no hay ninguna dependencia con respecto a éste
sino una igualdad entre lenguajes diversos,por lo que difícilmente el
filme podrá «adaptarlo» aunque sí lo recreará,lo volverá a producir par-
tiendo de una situación diferente» (Fernández,2002:13). Tras pasar
revista a las más importantes teorías que se han formulado sobre la mal
llamada «adaptación»,denunciando en la mayoría de ellas la tendencia a
privilegiar el texto literario sobre el fílmico,se detiene especialmente en
las propuestas de Cattrysse,cuyo intento de trasponer al estudio de la
recreación cinematográfica la teoría de los polisistemas de Even Zohar (y
el aprovechamiento de las mismas por Toury para explicar el fenómeno
de la traducción) le parece la vía más rentable para abordar esa cuestión;
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mal trago. Se añade así la necesaria tensión dramática,enseguida resuel-
ta en un final feliz donde se reencuentra toda la familia en torno a una pae-
lla veraniega. Desenlace que,en realidad,es más optimista que feliz,de
acuerdo con la orientación ya presente en la serie. Lo importante es la
confianza de quienes,después de superar peripecias,discutir,gritar...,aca-
ban bailando. Elvira Lindo siempre termina así unas entregas costumbris-
tas en las que,por ser tales,apenas caben la maldad o los problemas que
desborden lo cotidiano. La versión cinematográfica es coherente con esta
opción.

La sencillez y la claridad que caracterizan el estilo de las entregas edi-
toriales se trasladan a la versión cinematográfica. Miguel Albaladejo siem-
pre ha confiado en sus historias y sus personajes. Como director se pone a
sus órdenes con una puesta en escena que ha ido depurando sin pretender
alardes. Tampoco los busca Elvira Lindo en sus entregas de Manolito
Gafotas,donde consigue una naturalidad que facilita la identificación y la
sonrisa,componentes de un costumbrismo que en su caso no es delibera-
do o deudor de una escuela determinada. Sin embargo,en la película se
rastrean huellas también presentes en otras realizadas por el mismo direc-
tor con su habitual guionista. Ambos deben haber visto numerosas come-
dias españolas e italianas de los años cincuenta y sesenta. Su costumbris-
mo bebe en esas fuentes,compatibles con una renovación que permite una
mayor fragmentación y la combinación con otros referentes «cultos». El
acierto que en El cielo abiertose consigue al compatibilizar dos mundos
diferentes como los encarnados por los personajes interpretados por Sergi
López y Mariola Fuentes ejemplifica los diferentes registros que operan en
la filmografía de Miguel Albadalejo. En Manolito Gafotasla opción es
más sencilla,las fuentes más homogéneas y el resultado es el suave discu-
rrir de una película amable que se ve con una sonrisa.

Cuando hablamos de adaptaciones es inevitable comparar. Conviene
hacerlo sin atenerse a la literalidad,a una supuesta fidelidad que por defi-
nición es imposible. Prefiero buscar la coherencia con respecto al original
(Ríos Carratalá,2000). En este caso se da de manera nítida. No sólo por
la presencia de la autora como guionista,sino también por su estrecha
colaboración con el director. Ambos trabajan en una misma dirección y el
resultado es tan positivo como poco habitual en el contexto de las a menu-
do polémicas adaptaciones. Sin embargo,hay pérdidas,algunas inevita-
bles. Así sucede con parte de los guiños entre irónicos y cómplices que la
autora introduce a través de la «falsa» perspectiva del protagonista. En la
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Para él,el punto común entre teatro y cine radica en el acto de osten-
sión. Las imágenes fílmica y escénica comparten la categoría visual,
pero la analogía no puede ir mucho más allá. El carácter efímero,alea-
torio de la representación,la dependencia de la imagen teatral con rela-
ción al acto receptivo (tributario de la interacción del público,del tipo
de sala,de la cultura del espectador) contrastan con la imagen fílmica,
que una vez fijada,deja de depender del instante de la representación;
se inscribe en operaciones narrativas (montaje,por ejemplo) que la ligan
a la escritura literaria concluida antes del acto de la recepción. La ela-
boración del filme pasa por la elaboración de un guión distinto del texto
teatral y por una operación de montaje,lo que plantea la cuestión de la
narratividad fílmica,distinta de la diégesis mimética. Según esto,no se
trata de considerar la escena y el filme como procedimientos más o
menos equivalentes de inmersión perceptiva,sino de pensar la adapta-
ción del teatro al cine como la sustitución de «visiones directas» por
«visiones inducidas».

Para Helbo,la doble enunciación no es una característica del discur-
so fílmico,pues,salvo excepciones,se tiende a borrar al enunciador y a
privilegiar el relato. El resultado es un efecto de modalidad asertiva,
incluso de naturalización,propia del cine:si el teatro puede sacar parti-
do del cartón piedra y erigirlo en símbolo,el cine tiende a privilegiar el
efecto verdad y enmascara el cartón piedra para insertarlo en la verosi-
militud; al contrario del teatro,la imitación debe ser siempre perfecta,
inscribirse en una relación de conformidad con lo real. Por ello,la utili-
zación de convenciones realistas o de símbolos (pone como ejemplo la
figuración del agua en E la nave va,de Fellini) confieren al filme una
dimensión teatral.

Sostiene,por otra parte,que toda creación es un proceso abierto,ali-
mentado de herencias anteriores,hecho de acumulaciones,repeticiones,
transformaciones y variaciones. Por ello,tanto las reescrituras de textos
teatrales como sus adaptaciones cinematográficas se refieren explícita o
implícitamente unas a otras,planteando el problema del conocimiento del
contexto (la situación,las claves históricas) y del cotexto de la tradición
(referencias implícitas,postulados en el espectador,conocimiento de ver-
siones anteriores). A este respecto,concede una especial importancia a los
paratextos en virtud de la función determinante que éstos pueden ejercer
en la recepción de la obra teatral y cinematográfica:los programas,la acti-
vidad de marketing,las entrevistas y declaraciones de los responsables de
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aunque puede servir para definir el teatro clásico tal como se representa-
ba en su época (cuando no existía el director de escena)¸ resulta difícil de
mantener hoy en día porque significa rechazar la actividad mediadora de
un eventual mostrador, despreciar la del espectador y negarse a compren-
der las diferencias entre cine y teatro. Sostiene, entonces que también en
el teatro, «poner ante los ojos» implica que la materia dramática ha debi-
do sufrir un proceso de selección (tanto en la composición del texto como
en la elaboración de la puesta en escena) y que, por otra parte, el especta-
dor de teatro no ve nunca exactamente lo que el director de escena pone
delante de sus ojos ya que (cita a Ubersfeld) «la fabricación de la mirada
en el teatro no es fruto de una fabricación anterior, sino el producto de un
trabajo perceptivo del espectador en todos los momentos de la represen-
tación». Por ello, concluye que el teatro se distingue ontológicamente de
toda adaptación cinematográfica por su manera de dirigir la mirada del
espectador o, mejor dicho, de indicarle qué es necesario mirar.

Partiendo de esta verdad incontestable de que el espectador está fijo en
su asiento —continúa Jost—, el director de escena no puede actuar sobre
la dirección de su mirada más que mediante la creación de rupturas: ilu-
minación brutal, desplazamiento brusco del actor, apariciones, etc. Sin
recurrir a procedimientos de ostensión, no puede impedir al espectador
detenerse en tal o cual detalle, ampliar el rostro de un actor mediante los
prismáticos, etc. En cambio el director de cine tiene la capacidad no sólo
de atraer la atención del espectador hacia lo que él selecciona, sino inclu-
so de liberarlo de su butaca. Por ello, afirma sosteniendo la idea que
hemos visto defender a André Helbo, resulta menos fructífero considerar
la escena y el filme como procedimientos más o menos equivalentes de
inmersión perceptiva, que pensar en la adaptación del teatro al cine como
la sustitución de «visiones directas por visiones inducidas». 

En resumen, las diferencias de intencionalidad entre teatro y cine pesan
sobre la recepción de lo visual y de lo auditivo por el espectador. En el
cine son posibles, al menos, tres tipos de recepción correspondientes a los
tres niveles de comprensión de la imagen que señala Schaeffer: la intran-
sitiva (correspondiente a la visión ingenua, que no va más allá de lo que
se muestra), la identificación referencial (el espectador duda entre una
interpretación estética y la existencia de sentidos ocultos) y la construc-
ción simbólica.
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gracias a un humor que les ayuda a afrontar los problemas del «mundo
mundial», es decir, de una cotidianidad contradictoria, fragmentaria y
paradójica.

En definitiva, nos encontramos ante una película cuya coherencia con
la fuente literaria es poco habitual. Concurren varias circunstancias excep-
cionales para justificarla. La trayectoria conjunta de Elvira Lindo y
Miguel Albaladejo está en el origen de las mismas, pero también una serie
editorial y radiofónica concebida de manera que su paso al cine resultaba
sencillo, al menos desde el punto de vista teórico. El práctico fue resuel-
to con eficacia por el director de la versión. El resultado es una película
apreciable, entretenida, que se ve con una sonrisa y nos devuelve un cos-
tumbrismo que agradecemos en momentos que la realidad sólo parece ser
concebida como espectáculo. Hay otras miradas posibles, basadas en
nuestra tradición literaria, teatral y cinematográfica. Conviene recuperar-
las y enriquecerlas, sin necesidad de renunciar a una calificación, obra
costumbrista, que permite explicar y justificar éxitos populares que nos
devuelven algo de alegría en una época donde este concepto se asocia a
productos deleznables, como los que copan el prime time de las cadenas
televisivas.

Puestos a elegir, me quedo con Manolito y espero que, a diferencia de
otros períodos del costumbrismo, la popularidad de la serie no dificulte la
aparición de otras voces similares que nos hablen de nuestra cotidianidad
con una sonrisa. No la enlatada de tanto monólogo pseudocostumbrista
que invade la pequeña pantalla, sino la inteligente de quien con ironía y
fantasía nos enseña a descubrir nuestro entorno. Descubrir no es subrayar
lo obvio. Ahí radica una diferencia que conviene tener presente para rei-
vindicar el costumbrismo, tan despreciado por unos como devaluado por
quienes se refugian en él sin la voluntad de un observador. No es el caso
de Elvira Lindo y espero que otros autores sigan la senda de una serie ya
agotada desde el punto de vista creativo —la última entrega ha evidencia-
do un camino sin salida que convendría cortar—, pero que ha demostrado
que sus tradicionales recursos pueden ser revitalizados en una época
donde todo ha de ser, en apariencia, moderno. No lo es Manolito Gafotas,
pero funciona.
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La ruptura, por el contrario, aunque sea fácilmente detectable puede
plantear problemas al espectador. Ante un ruido que no encaje con el deco-
rado o una elipsis espacial demasiado brusca no está siempre claro si deben
ser considerados como arbitrarios o responden a una intención discursiva.
Para dotar de coherencia a una ruptura el espectador debe a veces buscar
más allá de la función narrativa porque la ruptura no aumenta necesaria-
mente su conocimiento del mundo diegético. Solamente manifiesta el
deseo del realizador de comunicar algo. Es la propensión de lo visible a
justificarse desde el punto de vista de la coherencia formal, plástica, etc.,
subordinada a una visión de conjunto lo que le dará pertinencia artística.

Preguntarse si el cine tiene más facilidad para mostrar las intenciona-
lidades narrativas o discursivas supone reabrir el controvertido debate
sobre la narración en teatro y en cine. Jost cita a este respecto a
Schaeffer5, quien, apoyándose en que el teatro muestra que el hecho de
contar una historia no tiene necesidad de ser asumido por un narrador,
sostiene que «el espectador no ve el filme como algo que alguien le con-
tase sino como un flujo perceptivo que es el suyo propio». Jost comenta
que el razonamiento de Scheaffer parte del postulado de que pensar narra-
tológicamente no implica tener en cuenta una instancia narradora, como
nos demuestra el teatro, por lo que la asimilación de la ficción cinemato-
gráfica a la ficción teatral sólo es posible a partir del postulado de la
reducción del filme a su dimensión escénica: «la representación quasi
perceptiva de una secuencia de acontecimientos no es un acto narrativo
sino que consiste en el hecho de poner ante los ojos (y los oídos) del
espectador una secuencia de acontecimientos». En otras palabras, desde el
momento en que la percepción audiovisual está implicada, no es posible
hablar de relato: «desde el momento en que una secuencia es filmada, se
deja ver y oír como una representación perceptivamente accesible de una
secuencia de acciones; desde el momento en que es contada (en el senti-
do técnico del término), se da a leer como enunciada por un narrador.»

Para Jost, esta distinción entre representación y relato es una herencia
de la antigua distinción entre mímesis y diégesis, entre los géneros en que
el poeta desaparece tras los personajes y aquellos otros en los que habla
en su nombre. Pero opina que esta anulación de la instancia mediadora,
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sonajes optimistas,auténticos supervivientes,que hacen gala de un senti-
do del humor con el que resulta fácil identificarse.

Lo apuntado en los párrafos anteriores nos indica la dificultad de
encuadrar la serie de Manolito Gafotas en la denominada «literatura
infantil». La propia Elvira Lindo ha rechazado esta posibilidad,pues pre-
fiere hablar de obras destinadas a distintos tipos de lectores,entre los cua-
les se encuentran unos niños capaces de compartir lecturas con sus padres.
Y aventuras,aunque sean las de la cotidianidad. Según Antonio Muñoz
Molina:

Manolito se parece a los niños de la realidad,y se distingue de los niños
de la literatura infantil,en que vive mezclado con los adultos y atento a
ellos,observándolos y convirtiéndolos en personajes de la fábula que él
mismo inventa,del cuento que siempre está hilvanando y contándonos
(VV.AA.,2003).

No es una mera pretensión,sino una realidad corroborada por el fenó-
meno editorial que ha supuesto la serie. Esta circunstancia refuerza la
conveniencia de examinarla desde una perspectiva más costumbrista que
infantil. La primera no es incompatible con la presencia de niños como
protagonistas o lectores,mientras que la segunda apenas permitiría expli-
car el interés despertado en unos destinatarios adultos. Las editoriales y
las productoras cinematográficas apuestan cada vez más por productos
capaces de concitar el interés de padres e hijos. La crítica ya habla de
«libros de familia». Tal vez Manolito responda a ese ideal tan rentable.
Pero si lo hace no es por la línea de ahondar en lo «infantil»,sino por
demostrar las posibilidades del costumbrismo de cara a un lectorado fami-
liar. O,en otras palabras,por rechazar una especialización genérica y
optar por una creación porosa a una realidad,vista desde una perspectiva
tan personal como compatible con las técnicas del costumbrismo,tan tra-
dicionales y renovables siempre.

Esta circunstancia es fundamental para comprender la orientación de la
versión cinematográfica de Miguel Albaladejo. Supongo que en la misma
habría una lógica motivación económica relacionada con el éxito editorial
de Manolito Gafotas. Ya había triunfado en la radio y se pretendería com-
pletar la explotación en un nuevo medio de acuerdo con unos parámetros
tan habituales que no merecen una explicación. Pero en este caso el encar-
go no sólo se hace a la propia autora como guionista,sino que aparece un
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Todos recordamos madres atareadas,nerviosas y omnipresentes como
Catalina,padres ausentes,abuelos protectores,vecinas entrometidas,
maestras autoritarias,chulillos de barrio... y un largo etcétera de secunda-
rios que responden a las técnicas habituales del costumbrismo. Elvira
Lindo los cuida,tanto como a sus protagonistas. Sus obras son corales y
una de las claves del éxito es contar con personajes identificables,que se
incorporan con facilidad al mundo de los lectores. Muchos niños acaban
teniendo un Imbécil como hermano,sienten la amenaza de un chulillo
como Yihad,juegan con compañeros como el Orejones López y entre sus
amigas siempre hay una tan desastrosa como Susana Bragas Sucias.
Incluso es probable que su maestra esté tan harta de ellos como la «sita»
Asunción. Modelan su mundo a partir de unas lecturas que les enseñan a
observar un entorno inmediato. Se da así un camino de ida y vuelta habi-
tual en el costumbrismo,donde el autor observa una realidad que,en cier-
ta medida,se acaba pareciendo a la ficción resultante. Sucedió con el
madrileñismo arnichesco y,con otra orientación y menor intensidad,en
esta serie que a tantas familias ha enseñado a reírse de ellas mismas.

Elvira Lindo en reiteradas ocasiones ha recalcado la importancia del
humor,un componente básico del costumbrismo. Dista mucho de ser una
novedad en la literatura infantil,pero sí lo es hasta cierto punto el pecu-
liar sentido del que hace gala una autora que huye de lo ingenuo y lo ñoño.
No se trata de un humor blanco,concebido como un paréntesis que deja
fuera aspectos de la realidad considerados como inoportunos en obras
infantiles. Su humor está basado en una realidad a menudo vulgar,pro-
blemática y nada idealizada. La dentadura postiza del abuelo tiene un pro-
tagonismo similar al de su próstata,lo escatológico es tan habitual en cada
entrega como en las conversaciones y gracias de los chavales,hay padres
separados,hermanos en la cárcel,alcoholismo,estrecheces económicas y
de cualquier otro tipo... Pocas cosas quedan fuera de una serie con volun-
tad realista,cuyo humor es fundamental para afrontar problemas,dificul-
tades y carencias de la cotidianidad. Al igual que en cualquier anteceden-
te costumbrista,se elimina lo extremo o marginal. La familia de Manolito
es humilde,pero dentro de unos parámetros que permiten una recreación
donde nunca asoma el drama de la marginalidad o la desvertebración del
entorno familiar. Esa humildad es porosa con un pequeño mundo donde
se respira un clima de confraternidad,incluso de cierta solidaridad. Se dis-
cute,hay broncas,collejas...,pero como ya nos enseñaran los finales arni-
chescos siempre acaba imponiéndose la paz. La propiciada por unos per-
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EL NUEVO COSTUMBRISMO DE SIEMPRE

Juan A. RÍOS CARRATALÁ

Universidad de Alicante

El costumbrismo no nace ni muere,se transforma. Los historiadores
asociamos este concepto a manifestaciones concretas como el artículo
costumbrista al modo de Mesonero Romanos,la novela del mismo signo
tan abundante en el siglo XIX o géneros como el sainete,revitalizado en
un fin de siglo que dejó abiertas las puertas a un costumbrismo capaz de
acomodarse a cualquier época. Esta asociación es tan cierta como restric-
tiva,pues ha dificultado el análisis de determinadas obras cinematográfi-
cas,teatrales y literarias desde una perspectiva que las define y justifica:
la costumbrista. A esta circunstancia debemos añadir la prejuiciada utili-
zación de un término que,como el sainete o lo sainetesco,a menudo más
que definir valora negativamente la obra a la que es asociado. Ya en Lo
sainetesco en el cine españolme ocupé de esta cuestión,tan injustificada
como recurrente gracias a la carencia de una reflexión crítica. Será nece-
sario insistir en la misma,pues nos encontramos ante un error común que
resulta cómodo para quienes creen descalificar una obra al considerarla
sainetesca o costumbrista. Con el agravante de que sus autores apenas se
atreven a reivindicar conceptos carentes de prestigio. La consecuencia es
obvia:los primeros ignoran el significado de palabras que consideran
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por ello será la que empleará en el análisis de algunas de las recreacio-
nes que el cine español ha hecho del mito de Don Juan,análisis que
ocupa la segunda parte del libro. Las propuestas de Cattrysse suponen,
como hemos visto,una ruptura definitiva con los teóricos,anteriores
excesivamente anclados en la dependencia del filme con respecto al texto
fuente,y la apertura de un amplio horizonte a las investigaciones sobre
esta materia; en ello insiste Luis Miguel Fernández especialmente a la
hora de valorar el nuevo filme en función de las relaciones de dependen-
cia que se establecen en el polisistema de llegada,y de considerarlo,a la
vez que como proceso de transferencia de un sistema a otro,como pro-
ducto acabado,lo que llevará consigo la necesidad de tener presente todo
lo relacionado con la actividad comercial y social del filme y su recep-
ción y función en el polisistema receptor. 

Detenerme en los numerosos artículos que se han ido incrementando
durante los últimos años la bibliografía sobre el tema excedería el espacio
de estas páginas. Me limito por ello a citar algunos que sobresalen por la
atención dedicada a la vertiente teórica como Company,1987; Villanueva,
1996 y 1999; García Templado,1997 o Couto Cantero,1999. No pueden
dejar de mencionarse tampoco los numerosos volúmenes colectivos cen-
trados en el análisis de las relaciones entre cine y literatura (algunos de
ellos concretamente en las relaciones entre cine y teatro),fruto de encuen-
tros o cursos diversos,en los que,pese a su desigual y heterogéneo con-
tenido,pueden encontrarse algunas interesantes aportaciones centradas
más en la consideración de los problemas teóricos que derivados de las
prácticas adaptativas que en el análisis de casos concretos; entre ellos:
Eguiluz et al.,1994; Ríos Carratalá y Sanderson,1996 y 1999; Cantos,
1997; Castro de Paz et al.,1999; Peña Ardid,1999; Vilches,2001 o
Romera Castillo,2002.
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tado por Sergi López es uno de los más brillantes ejercicios que recuerdo
de una técnica ya presente en los entremeses del Siglo de Oro. En
Manolito Gafotas recurre a un secundario ya habitual y saca de él un
excelente rendimiento,gracias al cuidado puesto en la composición de
personajes que dan cuerpo y credibilidad a la acción dramática.

El guión de la película supone una inteligente elección que permite ori-
llar algunos problemas. No habría tenido sentido seleccionar una de las
entregas de la serie,desprovistas de entidad autónoma y sin trama argu-
mental que facilite su adaptación. La estructura abierta de las mismas
propicia la acumulación de unos episodios sin dicha trama,que se reduce
a la permanencia de los protagonistas y su entorno. Tras una presentación
en la que Manolito reflexiona sobre lo que «dicta» a «la señora que está
en la portada» y se dirige al lector para reforzar la complicidad con él,se
incluyen varios episodios hasta llegar a una extensión convencional como
si se tratara de un capítulo de una serie televisiva. Elvira Lindo y Miguel
Albaladejo optan por seleccionar varios momentos de diferentes entregas
y,una vez presentados los personajes y su entorno,se centran en una espe-
cie de road-moviecostumbrista que articula la trama de la película. No
obstante,el cuerpo central del argumento se basa en la entrega titulada
Manolito on the road,aunque también encontramos escenas sacadas de
Pobre Manolito. El padre,casi siempre ausente,cobra protagonismo
cuando decide llevarse a Manolito en uno de sus viajes como camionero.
Es una aventura para un niño que nunca sale de Carabanchel (Alto). Le
permitirá descubrir nuevas experiencias y,al mismo tiempo,madurar en
ese aprendizaje compartido con los lectores que se da en la serie. Nada
hay completamente original con respecto a la misma,pero ese viaje tan
cinematográfico facilita la tarea de unos guionistas que de otra manera se
habrían perdido en la maraña costumbrista de los pequeños episodios que
pueblan las entregas de Manolito Gafotas.

El viaje deja en un segundo plano la ambientación urbana de un entor-
no que es familiar para los lectores,pero no la voluntad costumbrista de
los guionistas. El camión sustituye al habitual coche y a los sones de una
popular canción se adentran en una carretera donde todo es reconocible y
próximo:el hostal donde se alojan y comen,los amigos que van encon-
trando...; incluso los problemas que deben afrontar para solidificar más la
relación entre padre e hijo,que supera felizmente la prueba que supone
este «viaje iniciático» donde nada es extraordinario. No obstante,hay un
componente de aventura en torno a la pérdida de un Manolito que pasa un
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la autora,que enriquece con recursos que van desde la ironía hasta la sáti-
ra lo que de otra manera,reducido a la visión de un chaval,sería más ele-
mental y pobre. Un lector adulto percibe la ironía con que son presenta-
dos temas como,por ejemplo,la pedagogía escolar,el consumismo o la
estética popular. También una sátira de costumbres,tan consustancial con
el género donde englobamos la obra como improbable en la visión de un
niño,a pesar del agudo sentido del humor que le caracteriza. Es una «fal-
sedad» que,si se percibe,se acepta con agrado,como sucede en tantas
obras costumbristas donde el autor es algo más que un observador o un
notario que da fe de la cotidianidad. 

La perspectiva de Elvira Lindo aporta fundamentalmente humor y opti-
mismo,componentes básicos de un costumbrismo que en su caso también
se impregna de melancolía. Manolito es un héroe de la cotidianidad. Sus
hazañas poco tienen que ver con galaxias,castillos y otros lugares comu-
nes de la literatura fantástica o de aventuras. Aparte de llevar gafas,es más
bien gordito,locuaz —«Hablo con todo el mundo,soy un niño sin vida
interior»— y algo cobarde. Pero entusiasta,al menos a la hora de disfru-
tar de cada momento de una vida cuyas coordenadas son la casa,el cole-
gio,el parque y alguna escapada al supermercado. Aunque pasen los años,
Manolito permanece en una misma edad,la de un preadolescente que
busca su identidad en relación con un pequeño mundo del que va descu-
briendo nuevos aspectos en cada entrega. Son descubrimientos sin angus-
tia,asumidos con la naturalidad de una obra costumbrista donde los
pequeños o no tan pequeños problemas cotidianos se superan gracias al
humor,la tolerancia y una decidida voluntad de comprensión que incluye
ternura. Sin idealizaciones y ajena a la habitual ñoñería de la literatura
infantil,incluso contraria a lo políticamente correcto de un lenguaje que
en estas entregas destaca por su frescura,creatividad y naturalidad.
Rasgos propios del mejor costumbrismo que en este caso han permitido
renovar,incluso dinamitar,el estrecho círculo de lo que tradicionalmente
se ha considerado como propio de un lector infantil.

La clave es que este lector no es el único al que va dirigida la serie. Los
niños disfrutan con las peripecias cotidianas del protagonista y los adul-
tos con los numerosos guiños de una autora que recurre a referentes de
una cultura popular observada con agudeza. No me atrevo a decir que sea
una serie con diferentes lecturas,pues parecería pedante y desproporcio-
nado. Pero es obvio que la «falsa» primera persona —una clave del
éxito— que nos relata las peripecias de Manolito no duda a la hora de
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simultánea en todos los medios:televisión,radio,cine,prensa... Es el pre-
cio de un buen lanzamiento,que ya no se concibe como un fenómeno
estrictamente editorial.

No obstante,y en lo que se refiere a su personaje estrella,Manolito
Gafotas,esta frenética actividad se ha visto acompañada por un nivel más
que aceptable en sus creaciones. La clave tal vez sea el acierto en la elec-
ción del personaje y el entorno costumbrista que le rodea. Este chaval de
Carabanchel (Alto) con una familia compuesta por su madre Catalina,
ama de casa,su padre,camionero,su abuelo Nicolás y su hermano peque-
ño,El Imbécil,se mueve en unas coordenadas identificables en cualquier
ámbito urbano de nuestros días. Sus lectores,tanto adultos como infanti-
les,identifican con facilidad los referentes de una cotidianidad costum-
brista que es observada con agudeza y humor por la autora. Al modo de
los grandes costumbristas,ha sabido escoger un personaje y un entorno
aceptados por todos como verosímiles y cercanos. Una vez establecida
esta relación,su capacidad de observación alimenta una creación en
donde no se busca la originalidad,la innovación o la brillantez,sino la
continuidad. Tanto es así,que no me atrevería a calificar como novela
cada una de las entregas de lo que,a todos los efectos,se debe considerar
como una serie. Se pueden leer aisladamente,pero como si viéramos un
capítulo de una teleserie. Es otra la lectura que se busca,donde destacan
los elementos que refuerzan una continuidad y una complicidad basadas
en la identificación con el personaje y su entorno,que nos acaban resul-
tando familiares.

La técnica narrativa seguida por Elvira Lindo es tan lógica como efi-
caz. Tras una primera entrega en la que sienta las bases de la caracteriza-
ción de Manolito y su entorno,incide en cada nueva obra en aspectos ya
apuntados o presentes en las anteriores. Se sirve de la flexibilidad que le
proporciona una estructura narrativa carente de línea argumental y dividi-
da en secuencias hasta cierto punto independientes al modo de las series
televisivas. A veces es un miembro de la familia o un amigo quien cobra
un especial protagonismo. El padre casi siempre ausente puede ser el pro-
tagonista de una entrega,el abuelo pasa a un primer plano,la omnipre-
sente madre es vista desde una nueva perspectiva...,siempre hay una rela-
tiva novedad sobre una base ya establecida y conocida. Esta última es,
fundamentalmente,la perspectiva de Manolito,quien relata desde una
falsa primera persona lo acontecido en las diferentes entregas. La consi-
dero «falsa» en la medida que en la misma también se percibe la voz de
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teatro absorbido y para compensar, y que quede algo de lo teatral en la
película, se vuelca la intención sobre un determinado tipo de sintaxis y de
ver ese decorado que sí es profílmico. La puesta en escena profílmica no
es teatral sino con vistas a la construcción de una narración. Lo teatral en
teatro y en televisión viene por el contenido. Lo teatral en el cine teatrali-
zado viene por la expresión intencionada, que, aun siendo teatral por el
modo de ver del espectador, no sea puramente referencial (Guarinos,
1996: 65-67).

Un segundo título es la monografía de Sánchez Noriega (2000), que
constituye un sólido intento sistematizador sobre el tema de la adaptación
de textos literarios en donde se conjugan con habilidad las vertientes teó-
rica y práctica. El libro, de gran claridad expositiva, aborda en primer
lugar los aspectos teóricos, llevando a cabo una revisión de propuestas
anteriores y ofreciendo posteriormente una completa y detallada tipología
en la que resulta difícil encontrar alguna práctica adaptativa, que no sea
considerada. La segunda parte es un intento sistematizador de las catego-
rías de la teoría narratológica en su viabilidad para ser aplicadas al análi-
sis del relato fílmico, mientras que la tercera se centra en el análisis de seis
adaptaciones de diverso tipo, análisis que va precedido de un esquema
teórico que el autor propone para tal operación.

El tercer libro que quiero mencionar es el de Luis Miguel Fernández
sobre la presencia del mito de Don Juan en el cine español, en el que la
revisión de las versiones cinematográficas va precedida de unas sólidas
47 páginas en las que esboza una teoría de la recreación fílmica
(Fernández, 2002). Recreación y no adaptación, porque el autor intenta
desbancar una noción que le parece inoperante pese a que siga empleán-
dose por pura inercia; y es que —afirma— «en la transformación fílmi-
ca de un texto anterior no hay ninguna dependencia con respecto a éste
sino una igualdad entre lenguajes diversos, por lo que difícilmente el
filme podrá «adaptarlo» aunque sí lo recreará, lo volverá a producir par-
tiendo de una situación diferente» (Fernández, 2002: 13). Tras pasar
revista a las más importantes teorías que se han formulado sobre la mal
llamada «adaptación», denunciando en la mayoría de ellas la tendencia a
privilegiar el texto literario sobre el fílmico, se detiene especialmente en
las propuestas de Cattrysse, cuyo intento de trasponer al estudio de la
recreación cinematográfica la teoría de los polisistemas de Even Zohar (y
el aprovechamiento de las mismas por Toury para explicar el fenómeno
de la traducción) le parece la vía más rentable para abordar esa cuestión;
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mal trago. Se añade así la necesaria tensión dramática, enseguida resuel-
ta en un final feliz donde se reencuentra toda la familia en torno a una pae-
lla veraniega. Desenlace que, en realidad, es más optimista que feliz, de
acuerdo con la orientación ya presente en la serie. Lo importante es la
confianza de quienes, después de superar peripecias, discutir, gritar..., aca-
ban bailando. Elvira Lindo siempre termina así unas entregas costumbris-
tas en las que, por ser tales, apenas caben la maldad o los problemas que
desborden lo cotidiano. La versión cinematográfica es coherente con esta
opción.

La sencillez y la claridad que caracterizan el estilo de las entregas edi-
toriales se trasladan a la versión cinematográfica. Miguel Albaladejo siem-
pre ha confiado en sus historias y sus personajes. Como director se pone a
sus órdenes con una puesta en escena que ha ido depurando sin pretender
alardes. Tampoco los busca Elvira Lindo en sus entregas de Manolito
Gafotas, donde consigue una naturalidad que facilita la identificación y la
sonrisa, componentes de un costumbrismo que en su caso no es delibera-
do o deudor de una escuela determinada. Sin embargo, en la película se
rastrean huellas también presentes en otras realizadas por el mismo direc-
tor con su habitual guionista. Ambos deben haber visto numerosas come-
dias españolas e italianas de los años cincuenta y sesenta. Su costumbris-
mo bebe en esas fuentes, compatibles con una renovación que permite una
mayor fragmentación y la combinación con otros referentes «cultos». El
acierto que en El cielo abierto se consigue al compatibilizar dos mundos
diferentes como los encarnados por los personajes interpretados por Sergi
López y Mariola Fuentes ejemplifica los diferentes registros que operan en
la filmografía de Miguel Albadalejo. En Manolito Gafotas la opción es
más sencilla, las fuentes más homogéneas y el resultado es el suave discu-
rrir de una película amable que se ve con una sonrisa.

Cuando hablamos de adaptaciones es inevitable comparar. Conviene
hacerlo sin atenerse a la literalidad, a una supuesta fidelidad que por defi-
nición es imposible. Prefiero buscar la coherencia con respecto al original
(Ríos Carratalá, 2000). En este caso se da de manera nítida. No sólo por
la presencia de la autora como guionista, sino también por su estrecha
colaboración con el director. Ambos trabajan en una misma dirección y el
resultado es tan positivo como poco habitual en el contexto de las a menu-
do polémicas adaptaciones. Sin embargo, hay pérdidas, algunas inevita-
bles. Así sucede con parte de los guiños entre irónicos y cómplices que la
autora introduce a través de la «falsa» perspectiva del protagonista. En la

EL NUEVO COSTUMBRISMO DE SIEMPRE

313© UNED. SIGNA.
N.º 13 - 2004

Para él, el punto común entre teatro y cine radica en el acto de osten-
sión. Las imágenes fílmica y escénica comparten la categoría visual,
pero la analogía no puede ir mucho más allá. El carácter efímero, alea-
torio de la representación, la dependencia de la imagen teatral con rela-
ción al acto receptivo (tributario de la interacción del público, del tipo
de sala, de la cultura del espectador) contrastan con la imagen fílmica,
que una vez fijada, deja de depender del instante de la representación;
se inscribe en operaciones narrativas (montaje, por ejemplo) que la ligan
a la escritura literaria concluida antes del acto de la recepción. La ela-
boración del filme pasa por la elaboración de un guión distinto del texto
teatral y por una operación de montaje, lo que plantea la cuestión de la
narratividad fílmica, distinta de la diégesis mimética. Según esto, no se
trata de considerar la escena y el filme como procedimientos más o
menos equivalentes de inmersión perceptiva, sino de pensar la adapta-
ción del teatro al cine como la sustitución de «visiones directas» por
«visiones inducidas».

Para Helbo, la doble enunciación no es una característica del discur-
so fílmico, pues, salvo excepciones, se tiende a borrar al enunciador y a
privilegiar el relato. El resultado es un efecto de modalidad asertiva,
incluso de naturalización, propia del cine: si el teatro puede sacar parti-
do del cartón piedra y erigirlo en símbolo, el cine tiende a privilegiar el
efecto verdad y enmascara el cartón piedra para insertarlo en la verosi-
militud; al contrario del teatro, la imitación debe ser siempre perfecta,
inscribirse en una relación de conformidad con lo real. Por ello, la utili-
zación de convenciones realistas o de símbolos (pone como ejemplo la
figuración del agua en E la nave va, de Fellini) confieren al filme una
dimensión teatral.

Sostiene, por otra parte, que toda creación es un proceso abierto, ali-
mentado de herencias anteriores, hecho de acumulaciones, repeticiones,
transformaciones y variaciones. Por ello, tanto las reescrituras de textos
teatrales como sus adaptaciones cinematográficas se refieren explícita o
implícitamente unas a otras, planteando el problema del conocimiento del
contexto (la situación, las claves históricas) y del cotexto de la tradición
(referencias implícitas, postulados en el espectador, conocimiento de ver-
siones anteriores). A este respecto, concede una especial importancia a los
paratextos en virtud de la función determinante que éstos pueden ejercer
en la recepción de la obra teatral y cinematográfica: los programas, la acti-
vidad de marketing, las entrevistas y declaraciones de los responsables de
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aunque puede servir para definir el teatro clásico tal como se representa-
ba en su época (cuando no existía el director de escena)¸ resulta difícil de
mantener hoy en día porque significa rechazar la actividad mediadora de
un eventual mostrador,despreciar la del espectador y negarse a compren-
der las diferencias entre cine y teatro. Sostiene,entonces que también en
el teatro,«poner ante los ojos» implica que la materia dramática ha debi-
do sufrir un proceso de selección (tanto en la composición del texto como
en la elaboración de la puesta en escena) y que,por otra parte,el especta-
dor de teatro no ve nunca exactamente lo que el director de escena pone
delante de sus ojos ya que (cita a Ubersfeld) «la fabricación de la mirada
en el teatro no es fruto de una fabricación anterior,sino el producto de un
trabajo perceptivo del espectador en todos los momentos de la represen-
tación». Por ello,concluye que el teatro se distingue ontológicamente de
toda adaptación cinematográfica por su manera de dirigir la mirada del
espectador o,mejor dicho,de indicarle qué es necesario mirar.

Partiendo de esta verdad incontestable de que el espectador está fijo en
su asiento —continúa Jost—,el director de escena no puede actuar sobre
la dirección de su mirada más que mediante la creación de rupturas:ilu-
minación brutal,desplazamiento brusco del actor,apariciones,etc. Sin
recurrir a procedimientos de ostensión,no puede impedir al espectador
detenerse en tal o cual detalle,ampliar el rostro de un actor mediante los
prismáticos,etc. En cambio el director de cine tiene la capacidad no sólo
de atraer la atención del espectador hacia lo que él selecciona,sino inclu-
so de liberarlo de su butaca. Por ello,afirma sosteniendo la idea que
hemos visto defender a André Helbo,resulta menos fructífero considerar
la escena y el filme como procedimientos más o menos equivalentes de
inmersión perceptiva,que pensar en la adaptación del teatro al cine como
la sustitución de «visiones directas por visiones inducidas». 

En resumen,las diferencias de intencionalidad entre teatro y cine pesan
sobre la recepción de lo visual y de lo auditivo por el espectador. En el
cine son posibles,al menos,tres tipos de recepción correspondientes a los
tres niveles de comprensión de la imagen que señala Schaeffer:la intran-
sitiva (correspondiente a la visión ingenua,que no va más allá de lo que
se muestra),la identificación referencial (el espectador duda entre una
interpretación estética y la existencia de sentidos ocultos) y la construc-
ción simbólica.
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gracias a un humor que les ayuda a afrontar los problemas del «mundo
mundial»,es decir,de una cotidianidad contradictoria,fragmentaria y
paradójica.

En definitiva,nos encontramos ante una película cuya coherencia con
la fuente literaria es poco habitual. Concurren varias circunstancias excep-
cionales para justificarla. La trayectoria conjunta de Elvira Lindo y
Miguel Albaladejo está en el origen de las mismas,pero también una serie
editorial y radiofónica concebida de manera que su paso al cine resultaba
sencillo,al menos desde el punto de vista teórico. El práctico fue resuel-
to con eficacia por el director de la versión. El resultado es una película
apreciable,entretenida,que se ve con una sonrisa y nos devuelve un cos-
tumbrismo que agradecemos en momentos que la realidad sólo parece ser
concebida como espectáculo. Hay otras miradas posibles,basadas en
nuestra tradición literaria,teatral y cinematográfica. Conviene recuperar-
las y enriquecerlas,sin necesidad de renunciar a una calificación,obra
costumbrista,que permite explicar y justificar éxitos populares que nos
devuelven algo de alegría en una época donde este concepto se asocia a
productos deleznables,como los que copan el prime timede las cadenas
televisivas.

Puestos a elegir,me quedo con Manolito y espero que,a diferencia de
otros períodos del costumbrismo,la popularidad de la serie no dificulte la
aparición de otras voces similares que nos hablen de nuestra cotidianidad
con una sonrisa. No la enlatada de tanto monólogo pseudocostumbrista
que invade la pequeña pantalla,sino la inteligente de quien con ironía y
fantasía nos enseña a descubrir nuestro entorno. Descubrir no es subrayar
lo obvio. Ahí radica una diferencia que conviene tener presente para rei-
vindicar el costumbrismo,tan despreciado por unos como devaluado por
quienes se refugian en él sin la voluntad de un observador. No es el caso
de Elvira Lindo y espero que otros autores sigan la senda de una serie ya
agotada desde el punto de vista creativo —la última entrega ha evidencia-
do un camino sin salida que convendría cortar—,pero que ha demostrado
que sus tradicionales recursos pueden ser revitalizados en una época
donde todo ha de ser,en apariencia,moderno. No lo es Manolito Gafotas,
pero funciona.
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La ruptura,por el contrario,aunque sea fácilmente detectable puede
plantear problemas al espectador. Ante un ruido que no encaje con el deco-
rado o una elipsis espacial demasiado brusca no está siempre claro si deben
ser considerados como arbitrarios o responden a una intención discursiva.
Para dotar de coherencia a una rupturael espectador debe a veces buscar
más allá de la función narrativa porque la rupturano aumenta necesaria-
mente su conocimiento del mundo diegético. Solamente manifiesta el
deseo del realizador de comunicar algo. Es la propensión de lo visible a
justificarse desde el punto de vista de la coherencia formal,plástica,etc.,
subordinada a una visión de conjunto lo que le dará pertinencia artística.

Preguntarse si el cine tiene más facilidad para mostrar las intenciona-
lidades narrativas o discursivas supone reabrir el controvertido debate
sobre la narración en teatro y en cine. Jost cita a este respecto a
Schaeffer5,quien,apoyándose en que el teatro muestra que el hecho de
contar una historia no tiene necesidad de ser asumido por un narrador,
sostiene que «el espectador no ve el filme como algo que alguien le con-
tase sino como un flujo perceptivo que es el suyo propio». Jost comenta
que el razonamiento de Scheaffer parte del postulado de que pensar narra-
tológicamente no implica tener en cuenta una instancia narradora,como
nos demuestra el teatro,por lo que la asimilación de la ficción cinemato-
gráfica a la ficción teatral sólo es posible a partir del postulado de la
reducción del filme a su dimensión escénica:«la representación quasi
perceptiva de una secuencia de acontecimientos no es un acto narrativo
sino que consiste en el hecho de poner ante los ojos (y los oídos) del
espectador una secuencia de acontecimientos». En otras palabras,desde el
momento en que la percepción audiovisual está implicada,no es posible
hablar de relato:«desde el momento en que una secuencia es filmada,se
deja ver y oír como una representación perceptivamente accesible de una
secuencia de acciones; desde el momento en que es contada(en el senti-
do técnico del término),se da a leer como enunciada por un narrador.»

Para Jost,esta distinción entre representación y relato es una herencia
de la antigua distinción entre mímesis y diégesis,entre los géneros en que
el poeta desaparece tras los personajes y aquellos otros en los que habla
en su nombre. Pero opina que esta anulación de la instancia mediadora,
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sonajes optimistas, auténticos supervivientes, que hacen gala de un senti-
do del humor con el que resulta fácil identificarse.

Lo apuntado en los párrafos anteriores nos indica la dificultad de
encuadrar la serie de Manolito Gafotas en la denominada «literatura
infantil». La propia Elvira Lindo ha rechazado esta posibilidad, pues pre-
fiere hablar de obras destinadas a distintos tipos de lectores, entre los cua-
les se encuentran unos niños capaces de compartir lecturas con sus padres.
Y aventuras, aunque sean las de la cotidianidad. Según Antonio Muñoz
Molina:

Manolito se parece a los niños de la realidad, y se distingue de los niños
de la literatura infantil, en que vive mezclado con los adultos y atento a
ellos, observándolos y convirtiéndolos en personajes de la fábula que él
mismo inventa, del cuento que siempre está hilvanando y contándonos
(VV.AA., 2003).

No es una mera pretensión, sino una realidad corroborada por el fenó-
meno editorial que ha supuesto la serie. Esta circunstancia refuerza la
conveniencia de examinarla desde una perspectiva más costumbrista que
infantil. La primera no es incompatible con la presencia de niños como
protagonistas o lectores, mientras que la segunda apenas permitiría expli-
car el interés despertado en unos destinatarios adultos. Las editoriales y
las productoras cinematográficas apuestan cada vez más por productos
capaces de concitar el interés de padres e hijos. La crítica ya habla de
«libros de familia». Tal vez Manolito responda a ese ideal tan rentable.
Pero si lo hace no es por la línea de ahondar en lo «infantil», sino por
demostrar las posibilidades del costumbrismo de cara a un lectorado fami-
liar. O, en otras palabras, por rechazar una especialización genérica y
optar por una creación porosa a una realidad, vista desde una perspectiva
tan personal como compatible con las técnicas del costumbrismo, tan tra-
dicionales y renovables siempre.

Esta circunstancia es fundamental para comprender la orientación de la
versión cinematográfica de Miguel Albaladejo. Supongo que en la misma
habría una lógica motivación económica relacionada con el éxito editorial
de Manolito Gafotas. Ya había triunfado en la radio y se pretendería com-
pletar la explotación en un nuevo medio de acuerdo con unos parámetros
tan habituales que no merecen una explicación. Pero en este caso el encar-
go no sólo se hace a la propia autora como guionista, sino que aparece un
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Todos recordamos madres atareadas, nerviosas y omnipresentes como
Catalina, padres ausentes, abuelos protectores, vecinas entrometidas,
maestras autoritarias, chulillos de barrio... y un largo etcétera de secunda-
rios que responden a las técnicas habituales del costumbrismo. Elvira
Lindo los cuida, tanto como a sus protagonistas. Sus obras son corales y
una de las claves del éxito es contar con personajes identificables, que se
incorporan con facilidad al mundo de los lectores. Muchos niños acaban
teniendo un Imbécil como hermano, sienten la amenaza de un chulillo
como Yihad, juegan con compañeros como el Orejones López y entre sus
amigas siempre hay una tan desastrosa como Susana Bragas Sucias.
Incluso es probable que su maestra esté tan harta de ellos como la «sita»
Asunción. Modelan su mundo a partir de unas lecturas que les enseñan a
observar un entorno inmediato. Se da así un camino de ida y vuelta habi-
tual en el costumbrismo, donde el autor observa una realidad que, en cier-
ta medida, se acaba pareciendo a la ficción resultante. Sucedió con el
madrileñismo arnichesco y, con otra orientación y menor intensidad, en
esta serie que a tantas familias ha enseñado a reírse de ellas mismas.

Elvira Lindo en reiteradas ocasiones ha recalcado la importancia del
humor, un componente básico del costumbrismo. Dista mucho de ser una
novedad en la literatura infantil, pero sí lo es hasta cierto punto el pecu-
liar sentido del que hace gala una autora que huye de lo ingenuo y lo ñoño.
No se trata de un humor blanco, concebido como un paréntesis que deja
fuera aspectos de la realidad considerados como inoportunos en obras
infantiles. Su humor está basado en una realidad a menudo vulgar, pro-
blemática y nada idealizada. La dentadura postiza del abuelo tiene un pro-
tagonismo similar al de su próstata, lo escatológico es tan habitual en cada
entrega como en las conversaciones y gracias de los chavales, hay padres
separados, hermanos en la cárcel, alcoholismo, estrecheces económicas y
de cualquier otro tipo... Pocas cosas quedan fuera de una serie con volun-
tad realista, cuyo humor es fundamental para afrontar problemas, dificul-
tades y carencias de la cotidianidad. Al igual que en cualquier anteceden-
te costumbrista, se elimina lo extremo o marginal. La familia de Manolito
es humilde, pero dentro de unos parámetros que permiten una recreación
donde nunca asoma el drama de la marginalidad o la desvertebración del
entorno familiar. Esa humildad es porosa con un pequeño mundo donde
se respira un clima de confraternidad, incluso de cierta solidaridad. Se dis-
cute, hay broncas, collejas..., pero como ya nos enseñaran los finales arni-
chescos siempre acaba imponiéndose la paz. La propiciada por unos per-
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El costumbrismo no nace ni muere, se transforma. Los historiadores
asociamos este concepto a manifestaciones concretas como el artículo
costumbrista al modo de Mesonero Romanos, la novela del mismo signo
tan abundante en el siglo XIX o géneros como el sainete, revitalizado en
un fin de siglo que dejó abiertas las puertas a un costumbrismo capaz de
acomodarse a cualquier época. Esta asociación es tan cierta como restric-
tiva, pues ha dificultado el análisis de determinadas obras cinematográfi-
cas, teatrales y literarias desde una perspectiva que las define y justifica:
la costumbrista. A esta circunstancia debemos añadir la prejuiciada utili-
zación de un término que, como el sainete o lo sainetesco, a menudo más
que definir valora negativamente la obra a la que es asociado. Ya en Lo
sainetesco en el cine español me ocupé de esta cuestión, tan injustificada
como recurrente gracias a la carencia de una reflexión crítica. Será nece-
sario insistir en la misma, pues nos encontramos ante un error común que
resulta cómodo para quienes creen descalificar una obra al considerarla
sainetesca o costumbrista. Con el agravante de que sus autores apenas se
atreven a reivindicar conceptos carentes de prestigio. La consecuencia es
obvia: los primeros ignoran el significado de palabras que consideran
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menos interesantes,que se han subrayado en su más reciente obra:Rencor
(2002). Pero títulos como La primera noche de mi vida(1998),El cielo
abierto(2000) y,sobre todo,Manolito Gafotas(1999) nos obligan a plan-
tearnos su relación con una corriente que ha sabido renovar con una acep-
table respuesta por parte del público. A la espera de una ocasión para
abordar su trayectoria cinematográfica,y en atención al tema común que
nos ocupa,me centraré en la última de las películas citadas,un paradig-
mático ejemplo de lo arriba indicado y de cómo se entienden en la actua-
lidad las relaciones entre la literatura y el cine.

Manolito Gafotas es un fenómeno multimedia. Surgió como perso-
naje en la radio,donde a principios de los noventa Elvira Lindo traba-
jaba como locutora y guionista. Allí consiguió una identidad propia
hasta que,a instancias de Antonio Muñoz Molina,novelista y esposo
de la autora,pasó a ser el protagonista de un éxito editorial a partir de
la publicación de la primera entrega de la serie en 1994. Desde enton-
ces,han aparecido otras seis entregas con una periodicidad anual en la
misma colección Alfaguay de la editorial Alfaguara,que también ha
publicado una recopilación titulada Todo Manolito. Volvió a la radio de
la mano de la autora en colaboración con Fernando Delgado. Las gra-
baciones fueron editadas en formato CD,donde también se encuentran
a la venta las historias de Manolito Gafotas narradas por su creadora.
Finalmente,acabó en el cine con la citada película y otra,rechazada
con dureza por Elvira Lindo:Mola ser jefe(2001),dirigida por Joan
Potau. También se han sacado a la venta recopilaciones discográficas y
tenemos noticias de una serie de dibujos animados. Se completa así un
panorama multimedia propio de una época en la que los fenómenos de
ventas tienen un origen no circunscrito a lo literario. Las editoriales,
integradas en un grupo mediático,lo saben y actúan en consecuencia.

Elvira Lindo ha seguido una trayectoria en este sentido similar a la de
su personaje. Como locutora de radio y actriz ha dado su voz a Manolito
en unos guiones escritos por ella misma. Esta faceta de guionista la ha
desarrollado en colaboración con Miguel Albaladejo y otros directores en
varias películas. Ha publicado novelas y obras teatrales. También es cola-
boradora asidua en la prensa. Una actividad frenética que no siempre se
ha visto acompañada por la calidad de sus trabajos,que a veces se resien-
ten de precipitación y reiteración,en especial sus artículos periodísticos.
Problemas lógicos si tenemos en cuenta las exigencias de los grupos
mediáticos,que apuestan por autores capaces de multiplicar su presencia
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intentar satisfacer a diferentes segmentos de lectores. Su observación de
la realidad costumbrista no es ingenua o neutral. Nunca va en contra de la
verosimilitud que permite identificarla con el protagonista,pero tampoco
duda a la hora de introducir un humor adulto y crítico propio de una
observadora de la cultura popular. Es decir,propio de una creación más
cercana al ámbito costumbrista que al infantil,al menos el entendido en
sus coordenadas tradicionales.

El elemento moralizador es tan habitual en la literatura costumbrista
como el didáctico en la infantil. Ambos están presentes en la serie de
Elvira Lindo,pero de manera inteligente y solapada. Manolito aprende a
relacionarse con su entorno más inmediato. Y con él,miles de lectores que
a través de sus gafas observan una realidad tan cercana e identificable. Es
un proceso que apenas se percibe,pero del que se deriva un conocimien-
to que aporta confianza y optimismo. Al final de cada peripecia,el prota-
gonista ha comprendido algo más de quienes le rodean,siente más con-
fianza a la hora de relacionarse con su pequeño mundo y termina con una
muestra de optimismo. Nada subrayada y aleccionadora. Sólo intuida al
observarle dormir en calzoncillos,a pierna suelta,sudando y encima de la
barriga de su abuelo. Es una imagen,como otras tantas,que denota tran-
quilidad y optimismo. Se termina siempre con una sonrisa que invita a
tener confianza en uno mismo para seguir escudriñando en una realidad
que nunca se acaba de comprender. Pero que,como le sucede al protago-
nista,la hacemos cada vez más nuestra,gracias en buena medida a un
humor que resta trascendencia y angustia a cualquier circunstancia. Un
humor no sólo agradable y divertido,sino didáctico por mostrarnos una
manera de ver la realidad y moralizador porque fortalece una personali-
dad como la de Manolito,débil de cuerpo pero coriáceo a la hora de
enfrentarse a cuantos problemas se dan en «el mundo mundial»,es decir,
en su barrio.

Elvira Lindo nunca deja de ser una guionista a la hora de escribir las
entregas de esta serie costumbrista. También ha demostrado ser novelista
en otras creaciones,donde incluso ha planteado un deliberado alejamien-
to con respecto a una imagen que la puede encasillar hasta imposibilitar
su trayectoria literaria. Pero cuando trabaja con Manolito crea al modo de
los guionistas,con una «biblia» particular y un entorno de referentes níti-
dos entre los cuales siempre se introduce alguna novedad,aquella que
aporta lo distintivo a cada capítulo o entrega. La diferencia es la indepen-
dencia de una autora que no está obligada a trabajar en compañía de otros
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defiende con soltura,hace creíble al personaje gracias a un físico que res-
ponde a lo sugerido por la autora y,sin alardes,permite esquivar este pri-
mer escollo.

Miguel Albaladejo y Elvira Lindo pronto percibirían que la película
debería ser más coral que las entregas editoriales de la serie. En las mis-
mas se da mayor o menor protagonismo a los personajes que rodean a
Manolito con la confianza de que la situación cambiará en la siguiente
entrega. En unas es el abuelo,en otras el hermanito,la vecina...,quienes
comparten con el protagonista experiencias hasta completar un paisaje
humano concebido como tal en el conjunto de la serie. La película nece-
sitaba repartir ese protagonismo entre los personajes fundamentales de la
serie. Faltan algunos,pero el conjunto satisface las previsibles exigencias
de unos espectadores que de otra manera se habrían sentido defraudados.
Este requisito se convierte,gracias a una adecuada selección de intérpre-
tes,en un acierto. El resultado es una película coral al modo de las come-
dias costumbristas de las que se alimenta la filmografía de Miguel
Albaladejo,cuyo trabajo de dirección con los actores ha recibido nume-
rosos elogios.

Adriana Ozores,Roberto Álvarez,Antonio Gamero y los niños forman
una familia tan creíble,próxima y cercana como la imaginada por Elvira
Lindo. La trayectoria de los dos primeros ha sido reconocida por la críti-
ca. Ambos atraviesan un excelente momento artístico y transmiten una
gran credibilidad a sus personajes. Pero quisiera llamar la atención sobre
la labor de Antonio Gamero,uno de los «secundarios de lujo» que nos
quedan. Acostumbrado a interpretar pequeños papeles en tantas películas,
aquí disfruta de un protagonismo compartido con el resto de la familia.
No desaprovecha la oportunidad de dar cuerpo a un abuelo Nicolás reple-
to de humanidad,humor y comprensión,sin dejar de ser «prostático,des-
dentado y pasodoblero». Con su característico tono de voz y una imagen
física repleta de pequeños detalles que hacen más creíble su personaje,
Antonio Gamero triunfa una vez más en ese paradójico destino de los
actores de reparto. Imprescindibles en cualquier obra costumbrista,ape-
nas son recordados de manera singular. Miguel Albaladejo ha demostrado
en sus películas sabiduría en el tratamiento de estos personajes y ha con-
tado con unos repartos excelentes,donde incluso hemos descubierto nue-
vos «secundarios de lujo» como su hermana,Geli Albaladejo. En El cielo
abiertodemostró,por otra parte,su capacidad para sintetizar en pocos ins-
tantes verdaderos tipos. El desfile de los pacientes del psiquiatra interpre-
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la puesta en escena o del filme, etc., funcionan como señales instituciona-
les que permiten circunscribir la intención del producto4. A ello hay que
añadir la atención a las modalizaciones de dependencia cultural: las seña-
les architextuales de pertenencia a un género, a una cultura, al tipo de
repertorio, etc. pueden determinar el modo de recepción o rupturas signi-
ficativas. La dinámica de una cultura determinada (normas, modelos, sis-
temas) contribuye a definir qué prácticas son las dominantes (frecuentes) o
canónicas (prestigiosas). El análisis polisistémico subrayará en qué medi-
da el contexto de la transposición, las normas y sistemas de la misma en la
situación socio-cultural de partida y de llegada juegan un papel crucial. 

Un apartado interesante del trabajo de Helbo lo constituye su intento
de tipificar las posibilidades de adaptación del texto teatral a la pantalla;
su clasificación comienza distinguiendo entre la captación directa de un
espectáculo y la intervención que adapta la representación al medio fíl-
mico. La primera sería el grado cero de la práctica adaptativa y se limita-
ría al archivamiento filmado de representaciones teatrales memorables, lo
que es el caso también de las retransmisiones televisivas (en directo o en
diferido) de un espectáculo teatral. Pero si la cámara puede proporcionar
un testimonio fiel de un decorado o de una puesta en escena, no es segu-
ro, en cambio, que pueda captar el movimiento de la significación, resti-
tuir una dramaturgia. 

Dentro de la segunda vía distingue Helbo diversas posibilidades: la
reconstrucción o grabación de diversas representaciones procediendo
luego a seleccionar y montar los fragmentos; la reconstrucción creativa
que consistiría en aprehender un material utilizado para el teatro y some-
terlo a un discurso cinematográfico alejado de la representación (pone
como ejemplo el Marat-Sade, de Peter Brook) y la creación, en la que el
acontecimiento teatral llevado a la pantalla no es tributario de la repre-
sentación «preestilizada» sobre la escena, sino que está construido en fun-
ción de la sola «ideología» de la cámara (dos ejemplos serían El baile, de
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4 Para Helbo, el discurso cinematográfico, atento a legitimar la verosimilitud, debilita
considerablemente la función distintiva del paratexto. A lo más subsisten ciertas señales
peritextuales (precio de entrada, color sociológico de la sala de arte y ensayo, relación con
realizaciones anteriores en el caso del remake) y epitextuales (carteles, campañas de entre-
vistas); tales signos intervienen una vez que el espectáculo está elaborado y sólo pueden
influir en la recepción por parte del público.

ARTÍCULOS

película se nos presentan los mismos hechos, pero no percibimos con
similar intensidad el tratamiento que tanto contribuye al interés de la serie
de cara al lector adulto. La imprescindible voz en off del protagonista, que
comenta todas las secuencias, nos recuerda lo fundamental de esa pers-
pectiva. Pero el riesgo de abusar de este recurso es evidente y no puede
caer en un detallismo similar al de las entregas editoriales. Se opta por res-
petar la voz del niño. Se consigue una naturalidad que se impone a la cla-
ridad de la dicción. Él nos presenta su pequeño mundo y nos transmite sus
reflexiones entre ingenuas y divertidas. Subraya y matiza así el significa-
do de las imágenes, fruto de una realidad enriquecida por la mirada fan-
tasiosa de un Manolito tan deudor de su autora. Pero con una relativa
mayor independencia en la película, donde echamos de menos los comen-
tarios irónicos, los guiños culturales y la intertextualidad que abundan en
las entregas editoriales. No creo que sea un error por parte de Miguel
Albaladejo y Elvira Lindo. En cierta medida, esa ironía también se deriva
de las imágenes, de una cámara que capta un excelente trabajo de ambien-
tación repleto de pequeños detalles. No contamos con el fantasioso
mundo interior de quien los observa a través de las «gafotas», pero dispo-
nemos de suficientes elementos para recrear una realidad cuya proximi-
dad a veces nos impide captar lo paradójico, divertido e incongruente.

Las películas de Miguel Albaladejo se caracterizan por el mimo a unos
intérpretes con los que ha trabajado en varias ocasiones. La cámara se
recrea en el descubrimiento de los detalles que permiten la composición de
un personaje en tan sólo unos instantes, los suficientes para unos actores
de reparto que a veces dan un salto cualitativo como es el caso de Mariola
Fuentes en El cielo abierto. Una Jazmina que podría vivir en Carabanchel
(Alto), como tantos otros «colgados» entrañables que también aparecen en
La primera noche de mi vida. Utiliza la técnica del mejor Berlanga, el de
los inicios de su colaboración con Rafael Azcona, sustituido en su caso por
una Elvira Linda con un sentido del humor menos cáustico. Tal vez más
melancólico, sin ese apunte trágico que se vislumbra en el trasfondo de las
obras del citado guionista para Berlanga y Ferreri. También se han suavi-
zado los tiempos y, no lo olvidemos, en Manolito Gafotas el protagonismo
de lo infantil tiende a eliminar unos componentes inadecuados para una
película que busca un público familiar.

Este recuerdo de la filmografía de los cincuenta y sesenta se ve favo-
recido por la música de Lucio Godoy, habitual colaborador de un Miguel
Albaladejo que trabaja con un equipo técnico y artístico estable. Siempre
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algunos trabajos del último tipo que sobresalen por su rigor al abordar el
tema objeto de estas páginas; existen, obviamente, otros varios que han de
ser citados, pero no me detendré en ellos ya que abordan el tema de la
adaptación tangencialmente al no constituir su objetivo principal
(Gimferrer, 1985 o Peña Ardid, 1992, dos de las aproximaciones más glo-
balizadoras y, a la par brillantes, que existen en nuestro ámbito sobre las
relaciones entre la literatura y el cine) o no profundizan en la dimensión
teórica (Quesada, 1986; Mínguez Arranz, 1998; Ríos Carratalá, 1999).

Uno de ellos es el libro de Virginia Guarinos sobre la adaptación tea-
tral (Guarinos, 1996), en donde después de hacer un recorrido histórico
por las relaciones entre cine y teatro y revisar la extensa bibliografía exis-
tente sobre el tema, presenta un riguroso planteamiento teórico sobre la
adaptación de textos teatrales al cine.

Para Guarinos no puede hablarse de «teatro filmado», pues es una cate-
goría inexistente. Siendo cierto que en el teatro lo más importante es cons-
truir situaciones y en el cine, en cambio, lo más importante es producir
enunciados, el cine teatralizado siempre seguirá produciendo enunciados,
aunque éstos conlleven en su interior más situaciones de enunciación que
otros discursos fílmicos. Desde el momento en que hay una cinta que con-
tiene el teatro, el discurso es la representación y no la representación es el
discurso. Así, puede afirmarse que no sólo no existe un cine teatralizado
desgajable del narrativo, sino que el teatro filmado no existe (Guarinos,
1996: 113-114).

En el teatro, al no ser narrativo, no pueden encontrarse similitudes de
estructuras con la sintaxis de la narración fílmica, y además, puesto que
es de naturaleza icónica y audiovisual, la puesta en escena se encuentra en
la base de la cadena de producción fílmica, como material profílmico. No
hay un texto escénico injertado en otro autónomo que lo engloba. Como
afirma Pavis, «el teatro no existe como evento escénico filmado, sino
como temática o como escenario para una historia recompuesta o reescri-
ta para la pantalla (...) el que dice adaptación dice en efecto reescritura,
replanteamiento de la intriga, del hecho dramático y escénico». No obs-
tante, esa libertad existe con respecto a la obra en sí, en sus contenidos,
pero no con respecto a la teatralidad como comunicación, como modo de
emisión y recepción y que, por lo tanto, se refleja en el discurso. En la
puesta en escena para cine teatralizado la transcodificación se hace pen-
sando en el lugar que se le va a dar a la cámara. Se elimina lo teatral como
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Ettore Scola y Macbeth,de Polanski). Helbo alude tambén a la existencia
de prácticas intermedias,como la de utilizar decorados visiblemente tea-
trales pero con un lenguaje específicamente cinematográfico:Falstaff,de
Welles,o Carmen y El rey Lear,de Brook.

Se plantea,por otra parte,el problema de los límites de la captación,
preguntándose si es posible afrontar una filmación «inocente» que pre-
tenda conservar la «objetividad» de la representación La respuesta es
que la filmación implica la puesta en juego de una serie de procedi-
mientos que,de un modo u otro,destruyen por su esencia una parte de
la teatralidad. Por ello,más que de captación,entendida como réplica
icónica de un espectáculo cuyos códigos permanecen inalterados,es
preferible hablar de notación:operación que consiste en imaginar sig-
nificantes e integrarlos en un sistema semiótico (fílmico) para traspo-
ner la significación global (la dramaturgia,la teatralidad) de un sistema
original.

François Jost,es otro de los teóricos que ha profundizado en el proble-
ma de la adaptación de textos teatrales en varios de sus trabajos (1991a,
1991b). Voy a exponer algunas de sus principales aportaciones en torno a
una cuestión capital para abordar el tema de la adaptación de textos teatra-
les a la pantalla,el de las diferencias discursivas entre ambos medios,
basándome en la conferencia pronunciada en el encuentro sobre Cine y
teatro clásico en el marco del Festival de Almagro,en julio de 2000,pues
en ella trazó un excelente resumen de sus ideas sobre la cuestión.

Para Jost,la principal divergencia entre teatro y cine consiste en que el
primero es un arte para el cual la presunción de intencionalidad es más
grande que en el segundo. Todo lo que aparece sobre la escena es preme-
ditado,pues no existe en ella nada que no haya sido pintado o construido,
mientras que en el cine es posible discutir sobre el grado de intencionali-
dad ex profesode muchos detalles sonoros o visuales que nos llegan desde
la pantalla. A partir de ello,establece que redundancia y ruptura son los
dos rasgos formales que permiten caracterizar una información sonora o
visual como ostensiva,es decir,que hacen que un detalle mostrado se con-
vierta en un detalle ostensible. La redundanciaes lo que permite com-
prender al espectador que la información transmitida es intencional,por
lo que se trata de una intención narrativa,caracterizada por el hecho de
que su pertinencia no existe más que en y por el relato y la comprensión
de aquél por el espectador.
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he admirado sus bandas sonoras,puestas al servicio de historias tan huma-
nas como la de Los lunes al sol(2002),de Fernando León. En esta oca-
sión,y al margen de canciones emblemáticas para Manolito Gafotas
como Campanera,interpretada por Joselito y que servía como presenta-
ción del personaje en sus apariciones radiofónicas,opta por una música
que nos evoca las comedias costumbristas españolas e italianas de las cita-
das décadas. También hay sones de pasodoble y hasta una canción de
Azúcar Moreno,utilizada en uno de los momentos más vitales de la pelí-
cula. Pero el tono de la misma lo marca una melodía acorde con la
ambientación popular,dichas fuentes y el tratamiento amable,entrañable,
incluso optimista,que prevalece en Miguel Albaladejo y Elvira Lindo.

El optimismo propio de una creación en la que se vislumbran no pocos
problemas. En el fondo,como meros apuntes,hay delincuencia,dificulta-
des económicas,carencias de recursos educativos... En un plano más cer-
cano,la tensión familiar por la insatisfacción y la rutina,la posibilidad del
engaño entre los padres... Pero Miguel Albaladejo y Elvira Lindo consi-
guen que esas sombrías circunstancias apenas afecten al tono amable de
la película,cuyo costumbrismo está a medio camino entre el «neorrealis-
mo rosa» y el humor cáustico de las citadas películas con guión de Rafael
Azcona. Una opción ya presente en su filmografía y que en esta ocasión
es adecuada para dirigirse a un público familiar. Cargar las tintas habría
sido un error. Tampoco parece una posibilidad que les interese,pues optan
por historias de perdedores,Manolito lo es,presentadas a través de una
combinación de la melancolía de Miguel Albaladejo y el vitalismo de
Elvira Lindo.

Tal vez se soslaye la verdadera entidad de los problemas que afectan a
familias como la de Manolito. Pero lo mismo podríamos afirmar con res-
pecto a la mayoría de las obras costumbristas,donde la presentación de
esos problemas no suele ir acompañada de una actitud crítica o de denun-
cia. No es necesario. Basta a menudo con un telón de fondo tan identifi-
cable como comprensible para el espectador o el lector,al que se le trans-
mite en este caso la mirada de un niño que aprende a vivir. Descubre,
conoce,experimenta... a través de unas gafotas que no son lentes de
aumento,ni de deformación al modo grotesco,sino de humor suave y
amable que invita a un optimismo vital. No el basado en la ingenuidad o
la ignorancia al modo de tantas obras destinadas a los niños. En esta oca-
sión Miguel Albaladejo y Elvira Lindo,al igual que en anteriores pelícu-
las,nos ofrecen unas historias de perdedores que no se sienten derrotados,
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5.ALGUNAS APORTACIONES TEÓRICAS EN EL ÁMBITO
ESPAÑOL

Resultaría incompleta esta panorámica de no aludir a algunos de los
trabajos sobre la adaptación cinematográfica que han visto la luz en
España durante los últimos años y que constituyen en muchos casos
importantes aportaciones a la cuestión. 

Es preciso remontarse algunos años más allá del marco cronológico
delimitado para aludir al temprano libro de Jorge Urrutia (1984),el pri-
mero en abrir la brecha desarrollando una serie reflexiones sobre la rela-
ción entre cine y literatura que abarcan varios frentes. Aunque el libro
aborda con claridad y de modo sistemático varias cuestiones básicas de la
teoría del cine,las reflexiones de mayor interés sobre nuestro tema son las
desarrolladas en el capítulo «Notas metodológicas para el estudio de las
relaciones del cine con la literatura» donde trata de definir el lugar que
habría de ocupar la atención a las relaciones entre ambos medios en el
marco de los estudios comparatísticos y se refiere a los diversos aspectos
que abarcarían dichas relaciones. Respecto de la adaptación observa cómo
el carácter de ésta ha ido evolucionando a lo largo de los años o se detie-
ne a comentar la tipología establecida por Baldelli a la que añade una
sexta posibilidad:la adaptación que usando la obra literaria como punto
de partida llevase a cabo una reelaboración o crítica de la misma; se cons-
tituiría,así,en «asedio crítico» que propondría nuevas lecturas del texto
en cuestión (Urrutia,1984:10-11). Por otra parte,en toda su argumenta-
ción está presente la necesidad de separar en el análisis de la adaptación
el plano de la historia y el del discurso,por lo que,al preguntarse sobre la
posibilidad de equivalencia entre el texto original y su adaptación,afirma
que la estructura de una historia es independiente del lenguaje que la dé a
conocer:«La correspondencia entre el plano de la expresión y el del con-
tenido no se produce entre los elementos,sino entre las unidades. La
narración gobierna profundamente la ficción. (...) La expresión actúa
sobre la forma del contenido pero pudiera no ejercer influencia sobre la
sustancia del contenido» (Urrutia,1984:78).

Tras él,especialmente en la última década,se ha producido en el ámbi-
to español un incremente importante de la bibliografía sobre el tema de la
adaptación,mucho más abundante en el campo de la aplicación práctica
y de la explicación de casos concretos que el de los intentos teóricos;
como sería imposible resumirla en estas páginas,me limitaré,al menos,a
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negativas y los segundos, abrumados ante esta obviedad, prefieren pre-
sentar sus obras costumbristas con cualquier otra denominación. Todos
juntos acaban dificultando la comprensión de creaciones que sólo pode-
mos definir y justificar desde una perspectiva costumbrista, aunque sea
compatible con otras.

Descubrir el Mediterráneo resulta gratificante, pero no deja de ser una
muestra de ignorancia. Así lo evidencian quienes se sorprenden ante el éxito
popular de algunas series televisivas, consideradas como un fenómeno
reciente que debe ser explicado sin atender a las raíces de unas creaciones
que se hunden en la tradición literaria, ajena al fenómeno televisivo que la
revitaliza. Las farmacias de guardia, los ladrones que van a la oficina y la
familia Alcántara, por ejemplo, nos remiten a un costumbrismo tradicional
en lo fundamental y renovado en sus apariencias. Como tal es permeable a
una realidad cambiante, se amolda a medios como el televisivo y consigue
unos resultados similares a los de tantas manifestaciones del costumbrismo,
una tendencia tan poco prestigiada como rica en lectores y espectadores.
Aceptarla como eje de nuestros análisis no impide que captemos y hasta
subrayemos los matices diferenciadores de las nuevas obras. La base común
aporta seguridad, pero deja un amplio margen donde el creador debe mos-
trar su capacidad de observación, selección y recreación de una realidad
cotidiana observada con humor y suave crítica. Ahí radica el éxito o el fra-
caso, pero el primero se apoya en una tradición asumida por parte del autor,
mientras que el segundo sólo demuestra una vez más que esa tradición no
basta cuando se carece de genio creador.

Estas esbozadas reflexiones me han llevado a plantearme cuál sería la
continuación del cine sainetesco analizado en mi citado libro. Por razones
que convendría desarrollar con más amplitud, dicho concepto debería ser
sustituido por el de cine costumbrista para analizar películas como las
actuales, donde el referente teatral apenas resulta válido por su disolución
en un concepto más amplio y moldeable. Ya entonces señalé la obra de
José Luis García Sánchez, realizada en colaboración con Rafael Azcona,
como un ejemplo de continuidad. Pero en estos últimos años la más inte-
resante renovación de la corriente que nos ocupa ha venido de la mano de
Miguel Albaladejo, un joven director que ha contado con la colaboración
en los guiones de Elvira Lindo, verdadero ejemplo de «autora mediática». 

La trayectoria cinematográfica de Miguel Albaladejo no se circunscri-
be a este renovado costumbrismo. Hay otras vertientes en sus películas no
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guionistas. Supongo que el espectacular éxito de ventas le condicionará a
la hora de mantenerse fiel a las expectativas creadas entre los lectores. Las
debe satisfacer mediante una relación similar a la de las series televisivas,
pero con un mayor margen de libertad. No todo es tan previsible como en
unas series que se agotan en sí mismas, siempre tiene la posibilidad de
introducir nuevos matices y hasta en ocasiones se permite libertades pro-
pias de una novelista, de una absoluta dominadora de su mundo creativo.
Trabaja como guionista, utiliza las técnicas de un oficio que conoce a la
perfección, pero tiene el talento de una novelista, lo cual le salva de una
rutina que a menudo percibimos en otras creaciones.

La rutina en esta serie siempre sería relativa. Al fin y al cabo, nos habla
de la de un chaval de Caranbachel (Alto), que se mueve en un escenario
cuyos referentes reales contrastan con los habituales en la literatura infan-
til. Su curiosidad y su mente un tanto fantasiosa no le llevan a conocer
lugares ignotos o remotos, sino un «inmenso mundo» concentrado en su
barrio, en unos pocos elementos del mismo. Lo importante es su trata-
miento, sometidos a la imaginación de un protagonista —Elvira Lindo ha
manifestado que «Manolito soy yo»— siempre dispuesto a hacernos son-
reír. Tras sus gafas se esconde la mirada divertida y perpleja de quien capta
las contradicciones, limitaciones y ridiculeces de un entorno inmediato e
identificable. La mirada de un costumbrista, que también tiene un buen
oído para trasladarnos un lenguaje fresco y verosímil donde el elemento
humorístico a menudo caracteriza su vertiente más creativa. Y todo con
una suave ironía que es propia de la citada corriente. Así, hay niñas que se
llaman Melody Martínez o Susana Bragas Sucias, el bar es El tropezón, el
camión del padre tiene un hermoso rótulo: Manolito, el parque es «el del
ahorcado» por un árbol solitario que recuerda escenas del western...
Podríamos seguir con una larga lista donde se da una peculiar y divertida
intertextualidad, pues Manolito es un chaval que ve el mundo exterior a tra-
vés de la televisión y aplica parámetros de la misma a su entorno. 

Nada nuevo en definitiva, salvo el acierto de una autora que ha revita-
lizado las técnicas de un costumbrismo siempre necesitado de observado-
res que, con humor y suave crítica, recreen un mundo inmediato e identi-
ficable. Los personajes de la serie nunca se convierten en tipos, al menos
en el sentido estricto. Elvira Lindo los modela en cada entrega y algunos,
como el abuelo y el padre, acaban teniendo personalidades en las que
incluso hay zonas oscuras y elipsis. Pero el resultado suele ser un arque-
tipo que sintetiza comportamientos identificables por cualquier lector.
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director que, además de haber colaborado con Elvira Lindo en anteriores
ocasiones, había dado muestras de una orientación compatible con el cos-
tumbrismo de Manolito Gafotas. Se puede hablar de una película de
encargo, pero que en absoluto violenta la trayectoria creativa de sus res-
ponsables. Algo que debiera ser lógico, pero que también es inhabitual en
un cine español donde tantos encargos han derivado en elecciones para-
dójicas, extrañas o inadecuadas.

Miguel Albaladejo y Elvira Lindo no parten de una serie «infantil» y,
desde luego, no pretenden hacer una película destinada exclusivamente a
los niños. Habría sido algo insólito en el cine español. Su objetivo es bus-
car un público familiar que ya conoce las entregas radiofónicas y edito-
riales del popular personaje y que, por esa misma razón, quiere verlo
ahora en el cine. Tanto es así que conciben el guión como una nueva entre-
ga de una serie ya iniciada. No sienten la necesidad de presentar al prota-
gonista y caracterizarle en su pequeño mundo. Esta función se limita a
unos meros apuntes iniciales. Lo único nuevo es el rostro del muchacho
que lo interpreta, David Sánchez del Rey, así como los del resto de per-
sonajes que pasan de la imaginación del lector a la concreción de la pan-
talla. Ahí radica el primer peligro. Las ilustraciones de Emilio Urberuaga
en las diferentes entregas editoriales sugieren más que describen. Se cen-
tran en Manolito y su hermano; el primero con sus gafas siempre en pri-
mer plano, sus formas redondeadas y una actitud curiosa. Pocos pero bien
seleccionados rasgos que se corresponden con la caracterización de un
personaje «bajo, gordo, gafotas y patoso», que tantas interrogantes se
plantea mientras observa. Un gordito simpático, pero nada ingenuo gra-
cias a un mundo interior que comparte con el lector. Era, por lo tanto, difí-
cil la elección del intérprete, aun renunciando a unas posibilidades que
sólo un profesional de la interpretación puede satisfacer. Hay excepciones
en el cine español. Películas como El espíritu de la colmena (1973) de
Víctor Erice, La lengua de las mariposas (1999) de José Luis Cuerda o
Secretos del corazón (1996) de Montxo Armendariz han disfrutado de
geniales intérpretes infantiles, pero en un registro dramático que, paradó-
jicamente, es más viable para un niño que el de la comedia costumbrista
protagonizada por un «perdedor». Un personaje como Manolito no se
resuelve con la intensidad de la mirada, el susurro de una voz o la palidez
perpleja de un rostro. Requiere de todo un cuerpo en acción, al modo de
los gesticulantes actores de tantas comedias que suelen alcanzar su cénit
con el paso del tiempo. David Sánchez del Rey, el niño seleccionado, se

JUAN A. RÍOS CARRATALÁ

310 © UNED. SIGNA.
N.º 13 - 2004

EIKHENBAUM, B. (1998). «Literatura y cine». En Albèra, 197-202.

FERNÁNDEZ, L. M. (2000). Don Juan en el cine español. Hacia una teoría
de la recreación fílmica. Santiago de Compostela: Universidad.

GARCÍA, A. (1990). L´adaptation du roman au film. París: Diffusion-
Dujaric.

GARCÍA TEMPLADO, J. (1997). «La homología estructural en las adapta-
ciones cinematográficas». Signa 6, 259-271.

GAUDREAULT, A. (1988). Du littéraire au filmique. París: Méridiens-
Klincksieck.

— y JOST, F. (1995). El relato cinematográfico. Barcelona: Paidós,

GIMFERRER, P. (1999). Cine y literatura. Barcelona: Planeta.

GUARINOS, Virginia (1996). Teatro y cine. Sevilla: Padilla Libros.

GUTIÉRREZ CARBAJO, F. (1993). Literatura y cine. Madrid: UNED.

HELBO, A. (1997). L´adaptation. Du théâtre au cinéma. París: Armand
Collin.

JOST, F. (1991a). «Le film comme oeuvre». Protée 19, Chicoutimi.

— (1991b). «Le lu et le dit». Cinema et littérature. Bruxelles: VUB Press.

— (2000). «Théâtre et cinéma classique français. Du théâtre a l´image»,
conferencia en el encuentro sobre Cine y teatro clásico en Festival de
Almagro (copia cedida por el autor).

MCDUGAL, S. Y. (1985). Made into Movies: From Literature to Film.
Orlando: Harcourt Brace Jovanovich, Publishers.

MARCUS, M. (1993). Filmmaking by the Book. Italian Cinema and Literary
Adaptation. Baltimore and London: John Hopkins University Press.

MCFARLANE, B. (1996). Novel to Film. An Introduction to the Theory of
Adaptation. Oxford: Clarendon Press.

MÍNGUEZ ARRANZ, N. (1998). La novela en el cine. Análisis comparativo
de dos discursos narrativos. Valencia: Ediciones La Mirada.

PEÑA ARDID, C. (1992). Literatura y cine. Una aproximación comparativa.
Madrid: Cátedra.

LA ADAPTACIÓN CINEMATOGRÁFICA A LA LUZ…

299© UNED. SIGNA.
N.º 13 - 2004



menos interesantes, que se han subrayado en su más reciente obra: Rencor
(2002). Pero títulos como La primera noche de mi vida (1998), El cielo
abierto (2000) y, sobre todo, Manolito Gafotas (1999) nos obligan a plan-
tearnos su relación con una corriente que ha sabido renovar con una acep-
table respuesta por parte del público. A la espera de una ocasión para
abordar su trayectoria cinematográfica, y en atención al tema común que
nos ocupa, me centraré en la última de las películas citadas, un paradig-
mático ejemplo de lo arriba indicado y de cómo se entienden en la actua-
lidad las relaciones entre la literatura y el cine.

Manolito Gafotas es un fenómeno multimedia. Surgió como perso-
naje en la radio, donde a principios de los noventa Elvira Lindo traba-
jaba como locutora y guionista. Allí consiguió una identidad propia
hasta que, a instancias de Antonio Muñoz Molina, novelista y esposo
de la autora, pasó a ser el protagonista de un éxito editorial a partir de
la publicación de la primera entrega de la serie en 1994. Desde enton-
ces, han aparecido otras seis entregas con una periodicidad anual en la
misma colección Alfaguay de la editorial Alfaguara, que también ha
publicado una recopilación titulada Todo Manolito. Volvió a la radio de
la mano de la autora en colaboración con Fernando Delgado. Las gra-
baciones fueron editadas en formato CD, donde también se encuentran
a la venta las historias de Manolito Gafotas narradas por su creadora.
Finalmente, acabó en el cine con la citada película y otra, rechazada
con dureza por Elvira Lindo: Mola ser jefe (2001), dirigida por Joan
Potau. También se han sacado a la venta recopilaciones discográficas y
tenemos noticias de una serie de dibujos animados. Se completa así un
panorama multimedia propio de una época en la que los fenómenos de
ventas tienen un origen no circunscrito a lo literario. Las editoriales,
integradas en un grupo mediático, lo saben y actúan en consecuencia.

Elvira Lindo ha seguido una trayectoria en este sentido similar a la de
su personaje. Como locutora de radio y actriz ha dado su voz a Manolito
en unos guiones escritos por ella misma. Esta faceta de guionista la ha
desarrollado en colaboración con Miguel Albaladejo y otros directores en
varias películas. Ha publicado novelas y obras teatrales. También es cola-
boradora asidua en la prensa. Una actividad frenética que no siempre se
ha visto acompañada por la calidad de sus trabajos, que a veces se resien-
ten de precipitación y reiteración, en especial sus artículos periodísticos.
Problemas lógicos si tenemos en cuenta las exigencias de los grupos
mediáticos, que apuestan por autores capaces de multiplicar su presencia
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intentar satisfacer a diferentes segmentos de lectores. Su observación de
la realidad costumbrista no es ingenua o neutral. Nunca va en contra de la
verosimilitud que permite identificarla con el protagonista, pero tampoco
duda a la hora de introducir un humor adulto y crítico propio de una
observadora de la cultura popular. Es decir, propio de una creación más
cercana al ámbito costumbrista que al infantil, al menos el entendido en
sus coordenadas tradicionales.

El elemento moralizador es tan habitual en la literatura costumbrista
como el didáctico en la infantil. Ambos están presentes en la serie de
Elvira Lindo, pero de manera inteligente y solapada. Manolito aprende a
relacionarse con su entorno más inmediato. Y con él, miles de lectores que
a través de sus gafas observan una realidad tan cercana e identificable. Es
un proceso que apenas se percibe, pero del que se deriva un conocimien-
to que aporta confianza y optimismo. Al final de cada peripecia, el prota-
gonista ha comprendido algo más de quienes le rodean, siente más con-
fianza a la hora de relacionarse con su pequeño mundo y termina con una
muestra de optimismo. Nada subrayada y aleccionadora. Sólo intuida al
observarle dormir en calzoncillos, a pierna suelta, sudando y encima de la
barriga de su abuelo. Es una imagen, como otras tantas, que denota tran-
quilidad y optimismo. Se termina siempre con una sonrisa que invita a
tener confianza en uno mismo para seguir escudriñando en una realidad
que nunca se acaba de comprender. Pero que, como le sucede al protago-
nista, la hacemos cada vez más nuestra, gracias en buena medida a un
humor que resta trascendencia y angustia a cualquier circunstancia. Un
humor no sólo agradable y divertido, sino didáctico por mostrarnos una
manera de ver la realidad y moralizador porque fortalece una personali-
dad como la de Manolito, débil de cuerpo pero coriáceo a la hora de
enfrentarse a cuantos problemas se dan en «el mundo mundial», es decir,
en su barrio.

Elvira Lindo nunca deja de ser una guionista a la hora de escribir las
entregas de esta serie costumbrista. También ha demostrado ser novelista
en otras creaciones, donde incluso ha planteado un deliberado alejamien-
to con respecto a una imagen que la puede encasillar hasta imposibilitar
su trayectoria literaria. Pero cuando trabaja con Manolito crea al modo de
los guionistas, con una «biblia» particular y un entorno de referentes níti-
dos entre los cuales siempre se introduce alguna novedad, aquella que
aporta lo distintivo a cada capítulo o entrega. La diferencia es la indepen-
dencia de una autora que no está obligada a trabajar en compañía de otros
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defiende con soltura, hace creíble al personaje gracias a un físico que res-
ponde a lo sugerido por la autora y, sin alardes, permite esquivar este pri-
mer escollo.

Miguel Albaladejo y Elvira Lindo pronto percibirían que la película
debería ser más coral que las entregas editoriales de la serie. En las mis-
mas se da mayor o menor protagonismo a los personajes que rodean a
Manolito con la confianza de que la situación cambiará en la siguiente
entrega. En unas es el abuelo, en otras el hermanito, la vecina..., quienes
comparten con el protagonista experiencias hasta completar un paisaje
humano concebido como tal en el conjunto de la serie. La película nece-
sitaba repartir ese protagonismo entre los personajes fundamentales de la
serie. Faltan algunos, pero el conjunto satisface las previsibles exigencias
de unos espectadores que de otra manera se habrían sentido defraudados.
Este requisito se convierte, gracias a una adecuada selección de intérpre-
tes, en un acierto. El resultado es una película coral al modo de las come-
dias costumbristas de las que se alimenta la filmografía de Miguel
Albaladejo, cuyo trabajo de dirección con los actores ha recibido nume-
rosos elogios.

Adriana Ozores, Roberto Álvarez, Antonio Gamero y los niños forman
una familia tan creíble, próxima y cercana como la imaginada por Elvira
Lindo. La trayectoria de los dos primeros ha sido reconocida por la críti-
ca. Ambos atraviesan un excelente momento artístico y transmiten una
gran credibilidad a sus personajes. Pero quisiera llamar la atención sobre
la labor de Antonio Gamero, uno de los «secundarios de lujo» que nos
quedan. Acostumbrado a interpretar pequeños papeles en tantas películas,
aquí disfruta de un protagonismo compartido con el resto de la familia.
No desaprovecha la oportunidad de dar cuerpo a un abuelo Nicolás reple-
to de humanidad, humor y comprensión, sin dejar de ser «prostático, des-
dentado y pasodoblero». Con su característico tono de voz y una imagen
física repleta de pequeños detalles que hacen más creíble su personaje,
Antonio Gamero triunfa una vez más en ese paradójico destino de los
actores de reparto. Imprescindibles en cualquier obra costumbrista, ape-
nas son recordados de manera singular. Miguel Albaladejo ha demostrado
en sus películas sabiduría en el tratamiento de estos personajes y ha con-
tado con unos repartos excelentes, donde incluso hemos descubierto nue-
vos «secundarios de lujo» como su hermana, Geli Albaladejo. En El cielo
abierto demostró, por otra parte, su capacidad para sintetizar en pocos ins-
tantes verdaderos tipos. El desfile de los pacientes del psiquiatra interpre-
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la puesta en escena o del filme,etc.,funcionan como señales instituciona-
les que permiten circunscribir la intención del producto4. A ello hay que
añadir la atención a las modalizaciones de dependencia cultural:las seña-
les architextuales de pertenencia a un género,a una cultura,al tipo de
repertorio,etc. pueden determinar el modo de recepción o rupturas signi-
ficativas. La dinámica de una cultura determinada (normas,modelos,sis-
temas) contribuye a definir qué prácticas son las dominantes (frecuentes) o
canónicas (prestigiosas). El análisis polisistémico subrayará en qué medi-
da el contexto de la transposición,las normas y sistemas de la misma en la
situación socio-cultural de partida y de llegada juegan un papel crucial. 

Un apartado interesante del trabajo de Helbo lo constituye su intento
de tipificar las posibilidades de adaptación del texto teatral a la pantalla;
su clasificación comienza distinguiendo entre la captación directa de un
espectáculo y la intervención que adapta la representación al medio fíl-
mico. La primera sería el grado cerode la práctica adaptativa y se limita-
ría al archivamiento filmado de representaciones teatrales memorables,lo
que es el caso también de las retransmisiones televisivas (en directo o en
diferido) de un espectáculo teatral. Pero si la cámara puede proporcionar
un testimonio fiel de un decorado o de una puesta en escena,no es segu-
ro,en cambio,que pueda captar el movimiento de la significación,resti-
tuir una dramaturgia. 

Dentro de la segunda vía distingue Helbo diversas posibilidades:la
reconstruccióno grabación de diversas representaciones procediendo
luego a seleccionar y montar los fragmentos; lareconstrucción creativa
que consistiría en aprehender un material utilizado para el teatro y some-
terlo a un discurso cinematográfico alejado de la representación (pone
como ejemplo el Marat-Sade,de Peter Brook) y lacreación,en la que el
acontecimiento teatral llevado a la pantalla no es tributario de la repre-
sentación «preestilizada» sobre la escena,sino que está construido en fun-
ción de la sola «ideología» de la cámara (dos ejemplos serían El baile,de
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4Para Helbo,el discurso cinematográfico,atento a legitimar la verosimilitud,debilita
considerablemente la función distintiva del paratexto. A lo más subsisten ciertas señales
peritextuales (precio de entrada,color sociológico de la sala de arte y ensayo,relación con
realizaciones anteriores en el caso del remake) y epitextuales (carteles,campañas de entre-
vistas); tales signos intervienen una vez que el espectáculo está elaborado y sólo pueden
influir en la recepción por parte del público.

ARTÍCULOS

película se nos presentan los mismos hechos,pero no percibimos con
similar intensidad el tratamiento que tanto contribuye al interés de la serie
de cara al lector adulto. La imprescindible voz en offdel protagonista,que
comenta todas las secuencias,nos recuerda lo fundamental de esa pers-
pectiva. Pero el riesgo de abusar de este recurso es evidente y no puede
caer en un detallismo similar al de las entregas editoriales. Se opta por res-
petar la voz del niño. Se consigue una naturalidad que se impone a la cla-
ridad de la dicción. Él nos presenta su pequeño mundo y nos transmite sus
reflexiones entre ingenuas y divertidas. Subraya y matiza así el significa-
do de las imágenes,fruto de una realidad enriquecida por la mirada fan-
tasiosa de un Manolito tan deudor de su autora. Pero con una relativa
mayor independencia en la película,donde echamos de menos los comen-
tarios irónicos,los guiños culturales y la intertextualidad que abundan en
las entregas editoriales. No creo que sea un error por parte de Miguel
Albaladejo y Elvira Lindo. En cierta medida,esa ironía también se deriva
de las imágenes,de una cámara que capta un excelente trabajo de ambien-
tación repleto de pequeños detalles. No contamos con el fantasioso
mundo interior de quien los observa a través de las «gafotas»,pero dispo-
nemos de suficientes elementos para recrear una realidad cuya proximi-
dad a veces nos impide captar lo paradójico,divertido e incongruente.

Las películas de Miguel Albaladejo se caracterizan por el mimo a unos
intérpretes con los que ha trabajado en varias ocasiones. La cámara se
recrea en el descubrimiento de los detalles que permiten la composición de
un personaje en tan sólo unos instantes,los suficientes para unos actores
de reparto que a veces dan un salto cualitativo como es el caso de Mariola
Fuentes en El cielo abierto. Una Jazmina que podría vivir en Carabanchel
(Alto),como tantos otros «colgados» entrañables que también aparecen en
La primera noche de mi vida. Utiliza la técnica del mejor Berlanga,el de
los inicios de su colaboración con Rafael Azcona,sustituido en su caso por
una Elvira Linda con un sentido del humor menos cáustico. Tal vez más
melancólico,sin ese apunte trágico que se vislumbra en el trasfondo de las
obras del citado guionista para Berlanga y Ferreri. También se han suavi-
zado los tiempos y,no lo olvidemos,en Manolito Gafotasel protagonismo
de lo infantil tiende a eliminar unos componentes inadecuados para una
película que busca un público familiar.

Este recuerdo de la filmografía de los cincuenta y sesenta se ve favo-
recido por la música de Lucio Godoy,habitual colaborador de un Miguel
Albaladejo que trabaja con un equipo técnico y artístico estable. Siempre
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algunos trabajos del último tipo que sobresalen por su rigor al abordar el
tema objeto de estas páginas; existen,obviamente,otros varios que han de
ser citados,pero no me detendré en ellos ya que abordan el tema de la
adaptación tangencialmente al no constituir su objetivo principal
(Gimferrer,1985 o Peña Ardid,1992,dos de las aproximaciones más glo-
balizadoras y,a la par brillantes,que existen en nuestro ámbito sobre las
relaciones entre la literatura y el cine) o no profundizan en la dimensión
teórica (Quesada,1986; Mínguez Arranz,1998; Ríos Carratalá,1999).

Uno de ellos es el libro de Virginia Guarinos sobre la adaptación tea-
tral (Guarinos,1996),en donde después de hacer un recorrido histórico
por las relaciones entre cine y teatro y revisar la extensa bibliografía exis-
tente sobre el tema,presenta un riguroso planteamiento teórico sobre la
adaptación de textos teatrales al cine.

Para Guarinos no puede hablarse de «teatro filmado»,pues es una cate-
goría inexistente. Siendo cierto que en el teatro lo más importante es cons-
truir situaciones y en el cine,en cambio,lo más importante es producir
enunciados,el cine teatralizado siempre seguirá produciendo enunciados,
aunque éstos conlleven en su interior más situaciones de enunciación que
otros discursos fílmicos. Desde el momento en que hay una cinta que con-
tiene el teatro,el discurso es la representación y no la representación es el
discurso. Así,puede afirmarse que no sólo no existe un cine teatralizado
desgajable del narrativo,sino que el teatro filmado no existe (Guarinos,
1996:113-114).

En el teatro,al no ser narrativo,no pueden encontrarse similitudes de
estructuras con la sintaxis de la narración fílmica,y además,puesto que
es de naturaleza icónica y audiovisual,la puesta en escena se encuentra en
la base de la cadena de producción fílmica,como material profílmico. No
hay un texto escénico injertado en otro autónomo que lo engloba. Como
afirma Pavis,«el teatro no existe como evento escénico filmado,sino
como temática o como escenario para una historia recompuesta o reescri-
ta para la pantalla (...) el que dice adaptación dice en efecto reescritura,
replanteamiento de la intriga,del hecho dramático y escénico». No obs-
tante,esa libertad existe con respecto a la obra en sí,en sus contenidos,
pero no con respecto a la teatralidad como comunicación,como modo de
emisión y recepción y que,por lo tanto,se refleja en el discurso. En la
puesta en escena para cine teatralizado la transcodificación se hace pen-
sando en el lugar que se le va a dar a la cámara. Se elimina lo teatral como
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Ettore Scola y Macbeth, de Polanski). Helbo alude tambén a la existencia
de prácticas intermedias, como la de utilizar decorados visiblemente tea-
trales pero con un lenguaje específicamente cinematográfico: Falstaff, de
Welles, o Carmen y El rey Lear, de Brook.

Se plantea, por otra parte, el problema de los límites de la captación,
preguntándose si es posible afrontar una filmación «inocente» que pre-
tenda conservar la «objetividad» de la representación La respuesta es
que la filmación implica la puesta en juego de una serie de procedi-
mientos que, de un modo u otro, destruyen por su esencia una parte de
la teatralidad. Por ello, más que de captación, entendida como réplica
icónica de un espectáculo cuyos códigos permanecen inalterados, es
preferible hablar de notación: operación que consiste en imaginar sig-
nificantes e integrarlos en un sistema semiótico (fílmico) para traspo-
ner la significación global (la dramaturgia, la teatralidad) de un sistema
original.

François Jost, es otro de los teóricos que ha profundizado en el proble-
ma de la adaptación de textos teatrales en varios de sus trabajos (1991a,
1991b). Voy a exponer algunas de sus principales aportaciones en torno a
una cuestión capital para abordar el tema de la adaptación de textos teatra-
les a la pantalla, el de las diferencias discursivas entre ambos medios,
basándome en la conferencia pronunciada en el encuentro sobre Cine y
teatro clásico en el marco del Festival de Almagro, en julio de 2000, pues
en ella trazó un excelente resumen de sus ideas sobre la cuestión.

Para Jost, la principal divergencia entre teatro y cine consiste en que el
primero es un arte para el cual la presunción de intencionalidad es más
grande que en el segundo. Todo lo que aparece sobre la escena es preme-
ditado, pues no existe en ella nada que no haya sido pintado o construido,
mientras que en el cine es posible discutir sobre el grado de intencionali-
dad ex profeso de muchos detalles sonoros o visuales que nos llegan desde
la pantalla. A partir de ello, establece que redundancia y ruptura son los
dos rasgos formales que permiten caracterizar una información sonora o
visual como ostensiva, es decir, que hacen que un detalle mostrado se con-
vierta en un detalle ostensible. La redundancia es lo que permite com-
prender al espectador que la información transmitida es intencional, por
lo que se trata de una intención narrativa, caracterizada por el hecho de
que su pertinencia no existe más que en y por el relato y la comprensión
de aquél por el espectador.
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he admirado sus bandas sonoras, puestas al servicio de historias tan huma-
nas como la de Los lunes al sol (2002), de Fernando León. En esta oca-
sión, y al margen de canciones emblemáticas para Manolito Gafotas
como Campanera, interpretada por Joselito y que servía como presenta-
ción del personaje en sus apariciones radiofónicas, opta por una música
que nos evoca las comedias costumbristas españolas e italianas de las cita-
das décadas. También hay sones de pasodoble y hasta una canción de
Azúcar Moreno, utilizada en uno de los momentos más vitales de la pelí-
cula. Pero el tono de la misma lo marca una melodía acorde con la
ambientación popular, dichas fuentes y el tratamiento amable, entrañable,
incluso optimista, que prevalece en Miguel Albaladejo y Elvira Lindo.

El optimismo propio de una creación en la que se vislumbran no pocos
problemas. En el fondo, como meros apuntes, hay delincuencia, dificulta-
des económicas, carencias de recursos educativos... En un plano más cer-
cano, la tensión familiar por la insatisfacción y la rutina, la posibilidad del
engaño entre los padres... Pero Miguel Albaladejo y Elvira Lindo consi-
guen que esas sombrías circunstancias apenas afecten al tono amable de
la película, cuyo costumbrismo está a medio camino entre el «neorrealis-
mo rosa» y el humor cáustico de las citadas películas con guión de Rafael
Azcona. Una opción ya presente en su filmografía y que en esta ocasión
es adecuada para dirigirse a un público familiar. Cargar las tintas habría
sido un error. Tampoco parece una posibilidad que les interese, pues optan
por historias de perdedores, Manolito lo es, presentadas a través de una
combinación de la melancolía de Miguel Albaladejo y el vitalismo de
Elvira Lindo.

Tal vez se soslaye la verdadera entidad de los problemas que afectan a
familias como la de Manolito. Pero lo mismo podríamos afirmar con res-
pecto a la mayoría de las obras costumbristas, donde la presentación de
esos problemas no suele ir acompañada de una actitud crítica o de denun-
cia. No es necesario. Basta a menudo con un telón de fondo tan identifi-
cable como comprensible para el espectador o el lector, al que se le trans-
mite en este caso la mirada de un niño que aprende a vivir. Descubre,
conoce, experimenta... a través de unas gafotas que no son lentes de
aumento, ni de deformación al modo grotesco, sino de humor suave y
amable que invita a un optimismo vital. No el basado en la ingenuidad o
la ignorancia al modo de tantas obras destinadas a los niños. En esta oca-
sión Miguel Albaladejo y Elvira Lindo, al igual que en anteriores pelícu-
las, nos ofrecen unas historias de perdedores que no se sienten derrotados,
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5. ALGUNAS APORTACIONES TEÓRICAS EN EL ÁMBITO
ESPAÑOL

Resultaría incompleta esta panorámica de no aludir a algunos de los
trabajos sobre la adaptación cinematográfica que han visto la luz en
España durante los últimos años y que constituyen en muchos casos
importantes aportaciones a la cuestión. 

Es preciso remontarse algunos años más allá del marco cronológico
delimitado para aludir al temprano libro de Jorge Urrutia (1984), el pri-
mero en abrir la brecha desarrollando una serie reflexiones sobre la rela-
ción entre cine y literatura que abarcan varios frentes. Aunque el libro
aborda con claridad y de modo sistemático varias cuestiones básicas de la
teoría del cine, las reflexiones de mayor interés sobre nuestro tema son las
desarrolladas en el capítulo «Notas metodológicas para el estudio de las
relaciones del cine con la literatura» donde trata de definir el lugar que
habría de ocupar la atención a las relaciones entre ambos medios en el
marco de los estudios comparatísticos y se refiere a los diversos aspectos
que abarcarían dichas relaciones. Respecto de la adaptación observa cómo
el carácter de ésta ha ido evolucionando a lo largo de los años o se detie-
ne a comentar la tipología establecida por Baldelli a la que añade una
sexta posibilidad: la adaptación que usando la obra literaria como punto
de partida llevase a cabo una reelaboración o crítica de la misma; se cons-
tituiría, así, en «asedio crítico» que propondría nuevas lecturas del texto
en cuestión (Urrutia, 1984: 10-11). Por otra parte, en toda su argumenta-
ción está presente la necesidad de separar en el análisis de la adaptación
el plano de la historia y el del discurso, por lo que, al preguntarse sobre la
posibilidad de equivalencia entre el texto original y su adaptación, afirma
que la estructura de una historia es independiente del lenguaje que la dé a
conocer: «La correspondencia entre el plano de la expresión y el del con-
tenido no se produce entre los elementos, sino entre las unidades. La
narración gobierna profundamente la ficción. (...) La expresión actúa
sobre la forma del contenido pero pudiera no ejercer influencia sobre la
sustancia del contenido» (Urrutia, 1984: 78).

Tras él, especialmente en la última década, se ha producido en el ámbi-
to español un incremente importante de la bibliografía sobre el tema de la
adaptación, mucho más abundante en el campo de la aplicación práctica
y de la explicación de casos concretos que el de los intentos teóricos;
como sería imposible resumirla en estas páginas, me limitaré, al menos, a
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negativas y los segundos,abrumados ante esta obviedad,prefieren pre-
sentar sus obras costumbristas con cualquier otra denominación. Todos
juntos acaban dificultando la comprensión de creaciones que sólo pode-
mos definir y justificar desde una perspectiva costumbrista,aunque sea
compatible con otras.

Descubrir el Mediterráneo resulta gratificante,pero no deja de ser una
muestra de ignorancia. Así lo evidencian quienes se sorprenden ante el éxito
popular de algunas series televisivas,consideradas como un fenómeno
reciente que debe ser explicado sin atender a las raíces de unas creaciones
que se hunden en la tradición literaria,ajena al fenómeno televisivo que la
revitaliza. Las farmacias de guardia,los ladrones que van a la oficina y la
familia Alcántara,por ejemplo,nos remiten a un costumbrismo tradicional
en lo fundamental y renovado en sus apariencias. Como tal es permeable a
una realidad cambiante,se amolda a medios como el televisivo y consigue
unos resultados similares a los de tantas manifestaciones del costumbrismo,
una tendencia tan poco prestigiada como rica en lectores y espectadores.
Aceptarla como eje de nuestros análisis no impide que captemos y hasta
subrayemos los matices diferenciadores de las nuevas obras. La base común
aporta seguridad,pero deja un amplio margen donde el creador debe mos-
trar su capacidad de observación,selección y recreación de una realidad
cotidiana observada con humor y suave crítica. Ahí radica el éxito o el fra-
caso,pero el primero se apoya en una tradición asumida por parte del autor,
mientras que el segundo sólo demuestra una vez más que esa tradición no
basta cuando se carece de genio creador.

Estas esbozadas reflexiones me han llevado a plantearme cuál sería la
continuación del cine sainetesco analizado en mi citado libro. Por razones
que convendría desarrollar con más amplitud,dicho concepto debería ser
sustituido por el de cine costumbrista para analizar películas como las
actuales,donde el referente teatral apenas resulta válido por su disolución
en un concepto más amplio y moldeable. Ya entonces señalé la obra de
José Luis García Sánchez,realizada en colaboración con Rafael Azcona,
como un ejemplo de continuidad. Pero en estos últimos años la más inte-
resante renovación de la corriente que nos ocupa ha venido de la mano de
Miguel Albaladejo,un joven director que ha contado con la colaboración
en los guiones de Elvira Lindo,verdadero ejemplo de «autora mediática». 

La trayectoria cinematográfica de Miguel Albaladejo no se circunscri-
be a este renovado costumbrismo. Hay otras vertientes en sus películas no
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guionistas. Supongo que el espectacular éxito de ventas le condicionará a
la hora de mantenerse fiel a las expectativas creadas entre los lectores. Las
debe satisfacer mediante una relación similar a la de las series televisivas,
pero con un mayor margen de libertad. No todo es tan previsible como en
unas series que se agotan en sí mismas,siempre tiene la posibilidad de
introducir nuevos matices y hasta en ocasiones se permite libertades pro-
pias de una novelista,de una absoluta dominadora de su mundo creativo.
Trabaja como guionista,utiliza las técnicas de un oficio que conoce a la
perfección,pero tiene el talento de una novelista,lo cual le salva de una
rutina que a menudo percibimos en otras creaciones.

La rutina en esta serie siempre sería relativa. Al fin y al cabo,nos habla
de la de un chaval de Caranbachel (Alto),que se mueve en un escenario
cuyos referentes reales contrastan con los habituales en la literatura infan-
til. Su curiosidad y su mente un tanto fantasiosa no le llevan a conocer
lugares ignotos o remotos,sino un «inmenso mundo» concentrado en su
barrio,en unos pocos elementos del mismo. Lo importante es su trata-
miento,sometidos a la imaginación de un protagonista —Elvira Lindo ha
manifestado que «Manolito soy yo»— siempre dispuesto a hacernos son-
reír. Tras sus gafas se esconde la mirada divertida y perpleja de quien capta
las contradicciones,limitaciones y ridiculeces de un entorno inmediato e
identificable. La mirada de un costumbrista,que también tiene un buen
oído para trasladarnos un lenguaje fresco y verosímil donde el elemento
humorístico a menudo caracteriza su vertiente más creativa. Y todo con
una suave ironía que es propia de la citada corriente. Así,hay niñas que se
llaman Melody Martínez o Susana Bragas Sucias,el bar es El tropezón,el
camión del padre tiene un hermoso rótulo:Manolito,el parque es «el del
ahorcado» por un árbol solitario que recuerda escenas del western...
Podríamos seguir con una larga lista donde se da una peculiar y divertida
intertextualidad,pues Manolito es un chaval que ve el mundo exterior a tra-
vés de la televisión y aplica parámetros de la misma a su entorno. 

Nada nuevo en definitiva,salvo el acierto de una autora que ha revita-
lizado las técnicas de un costumbrismo siempre necesitado de observado-
res que,con humor y suave crítica,recreen un mundo inmediato e identi-
ficable. Los personajes de la serie nunca se convierten en tipos,al menos
en el sentido estricto. Elvira Lindo los modela en cada entrega y algunos,
como el abuelo y el padre,acaban teniendo personalidades en las que
incluso hay zonas oscuras y elipsis. Pero el resultado suele ser un arque-
tipo que sintetiza comportamientos identificables por cualquier lector.
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director que,además de haber colaborado con Elvira Lindo en anteriores
ocasiones,había dado muestras de una orientación compatible con el cos-
tumbrismo de Manolito Gafotas. Se puede hablar de una película de
encargo,pero que en absoluto violenta la trayectoria creativa de sus res-
ponsables. Algo que debiera ser lógico,pero que también es inhabitual en
un cine español donde tantos encargos han derivado en elecciones para-
dójicas,extrañas o inadecuadas.

Miguel Albaladejo y Elvira Lindo no parten de una serie «infantil» y,
desde luego,no pretenden hacer una película destinada exclusivamente a
los niños. Habría sido algo insólito en el cine español. Su objetivo es bus-
car un público familiar que ya conoce las entregas radiofónicas y edito-
riales del popular personaje y que,por esa misma razón,quiere verlo
ahora en el cine. Tanto es así que conciben el guión como una nueva entre-
ga de una serie ya iniciada. No sienten la necesidad de presentar al prota-
gonista y caracterizarle en su pequeño mundo. Esta función se limita a
unos meros apuntes iniciales. Lo único nuevo es el rostro del muchacho
que lo interpreta,David Sánchez del Rey,así como los del resto de per-
sonajes que pasan de la imaginación del lector a la concreción de la pan-
talla. Ahí radica el primer peligro. Las ilustraciones de Emilio Urberuaga
en las diferentes entregas editoriales sugieren más que describen. Se cen-
tran en Manolito y su hermano; el primero con sus gafas siempre en pri-
mer plano,sus formas redondeadas y una actitud curiosa. Pocos pero bien
seleccionados rasgos que se corresponden con la caracterización de un
personaje «bajo,gordo,gafotas y patoso»,que tantas interrogantes se
plantea mientras observa. Un gordito simpático,pero nada ingenuo gra-
cias a un mundo interior que comparte con el lector. Era,por lo tanto,difí-
cil la elección del intérprete,aun renunciando a unas posibilidades que
sólo un profesional de la interpretación puede satisfacer. Hay excepciones
en el cine español. Películas como El espíritu de la colmena(1973) de
Víctor Erice,La lengua de las mariposas(1999) de José Luis Cuerda o
Secretos del corazón (1996) de Montxo Armendariz han disfrutado de
geniales intérpretes infantiles,pero en un registro dramático que,paradó-
jicamente,es más viable para un niño que el de la comedia costumbrista
protagonizada por un «perdedor». Un personaje como Manolito no se
resuelve con la intensidad de la mirada,el susurro de una voz o la palidez
perpleja de un rostro. Requiere de todo un cuerpo en acción,al modo de
los gesticulantes actores de tantas comedias que suelen alcanzar su cénit
con el paso del tiempo. David Sánchez del Rey,el niño seleccionado,se
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por ello será la que empleará en el análisis de algunas de las recreacio-
nes que el cine español ha hecho del mito de Don Juan, análisis que
ocupa la segunda parte del libro. Las propuestas de Cattrysse suponen,
como hemos visto, una ruptura definitiva con los teóricos, anteriores
excesivamente anclados en la dependencia del filme con respecto al texto
fuente, y la apertura de un amplio horizonte a las investigaciones sobre
esta materia; en ello insiste Luis Miguel Fernández especialmente a la
hora de valorar el nuevo filme en función de las relaciones de dependen-
cia que se establecen en el polisistema de llegada, y de considerarlo, a la
vez que como proceso de transferencia de un sistema a otro, como pro-
ducto acabado, lo que llevará consigo la necesidad de tener presente todo
lo relacionado con la actividad comercial y social del filme y su recep-
ción y función en el polisistema receptor. 

Detenerme en los numerosos artículos que se han ido incrementando
durante los últimos años la bibliografía sobre el tema excedería el espacio
de estas páginas. Me limito por ello a citar algunos que sobresalen por la
atención dedicada a la vertiente teórica como Company, 1987; Villanueva,
1996 y 1999; García Templado, 1997 o Couto Cantero, 1999. No pueden
dejar de mencionarse tampoco los numerosos volúmenes colectivos cen-
trados en el análisis de las relaciones entre cine y literatura (algunos de
ellos concretamente en las relaciones entre cine y teatro), fruto de encuen-
tros o cursos diversos, en los que, pese a su desigual y heterogéneo con-
tenido, pueden encontrarse algunas interesantes aportaciones centradas
más en la consideración de los problemas teóricos que derivados de las
prácticas adaptativas que en el análisis de casos concretos; entre ellos:
Eguiluz et al., 1994; Ríos Carratalá y Sanderson, 1996 y 1999; Cantos,
1997; Castro de Paz et al., 1999; Peña Ardid, 1999; Vilches, 2001 o
Romera Castillo, 2002.
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tado por Sergi López es uno de los más brillantes ejercicios que recuerdo
de una técnica ya presente en los entremeses del Siglo de Oro. En
Manolito Gafotas recurre a un secundario ya habitual y saca de él un
excelente rendimiento, gracias al cuidado puesto en la composición de
personajes que dan cuerpo y credibilidad a la acción dramática.

El guión de la película supone una inteligente elección que permite ori-
llar algunos problemas. No habría tenido sentido seleccionar una de las
entregas de la serie, desprovistas de entidad autónoma y sin trama argu-
mental que facilite su adaptación. La estructura abierta de las mismas
propicia la acumulación de unos episodios sin dicha trama, que se reduce
a la permanencia de los protagonistas y su entorno. Tras una presentación
en la que Manolito reflexiona sobre lo que «dicta» a «la señora que está
en la portada» y se dirige al lector para reforzar la complicidad con él, se
incluyen varios episodios hasta llegar a una extensión convencional como
si se tratara de un capítulo de una serie televisiva. Elvira Lindo y Miguel
Albaladejo optan por seleccionar varios momentos de diferentes entregas
y, una vez presentados los personajes y su entorno, se centran en una espe-
cie de road-movie costumbrista que articula la trama de la película. No
obstante, el cuerpo central del argumento se basa en la entrega titulada
Manolito on the road, aunque también encontramos escenas sacadas de
Pobre Manolito. El padre, casi siempre ausente, cobra protagonismo
cuando decide llevarse a Manolito en uno de sus viajes como camionero.
Es una aventura para un niño que nunca sale de Carabanchel (Alto). Le
permitirá descubrir nuevas experiencias y, al mismo tiempo, madurar en
ese aprendizaje compartido con los lectores que se da en la serie. Nada
hay completamente original con respecto a la misma, pero ese viaje tan
cinematográfico facilita la tarea de unos guionistas que de otra manera se
habrían perdido en la maraña costumbrista de los pequeños episodios que
pueblan las entregas de Manolito Gafotas.

El viaje deja en un segundo plano la ambientación urbana de un entor-
no que es familiar para los lectores, pero no la voluntad costumbrista de
los guionistas. El camión sustituye al habitual coche y a los sones de una
popular canción se adentran en una carretera donde todo es reconocible y
próximo: el hostal donde se alojan y comen, los amigos que van encon-
trando...; incluso los problemas que deben afrontar para solidificar más la
relación entre padre e hijo, que supera felizmente la prueba que supone
este «viaje iniciático» donde nada es extraordinario. No obstante, hay un
componente de aventura en torno a la pérdida de un Manolito que pasa un
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la autora, que enriquece con recursos que van desde la ironía hasta la sáti-
ra lo que de otra manera, reducido a la visión de un chaval, sería más ele-
mental y pobre. Un lector adulto percibe la ironía con que son presenta-
dos temas como, por ejemplo, la pedagogía escolar, el consumismo o la
estética popular. También una sátira de costumbres, tan consustancial con
el género donde englobamos la obra como improbable en la visión de un
niño, a pesar del agudo sentido del humor que le caracteriza. Es una «fal-
sedad» que, si se percibe, se acepta con agrado, como sucede en tantas
obras costumbristas donde el autor es algo más que un observador o un
notario que da fe de la cotidianidad. 

La perspectiva de Elvira Lindo aporta fundamentalmente humor y opti-
mismo, componentes básicos de un costumbrismo que en su caso también
se impregna de melancolía. Manolito es un héroe de la cotidianidad. Sus
hazañas poco tienen que ver con galaxias, castillos y otros lugares comu-
nes de la literatura fantástica o de aventuras. Aparte de llevar gafas, es más
bien gordito, locuaz —«Hablo con todo el mundo, soy un niño sin vida
interior»— y algo cobarde. Pero entusiasta, al menos a la hora de disfru-
tar de cada momento de una vida cuyas coordenadas son la casa, el cole-
gio, el parque y alguna escapada al supermercado. Aunque pasen los años,
Manolito permanece en una misma edad, la de un preadolescente que
busca su identidad en relación con un pequeño mundo del que va descu-
briendo nuevos aspectos en cada entrega. Son descubrimientos sin angus-
tia, asumidos con la naturalidad de una obra costumbrista donde los
pequeños o no tan pequeños problemas cotidianos se superan gracias al
humor, la tolerancia y una decidida voluntad de comprensión que incluye
ternura. Sin idealizaciones y ajena a la habitual ñoñería de la literatura
infantil, incluso contraria a lo políticamente correcto de un lenguaje que
en estas entregas destaca por su frescura, creatividad y naturalidad.
Rasgos propios del mejor costumbrismo que en este caso han permitido
renovar, incluso dinamitar, el estrecho círculo de lo que tradicionalmente
se ha considerado como propio de un lector infantil.

La clave es que este lector no es el único al que va dirigida la serie. Los
niños disfrutan con las peripecias cotidianas del protagonista y los adul-
tos con los numerosos guiños de una autora que recurre a referentes de
una cultura popular observada con agudeza. No me atrevo a decir que sea
una serie con diferentes lecturas, pues parecería pedante y desproporcio-
nado. Pero es obvio que la «falsa» primera persona —una clave del
éxito— que nos relata las peripecias de Manolito no duda a la hora de
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simultánea en todos los medios: televisión, radio, cine, prensa... Es el pre-
cio de un buen lanzamiento, que ya no se concibe como un fenómeno
estrictamente editorial.

No obstante, y en lo que se refiere a su personaje estrella, Manolito
Gafotas, esta frenética actividad se ha visto acompañada por un nivel más
que aceptable en sus creaciones. La clave tal vez sea el acierto en la elec-
ción del personaje y el entorno costumbrista que le rodea. Este chaval de
Carabanchel (Alto) con una familia compuesta por su madre Catalina,
ama de casa, su padre, camionero, su abuelo Nicolás y su hermano peque-
ño, El Imbécil, se mueve en unas coordenadas identificables en cualquier
ámbito urbano de nuestros días. Sus lectores, tanto adultos como infanti-
les, identifican con facilidad los referentes de una cotidianidad costum-
brista que es observada con agudeza y humor por la autora. Al modo de
los grandes costumbristas, ha sabido escoger un personaje y un entorno
aceptados por todos como verosímiles y cercanos. Una vez establecida
esta relación, su capacidad de observación alimenta una creación en
donde no se busca la originalidad, la innovación o la brillantez, sino la
continuidad. Tanto es así, que no me atrevería a calificar como novela
cada una de las entregas de lo que, a todos los efectos, se debe considerar
como una serie. Se pueden leer aisladamente, pero como si viéramos un
capítulo de una teleserie. Es otra la lectura que se busca, donde destacan
los elementos que refuerzan una continuidad y una complicidad basadas
en la identificación con el personaje y su entorno, que nos acaban resul-
tando familiares.

La técnica narrativa seguida por Elvira Lindo es tan lógica como efi-
caz. Tras una primera entrega en la que sienta las bases de la caracteriza-
ción de Manolito y su entorno, incide en cada nueva obra en aspectos ya
apuntados o presentes en las anteriores. Se sirve de la flexibilidad que le
proporciona una estructura narrativa carente de línea argumental y dividi-
da en secuencias hasta cierto punto independientes al modo de las series
televisivas. A veces es un miembro de la familia o un amigo quien cobra
un especial protagonismo. El padre casi siempre ausente puede ser el pro-
tagonista de una entrega, el abuelo pasa a un primer plano, la omnipre-
sente madre es vista desde una nueva perspectiva..., siempre hay una rela-
tiva novedad sobre una base ya establecida y conocida. Esta última es,
fundamentalmente, la perspectiva de Manolito, quien relata desde una
falsa primera persona lo acontecido en las diferentes entregas. La consi-
dero «falsa» en la medida que en la misma también se percibe la voz de

JUAN A. RÍOS CARRATALÁ

304 © UNED. SIGNA.
N.º 13 - 2004

teatro absorbido y para compensar,y que quede algo de lo teatral en la
película,se vuelca la intención sobre un determinado tipo de sintaxis y de
ver ese decorado que sí es profílmico. La puesta en escena profílmica no
es teatral sino con vistas a la construcción de una narración. Lo teatral en
teatro y en televisión viene por el contenido. Lo teatral en el cine teatrali-
zado viene por la expresión intencionada,que,aun siendo teatral por el
modo de ver del espectador,no sea puramente referencial (Guarinos,
1996:65-67).

Un segundo título es la monografía de Sánchez Noriega (2000),que
constituye un sólido intento sistematizador sobre el tema de la adaptación
de textos literarios en donde se conjugan con habilidad las vertientes teó-
rica y práctica. El libro,de gran claridad expositiva,aborda en primer
lugar los aspectos teóricos,llevando a cabo una revisión de propuestas
anteriores y ofreciendo posteriormente una completa y detallada tipología
en la que resulta difícil encontrar alguna práctica adaptativa,que no sea
considerada. La segunda parte es un intento sistematizador de las catego-
rías de la teoría narratológica en su viabilidad para ser aplicadas al análi-
sis del relato fílmico,mientras que la tercera se centra en el análisis de seis
adaptaciones de diverso tipo,análisis que va precedido de un esquema
teórico que el autor propone para tal operación.

El tercer libro que quiero mencionar es el de Luis Miguel Fernández
sobre la presencia del mito de Don Juan en el cine español,en el que la
revisión de las versiones cinematográficas va precedida de unas sólidas
47 páginas en las que esboza una teoría de la recreación fílmica
(Fernández,2002). Recreación y no adaptación,porque el autor intenta
desbancar una noción que le parece inoperante pese a que siga empleán-
dose por pura inercia; y es que —afirma— «en la transformación fílmi-
ca de un texto anterior no hay ninguna dependencia con respecto a éste
sino una igualdad entre lenguajes diversos,por lo que difícilmente el
filme podrá «adaptarlo» aunque sí lo recreará,lo volverá a producir par-
tiendo de una situación diferente» (Fernández,2002:13). Tras pasar
revista a las más importantes teorías que se han formulado sobre la mal
llamada «adaptación»,denunciando en la mayoría de ellas la tendencia a
privilegiar el texto literario sobre el fílmico,se detiene especialmente en
las propuestas de Cattrysse,cuyo intento de trasponer al estudio de la
recreación cinematográfica la teoría de los polisistemas de Even Zohar (y
el aprovechamiento de las mismas por Toury para explicar el fenómeno
de la traducción) le parece la vía más rentable para abordar esa cuestión;
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mal trago. Se añade así la necesaria tensión dramática,enseguida resuel-
ta en un final feliz donde se reencuentra toda la familia en torno a una pae-
lla veraniega. Desenlace que,en realidad,es más optimista que feliz,de
acuerdo con la orientación ya presente en la serie. Lo importante es la
confianza de quienes,después de superar peripecias,discutir,gritar...,aca-
ban bailando. Elvira Lindo siempre termina así unas entregas costumbris-
tas en las que,por ser tales,apenas caben la maldad o los problemas que
desborden lo cotidiano. La versión cinematográfica es coherente con esta
opción.

La sencillez y la claridad que caracterizan el estilo de las entregas edi-
toriales se trasladan a la versión cinematográfica. Miguel Albaladejo siem-
pre ha confiado en sus historias y sus personajes. Como director se pone a
sus órdenes con una puesta en escena que ha ido depurando sin pretender
alardes. Tampoco los busca Elvira Lindo en sus entregas de Manolito
Gafotas,donde consigue una naturalidad que facilita la identificación y la
sonrisa,componentes de un costumbrismo que en su caso no es delibera-
do o deudor de una escuela determinada. Sin embargo,en la película se
rastrean huellas también presentes en otras realizadas por el mismo direc-
tor con su habitual guionista. Ambos deben haber visto numerosas come-
dias españolas e italianas de los años cincuenta y sesenta. Su costumbris-
mo bebe en esas fuentes,compatibles con una renovación que permite una
mayor fragmentación y la combinación con otros referentes «cultos». El
acierto que en El cielo abiertose consigue al compatibilizar dos mundos
diferentes como los encarnados por los personajes interpretados por Sergi
López y Mariola Fuentes ejemplifica los diferentes registros que operan en
la filmografía de Miguel Albadalejo. En Manolito Gafotasla opción es
más sencilla,las fuentes más homogéneas y el resultado es el suave discu-
rrir de una película amable que se ve con una sonrisa.

Cuando hablamos de adaptaciones es inevitable comparar. Conviene
hacerlo sin atenerse a la literalidad,a una supuesta fidelidad que por defi-
nición es imposible. Prefiero buscar la coherencia con respecto al original
(Ríos Carratalá,2000). En este caso se da de manera nítida. No sólo por
la presencia de la autora como guionista,sino también por su estrecha
colaboración con el director. Ambos trabajan en una misma dirección y el
resultado es tan positivo como poco habitual en el contexto de las a menu-
do polémicas adaptaciones. Sin embargo,hay pérdidas,algunas inevita-
bles. Así sucede con parte de los guiños entre irónicos y cómplices que la
autora introduce a través de la «falsa» perspectiva del protagonista. En la

ELNUEVOCOSTUMBRISMODESIEMPRE

313 ©UNED. SIGNA.
N.º 13 - 2004

Para él,el punto común entre teatro y cine radica en el acto de osten-
sión. Las imágenes fílmica y escénica comparten la categoría visual,
pero la analogía no puede ir mucho más allá. El carácter efímero,alea-
torio de la representación,la dependencia de la imagen teatral con rela-
ción al acto receptivo (tributario de la interacción del público,del tipo
de sala,de la cultura del espectador) contrastan con la imagen fílmica,
que una vez fijada,deja de depender del instante de la representación;
se inscribe en operaciones narrativas (montaje,por ejemplo) que la ligan
a la escritura literaria concluida antes del acto de la recepción. La ela-
boración del filme pasa por la elaboración de un guión distinto del texto
teatral y por una operación de montaje,lo que plantea la cuestión de la
narratividad fílmica,distinta de la diégesis mimética. Según esto,no se
trata de considerar la escena y el filme como procedimientos más o
menos equivalentes de inmersión perceptiva,sino de pensar la adapta-
ción del teatro al cine como la sustitución de «visiones directas» por
«visiones inducidas».

Para Helbo,la doble enunciación no es una característica del discur-
so fílmico,pues,salvo excepciones,se tiende a borrar al enunciador y a
privilegiar el relato. El resultado es un efecto de modalidad asertiva,
incluso de naturalización,propia del cine:si el teatro puede sacar parti-
do del cartón piedra y erigirlo en símbolo,el cine tiende a privilegiar el
efecto verdad y enmascara el cartón piedra para insertarlo en la verosi-
militud; al contrario del teatro,la imitación debe ser siempre perfecta,
inscribirse en una relación de conformidad con lo real. Por ello,la utili-
zación de convenciones realistas o de símbolos (pone como ejemplo la
figuración del agua en E la nave va,de Fellini) confieren al filme una
dimensión teatral.

Sostiene,por otra parte,que toda creación es un proceso abierto,ali-
mentado de herencias anteriores,hecho de acumulaciones,repeticiones,
transformaciones y variaciones. Por ello,tanto las reescrituras de textos
teatrales como sus adaptaciones cinematográficas se refieren explícita o
implícitamente unas a otras,planteando el problema del conocimiento del
contexto (la situación,las claves históricas) y del cotexto de la tradición
(referencias implícitas,postulados en el espectador,conocimiento de ver-
siones anteriores). A este respecto,concede una especial importancia a los
paratextos en virtud de la función determinante que éstos pueden ejercer
en la recepción de la obra teatral y cinematográfica:los programas,la acti-
vidad de marketing,las entrevistas y declaraciones de los responsables de
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aunque puede servir para definir el teatro clásico tal como se representa-
ba en su época (cuando no existía el director de escena)¸ resulta difícil de
mantener hoy en día porque significa rechazar la actividad mediadora de
un eventual mostrador, despreciar la del espectador y negarse a compren-
der las diferencias entre cine y teatro. Sostiene, entonces que también en
el teatro, «poner ante los ojos» implica que la materia dramática ha debi-
do sufrir un proceso de selección (tanto en la composición del texto como
en la elaboración de la puesta en escena) y que, por otra parte, el especta-
dor de teatro no ve nunca exactamente lo que el director de escena pone
delante de sus ojos ya que (cita a Ubersfeld) «la fabricación de la mirada
en el teatro no es fruto de una fabricación anterior, sino el producto de un
trabajo perceptivo del espectador en todos los momentos de la represen-
tación». Por ello, concluye que el teatro se distingue ontológicamente de
toda adaptación cinematográfica por su manera de dirigir la mirada del
espectador o, mejor dicho, de indicarle qué es necesario mirar.

Partiendo de esta verdad incontestable de que el espectador está fijo en
su asiento —continúa Jost—, el director de escena no puede actuar sobre
la dirección de su mirada más que mediante la creación de rupturas: ilu-
minación brutal, desplazamiento brusco del actor, apariciones, etc. Sin
recurrir a procedimientos de ostensión, no puede impedir al espectador
detenerse en tal o cual detalle, ampliar el rostro de un actor mediante los
prismáticos, etc. En cambio el director de cine tiene la capacidad no sólo
de atraer la atención del espectador hacia lo que él selecciona, sino inclu-
so de liberarlo de su butaca. Por ello, afirma sosteniendo la idea que
hemos visto defender a André Helbo, resulta menos fructífero considerar
la escena y el filme como procedimientos más o menos equivalentes de
inmersión perceptiva, que pensar en la adaptación del teatro al cine como
la sustitución de «visiones directas por visiones inducidas». 

En resumen, las diferencias de intencionalidad entre teatro y cine pesan
sobre la recepción de lo visual y de lo auditivo por el espectador. En el
cine son posibles, al menos, tres tipos de recepción correspondientes a los
tres niveles de comprensión de la imagen que señala Schaeffer: la intran-
sitiva (correspondiente a la visión ingenua, que no va más allá de lo que
se muestra), la identificación referencial (el espectador duda entre una
interpretación estética y la existencia de sentidos ocultos) y la construc-
ción simbólica.
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gracias a un humor que les ayuda a afrontar los problemas del «mundo
mundial», es decir, de una cotidianidad contradictoria, fragmentaria y
paradójica.

En definitiva, nos encontramos ante una película cuya coherencia con
la fuente literaria es poco habitual. Concurren varias circunstancias excep-
cionales para justificarla. La trayectoria conjunta de Elvira Lindo y
Miguel Albaladejo está en el origen de las mismas, pero también una serie
editorial y radiofónica concebida de manera que su paso al cine resultaba
sencillo, al menos desde el punto de vista teórico. El práctico fue resuel-
to con eficacia por el director de la versión. El resultado es una película
apreciable, entretenida, que se ve con una sonrisa y nos devuelve un cos-
tumbrismo que agradecemos en momentos que la realidad sólo parece ser
concebida como espectáculo. Hay otras miradas posibles, basadas en
nuestra tradición literaria, teatral y cinematográfica. Conviene recuperar-
las y enriquecerlas, sin necesidad de renunciar a una calificación, obra
costumbrista, que permite explicar y justificar éxitos populares que nos
devuelven algo de alegría en una época donde este concepto se asocia a
productos deleznables, como los que copan el prime time de las cadenas
televisivas.

Puestos a elegir, me quedo con Manolito y espero que, a diferencia de
otros períodos del costumbrismo, la popularidad de la serie no dificulte la
aparición de otras voces similares que nos hablen de nuestra cotidianidad
con una sonrisa. No la enlatada de tanto monólogo pseudocostumbrista
que invade la pequeña pantalla, sino la inteligente de quien con ironía y
fantasía nos enseña a descubrir nuestro entorno. Descubrir no es subrayar
lo obvio. Ahí radica una diferencia que conviene tener presente para rei-
vindicar el costumbrismo, tan despreciado por unos como devaluado por
quienes se refugian en él sin la voluntad de un observador. No es el caso
de Elvira Lindo y espero que otros autores sigan la senda de una serie ya
agotada desde el punto de vista creativo —la última entrega ha evidencia-
do un camino sin salida que convendría cortar—, pero que ha demostrado
que sus tradicionales recursos pueden ser revitalizados en una época
donde todo ha de ser, en apariencia, moderno. No lo es Manolito Gafotas,
pero funciona.
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La ruptura, por el contrario, aunque sea fácilmente detectable puede
plantear problemas al espectador. Ante un ruido que no encaje con el deco-
rado o una elipsis espacial demasiado brusca no está siempre claro si deben
ser considerados como arbitrarios o responden a una intención discursiva.
Para dotar de coherencia a una ruptura el espectador debe a veces buscar
más allá de la función narrativa porque la ruptura no aumenta necesaria-
mente su conocimiento del mundo diegético. Solamente manifiesta el
deseo del realizador de comunicar algo. Es la propensión de lo visible a
justificarse desde el punto de vista de la coherencia formal, plástica, etc.,
subordinada a una visión de conjunto lo que le dará pertinencia artística.

Preguntarse si el cine tiene más facilidad para mostrar las intenciona-
lidades narrativas o discursivas supone reabrir el controvertido debate
sobre la narración en teatro y en cine. Jost cita a este respecto a
Schaeffer5, quien, apoyándose en que el teatro muestra que el hecho de
contar una historia no tiene necesidad de ser asumido por un narrador,
sostiene que «el espectador no ve el filme como algo que alguien le con-
tase sino como un flujo perceptivo que es el suyo propio». Jost comenta
que el razonamiento de Scheaffer parte del postulado de que pensar narra-
tológicamente no implica tener en cuenta una instancia narradora, como
nos demuestra el teatro, por lo que la asimilación de la ficción cinemato-
gráfica a la ficción teatral sólo es posible a partir del postulado de la
reducción del filme a su dimensión escénica: «la representación quasi
perceptiva de una secuencia de acontecimientos no es un acto narrativo
sino que consiste en el hecho de poner ante los ojos (y los oídos) del
espectador una secuencia de acontecimientos». En otras palabras, desde el
momento en que la percepción audiovisual está implicada, no es posible
hablar de relato: «desde el momento en que una secuencia es filmada, se
deja ver y oír como una representación perceptivamente accesible de una
secuencia de acciones; desde el momento en que es contada (en el senti-
do técnico del término), se da a leer como enunciada por un narrador.»

Para Jost, esta distinción entre representación y relato es una herencia
de la antigua distinción entre mímesis y diégesis, entre los géneros en que
el poeta desaparece tras los personajes y aquellos otros en los que habla
en su nombre. Pero opina que esta anulación de la instancia mediadora,
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sonajes optimistas,auténticos supervivientes,que hacen gala de un senti-
do del humor con el que resulta fácil identificarse.

Lo apuntado en los párrafos anteriores nos indica la dificultad de
encuadrar la serie de Manolito Gafotas en la denominada «literatura
infantil». La propia Elvira Lindo ha rechazado esta posibilidad,pues pre-
fiere hablar de obras destinadas a distintos tipos de lectores,entre los cua-
les se encuentran unos niños capaces de compartir lecturas con sus padres.
Y aventuras,aunque sean las de la cotidianidad. Según Antonio Muñoz
Molina:

Manolito se parece a los niños de la realidad,y se distingue de los niños
de la literatura infantil,en que vive mezclado con los adultos y atento a
ellos,observándolos y convirtiéndolos en personajes de la fábula que él
mismo inventa,del cuento que siempre está hilvanando y contándonos
(VV.AA.,2003).

No es una mera pretensión,sino una realidad corroborada por el fenó-
meno editorial que ha supuesto la serie. Esta circunstancia refuerza la
conveniencia de examinarla desde una perspectiva más costumbrista que
infantil. La primera no es incompatible con la presencia de niños como
protagonistas o lectores,mientras que la segunda apenas permitiría expli-
car el interés despertado en unos destinatarios adultos. Las editoriales y
las productoras cinematográficas apuestan cada vez más por productos
capaces de concitar el interés de padres e hijos. La crítica ya habla de
«libros de familia». Tal vez Manolito responda a ese ideal tan rentable.
Pero si lo hace no es por la línea de ahondar en lo «infantil»,sino por
demostrar las posibilidades del costumbrismo de cara a un lectorado fami-
liar. O,en otras palabras,por rechazar una especialización genérica y
optar por una creación porosa a una realidad,vista desde una perspectiva
tan personal como compatible con las técnicas del costumbrismo,tan tra-
dicionales y renovables siempre.

Esta circunstancia es fundamental para comprender la orientación de la
versión cinematográfica de Miguel Albaladejo. Supongo que en la misma
habría una lógica motivación económica relacionada con el éxito editorial
de Manolito Gafotas. Ya había triunfado en la radio y se pretendería com-
pletar la explotación en un nuevo medio de acuerdo con unos parámetros
tan habituales que no merecen una explicación. Pero en este caso el encar-
go no sólo se hace a la propia autora como guionista,sino que aparece un
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Todos recordamos madres atareadas,nerviosas y omnipresentes como
Catalina,padres ausentes,abuelos protectores,vecinas entrometidas,
maestras autoritarias,chulillos de barrio... y un largo etcétera de secunda-
rios que responden a las técnicas habituales del costumbrismo. Elvira
Lindo los cuida,tanto como a sus protagonistas. Sus obras son corales y
una de las claves del éxito es contar con personajes identificables,que se
incorporan con facilidad al mundo de los lectores. Muchos niños acaban
teniendo un Imbécil como hermano,sienten la amenaza de un chulillo
como Yihad,juegan con compañeros como el Orejones López y entre sus
amigas siempre hay una tan desastrosa como Susana Bragas Sucias.
Incluso es probable que su maestra esté tan harta de ellos como la «sita»
Asunción. Modelan su mundo a partir de unas lecturas que les enseñan a
observar un entorno inmediato. Se da así un camino de ida y vuelta habi-
tual en el costumbrismo,donde el autor observa una realidad que,en cier-
ta medida,se acaba pareciendo a la ficción resultante. Sucedió con el
madrileñismo arnichesco y,con otra orientación y menor intensidad,en
esta serie que a tantas familias ha enseñado a reírse de ellas mismas.

Elvira Lindo en reiteradas ocasiones ha recalcado la importancia del
humor,un componente básico del costumbrismo. Dista mucho de ser una
novedad en la literatura infantil,pero sí lo es hasta cierto punto el pecu-
liar sentido del que hace gala una autora que huye de lo ingenuo y lo ñoño.
No se trata de un humor blanco,concebido como un paréntesis que deja
fuera aspectos de la realidad considerados como inoportunos en obras
infantiles. Su humor está basado en una realidad a menudo vulgar,pro-
blemática y nada idealizada. La dentadura postiza del abuelo tiene un pro-
tagonismo similar al de su próstata,lo escatológico es tan habitual en cada
entrega como en las conversaciones y gracias de los chavales,hay padres
separados,hermanos en la cárcel,alcoholismo,estrecheces económicas y
de cualquier otro tipo... Pocas cosas quedan fuera de una serie con volun-
tad realista,cuyo humor es fundamental para afrontar problemas,dificul-
tades y carencias de la cotidianidad. Al igual que en cualquier anteceden-
te costumbrista,se elimina lo extremo o marginal. La familia de Manolito
es humilde,pero dentro de unos parámetros que permiten una recreación
donde nunca asoma el drama de la marginalidad o la desvertebración del
entorno familiar. Esa humildad es porosa con un pequeño mundo donde
se respira un clima de confraternidad,incluso de cierta solidaridad. Se dis-
cute,hay broncas,collejas...,pero como ya nos enseñaran los finales arni-
chescos siempre acaba imponiéndose la paz. La propiciada por unos per-
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El costumbrismo no nace ni muere,se transforma. Los historiadores
asociamos este concepto a manifestaciones concretas como el artículo
costumbrista al modo de Mesonero Romanos,la novela del mismo signo
tan abundante en el siglo XIX o géneros como el sainete,revitalizado en
un fin de siglo que dejó abiertas las puertas a un costumbrismo capaz de
acomodarse a cualquier época. Esta asociación es tan cierta como restric-
tiva,pues ha dificultado el análisis de determinadas obras cinematográfi-
cas,teatrales y literarias desde una perspectiva que las define y justifica:
la costumbrista. A esta circunstancia debemos añadir la prejuiciada utili-
zación de un término que,como el sainete o lo sainetesco,a menudo más
que definir valora negativamente la obra a la que es asociado. Ya en Lo
sainetesco en el cine españolme ocupé de esta cuestión,tan injustificada
como recurrente gracias a la carencia de una reflexión crítica. Será nece-
sario insistir en la misma,pues nos encontramos ante un error común que
resulta cómodo para quienes creen descalificar una obra al considerarla
sainetesca o costumbrista. Con el agravante de que sus autores apenas se
atreven a reivindicar conceptos carentes de prestigio. La consecuencia es
obvia:los primeros ignoran el significado de palabras que consideran
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por ello será la que empleará en el análisis de algunas de las recreacio-
nes que el cine español ha hecho del mito de Don Juan, análisis que
ocupa la segunda parte del libro. Las propuestas de Cattrysse suponen,
como hemos visto, una ruptura definitiva con los teóricos, anteriores
excesivamente anclados en la dependencia del filme con respecto al texto
fuente, y la apertura de un amplio horizonte a las investigaciones sobre
esta materia; en ello insiste Luis Miguel Fernández especialmente a la
hora de valorar el nuevo filme en función de las relaciones de dependen-
cia que se establecen en el polisistema de llegada, y de considerarlo, a la
vez que como proceso de transferencia de un sistema a otro, como pro-
ducto acabado, lo que llevará consigo la necesidad de tener presente todo
lo relacionado con la actividad comercial y social del filme y su recep-
ción y función en el polisistema receptor. 

Detenerme en los numerosos artículos que se han ido incrementando
durante los últimos años la bibliografía sobre el tema excedería el espacio
de estas páginas. Me limito por ello a citar algunos que sobresalen por la
atención dedicada a la vertiente teórica como Company, 1987; Villanueva,
1996 y 1999; García Templado, 1997 o Couto Cantero, 1999. No pueden
dejar de mencionarse tampoco los numerosos volúmenes colectivos cen-
trados en el análisis de las relaciones entre cine y literatura (algunos de
ellos concretamente en las relaciones entre cine y teatro), fruto de encuen-
tros o cursos diversos, en los que, pese a su desigual y heterogéneo con-
tenido, pueden encontrarse algunas interesantes aportaciones centradas
más en la consideración de los problemas teóricos que derivados de las
prácticas adaptativas que en el análisis de casos concretos; entre ellos:
Eguiluz et al., 1994; Ríos Carratalá y Sanderson, 1996 y 1999; Cantos,
1997; Castro de Paz et al., 1999; Peña Ardid, 1999; Vilches, 2001 o
Romera Castillo, 2002.
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tado por Sergi López es uno de los más brillantes ejercicios que recuerdo
de una técnica ya presente en los entremeses del Siglo de Oro. En
Manolito Gafotas recurre a un secundario ya habitual y saca de él un
excelente rendimiento, gracias al cuidado puesto en la composición de
personajes que dan cuerpo y credibilidad a la acción dramática.

El guión de la película supone una inteligente elección que permite ori-
llar algunos problemas. No habría tenido sentido seleccionar una de las
entregas de la serie, desprovistas de entidad autónoma y sin trama argu-
mental que facilite su adaptación. La estructura abierta de las mismas
propicia la acumulación de unos episodios sin dicha trama, que se reduce
a la permanencia de los protagonistas y su entorno. Tras una presentación
en la que Manolito reflexiona sobre lo que «dicta» a «la señora que está
en la portada» y se dirige al lector para reforzar la complicidad con él, se
incluyen varios episodios hasta llegar a una extensión convencional como
si se tratara de un capítulo de una serie televisiva. Elvira Lindo y Miguel
Albaladejo optan por seleccionar varios momentos de diferentes entregas
y, una vez presentados los personajes y su entorno, se centran en una espe-
cie de road-movie costumbrista que articula la trama de la película. No
obstante, el cuerpo central del argumento se basa en la entrega titulada
Manolito on the road, aunque también encontramos escenas sacadas de
Pobre Manolito. El padre, casi siempre ausente, cobra protagonismo
cuando decide llevarse a Manolito en uno de sus viajes como camionero.
Es una aventura para un niño que nunca sale de Carabanchel (Alto). Le
permitirá descubrir nuevas experiencias y, al mismo tiempo, madurar en
ese aprendizaje compartido con los lectores que se da en la serie. Nada
hay completamente original con respecto a la misma, pero ese viaje tan
cinematográfico facilita la tarea de unos guionistas que de otra manera se
habrían perdido en la maraña costumbrista de los pequeños episodios que
pueblan las entregas de Manolito Gafotas.

El viaje deja en un segundo plano la ambientación urbana de un entor-
no que es familiar para los lectores, pero no la voluntad costumbrista de
los guionistas. El camión sustituye al habitual coche y a los sones de una
popular canción se adentran en una carretera donde todo es reconocible y
próximo: el hostal donde se alojan y comen, los amigos que van encon-
trando...; incluso los problemas que deben afrontar para solidificar más la
relación entre padre e hijo, que supera felizmente la prueba que supone
este «viaje iniciático» donde nada es extraordinario. No obstante, hay un
componente de aventura en torno a la pérdida de un Manolito que pasa un
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la autora, que enriquece con recursos que van desde la ironía hasta la sáti-
ra lo que de otra manera, reducido a la visión de un chaval, sería más ele-
mental y pobre. Un lector adulto percibe la ironía con que son presenta-
dos temas como, por ejemplo, la pedagogía escolar, el consumismo o la
estética popular. También una sátira de costumbres, tan consustancial con
el género donde englobamos la obra como improbable en la visión de un
niño, a pesar del agudo sentido del humor que le caracteriza. Es una «fal-
sedad» que, si se percibe, se acepta con agrado, como sucede en tantas
obras costumbristas donde el autor es algo más que un observador o un
notario que da fe de la cotidianidad. 

La perspectiva de Elvira Lindo aporta fundamentalmente humor y opti-
mismo, componentes básicos de un costumbrismo que en su caso también
se impregna de melancolía. Manolito es un héroe de la cotidianidad. Sus
hazañas poco tienen que ver con galaxias, castillos y otros lugares comu-
nes de la literatura fantástica o de aventuras. Aparte de llevar gafas, es más
bien gordito, locuaz —«Hablo con todo el mundo, soy un niño sin vida
interior»— y algo cobarde. Pero entusiasta, al menos a la hora de disfru-
tar de cada momento de una vida cuyas coordenadas son la casa, el cole-
gio, el parque y alguna escapada al supermercado. Aunque pasen los años,
Manolito permanece en una misma edad, la de un preadolescente que
busca su identidad en relación con un pequeño mundo del que va descu-
briendo nuevos aspectos en cada entrega. Son descubrimientos sin angus-
tia, asumidos con la naturalidad de una obra costumbrista donde los
pequeños o no tan pequeños problemas cotidianos se superan gracias al
humor, la tolerancia y una decidida voluntad de comprensión que incluye
ternura. Sin idealizaciones y ajena a la habitual ñoñería de la literatura
infantil, incluso contraria a lo políticamente correcto de un lenguaje que
en estas entregas destaca por su frescura, creatividad y naturalidad.
Rasgos propios del mejor costumbrismo que en este caso han permitido
renovar, incluso dinamitar, el estrecho círculo de lo que tradicionalmente
se ha considerado como propio de un lector infantil.

La clave es que este lector no es el único al que va dirigida la serie. Los
niños disfrutan con las peripecias cotidianas del protagonista y los adul-
tos con los numerosos guiños de una autora que recurre a referentes de
una cultura popular observada con agudeza. No me atrevo a decir que sea
una serie con diferentes lecturas, pues parecería pedante y desproporcio-
nado. Pero es obvio que la «falsa» primera persona —una clave del
éxito— que nos relata las peripecias de Manolito no duda a la hora de
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simultánea en todos los medios: televisión, radio, cine, prensa... Es el pre-
cio de un buen lanzamiento, que ya no se concibe como un fenómeno
estrictamente editorial.

No obstante, y en lo que se refiere a su personaje estrella, Manolito
Gafotas, esta frenética actividad se ha visto acompañada por un nivel más
que aceptable en sus creaciones. La clave tal vez sea el acierto en la elec-
ción del personaje y el entorno costumbrista que le rodea. Este chaval de
Carabanchel (Alto) con una familia compuesta por su madre Catalina,
ama de casa, su padre, camionero, su abuelo Nicolás y su hermano peque-
ño, El Imbécil, se mueve en unas coordenadas identificables en cualquier
ámbito urbano de nuestros días. Sus lectores, tanto adultos como infanti-
les, identifican con facilidad los referentes de una cotidianidad costum-
brista que es observada con agudeza y humor por la autora. Al modo de
los grandes costumbristas, ha sabido escoger un personaje y un entorno
aceptados por todos como verosímiles y cercanos. Una vez establecida
esta relación, su capacidad de observación alimenta una creación en
donde no se busca la originalidad, la innovación o la brillantez, sino la
continuidad. Tanto es así, que no me atrevería a calificar como novela
cada una de las entregas de lo que, a todos los efectos, se debe considerar
como una serie. Se pueden leer aisladamente, pero como si viéramos un
capítulo de una teleserie. Es otra la lectura que se busca, donde destacan
los elementos que refuerzan una continuidad y una complicidad basadas
en la identificación con el personaje y su entorno, que nos acaban resul-
tando familiares.

La técnica narrativa seguida por Elvira Lindo es tan lógica como efi-
caz. Tras una primera entrega en la que sienta las bases de la caracteriza-
ción de Manolito y su entorno, incide en cada nueva obra en aspectos ya
apuntados o presentes en las anteriores. Se sirve de la flexibilidad que le
proporciona una estructura narrativa carente de línea argumental y dividi-
da en secuencias hasta cierto punto independientes al modo de las series
televisivas. A veces es un miembro de la familia o un amigo quien cobra
un especial protagonismo. El padre casi siempre ausente puede ser el pro-
tagonista de una entrega, el abuelo pasa a un primer plano, la omnipre-
sente madre es vista desde una nueva perspectiva..., siempre hay una rela-
tiva novedad sobre una base ya establecida y conocida. Esta última es,
fundamentalmente, la perspectiva de Manolito, quien relata desde una
falsa primera persona lo acontecido en las diferentes entregas. La consi-
dero «falsa» en la medida que en la misma también se percibe la voz de
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teatro absorbido y para compensar,y que quede algo de lo teatral en la
película,se vuelca la intención sobre un determinado tipo de sintaxis y de
ver ese decorado que sí es profílmico. La puesta en escena profílmica no
es teatral sino con vistas a la construcción de una narración. Lo teatral en
teatro y en televisión viene por el contenido. Lo teatral en el cine teatrali-
zado viene por la expresión intencionada,que,aun siendo teatral por el
modo de ver del espectador,no sea puramente referencial (Guarinos,
1996:65-67).

Un segundo título es la monografía de Sánchez Noriega (2000),que
constituye un sólido intento sistematizador sobre el tema de la adaptación
de textos literarios en donde se conjugan con habilidad las vertientes teó-
rica y práctica. El libro,de gran claridad expositiva,aborda en primer
lugar los aspectos teóricos,llevando a cabo una revisión de propuestas
anteriores y ofreciendo posteriormente una completa y detallada tipología
en la que resulta difícil encontrar alguna práctica adaptativa,que no sea
considerada. La segunda parte es un intento sistematizador de las catego-
rías de la teoría narratológica en su viabilidad para ser aplicadas al análi-
sis del relato fílmico,mientras que la tercera se centra en el análisis de seis
adaptaciones de diverso tipo,análisis que va precedido de un esquema
teórico que el autor propone para tal operación.

El tercer libro que quiero mencionar es el de Luis Miguel Fernández
sobre la presencia del mito de Don Juan en el cine español,en el que la
revisión de las versiones cinematográficas va precedida de unas sólidas
47 páginas en las que esboza una teoría de la recreación fílmica
(Fernández,2002). Recreación y no adaptación,porque el autor intenta
desbancar una noción que le parece inoperante pese a que siga empleán-
dose por pura inercia; y es que —afirma— «en la transformación fílmi-
ca de un texto anterior no hay ninguna dependencia con respecto a éste
sino una igualdad entre lenguajes diversos,por lo que difícilmente el
filme podrá «adaptarlo» aunque sí lo recreará,lo volverá a producir par-
tiendo de una situación diferente» (Fernández,2002:13). Tras pasar
revista a las más importantes teorías que se han formulado sobre la mal
llamada «adaptación»,denunciando en la mayoría de ellas la tendencia a
privilegiar el texto literario sobre el fílmico,se detiene especialmente en
las propuestas de Cattrysse,cuyo intento de trasponer al estudio de la
recreación cinematográfica la teoría de los polisistemas de Even Zohar (y
el aprovechamiento de las mismas por Toury para explicar el fenómeno
de la traducción) le parece la vía más rentable para abordar esa cuestión;
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mal trago. Se añade así la necesaria tensión dramática,enseguida resuel-
ta en un final feliz donde se reencuentra toda la familia en torno a una pae-
lla veraniega. Desenlace que,en realidad,es más optimista que feliz,de
acuerdo con la orientación ya presente en la serie. Lo importante es la
confianza de quienes,después de superar peripecias,discutir,gritar...,aca-
ban bailando. Elvira Lindo siempre termina así unas entregas costumbris-
tas en las que,por ser tales,apenas caben la maldad o los problemas que
desborden lo cotidiano. La versión cinematográfica es coherente con esta
opción.

La sencillez y la claridad que caracterizan el estilo de las entregas edi-
toriales se trasladan a la versión cinematográfica. Miguel Albaladejo siem-
pre ha confiado en sus historias y sus personajes. Como director se pone a
sus órdenes con una puesta en escena que ha ido depurando sin pretender
alardes. Tampoco los busca Elvira Lindo en sus entregas de Manolito
Gafotas,donde consigue una naturalidad que facilita la identificación y la
sonrisa,componentes de un costumbrismo que en su caso no es delibera-
do o deudor de una escuela determinada. Sin embargo,en la película se
rastrean huellas también presentes en otras realizadas por el mismo direc-
tor con su habitual guionista. Ambos deben haber visto numerosas come-
dias españolas e italianas de los años cincuenta y sesenta. Su costumbris-
mo bebe en esas fuentes,compatibles con una renovación que permite una
mayor fragmentación y la combinación con otros referentes «cultos». El
acierto que en El cielo abiertose consigue al compatibilizar dos mundos
diferentes como los encarnados por los personajes interpretados por Sergi
López y Mariola Fuentes ejemplifica los diferentes registros que operan en
la filmografía de Miguel Albadalejo. En Manolito Gafotasla opción es
más sencilla,las fuentes más homogéneas y el resultado es el suave discu-
rrir de una película amable que se ve con una sonrisa.

Cuando hablamos de adaptaciones es inevitable comparar. Conviene
hacerlo sin atenerse a la literalidad,a una supuesta fidelidad que por defi-
nición es imposible. Prefiero buscar la coherencia con respecto al original
(Ríos Carratalá,2000). En este caso se da de manera nítida. No sólo por
la presencia de la autora como guionista,sino también por su estrecha
colaboración con el director. Ambos trabajan en una misma dirección y el
resultado es tan positivo como poco habitual en el contexto de las a menu-
do polémicas adaptaciones. Sin embargo,hay pérdidas,algunas inevita-
bles. Así sucede con parte de los guiños entre irónicos y cómplices que la
autora introduce a través de la «falsa» perspectiva del protagonista. En la
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Para él,el punto común entre teatro y cine radica en el acto de osten-
sión. Las imágenes fílmica y escénica comparten la categoría visual,
pero la analogía no puede ir mucho más allá. El carácter efímero,alea-
torio de la representación,la dependencia de la imagen teatral con rela-
ción al acto receptivo (tributario de la interacción del público,del tipo
de sala,de la cultura del espectador) contrastan con la imagen fílmica,
que una vez fijada,deja de depender del instante de la representación;
se inscribe en operaciones narrativas (montaje,por ejemplo) que la ligan
a la escritura literaria concluida antes del acto de la recepción. La ela-
boración del filme pasa por la elaboración de un guión distinto del texto
teatral y por una operación de montaje,lo que plantea la cuestión de la
narratividad fílmica,distinta de la diégesis mimética. Según esto,no se
trata de considerar la escena y el filme como procedimientos más o
menos equivalentes de inmersión perceptiva,sino de pensar la adapta-
ción del teatro al cine como la sustitución de «visiones directas» por
«visiones inducidas».

Para Helbo,la doble enunciación no es una característica del discur-
so fílmico,pues,salvo excepciones,se tiende a borrar al enunciador y a
privilegiar el relato. El resultado es un efecto de modalidad asertiva,
incluso de naturalización,propia del cine:si el teatro puede sacar parti-
do del cartón piedra y erigirlo en símbolo,el cine tiende a privilegiar el
efecto verdad y enmascara el cartón piedra para insertarlo en la verosi-
militud; al contrario del teatro,la imitación debe ser siempre perfecta,
inscribirse en una relación de conformidad con lo real. Por ello,la utili-
zación de convenciones realistas o de símbolos (pone como ejemplo la
figuración del agua en E la nave va,de Fellini) confieren al filme una
dimensión teatral.

Sostiene,por otra parte,que toda creación es un proceso abierto,ali-
mentado de herencias anteriores,hecho de acumulaciones,repeticiones,
transformaciones y variaciones. Por ello,tanto las reescrituras de textos
teatrales como sus adaptaciones cinematográficas se refieren explícita o
implícitamente unas a otras,planteando el problema del conocimiento del
contexto (la situación,las claves históricas) y del cotexto de la tradición
(referencias implícitas,postulados en el espectador,conocimiento de ver-
siones anteriores). A este respecto,concede una especial importancia a los
paratextos en virtud de la función determinante que éstos pueden ejercer
en la recepción de la obra teatral y cinematográfica:los programas,la acti-
vidad de marketing,las entrevistas y declaraciones de los responsables de
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aunque puede servir para definir el teatro clásico tal como se representa-
ba en su época (cuando no existía el director de escena)¸ resulta difícil de
mantener hoy en día porque significa rechazar la actividad mediadora de
un eventual mostrador, despreciar la del espectador y negarse a compren-
der las diferencias entre cine y teatro. Sostiene, entonces que también en
el teatro, «poner ante los ojos» implica que la materia dramática ha debi-
do sufrir un proceso de selección (tanto en la composición del texto como
en la elaboración de la puesta en escena) y que, por otra parte, el especta-
dor de teatro no ve nunca exactamente lo que el director de escena pone
delante de sus ojos ya que (cita a Ubersfeld) «la fabricación de la mirada
en el teatro no es fruto de una fabricación anterior, sino el producto de un
trabajo perceptivo del espectador en todos los momentos de la represen-
tación». Por ello, concluye que el teatro se distingue ontológicamente de
toda adaptación cinematográfica por su manera de dirigir la mirada del
espectador o, mejor dicho, de indicarle qué es necesario mirar.

Partiendo de esta verdad incontestable de que el espectador está fijo en
su asiento —continúa Jost—, el director de escena no puede actuar sobre
la dirección de su mirada más que mediante la creación de rupturas: ilu-
minación brutal, desplazamiento brusco del actor, apariciones, etc. Sin
recurrir a procedimientos de ostensión, no puede impedir al espectador
detenerse en tal o cual detalle, ampliar el rostro de un actor mediante los
prismáticos, etc. En cambio el director de cine tiene la capacidad no sólo
de atraer la atención del espectador hacia lo que él selecciona, sino inclu-
so de liberarlo de su butaca. Por ello, afirma sosteniendo la idea que
hemos visto defender a André Helbo, resulta menos fructífero considerar
la escena y el filme como procedimientos más o menos equivalentes de
inmersión perceptiva, que pensar en la adaptación del teatro al cine como
la sustitución de «visiones directas por visiones inducidas». 

En resumen, las diferencias de intencionalidad entre teatro y cine pesan
sobre la recepción de lo visual y de lo auditivo por el espectador. En el
cine son posibles, al menos, tres tipos de recepción correspondientes a los
tres niveles de comprensión de la imagen que señala Schaeffer: la intran-
sitiva (correspondiente a la visión ingenua, que no va más allá de lo que
se muestra), la identificación referencial (el espectador duda entre una
interpretación estética y la existencia de sentidos ocultos) y la construc-
ción simbólica.
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gracias a un humor que les ayuda a afrontar los problemas del «mundo
mundial», es decir, de una cotidianidad contradictoria, fragmentaria y
paradójica.

En definitiva, nos encontramos ante una película cuya coherencia con
la fuente literaria es poco habitual. Concurren varias circunstancias excep-
cionales para justificarla. La trayectoria conjunta de Elvira Lindo y
Miguel Albaladejo está en el origen de las mismas, pero también una serie
editorial y radiofónica concebida de manera que su paso al cine resultaba
sencillo, al menos desde el punto de vista teórico. El práctico fue resuel-
to con eficacia por el director de la versión. El resultado es una película
apreciable, entretenida, que se ve con una sonrisa y nos devuelve un cos-
tumbrismo que agradecemos en momentos que la realidad sólo parece ser
concebida como espectáculo. Hay otras miradas posibles, basadas en
nuestra tradición literaria, teatral y cinematográfica. Conviene recuperar-
las y enriquecerlas, sin necesidad de renunciar a una calificación, obra
costumbrista, que permite explicar y justificar éxitos populares que nos
devuelven algo de alegría en una época donde este concepto se asocia a
productos deleznables, como los que copan el prime time de las cadenas
televisivas.

Puestos a elegir, me quedo con Manolito y espero que, a diferencia de
otros períodos del costumbrismo, la popularidad de la serie no dificulte la
aparición de otras voces similares que nos hablen de nuestra cotidianidad
con una sonrisa. No la enlatada de tanto monólogo pseudocostumbrista
que invade la pequeña pantalla, sino la inteligente de quien con ironía y
fantasía nos enseña a descubrir nuestro entorno. Descubrir no es subrayar
lo obvio. Ahí radica una diferencia que conviene tener presente para rei-
vindicar el costumbrismo, tan despreciado por unos como devaluado por
quienes se refugian en él sin la voluntad de un observador. No es el caso
de Elvira Lindo y espero que otros autores sigan la senda de una serie ya
agotada desde el punto de vista creativo —la última entrega ha evidencia-
do un camino sin salida que convendría cortar—, pero que ha demostrado
que sus tradicionales recursos pueden ser revitalizados en una época
donde todo ha de ser, en apariencia, moderno. No lo es Manolito Gafotas,
pero funciona.
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La ruptura, por el contrario, aunque sea fácilmente detectable puede
plantear problemas al espectador. Ante un ruido que no encaje con el deco-
rado o una elipsis espacial demasiado brusca no está siempre claro si deben
ser considerados como arbitrarios o responden a una intención discursiva.
Para dotar de coherencia a una ruptura el espectador debe a veces buscar
más allá de la función narrativa porque la ruptura no aumenta necesaria-
mente su conocimiento del mundo diegético. Solamente manifiesta el
deseo del realizador de comunicar algo. Es la propensión de lo visible a
justificarse desde el punto de vista de la coherencia formal, plástica, etc.,
subordinada a una visión de conjunto lo que le dará pertinencia artística.

Preguntarse si el cine tiene más facilidad para mostrar las intenciona-
lidades narrativas o discursivas supone reabrir el controvertido debate
sobre la narración en teatro y en cine. Jost cita a este respecto a
Schaeffer5, quien, apoyándose en que el teatro muestra que el hecho de
contar una historia no tiene necesidad de ser asumido por un narrador,
sostiene que «el espectador no ve el filme como algo que alguien le con-
tase sino como un flujo perceptivo que es el suyo propio». Jost comenta
que el razonamiento de Scheaffer parte del postulado de que pensar narra-
tológicamente no implica tener en cuenta una instancia narradora, como
nos demuestra el teatro, por lo que la asimilación de la ficción cinemato-
gráfica a la ficción teatral sólo es posible a partir del postulado de la
reducción del filme a su dimensión escénica: «la representación quasi
perceptiva de una secuencia de acontecimientos no es un acto narrativo
sino que consiste en el hecho de poner ante los ojos (y los oídos) del
espectador una secuencia de acontecimientos». En otras palabras, desde el
momento en que la percepción audiovisual está implicada, no es posible
hablar de relato: «desde el momento en que una secuencia es filmada, se
deja ver y oír como una representación perceptivamente accesible de una
secuencia de acciones; desde el momento en que es contada (en el senti-
do técnico del término), se da a leer como enunciada por un narrador.»

Para Jost, esta distinción entre representación y relato es una herencia
de la antigua distinción entre mímesis y diégesis, entre los géneros en que
el poeta desaparece tras los personajes y aquellos otros en los que habla
en su nombre. Pero opina que esta anulación de la instancia mediadora,
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sonajes optimistas,auténticos supervivientes,que hacen gala de un senti-
do del humor con el que resulta fácil identificarse.

Lo apuntado en los párrafos anteriores nos indica la dificultad de
encuadrar la serie de Manolito Gafotas en la denominada «literatura
infantil». La propia Elvira Lindo ha rechazado esta posibilidad,pues pre-
fiere hablar de obras destinadas a distintos tipos de lectores,entre los cua-
les se encuentran unos niños capaces de compartir lecturas con sus padres.
Y aventuras,aunque sean las de la cotidianidad. Según Antonio Muñoz
Molina:

Manolito se parece a los niños de la realidad,y se distingue de los niños
de la literatura infantil,en que vive mezclado con los adultos y atento a
ellos,observándolos y convirtiéndolos en personajes de la fábula que él
mismo inventa,del cuento que siempre está hilvanando y contándonos
(VV.AA.,2003).

No es una mera pretensión,sino una realidad corroborada por el fenó-
meno editorial que ha supuesto la serie. Esta circunstancia refuerza la
conveniencia de examinarla desde una perspectiva más costumbrista que
infantil. La primera no es incompatible con la presencia de niños como
protagonistas o lectores,mientras que la segunda apenas permitiría expli-
car el interés despertado en unos destinatarios adultos. Las editoriales y
las productoras cinematográficas apuestan cada vez más por productos
capaces de concitar el interés de padres e hijos. La crítica ya habla de
«libros de familia». Tal vez Manolito responda a ese ideal tan rentable.
Pero si lo hace no es por la línea de ahondar en lo «infantil»,sino por
demostrar las posibilidades del costumbrismo de cara a un lectorado fami-
liar. O,en otras palabras,por rechazar una especialización genérica y
optar por una creación porosa a una realidad,vista desde una perspectiva
tan personal como compatible con las técnicas del costumbrismo,tan tra-
dicionales y renovables siempre.

Esta circunstancia es fundamental para comprender la orientación de la
versión cinematográfica de Miguel Albaladejo. Supongo que en la misma
habría una lógica motivación económica relacionada con el éxito editorial
de Manolito Gafotas. Ya había triunfado en la radio y se pretendería com-
pletar la explotación en un nuevo medio de acuerdo con unos parámetros
tan habituales que no merecen una explicación. Pero en este caso el encar-
go no sólo se hace a la propia autora como guionista,sino que aparece un
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Todos recordamos madres atareadas,nerviosas y omnipresentes como
Catalina,padres ausentes,abuelos protectores,vecinas entrometidas,
maestras autoritarias,chulillos de barrio... y un largo etcétera de secunda-
rios que responden a las técnicas habituales del costumbrismo. Elvira
Lindo los cuida,tanto como a sus protagonistas. Sus obras son corales y
una de las claves del éxito es contar con personajes identificables,que se
incorporan con facilidad al mundo de los lectores. Muchos niños acaban
teniendo un Imbécil como hermano,sienten la amenaza de un chulillo
como Yihad,juegan con compañeros como el Orejones López y entre sus
amigas siempre hay una tan desastrosa como Susana Bragas Sucias.
Incluso es probable que su maestra esté tan harta de ellos como la «sita»
Asunción. Modelan su mundo a partir de unas lecturas que les enseñan a
observar un entorno inmediato. Se da así un camino de ida y vuelta habi-
tual en el costumbrismo,donde el autor observa una realidad que,en cier-
ta medida,se acaba pareciendo a la ficción resultante. Sucedió con el
madrileñismo arnichesco y,con otra orientación y menor intensidad,en
esta serie que a tantas familias ha enseñado a reírse de ellas mismas.

Elvira Lindo en reiteradas ocasiones ha recalcado la importancia del
humor,un componente básico del costumbrismo. Dista mucho de ser una
novedad en la literatura infantil,pero sí lo es hasta cierto punto el pecu-
liar sentido del que hace gala una autora que huye de lo ingenuo y lo ñoño.
No se trata de un humor blanco,concebido como un paréntesis que deja
fuera aspectos de la realidad considerados como inoportunos en obras
infantiles. Su humor está basado en una realidad a menudo vulgar,pro-
blemática y nada idealizada. La dentadura postiza del abuelo tiene un pro-
tagonismo similar al de su próstata,lo escatológico es tan habitual en cada
entrega como en las conversaciones y gracias de los chavales,hay padres
separados,hermanos en la cárcel,alcoholismo,estrecheces económicas y
de cualquier otro tipo... Pocas cosas quedan fuera de una serie con volun-
tad realista,cuyo humor es fundamental para afrontar problemas,dificul-
tades y carencias de la cotidianidad. Al igual que en cualquier anteceden-
te costumbrista,se elimina lo extremo o marginal. La familia de Manolito
es humilde,pero dentro de unos parámetros que permiten una recreación
donde nunca asoma el drama de la marginalidad o la desvertebración del
entorno familiar. Esa humildad es porosa con un pequeño mundo donde
se respira un clima de confraternidad,incluso de cierta solidaridad. Se dis-
cute,hay broncas,collejas...,pero como ya nos enseñaran los finales arni-
chescos siempre acaba imponiéndose la paz. La propiciada por unos per-
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El costumbrismo no nace ni muere,se transforma. Los historiadores
asociamos este concepto a manifestaciones concretas como el artículo
costumbrista al modo de Mesonero Romanos,la novela del mismo signo
tan abundante en el siglo XIX o géneros como el sainete,revitalizado en
un fin de siglo que dejó abiertas las puertas a un costumbrismo capaz de
acomodarse a cualquier época. Esta asociación es tan cierta como restric-
tiva,pues ha dificultado el análisis de determinadas obras cinematográfi-
cas,teatrales y literarias desde una perspectiva que las define y justifica:
la costumbrista. A esta circunstancia debemos añadir la prejuiciada utili-
zación de un término que,como el sainete o lo sainetesco,a menudo más
que definir valora negativamente la obra a la que es asociado. Ya en Lo
sainetesco en el cine españolme ocupé de esta cuestión,tan injustificada
como recurrente gracias a la carencia de una reflexión crítica. Será nece-
sario insistir en la misma,pues nos encontramos ante un error común que
resulta cómodo para quienes creen descalificar una obra al considerarla
sainetesca o costumbrista. Con el agravante de que sus autores apenas se
atreven a reivindicar conceptos carentes de prestigio. La consecuencia es
obvia:los primeros ignoran el significado de palabras que consideran
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