EL NUEVO COSTUMBRISMO DE SIEMPRE

Juan A. RIOS CARRATALA
Universidad de Alicante

El costumbrismo no nace ni muere, se transforma. Los historiadores
asociamos este concepto a manifestaciones concretas como €l articulo
costumbrista al modo de Mesonero Romanos, |a novela del mismo signo
tan abundante en € siglo X1X o géneros como €l sainete, revitalizado en
un fin de siglo que dej6 abiertas las puertas a un costumbrismo capaz de
acomodarse a cualquier época. Esta asociacion es tan cierta como restric-
tiva, pues ha dificultado €l andlisis de determinadas obras cinematogréfi-
cas, teatrales y literarias desde una perspectiva que las define y justifica:
la costumbrista. A esta circunstancia debemos afiadir |a prejuiciada utili-
zacion de un término que, como el sainete o |o sainetesco, a menudo mas
que definir valora negativamente la obra a la que es asociado. Ya en Lo
sainetesco en e cine espafiol me ocupé de esta cuestion, tan injustificada
como recurrente gracias a la carencia de una reflexion critica. Serd nece-
sario insistir en la misma, pues nos encontramos ante un error comun que
resulta comodo para quienes creen descalificar una obra a considerarla
sainetesca o costumbrista. Con el agravante de que sus autores apenas se
atreven a reivindicar conceptos carentes de prestigio. La consecuencia es
obvia: los primeros ignoran e significado de palabras que consideran
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negativas y los segundos, abrumados ante esta obviedad, prefieren pre-
sentar sus obras costumbristas con cualquier otra denominacién. Todos
juntos acaban dificultando la comprensién de creaciones que s6lo pode-
mos definir y justificar desde una perspectiva costumbrista, aunque sea
compatible con otras.

Descubrir el Mediterraneo resulta gratificante, pero no deja de ser una
muestra de ignorancia. Asi lo evidencian quienes se sorprenden ante el éxito
popular de algunas series televisivas, consideradas como un fenémeno
reciente que debe ser explicado sin atender a las raices de unas creaciones
que se hunden en la tradicién literaria, ajena al fenémeno televisivo que la
revitaliza. Las farmacias de guardia, los ladrones que van a la oficina y la
familia Alcantara, por ejemplo, nos remiten a un costumbrismo tradicional
en lo fundamental y renovado en sus apariencias. Como tal es permeable a
una realidad cambiante, se amolda a medios como el televisivo y consigue
unos resultados similares a los de tantas manifestaciones del costumbrismo,
una tendencia tan poco prestigiada como rica en lectores y espectadores.
Aceptarla como eje de nuestros analisis no impide que captemos y hasta
subrayemos los matices diferenciadores de las nuevas obras. La base comun
aporta seguridad, pero deja un amplio margen donde el creador debe mos-
trar su capacidad de observacién, seleccion y recreacién de una realidad
cotidiana observada con humor y suave critica. Ahi radica el éxito o el fra-
caso, pero el primero se apoya en una tradicion asumida por parte del autor,
mientras que el segundo s6lo demuestra una vez mas que esa tradicion no
basta cuando se carece de genio creador.

Estas esbozadas reflexiones me han llevado a plantearme cual seria la
continuacion del cine sainetesco analizado en mi citado libro. Por razones
que convendria desarrollar con méas amplitud, dicho concepto deberia ser
sustituido por el de cine costumbrista para analizar peliculas como las
actuales, donde el referente teatral apenas resulta valido por su disolucion
en un concepto mas amplio y moldeable. Ya entonces sefialé la obra de
José Luis Garcia Sanchez, realizada en colaboracion con Rafael Azcona,
como un ejemplo de continuidad. Pero en estos ultimos afios la mas inte-
resante renovacion de la corriente que nos ocupa ha venido de la mano de
Miguel Albaladejo, un joven director que ha contado con la colaboracién
en los guiones de Elvira Lindo, verdadero ejemplo de «autora mediatica».

La trayectoria cinematografica de Miguel Albaladejo no se circunscri-
be a este renovado costumbrismo. Hay otras vertientes en sus peliculas no
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menos interesantes, que se han subrayado en su mas reciente obra: Rencor
(2002). Pero titulos como La primera noche de mi vida (1998), El cielo
abierto (2000) y, sobre todo, Manolito Gafotas (1999) nos obligan a plan-
tearnos su relacién con una corriente que ha sabido renovar con una acep-
table respuesta por parte del publico. A la espera de una ocasion para
abordar su trayectoria cinematografica, y en atencion al tema comun que
nos ocupa, me centraré en la Gltima de las peliculas citadas, un paradig-
matico ejemplo de lo arriba indicado y de como se entienden en la actua-
lidad las relaciones entre la literatura y el cine.

Manolito Gafotas es un fendmeno multimedia. Surgié como perso-
naje en la radio, donde a principios de los noventa Elvira Lindo traba-
jaba como locutora y guionista. Alli consiguié una identidad propia
hasta que, a instancias de Antonio Mufioz Molina, novelista y esposo
de la autora, paso a ser el protagonista de un éxito editorial a partir de
la publicacién de la primera entrega de la serie en 1994. Desde enton-
ces, han aparecido otras seis entregas con una periodicidad anual en la
misma coleccion Alfaguay de la editorial Alfaguara, que también ha
publicado una recopilacion titulada Todo Manolito. Volvié a la radio de
la mano de la autora en colaboracion con Fernando Delgado. Las gra-
baciones fueron editadas en formato CD, donde también se encuentran
a la venta las historias de Manolito Gafotas narradas por su creadora.
Finalmente, acabd en el cine con la citada pelicula y otra, rechazada
con dureza por Elvira Lindo: Mola ser jefe (2001), dirigida por Joan
Potau. También se han sacado a la venta recopilaciones discogréficas y
tenemos noticias de una serie de dibujos animados. Se completa asi un
panorama multimedia propio de una época en la que los fenémenos de
ventas tienen un origen no circunscrito a lo literario. Las editoriales,
integradas en un grupo mediatico, lo saben y actian en consecuencia.

Elvira Lindo ha seguido una trayectoria en este sentido similar a la de
su personaje. Como locutora de radio y actriz ha dado su voz a Manolito
en unos guiones escritos por ella misma. Esta faceta de guionista la ha
desarrollado en colaboracién con Miguel Albaladejo y otros directores en
varias peliculas. Ha publicado novelas y obras teatrales. También es cola-
boradora asidua en la prensa. Una actividad frenética que no siempre se
ha visto acompafiada por la calidad de sus trabajos, que a veces se resien-
ten de precipitacion y reiteracion, en especial sus articulos periodisticos.
Problemas logicos si tenemos en cuenta las exigencias de los grupos
mediaticos, que apuestan por autores capaces de multiplicar su presencia
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simultanea en todos los medios: television, radio, cine, prensa... Es el pre-
cio de un buen lanzamiento, que ya no se concibe como un fenémeno
estrictamente editorial.

No obstante, y en lo que se refiere a su personaje estrella, Manolito
Gafotas, esta frenética actividad se ha visto acompafiada por un nivel mas
que aceptable en sus creaciones. La clave tal vez sea el acierto en la elec-
cion del personaje y el entorno costumbrista que le rodea. Este chaval de
Carabanchel (Alto) con una familia compuesta por su madre Catalina,
ama de casa, su padre, camionero, su abuelo Nicolas y su hermano peque-
flo, El Imbécil, se mueve en unas coordenadas identificables en cualquier
ambito urbano de nuestros dias. Sus lectores, tanto adultos como infanti-
les, identifican con facilidad los referentes de una cotidianidad costum-
brista que es observada con agudeza y humor por la autora. Al modo de
los grandes costumbristas, ha sabido escoger un personaje y un entorno
aceptados por todos como verosimiles y cercanos. Una vez establecida
esta relacién, su capacidad de observacion alimenta una creacién en
donde no se busca la originalidad, la innovacion o la brillantez, sino la
continuidad. Tanto es asi, que no me atreveria a calificar como novela
cada una de las entregas de lo que, a todos los efectos, se debe considerar
como una serie. Se pueden leer aisladamente, pero como si viéramos un
capitulo de una teleserie. Es otra la lectura que se busca, donde destacan
los elementos que refuerzan una continuidad y una complicidad basadas
en la identificacién con el personaje y su entorno, que nos acaban resul-
tando familiares.

La técnica narrativa seguida por Elvira Lindo es tan l6gica como efi-
caz. Tras una primera entrega en la que sienta las bases de la caracteriza-
cién de Manolito y su entorno, incide en cada nueva obra en aspectos ya
apuntados o presentes en las anteriores. Se sirve de la flexibilidad que le
proporciona una estructura narrativa carente de linea argumental y dividi-
da en secuencias hasta cierto punto independientes al modo de las series
televisivas. A veces es un miembro de la familia o un amigo quien cobra
un especial protagonismo. El padre casi siempre ausente puede ser el pro-
tagonista de una entrega, el abuelo pasa a un primer plano, la omnipre-
sente madre es vista desde una nueva perspectiva..., siempre hay una rela-
tiva novedad sobre una base ya establecida y conocida. Esta ultima es,
fundamentalmente, la perspectiva de Manolito, quien relata desde una
falsa primera persona lo acontecido en las diferentes entregas. La consi-
dero «falsa» en la medida que en la misma también se percibe la voz de
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la autora, que enriquece con recursos que van desde la ironia hasta la sati-
ra lo que de otra manera, reducido a la vision de un chaval, seria mas ele-
mental y pobre. Un lector adulto percibe la ironia con que son presenta-
dos temas como, por ejemplo, la pedagogia escolar, el consumismo o la
estética popular. También una satira de costumbres, tan consustancial con
el género donde englobamos la obra como improbable en la visién de un
nifo, a pesar del agudo sentido del humor que le caracteriza. Es una «fal-
sedad» que, si se percibe, se acepta con agrado, como sucede en tantas
obras costumbristas donde el autor es algo més que un observador o un
notario que da fe de la cotidianidad.

La perspectiva de Elvira Lindo aporta fundamentalmente humor y opti-
mismo, componentes basicos de un costumbrismo que en su caso también
se impregna de melancolia. Manolito es un héroe de la cotidianidad. Sus
hazafias poco tienen que ver con galaxias, castillos y otros lugares comu-
nes de la literatura fantastica o de aventuras. Aparte de llevar gafas, es mas
bien gordito, locuaz —«Hablo con todo el mundo, soy un nifio sin vida
interior»— y algo cobarde. Pero entusiasta, al menos a la hora de disfru-
tar de cada momento de una vida cuyas coordenadas son la casa, el cole-
gio, el parque y alguna escapada al supermercado. Aunque pasen los afios,
Manolito permanece en una misma edad, la de un preadolescente que
busca su identidad en relacién con un pequefio mundo del que va descu-
briendo nuevos aspectos en cada entrega. Son descubrimientos sin angus-
tia, asumidos con la naturalidad de una obra costumbrista donde los
pequefios o no tan pequefios problemas cotidianos se superan gracias al
humor, la tolerancia y una decidida voluntad de comprensién que incluye
ternura. Sin idealizaciones y ajena a la habitual Aoferia de la literatura
infantil, incluso contraria a lo politicamente correcto de un lenguaje que
en estas entregas destaca por su frescura, creatividad y naturalidad.
Rasgos propios del mejor costumbrismo que en este caso han permitido
renovar, incluso dinamitar, el estrecho circulo de lo que tradicionalmente
se ha considerado como propio de un lector infantil.

La clave es que este lector no es el tnico al que va dirigida la serie. Los
nifios disfrutan con las peripecias cotidianas del protagonista y los adul-
tos con los numerosos guifios de una autora que recurre a referentes de
una cultura popular observada con agudeza. No me atrevo a decir que sea
una serie con diferentes lecturas, pues pareceria pedante y desproporcio-
nado. Pero es obvio que la «falsa» primera persona —una clave del
éxito— que nos relata las peripecias de Manolito no duda a la hora de
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intentar satisfacer a diferentes segmentos de lectores. Su observacién de
la realidad costumbrista no es ingenua o neutral. Nunca va en contra de la
verosimilitud que permite identificarla con el protagonista, pero tampoco
duda a la hora de introducir un humor adulto y critico propio de una
observadora de la cultura popular. Es decir, propio de una creacibn mas
cercana al &mbito costumbrista que al infantil, al menos el entendido en
sus coordenadas tradicionales.

El elemento moralizador es tan habitual en la literatura costumbrista
como el did4ctico en la infantil. Ambos estan presentes en la serie de
Elvira Lindo, pero de manera inteligente y solapada. Manolito aprende a
relacionarse con su entorno mas inmediato. Y con él, miles de lectores que
a través de sus gafas observan una realidad tan cercana e identificable. Es
un proceso que apenas se percibe, pero del que se deriva un conocimien-
to que aporta confianza y optimismo. Al final de cada peripecia, el prota-
gonista ha comprendido algo mas de quienes le rodean, siente méas con-
fianza a la hora de relacionarse con su pequefio mundo y termina con una
muestra de optimismo. Nada subrayada y aleccionadora. Solo intuida al
observarle dormir en calzoncillos, a pierna suelta, sudando y encima de la
barriga de su abuelo. Es una imagen, como otras tantas, que denota tran-
quilidad y optimismo. Se termina siempre con una sonrisa que invita a
tener confianza en uno mismo para seguir escudrifiando en una realidad
gue nunca se acaba de comprender. Pero que, como le sucede al protago-
nista, la hacemos cada vez méas nuestra, gracias en buena medida a un
humor que resta trascendencia y angustia a cualquier circunstancia. Un
humor no sélo agradable y divertido, sino didactico por mostrarnos una
manera de ver la realidad y moralizador porque fortalece una personali-
dad como la de Manolito, débil de cuerpo pero coriaceo a la hora de
enfrentarse a cuantos problemas se dan en «el mundo mundial», es decir,
en su barrio.

Elvira Lindo nunca deja de ser una guionista a la hora de escribir las
entregas de esta serie costumbrista. También ha demostrado ser novelista
en otras creaciones, donde incluso ha planteado un deliberado alejamien-
to con respecto a una imagen que la puede encasillar hasta imposibilitar
su trayectoria literaria. Pero cuando trabaja con Manolito crea al modo de
los guionistas, con una «biblia» particular y un entorno de referentes niti-
dos entre los cuales siempre se introduce alguna novedad, aquella que
aporta lo distintivo a cada capitulo o entrega. La diferencia es la indepen-
dencia de una autora que no esta obligada a trabajar en compafiia de otros
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guionistas. Supongo que el espectacular éxito de ventas le condicionara a
la hora de mantenerse fiel a las expectativas creadas entre los lectores. Las
debe satisfacer mediante una relacion similar a la de las series televisivas,
pero con un mayor margen de libertad. No todo es tan previsible como en
unas series que se agotan en si mismas, siempre tiene la posibilidad de
introducir nuevos matices y hasta en ocasiones se permite libertades pro-
pias de una novelista, de una absoluta dominadora de su mundo creativo.
Trabaja como guionista, utiliza las técnicas de un oficio que conoce a la
perfeccion, pero tiene el talento de una novelista, lo cual le salva de una
rutina que a menudo percibimos en otras creaciones.

La rutina en esta serie siempre seria relativa. Al fin y al cabo, nos habla
de la de un chaval de Caranbachel (Alto), que se mueve en un escenario
cuyos referentes reales contrastan con los habituales en la literatura infan-
til. Su curiosidad y su mente un tanto fantasiosa no le llevan a conocer
lugares ignotos o remotos, sino un «inmenso mundo» concentrado en su
barrio, en unos pocos elementos del mismo. Lo importante es su trata-
miento, sometidos a la imaginacion de un protagonista —Elvira Lindo ha
manifestado que «Manolito soy yo»— siempre dispuesto a hacernos son-
reir. Tras sus gafas se esconde la mirada divertida y perpleja de quien capta
las contradicciones, limitaciones y ridiculeces de un entorno inmediato e
identificable. La mirada de un costumbrista, que también tiene un buen
oido para trasladarnos un lenguaje fresco y verosimil donde el elemento
humoristico a menudo caracteriza su vertiente mas creativa. Y todo con
una suave ironia que es propia de la citada corriente. Asi, hay nifias que se
llaman Melody Martinez o Susana Bragas Sucias, el bar es El tropezon, el
camion del padre tiene un hermoso rétulo: Manolito, el parque es «el del
ahorcado» por un arbol solitario que recuerda escenas del western...
Podriamos seguir con una larga lista donde se da una peculiar y divertida
intertextualidad, pues Manolito es un chaval que ve el mundo exterior a tra-
vés de la television y aplica parametros de la misma a su entorno.

Nada nuevo en definitiva, salvo el acierto de una autora que ha revita-
lizado las técnicas de un costumbrismo siempre necesitado de observado-
res que, con humor y suave critica, recreen un mundo inmediato e identi-
ficable. Los personajes de la serie nunca se convierten en tipos, al menos
en el sentido estricto. Elvira Lindo los modela en cada entrega y algunos,
como el abuelo y el padre, acaban teniendo personalidades en las que
incluso hay zonas oscuras y elipsis. Pero el resultado suele ser un arque-
tipo que sintetiza comportamientos identificables por cualquier lector.
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Todos recordamos madres atareadas, nerviosas y omnipresentes como
Catalina, padres ausentes, abuelos protectores, vecinas entrometidas,
maestras autoritarias, chulillos de barrio... y un largo etcétera de secunda-
rios que responden a las técnicas habituales del costumbrismo. Elvira
Lindo los cuida, tanto como a sus protagonistas. Sus obras son corales y
una de las claves del éxito es contar con personajes identificables, que se
incorporan con facilidad al mundo de los lectores. Muchos nifios acaban
teniendo un Imbécil como hermano, sienten la amenaza de un chulillo
como Yihad, juegan con comparfieros como el Orejones LOpez y entre sus
amigas siempre hay una tan desastrosa como Susana Bragas Sucias.
Incluso es probable que su maestra esté tan harta de ellos como la «sita»
Asunciéon. Modelan su mundo a partir de unas lecturas que les ensefian a
observar un entorno inmediato. Se da asi un camino de ida y vuelta habi-
tual en el costumbrismo, donde el autor observa una realidad que, en cier-
ta medida, se acaba pareciendo a la ficcidén resultante. Sucedié con el
madrileflismo arnichesco y, con otra orientacién y menor intensidad, en
esta serie que a tantas familias ha ensefiado a reirse de ellas mismas.

Elvira Lindo en reiteradas ocasiones ha recalcado la importancia del
humor, un componente basico del costumbrismo. Dista mucho de ser una
novedad en la literatura infantil, pero si lo es hasta cierto punto el pecu-
liar sentido del que hace gala una autora que huye de lo ingenuo v lo fiofio.
No se trata de un humor blanco, concebido como un paréntesis que deja
fuera aspectos de la realidad considerados como inoportunos en obras
infantiles. Su humor esta basado en una realidad a menudo vulgar, pro-
blematica y nada idealizada. La dentadura postiza del abuelo tiene un pro-
tagonismo similar al de su proéstata, lo escatol6gico es tan habitual en cada
entrega como en las conversaciones y gracias de los chavales, hay padres
separados, hermanos en la carcel, alcoholismo, estrecheces econémicas y
de cualquier otro tipo... Pocas cosas quedan fuera de una serie con volun-
tad realista, cuyo humor es fundamental para afrontar problemas, dificul-
tades y carencias de la cotidianidad. Al igual que en cualquier anteceden-
te costumbrista, se elimina lo extremo o marginal. La familia de Manolito
es humilde, pero dentro de unos parametros que permiten una recreacion
donde nunca asoma el drama de la marginalidad o la desvertebracion del
entorno familiar. Esa humildad es porosa con un pequefio mundo donde
se respira un clima de confraternidad, incluso de cierta solidaridad. Se dis-
cute, hay broncas, collejas..., pero como ya nos ensefiaran los finales arni-
chescos siempre acaba imponiéndose la paz. La propiciada por unos per-
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sonajes optimistas, auténticos supervivientes, que hacen gala de un senti-
do del humor con el que resulta facil identificarse.

Lo apuntado en los pérrafos anteriores nos indica la dificultad de
encuadrar la serie de Manolito Gafotas en la denominada «literatura
infantil». La propia Elvira Lindo ha rechazado esta posibilidad, pues pre-
fiere hablar de obras destinadas a distintos tipos de lectores, entre los cua-
les se encuentran unos nifios capaces de compartir lecturas con sus padres.
Y aventuras, aunque sean las de la cotidianidad. Segun Antonio Mufioz
Molina:

Manolito se parece a los nifios de la realidad, y se distingue de los nifios
de la literatura infantil, en que vive mezclado con los adultos y atento a
ellos, observandolos y convirtiéndolos en personajes de la fabula que él
mismo inventa, del cuento que siempre esta hilvanando y contandonos
(VV.AA., 2003).

No es una mera pretension, sino una realidad corroborada por el feno-
meno editorial que ha supuesto la serie. Esta circunstancia refuerza la
conveniencia de examinarla desde una perspectiva mas costumbrista que
infantil. La primera no es incompatible con la presencia de nifios como
protagonistas o lectores, mientras que la segunda apenas permitiria expli-
car el interés despertado en unos destinatarios adultos. Las editoriales y
las productoras cinematograficas apuestan cada vez méas por productos
capaces de concitar el interés de padres e hijos. La critica ya habla de
«libros de familia». Tal vez Manolito responda a ese ideal tan rentable.
Pero si lo hace no es por la linea de ahondar en lo «infantil», sino por
demostrar las posibilidades del costumbrismo de cara a un lectorado fami-
liar. O, en otras palabras, por rechazar una especializacion genérica y
optar por una creacién porosa a una realidad, vista desde una perspectiva
tan personal como compatible con las técnicas del costumbrismo, tan tra-
dicionales y renovables siempre.

Esta circunstancia es fundamental para comprender la orientacién de la
version cinematografica de Miguel Albaladejo. Supongo que en la misma
habria una l6gica motivacion econdmica relacionada con el éxito editorial
de Manolito Gafotas. Ya habia triunfado en la radio y se pretenderia com-
pletar la explotacién en un nuevo medio de acuerdo con unos paradmetros
tan habituales que no merecen una explicacion. Pero en este caso el encar-
go no solo se hace a la propia autora como guionista, sino que aparece un
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director que, ademas de haber colaborado con Elvira Lindo en anteriores
ocasiones, habia dado muestras de una orientacion compatible con el cos-
tumbrismo de Manolito Gafotas. Se puede hablar de una pelicula de
encargo, pero que en absoluto violenta la trayectoria creativa de sus res-
ponsables. Algo que debiera ser 14gico, pero que también es inhabitual en
un cine espafiol donde tantos encargos han derivado en elecciones para-
déjicas, extrafias o inadecuadas.

Miguel Albaladejo y Elvira Lindo no parten de una serie «infantil» vy,
desde luego, no pretenden hacer una pelicula destinada exclusivamente a
los nifios. Habria sido algo inso6lito en el cine espafiol. Su objetivo es bus-
car un publico familiar que ya conoce las entregas radiofénicas y edito-
riales del popular personaje y que, por esa misma razon, quiere verlo
ahora en el cine. Tanto es asi que conciben el guibn como una nueva entre-
ga de una serie ya iniciada. No sienten la necesidad de presentar al prota-
gonista y caracterizarle en su pequefio mundo. Esta funcién se limita a
unos meros apuntes iniciales. Lo Unico nuevo es el rostro del muchacho
gue lo interpreta, David Sanchez del Rey, asi como los del resto de per-
sonajes que pasan de la imaginacion del lector a la concrecion de la pan-
talla. Ahi radica el primer peligro. Las ilustraciones de Emilio Urberuaga
en las diferentes entregas editoriales sugieren mas que describen. Se cen-
tran en Manolito y su hermano; el primero con sus gafas siempre en pri-
mer plano, sus formas redondeadas y una actitud curiosa. Pocos pero bien
seleccionados rasgos que se corresponden con la caracterizacion de un
personaje «bajo, gordo, gafotas y patoso», que tantas interrogantes se
plantea mientras observa. Un gordito simpatico, pero nada ingenuo gra-
cias a un mundo interior que comparte con el lector. Era, por lo tanto, difi-
cil la eleccién del intérprete, aun renunciando a unas posibilidades que
solo un profesional de la interpretacién puede satisfacer. Hay excepciones
en el cine espafiol. Peliculas como El espiritu de la colmena (1973) de
Victor Erice, La lengua de las mariposas (1999) de José Luis Cuerda o
Secretos del corazén (1996) de Montxo Armendariz han disfrutado de
geniales intérpretes infantiles, pero en un registro dramatico que, paradoé-
jicamente, es mas viable para un nifio que el de la comedia costumbrista
protagonizada por un «perdedor». Un personaje como Manolito no se
resuelve con la intensidad de la mirada, el susurro de una voz o la palidez
perpleja de un rostro. Requiere de todo un cuerpo en accion, al modo de
los gesticulantes actores de tantas comedias que suelen alcanzar su cénit
con el paso del tiempo. David Sanchez del Rey, el nifio seleccionado, se
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defiende con soltura, hace creible al personaje gracias a un fisico que res-
ponde a lo sugerido por la autora y, sin alardes, permite esquivar este pri-
mer escollo.

Miguel Albaladejo y Elvira Lindo pronto percibirian que la pelicula
deberia ser mas coral que las entregas editoriales de la serie. En las mis-
mas se da mayor o menor protagonismo a los personajes que rodean a
Manolito con la confianza de que la situacion cambiard en la siguiente
entrega. En unas es el abuelo, en otras el hermanito, la vecina..., quienes
comparten con el protagonista experiencias hasta completar un paisaje
humano concebido como tal en el conjunto de la serie. La pelicula nece-
sitaba repartir ese protagonismo entre los personajes fundamentales de la
serie. Faltan algunos, pero el conjunto satisface las previsibles exigencias
de unos espectadores que de otra manera se habrian sentido defraudados.
Este requisito se convierte, gracias a una adecuada seleccion de intérpre-
tes, en un acierto. El resultado es una pelicula coral al modo de las come-
dias costumbristas de las que se alimenta la filmografia de Miguel
Albaladejo, cuyo trabajo de direccién con los actores ha recibido nume-
rosos elogios.

Adriana Ozores, Roberto Alvarez, Antonio Gamero y los nifios forman
una familia tan creible, préxima y cercana como la imaginada por Elvira
Lindo. La trayectoria de los dos primeros ha sido reconocida por la criti-
ca. Ambos atraviesan un excelente momento artistico y transmiten una
gran credibilidad a sus personajes. Pero quisiera llamar la atencion sobre
la labor de Antonio Gamero, uno de los «secundarios de lujo» que nos
guedan. Acostumbrado a interpretar pequefios papeles en tantas peliculas,
aqui disfruta de un protagonismo compartido con el resto de la familia.
No desaprovecha la oportunidad de dar cuerpo a un abuelo Nicolas reple-
to de humanidad, humor y comprensién, sin dejar de ser «prostatico, des-
dentado y pasodoblero». Con su caracteristico tono de voz y una imagen
fisica repleta de pequefios detalles que hacen mas creible su personaje,
Antonio Gamero triunfa una vez mas en ese paradéjico destino de los
actores de reparto. Imprescindibles en cualquier obra costumbrista, ape-
nas son recordados de manera singular. Miguel Albaladejo ha demostrado
en sus peliculas sabiduria en el tratamiento de estos personajes y ha con-
tado con unos repartos excelentes, donde incluso hemos descubierto nue-
vos «secundarios de lujo» como su hermana, Geli Albaladejo. En El cielo
abierto demostrd, por otra parte, su capacidad para sintetizar en pocos ins-
tantes verdaderos tipos. El desfile de los pacientes del psiquiatra interpre-
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tado por Sergi Lépez es uno de los mas brillantes ejercicios que recuerdo
de una técnica ya presente en los entremeses del Siglo de Oro. En
Manolito Gafotas recurre a un secundario ya habitual y saca de él un
excelente rendimiento, gracias al cuidado puesto en la composicion de
personajes que dan cuerpo y credibilidad a la accion dramatica.

El guion de la pelicula supone una inteligente eleccion que permite ori-
llar algunos problemas. No habria tenido sentido seleccionar una de las
entregas de la serie, desprovistas de entidad autonoma y sin trama argu-
mental que facilite su adaptacién. La estructura abierta de las mismas
propicia la acumulacion de unos episodios sin dicha trama, que se reduce
a la permanencia de los protagonistas y su entorno. Tras una presentacion
en la que Manolito reflexiona sobre lo que «dicta» a «la sefiora que esta
en la portada» y se dirige al lector para reforzar la complicidad con él, se
incluyen varios episodios hasta llegar a una extensién convencional como
si se tratara de un capitulo de una serie televisiva. Elvira Lindo y Miguel
Albaladejo optan por seleccionar varios momentos de diferentes entregas
y, una vez presentados los personajes y su entorno, se centran en una espe-
cie de road-movie costumbrista que articula la trama de la pelicula. No
obstante, el cuerpo central del argumento se basa en la entrega titulada
Manolito on the road, aunque también encontramos escenas sacadas de
Pobre Manolito. El padre, casi siempre ausente, cobra protagonismo
cuando decide llevarse a Manolito en uno de sus viajes como camionero.
Es una aventura para un nifio que nunca sale de Carabanchel (Alto). Le
permitird descubrir nuevas experiencias y, al mismo tiempo, madurar en
ese aprendizaje compartido con los lectores que se da en la serie. Nada
hay completamente original con respecto a la misma, pero ese viaje tan
cinematogréfico facilita la tarea de unos guionistas que de otra manera se
habrian perdido en la marafia costumbrista de los pequefios episodios que
pueblan las entregas de Manolito Gafotas.

El viaje deja en un segundo plano la ambientacion urbana de un entor-
no que es familiar para los lectores, pero no la voluntad costumbrista de
los guionistas. ElI camidn sustituye al habitual coche y a los sones de una
popular cancion se adentran en una carretera donde todo es reconocible y
préximo: el hostal donde se alojan y comen, los amigos que van encon-
trando...; incluso los problemas que deben afrontar para solidificar més la
relacion entre padre e hijo, que supera felizmente la prueba que supone
este «viaje iniciatico» donde nada es extraordinario. No obstante, hay un
componente de aventura en torno a la pérdida de un Manolito que pasa un
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mal trago. Se afiade asi la necesaria tension dramatica, enseguida resuel-
ta en un final feliz donde se reencuentra toda la familia en torno a una pae-
lla veraniega. Desenlace que, en realidad, es més optimista que feliz, de
acuerdo con la orientacion ya presente en la serie. Lo importante es la
confianza de quienes, después de superar peripecias, discutir, gritar..., aca-
ban bailando. Elvira Lindo siempre termina asi unas entregas costumbris-
tas en las que, por ser tales, apenas caben la maldad o los problemas que
desborden lo cotidiano. La version cinematogréfica es coherente con esta
opcion.

La sencillez y la claridad que caracterizan el estilo de las entregas edi-
toriales se trasladan a la version cinematografica. Miguel Albaladejo siem-
pre ha confiado en sus historias y sus personajes. Como director se pone a
sus ordenes con una puesta en escena que ha ido depurando sin pretender
alardes. Tampoco los busca Elvira Lindo en sus entregas de Manolito
Gafotas, donde consigue una naturalidad que facilita la identificacion y la
sonrisa, componentes de un costumbrismo que en su caso no es delibera-
do o deudor de una escuela determinada. Sin embargo, en la pelicula se
rastrean huellas también presentes en otras realizadas por el mismo direc-
tor con su habitual guionista. Ambos deben haber visto numerosas come-
dias espafiolas e italianas de los afios cincuenta y sesenta. Su costumbris-
mo bebe en esas fuentes, compatibles con una renovacion que permite una
mayor fragmentacion y la combinacién con otros referentes «cultos». El
acierto que en El cielo abierto se consigue al compatibilizar dos mundos
diferentes como los encarnados por los personajes interpretados por Sergi
Lépez y Mariola Fuentes ejemplifica los diferentes registros que operan en
la filmografia de Miguel Albadalejo. En Manolito Gafotas la opcién es
mas sencilla, las fuentes mas homogéneas y el resultado es el suave discu-
rrir de una pelicula amable que se ve con una sonrisa.

Cuando hablamos de adaptaciones es inevitable comparar. Conviene
hacerlo sin atenerse a la literalidad, a una supuesta fidelidad que por defi-
nicion es imposible. Prefiero buscar la coherencia con respecto al original
(Rios Carratala, 2000). En este caso se da de manera nitida. No s6lo por
la presencia de la autora como guionista, sino también por su estrecha
colaboracion con el director. Ambos trabajan en una misma direccion y el
resultado es tan positivo como poco habitual en el contexto de las a menu-
do polémicas adaptaciones. Sin embargo, hay pérdidas, algunas inevita-
bles. Asi sucede con parte de los guifios entre ironicos y complices que la
autora introduce a través de la «falsa» perspectiva del protagonista. En la
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pelicula se nos presentan los mismos hechos, pero no percibimos con
similar intensidad el tratamiento que tanto contribuye al interés de la serie
de cara al lector adulto. La imprescindible voz en off del protagonista, que
comenta todas las secuencias, nos recuerda lo fundamental de esa pers-
pectiva. Pero el riesgo de abusar de este recurso es evidente y no puede
caer en un detallismo similar al de las entregas editoriales. Se opta por res-
petar la voz del nifio. Se consigue una naturalidad que se impone a la cla-
ridad de la diccion. El nos presenta su pequefio mundo y nos transmite sus
reflexiones entre ingenuas y divertidas. Subraya y matiza asi el significa-
do de las imagenes, fruto de una realidad enriquecida por la mirada fan-
tasiosa de un Manolito tan deudor de su autora. Pero con una relativa
mayor independencia en la pelicula, donde echamos de menos los comen-
tarios ironicos, los guifios culturales y la intertextualidad que abundan en
las entregas editoriales. No creo que sea un error por parte de Miguel
Albaladejo y Elvira Lindo. En cierta medida, esa ironia también se deriva
de las iméagenes, de una cdmara que capta un excelente trabajo de ambien-
tacion repleto de pequefios detalles. No contamos con el fantasioso
mundo interior de quien los observa a través de las «gafotas», pero dispo-
nemos de suficientes elementos para recrear una realidad cuya proximi-
dad a veces nos impide captar lo paradéjico, divertido e incongruente.

Las peliculas de Miguel Albaladejo se caracterizan por el mimo a unos
intérpretes con los que ha trabajado en varias ocasiones. La camara se
recrea en el descubrimiento de los detalles que permiten la composicion de
un personaje en tan solo unos instantes, los suficientes para unos actores
de reparto que a veces dan un salto cualitativo como es el caso de Mariola
Fuentes en El cielo abierto. Una Jazmina que podria vivir en Carabanchel
(Alto), como tantos otros «colgados» entrafiables que también aparecen en
La primera noche de mi vida. Utiliza la técnica del mejor Berlanga, el de
los inicios de su colaboracién con Rafael Azcona, sustituido en su caso por
una Elvira Linda con un sentido del humor menos céustico. Tal vez més
melancdlico, sin ese apunte tragico que se vislumbra en el trasfondo de las
obras del citado guionista para Berlanga y Ferreri. También se han suavi-
zado los tiempos y, no lo olvidemos, en Manolito Gafotas el protagonismo
de lo infantil tiende a eliminar unos componentes inadecuados para una
pelicula que busca un publico familiar.

Este recuerdo de la filmografia de los cincuenta y sesenta se ve favo-
recido por la musica de Lucio Godoy, habitual colaborador de un Miguel
Albaladejo que trabaja con un equipo técnico y artistico estable. Siempre
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he admirado sus bandas sonoras, puestas al servicio de historias tan huma-
nas como la de Los lunes al sol (2002), de Fernando Leo6n. En esta oca-
sion, y al margen de canciones emblematicas para Manolito Gafotas
como Campanera, interpretada por Joselito y que servia como presenta-
cion del personaje en sus apariciones radiofénicas, opta por una musica
gue nos evoca las comedias costumbristas espafiolas e italianas de las cita-
das décadas. También hay sones de pasodoble y hasta una cancion de
AzUcar Moreno, utilizada en uno de los momentos mas vitales de la peli-
cula. Pero el tono de la misma lo marca una melodia acorde con la
ambientacion popular, dichas fuentes y el tratamiento amable, entrafiable,
incluso optimista, que prevalece en Miguel Albaladejo y Elvira Lindo.

El optimismo propio de una creacion en la que se vislumbran no pocos
problemas. En el fondo, como meros apuntes, hay delincuencia, dificulta-
des econ6micas, carencias de recursos educativos... En un plano mas cer-
cano, la tension familiar por la insatisfaccion y la rutina, la posibilidad del
engafio entre los padres... Pero Miguel Albaladejo y Elvira Lindo consi-
guen que esas sombrias circunstancias apenas afecten al tono amable de
la pelicula, cuyo costumbrismo esta a medio camino entre el «neorrealis-
mo rosa» y el humor céustico de las citadas peliculas con guién de Rafael
Azcona. Una opcion ya presente en su filmografia y que en esta ocasién
es adecuada para dirigirse a un publico familiar. Cargar las tintas habria
sido un error. Tampoco parece una posibilidad que les interese, pues optan
por historias de perdedores, Manolito lo es, presentadas a través de una
combinacion de la melancolia de Miguel Albaladejo y el vitalismo de
Elvira Lindo.

Tal vez se soslaye la verdadera entidad de los problemas que afectan a
familias como la de Manolito. Pero lo mismo podriamos afirmar con res-
pecto a la mayoria de las obras costumbristas, donde la presentacion de
esos problemas no suele ir acompafiada de una actitud critica o de denun-
cia. No es necesario. Basta a menudo con un telén de fondo tan identifi-
cable como comprensible para el espectador o el lector, al que se le trans-
mite en este caso la mirada de un nifio que aprende a vivir. Descubre,
conoce, experimenta... a través de unas gafotas que no son lentes de
aumento, ni de deformacion al modo grotesco, sino de humor suave y
amable que invita a un optimismo vital. No el basado en la ingenuidad o
la ignorancia al modo de tantas obras destinadas a los nifios. En esta oca-
sién Miguel Albaladejo y Elvira Lindo, al igual que en anteriores pelicu-
las, nos ofrecen unas historias de perdedores que no se sienten derrotados,
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gracias a un humor que les ayuda a afrontar los problemas del «mundo
mundial», es decir, de una cotidianidad contradictoria, fragmentaria y
paraddjica.

En definitiva, nos encontramos ante una pelicula cuya coherencia con
la fuente literaria es poco habitual. Concurren varias circunstancias excep-
cionales para justificarla. La trayectoria conjunta de Elvira Lindo y
Miguel Albaladejo esta en el origen de las mismas, pero también una serie
editorial y radiofénica concebida de manera que su paso al cine resultaba
sencillo, al menos desde el punto de vista tedrico. El practico fue resuel-
to con eficacia por el director de la version. El resultado es una pelicula
apreciable, entretenida, que se ve con una sonrisa y nos devuelve un cos-
tumbrismo que agradecemos en momentos que la realidad solo parece ser
concebida como espectaculo. Hay otras miradas posibles, basadas en
nuestra tradicion literaria, teatral y cinematogréafica. Conviene recuperar-
las y enriquecerlas, sin necesidad de renunciar a una calificacion, obra
costumbrista, que permite explicar y justificar éxitos populares que nos
devuelven algo de alegria en una época donde este concepto se asocia a
productos deleznables, como los que copan el prime time de las cadenas
televisivas.

Puestos a elegir, me quedo con Manolito y espero que, a diferencia de
otros periodos del costumbrismo, la popularidad de la serie no dificulte la
aparicion de otras voces similares que nos hablen de nuestra cotidianidad
con una sonrisa. No la enlatada de tanto mondélogo pseudocostumbrista
gue invade la pequefa pantalla, sino la inteligente de quien con ironia y
fantasia nos ensefia a descubrir nuestro entorno. Descubrir no es subrayar
lo obvio. Ahi radica una diferencia que conviene tener presente para rei-
vindicar el costumbrismo, tan despreciado por unos como devaluado por
quienes se refugian en €l sin la voluntad de un observador. No es el caso
de Elvira Lindo y espero que otros autores sigan la senda de una serie ya
agotada desde el punto de vista creativo —Ila Ultima entrega ha evidencia-
do un camino sin salida que convendria cortar—, pero que ha demostrado
gue sus tradicionales recursos pueden ser revitalizados en una época
donde todo ha de ser, en apariencia, moderno. No lo es Manolito Gafotas,
pero funciona.

316 © UNED. SIGNA.
N.° 13 - 2004



EL Nuevo COSTUMBRISMO DE SIEMPRE

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

BeLaTEGUI, Oskar L. (2002). «Miguel Albadalejo: Hacer reir te pone de
mal humor». Diario Sur, 21-V. Pagina electrénica: http://www.diario-
sur.es

GARCIA, Luis (2003). «Elvira Lindo». Literaturas.com. Pagina electronica:
http://www.literaturas.com

LAGE FERNANDEZ, Juan José (1995). «Psicoliteratura o libros de familia».
CLIJ, 69, 27-36.

LiNnDo, Elvira (1994). Manolito Gafotas. Madrid: Alfaguara.
— (1995). Pobre Manolito. Madrid: Alfaguara.

— (1996). jCémo molo! Madrid: Alfaguara.

— (1997). Los trapos sucios. Madrid: Alfaguara.

— (1998). Manolito on the road. Madrid: Alfaguara.

— (1999). Yo y el imbécil. Madrid: Alfaguara.

— (2000). Todo Manolito. Madrid: Alfaguara.

— (2002). Manolito tiene un secreto. Madrid: Alfaguara.

— (2003). «Manolito Gafotas soy yo». Terra, 3-111. Pagina electrénica:
http://www.cultura.terra.es

Rico MaRTIN, Ana M? (2001). «<Manolito Gafotas, una lectura con gan-
cho». Imaginaria, 51. Pagina electrénica:
http://www.imaginaria.com.ar.

Rios CARRATALA, Juan A. (1997). Lo sainetesco en el cine espafiol.
Alicante: Universidad.

— (2000). El teatro en el cine espafiol. Alicante: Universidad.

VV.AA. (2003). Manolito Gafotas. Pagina electrénica:
http://www.alfaguara.com

© UNED. SIGNA. 317
N.° 13 - 2004



	N13_PG301
	N13_PG302
	N13_PG303
	N13_PG304
	N13_PG305
	N13_PG306
	N13_PG307
	N13_PG308
	N13_PG309
	N13_PG310
	N13_PG311
	N13_PG312
	N13_PG313
	N13_PG314
	N13_PG315
	N13_PG316
	N13_PG317



