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L os discursos filmicos actuales no parecen confirmar las predicciones
de los profetas de la postmodernidad ni aun el caso de peliculas como
Salvajes, de Carlos Molinero, en la que se apuesta de forma decidida por
reflexividad y en la que el espacio, que se nos brindaba como espectado-
res en la narrativa cinematogréfica clésica, es sustituido por unarepresen-
tacion reflexiva, abductiva, interpretativa y antiépica

El recurso a la reflexibilidad cinematogréfica, que abarca desde la
«construcciéon en abismo» de Fellini hasta la doble ficcion en algunas
peliculas de Woody Allen, estd empleado en la obra de Molinero con gran
habilidad.

Como otros realizadores jovenes, Carlos Molinero —intentando esca-
par del agujero wittgenstei niano— construye un discurso narrativo filmi-
co, que podria enmarcarse tedrica y practicamente en los territorios del
neopragmatismo de Rorty. En Salvajes —al igual que en otras peliculas
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de nuestros dias— estamos asistiendo a la construccion de un nuevo esta-
tuto de la imagen, que suplanta al viejo representacionismo mimético y
autorial. El hecho de que alguna critica no haya visto el film desde esta
perspectiva ha suscitado —como por otra parte no es infrecuente en el
caso de las transposiciones— una polémica sobre el grado de acierto o
desacierto en la traduccién filmica del discurso teatral.

El realizador de Salvajes, mas que una traduccién, lleva a cabo una
interpretacion de la obra teatral homénima de Alonso de Santos (2001),
en la que, como ya resulta habitual en el dramaturgo vallisoletano, la rea-
lidad —incluso la que parece més proxima y cotidiana— entrafia siempre
multiples pliegues, de los cuales s6lo algunos emergen en una primera
instancia perceptiva.

Estas diversas capas de la realidad y sus variados y ricos tratamientos
han sido estudiados, entre otros, por Andrés Amoros (1992 y 1995),
Miguel Medina Vicario (1994), César Oliva (1989 y 2001), Cristina
Santolaria (1995), José Romera Castillo (2002) y Margarita Pifiero (2001).

Para la interpretacion de una adaptacion tan singular, la investigacién
analitica de la morfologia relacional entre estructuras cinematogréaficas y
estructuras literarias (Bruneta, 1970), asi como la de los principios de con-
mutacion y traduccion intersemidtica (verbal-iconica-verbal), puede par-
tir de los presupuestos de los formalistas rusos, de los analisis semioldogi-
cos y de las investigaciones pragmaticas (Bruneta, 1987: 23), asi como de
la teorias del neopragmatismo rortyano. Aungue en este analisis no apli-
caremos exhaustivamente ninguna de estas formulaciones, las tendremos
en cuenta, sin embargo, como algunos de nuestros referentes.

Entre los mensajes pragmaticos, al realizador cinematogréafico le inte-
resa resaltar especialmente los de la inmigraciéon y el racismo que no
tenian esa densidad semantica en la obra teatral, centrada sobre todo en
la violencia.

Carlos Molinero logra materializar en imagenes la definicién que de
estos conceptos ya formul6é Albert Memmi como «la asignacion final y
generalizada de los valores de diferencias reales o imaginadas, en benefi-
cio del acusador y en perjuicio de la victima para justificar la agresion y
el privilegio del primero» (Memmi, 1968: 186).

No importa que el dominador o los dominadores sean en este caso tan
marginales como los dominados. Carlos Molinero quiere subrayar el
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papel del agresor, revelando lo que tiene de estereotipo, para a continua-
cion deconstruir precisamente esa imagen estereotipada. Guillermo y
Raul —Mario y Raul en la obra teatral—, como pertenecientes a una
banda de skin heads, son ciertamente representantes de unos tipos reales,
pero que en la transposicion cinematogréafica se erigen en constructos, en
categorias narrativas, como el senegalés Omar, y como el resto de las que
integran el discurso filmico. Esa postura de distanciamiento y a la vez de
compromiso le evita caer en maniqueismos, en los que a veces se incurre
en el tratamiento de estos delicados asuntos. A pesar de ello, en el film
Salvajes aparecen explicitos los ritos y las conductas antisociales de los
violentos.

Los racistas, como Guillermo y Raul, fundamentan a veces su com-
portamiento no sélo en el odio al otro, sino en el miedo al otro. Eso no
justifica sus acciones, pero puede contribuir a explicar sus componentes
narcisistas, viles y despreciables.

Alonso de Santos, que, como se ha sefialado, redefine en escena lo absur-
do de estas formas de proceder, tiene buen cuidado en explicitar, por boca de
los propios personajes, que tales conductas estan basadas en configuraciones
degradadas del individuo. Para el racista, los responsables de todos los males
son los que vienen desde fuera a desestructurar unos usos sociales estableci-
dos. El dramaturgo lo sintetiza muy graficamente en las palabras que Radl le
espeta a Berta: «Si no viniera a aqui a joder toda esa gentuza, los moros, los
negros y su puta madre...» (Alonso de Santos, 2001: 149). El skinhead inten-
ta justificar su actividad, pero hasta el propio Comisario no encuentra expli-
cacion a tales hechos: «;Cree de verdad que un pobre negro, que vive de ven-
der tabaco en el metro, se va a atrever a meterse con una banda de vandalos
como €sos?» (Alonso de Santos, 2001: 157).

Para el racista, ningun pueblo que no sea el suyo, merece atencion ni
respeto: «Esto lo hacen ratas los chinos que son unos cabronazos. Si, es
verdad. Y a los que se mueren de ellos, los deshacen en trocitos... y ya tie-
nen cerdo agridulce. Y el pasaporte se lo dan a otro, y como son todos
iguales, se viene otro chino a joder aqui» (Alonso de Santos, 2001: 187).

Para completar este mapa marcado por la diferencia, el individuo que
estd en la cama con Bea, cuando llega Berta, es un sudamericano, un
cliente del club de alterne Siglo XX, en el que trabaja la sobrina.

Tampoco quedan bien parados los representantes del «honor patrio»,
pero ya se encarga de aclarar el representante del orden que se trata de «van-
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dalos», es decir, de descendientes de aquellos barbaros, que, como ha sefia-
lado César Oliva (Alonso de Santos, 2001: 157), procedentes de la
Germania, invadieron la Peninsula Ibérica. No nos detendremos en elucidar
en este caso las posibles interpretaciones de la metafora. Interesa quiza mas
transcribir las interrogaciones del propio comisario: «Muchas veces a lo
largo de estos afos, lidiando con gentes de todo tipo, me he preguntado
como es posible que existan personas que nazcan asi...». A Berta esta frase
le parece terrible y se apresta a aclarar que nadie nace asi: propiciamos esos
comportamientos los demas, «nosotros, los que nos creemos buenos y hon-
rados, y cerramos nuestra puerta 0 pasamos a su lado sin ayudarles...».

En medio de la tragedia siempre hay sitio en las obras de José Luis
Alonso de Santos para el amor, e incluso para la utopia. Es el punto de luz
en las tinieblas.

El Comisario y Berta, en las condiciones mas adversas, son capaces de
mantener una relacién de adolescentes e incluso, al final, de formular un
planteamiento utopico, no ajeno al motivo mitico del viaje.

La experiencia amorosa, aun reconociendo implicitamente su funcion
como uno de los motores de la vida, es enjuiciada desde esa mirada tami-
zada por el relativismo y por cierto escepticismo existencial del dramatur-
go. Si las aventuras del amor —incluso las méas desgarradoras— estan siem-
pre amenazadas por el destino de la evanescencia, la que viven Berta y el
Comisario en Salvajes esta alimentada ya desde el principio por el signo de
lo transitorio. A medida que se avanza hacia el final, nos vamos acomodan-
do inexorablemente a los ciclos de la naturaleza, en los que cada cosa que
tiene su inicio, conoce también su acabamiento. La fragilidad y vulnerabi-
lidad resultan paradéjicamente méas patentes en los seres vivos, aungque
sabemos que un dia también se extinguiran los minerales y las rocas. Los
clasicos se fijaron ya en la fugacidad de la naturaleza de la rosa; Alonso de
Santos, representa metaféricamente en los geranios de la casa de Berta los
afectos que primero deposita en ellos la mujer y que también terminara pro-
yectando el Comisario. En el film de Molinero, Berta ejerce su funcion de
enfermera en el Ambulatorio, y en ese espacio sitla el realizador las plan-
tas, portadoras —como en la obra de teatro— no s6lo de significados desig-
nativos, sino también emotivos y expresivos (Morris, 1946: 24).

En contraste con el rostro feroz de la violencia, esos elementos repre-
sentan la que puede considerarse la cara amable de la vida, la que ali-
menta la utopia.
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En otra ocasion (Gutiérrez Carbajo, 2001 y 2003) he observado cémo
mi interpretaciéon difiere de aquéllas que encuentran en las obras de
Alonso de Santos una presencia dominante de elementos costumbristas.
En Salvajes y en otras piezas, sin embargo, la realidad aparencial y feno-
mémica es sélo una de sus multiples capas y no la més importante, inclu-
so en el sentido que Heidegger descubre en la palabra phainomenon,
como aquello que se muestra a si mismo.

Alonso de Santos, que también es psicélogo, sabe que nuestra impre-
visibilidad tiene mucho que ver con nuestra complejidad como seres
humanos, y que todo o nada puede ser esperable porque casi todo o nada
es capaz de transformar nuestras vidas o dejarnos aparentemente como
estamos. Por eso, entre los diversos calificativos aplicados a sus obras, se
encuentran los de «tragedias domésticas», de «épicas cotidianas», de
juego escénico o de profunda critica social. El autor conoce perfectamen-
te toda esa letania, o, si se prefiere, toda esa variedad terminolégica utili-
zada para explicar la diversidad temaética y la complejidad formal de sus
obras y, con suma finura, nos ofrece siempre una mirada interpretativa y
antiépica de las personas y de las cosas.

Ante esa mirada, mi hip6tesis abductiva me lleva a conjeturar que el
escepticismo critico del autor es fruto de un profundo antifundamentalis-
mo y antidogmatismo. Es dificil encontrar en sus piezas juicios categOri-
cos, y raramente las cosas presentan s6lo una de sus caras. La instancia
enunciativa del autor nos lleva a la voz de los propios personajes, y éstos,
se llamen Raul, Mario, Berta o Bea, se pronuncian de forma distinta res-
pecto a la violencia o al racismo. Ello no quiere decir que el discurso del
autor se muestre indiferente ante las lacras de la sociedad. Lo que sucede
es que estas conductas execrables no las considera s6lo exclusivas de un
grupo determinado, por muy marginal o antisocial que sea. Nadie esta
exento de su cuota de responsabilidad.

Alonso de Santos nos muestra en todas sus piezas —Yy en Salvajes lo
subraya especialmente— que cada asunto es susceptible de ser abordado
con varios registros y que las diversas intenciones pueden ser declaradas
con multiples discursos. Los temas tragicos pueden ser abordados desde
la perspectiva del humor, a pesar de que las preceptivas ilustradas, domi-
nadas por un exceso de racionalismo, nos digan lo contrario.

Alonso de Santos construye su universo draméatico no desde el plano
de la superioridad, sino desde el de la igualdad de los discursos artistico-
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ficcionales y los discursos filoséfico-racionales, y Carlos Molinero sigue
aqui con fidelidad este planteamiento metodoldgico.

Con «gramatica jocosa», por utilizar una expresion de Rabelais, el dra-
maturgo estructura sus instancias enunciativas y disefia el contexto prag-
matico. Tales procedimientos son empleados igualmente en el film de
Carlos Molinero, que, frente a la estética cladsica —caracterizada en lo
esencial por la unidad y la armonia—, prefiere unos modos expresivos que
privilegien lo asimétrico, lo oximordnico y lo heterogéneo. Por ello, la
representacion y la interpretacion del realizador no deben considerarse
menos respetables, sino mas bien como uno de los modos mas pertinen-
tes para marcar las diferencias, las contradicciones, las antitesis; en resu-
men, las distintas fuerzas en conflicto.

A Carlos Molinero, ademéas de los mensajes pragmaticos, probable-
mente le llamo la atencion la diversificacion de la instancia enunciativa en
varias voces, que, aparte de las posibilidades que ofrece a la expresion fil-
mica, estaba perfectamente en consonancia con el discurso antimonol6gi-
co y antiautoritario del realizador. Sobre la naturaleza del enunciador en
el cine las posturas no son coincidentes: frente a los que subrayan su
importancia como Gaudreault (1988) y Casetti (1989), otros, como
Bordwell (1996), insisten en la relativizacion del mismo. En cualquier
caso el sujeto enunciador opera siempre como aparato simbdélico y ele-
mento organizador de todos los procesos semiéticos que se desarrollan en
el film.

En cuanto a los personajes, en la obra teatral, la pareja integrada por
Berta y el Comisario son dos personas mayores —tienen «unos sesenta
afos»— que representan la voz de la experiencia y ven con pasmo y con
terror como los jovenes destrozan cuanto encuentran a su paso y se des-
truyen a si mismos sin entender por que.

En la pelicula, Carlos Molinero les ha rebajado la edad a los persona-
jes, representados por Marisa Paredes e Imanol Arias, y los muestra casi
tan perdidos en la vida como los jévenes. A su vez, los arquetipos de los
salvajes, 0, si se quiere, los personajes especializados en la funcién de
malignos, no estan desprovistos de experiencia vital en el film, y sus ras-
gos negativos, si no son suavizados, tampoco merecen el estigma.
Coinciden en cierto modo con los mayores en la busqueda de algo que no
saben exactamente lo que es. Conocen lo méas inmediato, como conocen
algunas de sus aspiraciones y de sus sentimientos méas préximos: Berta es
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«la rubia de ojos tristes», que se enamora del policia, y el sobrino peque-
fio quiere ser paracaidista. Pero no termina ahi la cosa.

En la obra teatral la accion se condensa en dos espacios cerrados: el de
una casa de clase media, en el que pueden, a la vez, distinguirse, el salén-
comedor y la terraza, y el de la comisaria.

La pelicula, nada mas comenzar, ya sefiala varios espacios interrela-
cionados y dinamicos. El texto literario contemporaneo ha devuelto al
espacio el lugar que ya ocupé en la literatura y en el pensamiento clasi-
cos, operacion a la que no han resultado ajenas las tesis de Kant ([1781]
1994), Cassirer ([1923. 1925 y 1929], 1971-1976) y las teorizaciones de
Maurice Blanchot (1955), Gaston Bachelard (1965), Gerard Genette
(1969) y luri Lotman (1978), entre otros. A la consolidacion de este nuevo
estatuto del vector espacial han contribuido eficazmente los discursos
escénicos y cinematogréficos (cf. José Castillo, ed., 2002). Todos los ele-
mentos que intervienen en las representaciones teatrales y filmicas
encuentran en el espacio su valor sémico (Ubersfeld, 1981: 53). Los &mbi-
tos cerrados de la comisaria, del salén-comedor y de la terraza en la obra
de Alonso de Santos alcanzan su complementacion en otros espacios alu-
didos, como la carcel, el ambulatorio y la calle, en los que se desarrolla
—sobre todo en la calle— una parte importante de la accion. Berta le
recuerda a su sobrina Bea que viene de la carcel, no de un balneario de
tomar aguas y que «lo Unico bueno que tiene estar alli metida es que
aprendes a convivir con todas las desgracias de este mundo». Al ambula-
torio acude el Comisario a que le pongan sus inyecciones, asunto que fun-
ciona en la obra como elemento distanciador y con una evidente carga ir6-
nica. La calle, a su vez, es el escenario privilegiado de Mario y Raul, un
espacio considerado por los «cabezas paradas» como algo de su propie-
dad y no como un ambito de convivencia.

Frente a lo cerrado de los espacios escénicos, los filmicos son practi-
camente ilimitados e infinitos. En la pelicula de Carlos Molinero ya desde
sus comienzos contemplamos lo abierto de las costas mediterraneas. A sus
playas, acuciados por la esperanza de una vida mejor, llegan oleadas de
«ilegales» del continente africano. A los duros y desolados escenarios de
lo urbano lindante con el mar acuden también Berta, la atractiva enferme-
ra de aspecto fragil y de caracter fuerte, y el policia Eduardo, cargado de
tanta insatisfaccion y soledad como la mujer. El escenario del puerto
acentla ese caracter de fugacidad al que se ha hecho referencia. En este
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territorio las cosas y las personas entran y salen; todo es pasajero y fugaz,
y el Unico elemento que parece tener cierta perdurabilidad es el ritmo de
los embates y de los golpes repetidos del mar contra el cemento.

En los codigos sonoros, los elementos musicales no adquieren un espe-
cial espesor ni en el discurso teatral ni en el filmico. En la obra de teatro
«suena un casete con musica «ska» muy alta» en la escena tercera. En film
de Carlos Molinero oimos una cancién de muy diverso signo. En toda la
pelicula, aparte del dialogo de los personajes, el elemento sonoro viene
proporcionado por el sonido ambiente. No recurre por tanto a la utiliza-
cion over de la masica, como acompafiamiento de la escena, ni tampoco
como recurso «que concluye in crescendo una secuencia y acentla el
corte con respecto a la secuencia siguiente» (Casett-Di Chio, 1991: 103).
Sélo en el momento en el que estan bailando Berta y Eduardo, la misica
aparece implicada directamente en la accién. Este rasgo de buscada con-
tencidn en una pelicula tan cargada de intensidad debe de responder, entre
otros motivos, al proposito del realizador de inscribir su discurso filmico
en el movimiento del Dogma. Las influencias de esta escuela parecen evi-
dentes, de la misma forma que no resultan ajenos ciertos modos expresi-
vos de John Cassavetes, de A bout de souffle, de Jean-Luc Godard, y de
El odio, de Mathieu Kassovitz.

Descartada la musica para marcar la transicién de una secuencia a otra,
el director recurre a procedimientos muy diversos, entre ellos, el de ico-
nos prosaicos de la sociedad industrial, como los camiones que van y vie-
nen, transitando con gran celeridad. Al final comprenderemos, que, apar-
te de esta funcion articuladora de la sintaxis filmica, los camiones encie-
rran elementos portadores de profunda significacion.

Como espectadores, nos incumbe el papel de interpretar esos mensa-
jes. Y desde la postura del receptor, es desde la que cobra especial relieve
esa representacion reflexiva, abductiva y antiépica, a la que se ha hecho
referencia. Para su interpretacion podria igualmente recurrirse a la teoria
de los diversos simulacros de Jean Baudrillard (1976).

Con el concepto de hipoétesis conjetural o abductiva no estamos defen-
diendo los presupuestos metodolégicos o antimetodoldgicos de
Feyerabend (1974), ni el caracter ilimitado de la semiosis, ni las derivas
infinitas del significado ante las cuales ha mostrado recelos el propio
Umberto Eco (1992).
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No hay que perder de vista, por otra parte, que el concepto de relativi-
zacion del significado, producido en la reflexion filoséfica a partir de las
tesis de Heidegger y, sobre todo, de las de Nietzsche, se acentud con las
lecturas hermenéuticas y deconstruccionistas. En la base de las mismas
estd presente la crisis de la referencialidad del lenguaje, la sospecha de
gue el lenguaje no es un sistema que describe el mundo, sino que lo crea.
En este sentido, el deconstruccionismo de Derrida reacciona en contra de
la tentativa de una gramatica de la significacion, porque las obras se trans-
forman en objetos mdviles, inservibles para el dogmatismo critico
(Bernardez, 2000: 16). Pero la critica contemporéanea dista mucho de ser
deconstruccionista. Ya se ha visto como el propio Eco (1992) matizaba
sus tesis sobre la posibilidad de una semiosis ilimitada.

Sin embargo, esa relativizacion del significado en el campo filosoéfico,
coincidiendo con la crisis de las poéticas textuales en el de la critica lite-
raria, ha movilizado las diversas estrategias pragmaticas, entre ellas de
forma muy especial, la funcién del receptor o espectador. En relacion con
el espectador, el film, como ya sefiala Metz (1979) —y la pelicula
Salvajes es buen ejemplo de ello—, se da a ver, instituye su propia finali-
dad, su propio destino, la meta que intenta alcanzar. Pero el espectador
dispone de su enciclopedia, y de acuerdo con ella lo interpreta.

La reflexibilidad filmica de Salvajes esta ya propiciada por la riqueza
expresiva del texto de Alonso de Santos, que intenta superar en su escri-
tura la transposicion directa de la realidad, al estilo de lo que hacian los
escritores del «espejo a lo largo del camino». La escritura dramética en
este caso esta ya evidenciando el potencial reflexivo de la ficcidn, que
luego se aprovechara en el discurso cinematografico. Aqui los textos tea-
trales y filmicos no dejan de ser espejos, pero se trata de espejos que
modifican y transfiguran la representacion. Estas ideas que defienden
Danto (1983) y otros tedricos para las distintas practicas artisticas ya estan
presentes en la dramaturgia valleinclanesca y en el simil de los espejos del
callejon de Alvarez Gato. En nuestro caso, sin embargo, los modos expre-
sionistas son sustituidos por formulas aparentemente mas contenidas,
pero igualmente distanciadas del puro mimetismo referencial.

A Molinero no le preocupa declarar expresamente en muchos casos la
distincion entre mundos ficcionales y reales, y no precisamente por un
menosprecio de la ficcién ni por una baja estima del referente, sino por un
compromiso fuerte con la realidad y con el arte.
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La pelicula de Carlos Molinero —y aqui si que las coincidencias con
la obra de Alonso de Santos resultan mas evidentes— se erige en un
rechazo del maniqueismo moral, en una defensa de la perplejidad ética y
de una posicién antropoldgica multicultural.
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