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ESCRIBIR COMO UNA MUJER1
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RESUMEN: Este texto es una reflexión hecha en primera persona sobre la ex-
periencia de la escritura desde la conciencia de una poeta. Se valoran las dudas, 
las fragilidades, las genealogías, las inscripciones culturales y el trayecto llevado a 
cabo en relación con esa posición.
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1  Esta contribución traslada la experiencia personal de una escritora y, dado que no 
presenta una investigación, no ha sido sometida al proceso de revisión por pares en 
doble ciego que ha superado el resto de artículos publicados en esta sección.
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personal filtrada por el eco de mis antecesoras, me reveló que hablaba en 
boca de un imaginario que se había instalado en mi voz poética asumiendo 
un papel todavía tímido, pero que emergía en el poema buscando un reco-
nocimiento. Toda una genealogía femenina asomaba la cabeza en el texto.    

Cuentan muchos poetas que la poesía nace al sonar en sus oídos 
una frase musical insistente, al principio inconcreta y luego precisa, pero 
todavía sin palabras. En algún instante, a través del fraseo musical, brotan 
de pronto esas palabras y comienzan a moverse los labios. Más musical que 
mental, el hilo poético se cruza con el musical y de ese fraseo adviene el 
canto. Las palabras son metáforas visuales que demuestran la dependencia 
de la escritura. Son acontecimientos. El pensamiento está integrado en el 
habla, el texto lo recoge.

En mi libro Acontecimiento hay un poema que titulé “Sin dolor”. 
Escrito durante un momento en que esperaba a alguien en casa. Apareció 
de pronto. Yo estaba preparando la comida y sirviéndome una copa de 
vino blanco. Fue como si entre un acto y otro alguien me lo hubiese dicta-
do. El texto surgía de las capas más profundas de mi psique: 

Los primeros días
fueron un poco amargos, me refiero
a que la sensación se te ponía en la espalda
y se cumplía el designio.
Era un dolor como ajeno
un exceso de intimidad con ella,
un ir y venir de recuerdos que se tropezaban.
¿Cómo manifestarlo?
Si andabas apresurada, la calle no podía.
Si por el rabillo del ojo 
entraban las esquinas adorables
hechas de cemento, claro, también
de vidrios, y qué escaparates.
Una hermosa lata de atún del sur
la sonrisa de la mujer
del dibujo, oh, qué momento,
mi madre poniendo la mesa,

ON THE EXPERIENCE OF WRITING LIKE A WOMAN 
ABSTRACT: This text, a reflection in the first person on the experience of writing 
from the consciousness of a women poet, privileges the doubts, frailties, genealo-
gies, cultural inscriptions and the journey effected during this process.
KEYWORDS: poetry, woman, Concha García.

La experiencia que me produce releer mis propios poemas no deja de ser 
curiosa. Hasta hace unos años sentía cierto prejuicio cuando repasaba 

alguno de mis poemarios y me detenía en un poema cualquiera. Sentía que 
aquello que estaba escrito formaba parte de un acontecimiento no necesa-
riamente vivido, aunque fuese yo quien lo había escrito. Tampoco era del 
todo cierto que se tratara de una ficción porque algo mío, de mi historia, 
sin duda estaba reflejándose en el poema. 

El prejuicio era generado por una falsa modestia que, en el fondo, 
me irritaba, pero no podía dejar de sentirlo. Releía y pensaba que era mu-
cho mejor escoger cualquier otro poema alejado de mi autoría, de manera 
que yo misma me desautorizaba e impedía que los propios textos calasen 
en mí y me revelaran su significado profundo. ¿Por qué ese miedo? Rele-
yéndome también descubrí significados que anticiparon experiencias pos-
teriores, sentí que me conocía mejor a mí misma y que en mi conciencia 
había una trama de recuerdos, sensaciones, lecturas, frustraciones y deseos 
que no solo pertenecían a lo meramente personal.

Sabemos que todos estamos gobernados por nuestras historias 
personales y por las de las generaciones precedentes, y solemos remontar 
hasta el mito que atraviesa e irriga nuestro imaginario. Al leer mis poemas, 
la poderosa tempestad que me devolvía, desordenadamente, una historia 
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En la escritura se asume el hábito del género de una forma com-
pleja, que incluye el cuerpo y sus atavíos, y nos recuerda constantemente 
las relaciones de poder socioculturales. En la poesía que llegaba a mi ge-
neración no había más modelo que el de la tradición clásica. La diferencia 
tardaría en llegar. 

Pero la imaginación, que ofrecía sus frenos represores, también 
proporcionaba una libertad estimulante: de repente te veías en un barco 
yendo hacia Santorini; o yendo al colegio tomada de la mano de tu madre, 
o en brazos de tu abuela, o en el campo, sintiendo la intensidad de la luz de 
la campiña cordobesa. Simultáneamente pensaba que tenía ganas de leer 
tal o cual libro, o que el domingo anterior no vino la persona que esperaba. 
Aquel vaivén de recuerdos e impresiones proporcionaba mi propio poema, 
una experiencia de primer orden que me devolvía a mí misma en un arco 
iluminado de pequeños instantes de inconsciencia. 

La poesía sería el resultado de registrar todos esos átomos a me-
dida que se posan sobre la mente y en el orden en que caen forman un 
dibujo que, por incoherente que pueda parecer, dibuja una trama de lo 
real. Lo real adquiría una mirada de mujer. Mi experiencia particular y 
exclusiva, gracias a una serie de crisis y conflictos que me relacionan muy 
directamente con otras mujeres de mi cultura, se convertía en la pátina de 
mis poemas.  

Me he preguntado siempre en qué consiste escribir como una mu-
jer. Una de las respuestas apela al sentido formal: se decía que la mujer 
cuando escribe poesía, en general, no ha sido tan esclava de las formas, 
pero esa afirmación no era cierta, muchas mujeres de la generación del 
27 y del 60 escribían con estructuras tradicionales. Se trataba de algo que 
comenzaba más en el corazón de la escritura, en sus formas, en alimentar 
un cierto desorden.2 

En un artículo publicado en Ínsula y titulado “Poco a poco he de-
jado de ser ella para ser una”, cuestionaba aquel sujeto femenino creado 

2  Al respecto ha escrito Sharon K. Ugalde: “El desdén íntimo que siente por un sis-
tema socio-psicológico patriarcal que prescribe un comportamiento femenino sofo-
cante para la mujer” (Ugalde, 1995-1996: 230).

había sacado del cesto cien gramos
de todo el porvenir que le quedaba. (García, 2008: 17)

Sin duda el poema necesitaba ser dicho; tras él había una historia 
larga y repetida que formaba parte de mi historia, no sólo personal, sino 
que abarcaba un arco mucho más amplio relacionado con haber nacido 
mujer. La biología prefiguraba mi destino. Aunque sabemos que no hay 
una historia unívoca de la mujer, escribir y leer como una mujer es una 
opción política, es situarse en la parte más vulnerable de la historia.

Tres son las cuestiones que recorren este poema: la rememoración 
de una escena remota y desgajada de mi niñez (el inconsciente); la con-
ciencia de que el sujeto es una mujer, y una entreverada sucesión de tiem-
pos y espacios imaginados que me llevaron a una secuencia de mi infancia, 
cuando mi madre llegaba de la compra y sacaba del cesto los alimentos 
para ordenarlos en la nevera. Aquel acto formaba parte de un destino que 
se cumplía inexorablemente. Se trataba de ordenar la comida y organizar la 
alimentación de la familia. Su madre también había hecho lo mismo, y su 
abuela, y probablemente toda nuestra genealogía femenina. Ese exceso de 
recuerdos se intercalaba en la memoria, acentuando un designio que me 
correspondía, como he dicho, por haber nacido mujer.

El futuro iba a ser el resultado de haber existido en una experien-
cia que, por ser también mujer, me correspondería y a la que estaba des-
tinada. Solo que yo, voluntariamente, al haber adquirido la conciencia de 
que no quería eso, iba a detenerlo y a cambiarlo. 

En el juego con las imágenes del poema, la lata de atún, como la 
magdalena de Proust, me llevaba a la infancia mientras la miraba en un 
escaparate del barrio de Gracia de Barcelona. En el texto se concentraban 
experiencias imaginadas y reales, no en el sentido de la realidad lineal, 
ordenada, figurada, que selecciona los acontecimientos según un discurso 
aparentemente lógico. Me abría a la subjetividad y en ella yo podía su-
mergirme y encontrarme con trozos de espacios o minúsculas secuencias 
temporales que caprichosamente iban de aquí para allá intercalándose sin 
orden aparente. La poesía es también un juego de espacios y tiempos que 
siempre está a punto de estallar cuando se convierte en escritura. 
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aquellos congresos anuales donde se compartían y debatían temas que ha-
bían sido hegemónicos en la Academia, como la construcción del canon o 
el exceso de visibilidad de los discursos masculinos en un país donde nin-
guna mujer había ganado premios como el Nacional o el de la Crítica. Se 
conseguiría, a pequeñas dosis, años después, gracias a nuestra insistencia 
para introducirnos en los lugares donde se produce el poder (presencia 
en antologías y jurados de premios literarios, sobre todo), planteando a 
la entonces ministra de cultura, Carmen Calvo, que fue muy receptiva, la 
paridad en los jurados literarios.

Me preguntaba qué cuestiones avisaban de que en un texto se ha-
blaba de algo que rompía clichés o alteraba el orden del discurso patriarcal 
tan asumido que a veces no somos conscientes. Y me di cuenta de que 
cierto imaginario estaba tan petrificado en mí misma que ni siquiera me 
lo cuestionaba.  

Sabemos que el imaginario social sobre la mujer y la feminidad se 
constituye a partir de la mirada y los fantasmas masculinos bajo la forma 
de ciertas figuras, como la mujer fatal, la mujer niña, la prostituta, o la vir-
gen, convirtiéndonos en figuras extraídas de los textos.

Por cada paso que se ha dado, hemos derribado una hilera de li-
bros canónicos que continúan representando el mundo desde un solo pun-
to de vista. Un ejemplo de ellos es constatable  en las antologías poéticas 
publicadas en España, sobre todo en los años ochenta y noventa. Resultaba 
curioso que en casi ninguna coincidiera la misma poeta. El resultado fue 
que los nombres de las pocas seleccionadas en algunas antologías se dis-
persasen y no se fijaran como el de los varones poetas, donde en casi todas 
se repiten sus nombres. Podemos echar mano de cualquier antología pu-
blicada en este país y se comprobará lo que afirmo.

Existe una experiencia común en casi todas las mujeres de mi ge-
neración y es la de haber nacido con un futuro ya predeterminado cultu-
ralmente, como he dicho anteriormente y que se reducía a dos cuestiones: 
casarse y tener hijos. Lo demás, la vida en su experiencia más gratificante 
que es el ejercicio de la libertad, se le negaba a la niña. Las cosas ahora 
no son así. Pero eran, y deben quedar escritas. Hay que denominar ve-

por el imaginario masculino. Decía: “Fijémonos que la mujer a la que alu-
de el poema no está esperando que venga nadie, sino que se vaya, y que el 
gesto de poner un disco no significa otra cosa que el rito para exorcizar la 
sala de una presencia” (García, 1994). Escribir como una mujer era subje-
tivar a esa mujer en situaciones hasta entonces, al menos en nuestro país, 
insólitas: una mujer sola, que vive en un apartamento de un barrio obrero, 
va a trabajar y toma el autobús; le gusta caminar sin dirigirse a parte algu-
na. Es decir, todo aquello que podían hacer los hombres sin que fuese cues-
tionado. Con pocas mujeres poetas podía compartir aquella certeza, aun-
que el reconocimiento de un yo dividido fue un auto-descubrimiento que 
compartía con otras poetas españolas: Clara Janés, María Victoria Atencia, 
Juana Castro. Poco a poco se iría abriendo el campo literario simbólico y 
para dar cuenta de ello la poeta argentino-española Noni Benegas publicó 
en 1997 la antología Ellas tienen la palabra.3 El prólogo es un atinado es-
tudio de la situación de las mujeres en aquellos momentos. Noni Benegas, 
apoyándose en las tesis de Pierre Bourdieu, explica el espacio de las rela-
ciones de fuerza entre agentes o instituciones que tienen en común poseer 
el capital necesario para ocupar posiciones dominantes, por ejemplo, los 
campos de producción cultural.

Cuando conocí a María Xosé Queizán, Juana Castro, Noni Be-
negas, Olvido García Valdés, Ángeles Mora, Aurora Luque, María Cinta 
Montagut y Elsa López, entre otras poetas, más o menos a finales de los 
ochenta en adelante, comencé a sentirme menos sola. Compartir el campo 
simbólico, las aspiraciones que nos legitimaban como poetas sin la apos-
tilla muchas veces peyorativa que nos relacionaba con lo femenino, no fue 
fácil. En 1997 se hizo necesario el primer Encuentro de Mujeres Poetas, 
que se celebró en Vigo. La idea surgió tomando un café en un bar del ba-
rrio gótico de Barcelona con María Xosé Queizán. Continuarían celebrán-
dose durante siete años más en las ciudades de Córdoba, Málaga, Granada, 
San Sebastián, Barcelona, Lanzarote y Vitoria. 

Pues bien, de aquellos Encuentros de Mujeres Poetas apenas hubo 
recepción en la prensa del momento. Sin duda a todas nos enriquecieron 

3  La edición es de Noni Benegas y Jesús Munárriz; el estudio preliminar de Noni Benegas. 
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a hacer. El poema está lleno de imágenes que simbolizan su futuro sombrío 
(azulejos centelleando, platitos de sangre, libros triviales, puerta de hierro 
forjado, puntas de espadas negras). Ella no puede hacer nada para detener 
el propio devenir de la existencia. Sabe que la escritura se encargará de re-
latarlo y de transformarlo. Sabe que esa es su obligación, que así nombrará 
“verazmente” el mundo. Al nombrarlo lo modificará.

Y así está ocurriendo. Las bodas ya no significan lo mismo que 
cuando yo era una adolescente, al menos me parece que quien se casa lo 
hace por propia elección. Aunque tampoco estoy segura de que el signifi-
cado profundo de los compromisos adquiridos por presiones culturales se 
haya modificado demasiado, más bien no. 

Como resultado de un cierto cambio de mentalidad, la manera de 
concebir el texto poético, sobre todo en la escritura de mujeres, ha dado 
un salto importante en cuestiones que reflejan la experiencia de la/una 
mujer desde una absoluta libertad, desacralizando los ritos que nos tenían 
asignados.

Otra de las cuestiones de la poesía escrita por mujeres en los últi-
mos años es que se ha desprendido de unos clichés que nos identificaban 
a lo largo del siglo XX. Como sabemos, se había construido un imaginario 
donde era la mujer quien hablaba desde el cuerpo: amante, suicida, enfer-
ma, promiscua o lesbiana. En la poesía escrita por hombres no interesa 
tanto ni la sexualidad ni la vida personal. 

Tenemos ejemplos sobrados de que se han convertido en un icono: 
Alfonsina Storni, Delmira Agustini, Ana Cristina César, Alejandra Pizar-
nik, Silvia Plath o Anne Sexton. Estas generaciones de poetas, poseídas 
por un alma atormentada (y es cierto, ha sido necesaria esa “aniquilación” 
para darse cuenta de que por ahí no era el camino) fue la antorcha que 
iluminaba el sendero de iniciación poética de muchas jóvenes, empezando 
por mí misma. Sus vidas ejercían una seducción fatal que estimulaba la 
creación. En el aire quedó eso, y eso es lo que respiré como lo canónico de 
las mujeres que escribían. 

Quedó, en la poesía escrita por mujeres, una fatalidad con la que 
aún se nos identifica, reconozco que, en menor medida, pero no perdamos 

razmente el mundo, como ha dicho Hilde Domin. Un poema de la poeta 
norteamericana Sharon Olds refleja muy acertadamente esto que digo:

Yo me remonto a mayo de 1937
Les veo, de pie, a las puertas rituales de sus universidades,
veo a mi padre paseándose
bajo el arco de piedra arenisca, color almagre,
los azulejos rojos centelleando
como torcidos platos de sangre detrás de su cabeza,
veo a mi madre con unos cuantos libros triviales a su lado,
de pie, donde la columna hecha de pequeños ladrillos,
con la puerta de hierro forjado todavía abierta detrás de ella,
sus puntas de espada negras en el aire de mayo;
están a punto de graduarse, a punto de casarse,
son chavales, son tontos, lo único que saben es
que son inocentes, nunca harán daño a nadie.
Quiero acercarme a ellos y decir, ¡alto!
No lo hagáis: ella no es la mujer
él no es el hombre que quieres, haréis cosas
que no podéis imaginar jamás haríais,
haréis cosas malas a niños,
sufriréis de manera inconcebible,
querréis morir. Quiero
acercarme a ellos allí a la luz solar de un mayo tardío y
decírselo,
la cara de ella, deseosa, bonita y vacía volviéndose a mí,
su pobre cuerpo hermoso, no tocado,
pero no lo hago. Quiero vivir. 
Les recojo como esas muñequitas de papel,
hombre y mujer, les empujo uno contra el otro
por las caderas, como astillas de pedernal como para
encender una chispa de los dos, digo:
haced lo que vais a hacer, y yo lo contaré.

La autora se sitúa en una posición temporal en la que puede ver a 
sus padres antes de casarse y desea advertirles de que es un error lo que van 



204Concha García La experiencia de escribirConcha García 205

UNED. REI, 4 (2016), pp. 195-208ISSN 2340-9029UNED. REI, 4 (2016), pp. 195-208 ISSN 2340-9029 

La experiencia de escribir

Me parece muy interesante la propuesta estética de este poema. 
Para empezar, comienza con la imagen de una mujer golpeando la cafe-
tera (los utensilios del hogar representan el mundo femenino, pero ella lo 
subvierte). Continúa reflexionando mientras mira el cielo, más allá de los 
jardines rastrillados, ordenados. Los mandatos recibidos por su mera con-
dición de mujer: insaciable, impaciente, salvarse a sí misma, se los cues-
tiona. Al mismo tiempo comienza el día simbolizado en el acto cotidiano 
de hacer un café. El último verso revela el contenido real del poema: un 
dolor del que no puede despegarse y que comienza al amanecer. ¿El dolor 
de existir?

Este poema me comunica lo que puedo sentir, como mujer, cuan-
do nos cuestionamos lo cotidiano y trascendente simultáneamente en su 
dimensión de lo real. No hay nada que sobre ni que falte. Tampoco encon-
tramos lirismo. 

Otro ejemplo, en el que la mujer es relatada desde varios ángulos, 
nos lo da la poeta polaca Wislawa Szymborska. Lo que más me gusta de 
este poema es la seguridad con la que la autora perfila varios tipos de mu-
jer, la contemplación de la misma desde distintas perspectivas y posibili-
dades. Es un poema que se ajusta correctamente a nuestra diversidad. No 
existe temática femenina única: la soledad, las cuestiones metafísicas, me-
tapoéticas, eróticas, el amor y el desamor, son temas tratados por cualquier 
poeta. Tampoco la poesía escrita por mujeres tiene un tono concreto, hay 
poetas que escriben de una manera desafiante, otras testimonial, o carna-
valesca, o con tonos amargos, o llenos de ironía. También hay mujeres que 
escriben sin conciencia feminista y rechazan esa palabra porque les parece 
que está cargada de negatividad: 

Retrato de mujer
Tiene que ser para elegir.
Cambiar para que no cambie nada.
Es fácil, imposible, difícil, vale la pena intentarlo.
Tiene ojos, si hace falta, a veces grises, otras azules,
negros, alegres, llenos de lágrimas sin motivo.
Se acuesta con él como primera fila, la única en el mundo.
Le da cuatro hijos, no le da hijos, le da uno.

la pista de lo que el patriarcado todavía valida. Si la poeta muestra su dolor 
porque está enferma o cultiva el misticismo, va a ser mucho más fácil ser 
admitida en el canon occidental. 

No nos engañemos, en la escritura de algunas mujeres encontra-
mos las estructuras simbólicas que han contribuido a crear una concep-
ción del género femenino conducente a la perpetuación de la inferioridad 
de las mujeres. No todas las mujeres son la mujer, eso ya lo dijo Simone de 
Beauvoir, porque, de lo contrario,  nos situamos ante una  falta de defini-
ción, en lo que yo llamo crear una expectativa. 

Se espera “eso”, no otra cosa: muerte y juego con el cuerpo. De 
eso mismo se ha nutrido el propio discurso de lo llamado femenino. Me 
interesan miradas más abiertas, menos sexualizadas, que rescaten de la in-
visibilidad y el silencio. Prefiero una poesía que ilumine nuestro papel en 
la historia y en la actualidad, desde muchas perspectivas: liviana y sutil, 
penetrante y múltiple. Que juegue e indague, que posibilite visiones de la 
realidad, que no reduzcan el trabajo literario de una mujer a su firma y sea 
común a hombres y mujeres. La poesía, al fin y al cabo, suscita aquello que 
nos parece familiar por haberlo conocido en una memoria remota. 

Un poema de la poeta norteamericana Adrienne Rich expresa per-
fectamente y con ironía la semblanza de esa mujer que nos antecede:

Golpeando la cafetera en el fregadero
ella escucha a los ángeles increpantes, y mira hacia afuera
al confuso cielo más allá de los jardines rastrillados.
Hace solo una semana le dijeron: No seas paciente.
La próxima vez fue: Sé insaciable.
Luego: Sálvate a ti misma, no puedes salvar a otros.
A veces he dejado que el agua hirviente le queme el brazo
que un fósforo arda hasta quemarle la uña del pulgar,
o ha dejado su mano en el escape de la tetera
justo sobre el vapor caliente. Quizá sean ángeles, 
puesto que a ella ya nada le hace daño, excepto
la arenisca matutina que se le mete en los ojos.
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cemos en él porque es un hecho de lenguaje, no se necesitan conceptos ni 
largas explicaciones para que el poema llegue.  

Lamentablemente, como lectoras hemos aprendido a desconfiar 
de lo que se muestra como verdad universal y muchas poetas revisan los 
mitos, la historia, la cultura, el erotismo, la relación con el otro o la otra, 
justamente para completar las malversadas imágenes literarias de las mu-
jeres. Ejemplo de ello —y nombro a las poetas en las que reconozco el 
trabajo de re-nombrar el mito— es la poesía de Juana Castro, Ana Rossetti, 
Aurora Luque o María Antonia Ortega. 

Como sostiene Hélène Cixous, en literatura, la feminidad se puede 
distinguir en la primacía de la voz: voz y escritura se funden en uno. La 
mujer que habla es enteramente su voz: “Materializa físicamente lo que 
piensa, lo que indica con su cuerpo”. En otras palabras, la mujer está total 
y físicamente en su voz, y su obra escrita no es más que una extensión del 
acto de hablar reflejo de su propia identidad. También hay otras opiniones, 
como la de Rosi Braidotti —es la que más me interesa—, que elabora la 
teoría de sujetos nómades que tratan de escapar del dualismo tradicional, 
y que bebe de las fuentes rizomáticas de Gilles Deleuze y Felix Guattari. 
O las tesis de Kristeva y de Cixous, que fundan un imaginario en el que 
el mito de Edipo pierde el protagonismo que le dio Freud para explicar la 
“novela familiar” y recuperar la voz pre-edípica femenina.

La renuncia es otro de los grandes temas relacionados con la mu-
jer; de ahí la tendencia a identificar universalmente la poesía con el sufri-
miento, y más la poesía escrita por mujeres en general. Existen excepcio-
nes, claro, pero pocas. La alegría de vivir ha sido transmitida por pocas 
poetas. Pensemos. Hemos tenido que decir muchas cosas, hemos tenido 
que morir muchas veces, hemos tenido que maltratarnos, que suicidarnos, 
que entrar de puntillas a los salones literarios, hemos sido ignoradas y uti-
lizadas, hemos sido silenciadas, también deseadas, pero nos han imposibi-
litado el acceso a la cultura. No estoy hablando de hace siglos. 

Hemos sido representadas bajo una ausencia absoluta de nuestra 
propia perspectiva de mujeres en los grandes relatos culturales. Como es-
cribió Virginia Wolf en su Habitación propia (1929): “Durante todos estos 

Ingenua, pero da buenos consejos.
Débil, pero no puede con la carga.
No tiene nada en la cabeza, pero lo va a tener.
Lee a Jaspers y revistas femeninas.
No sabe para qué ese tornillo y construye un puente.
Jove, como de costumbre joven, constantemente joven.
Tiene en la mano un gorrión con el ala rota,
su propio dinero para un viaje largo y lejano,
un cuchillo, una compresa y un vaso de vodka.
a dónde va con tanta prisa , ¿no estará cansada?
Claro que no, sólo un poco, mucho, no importa.
O lo ama o está encaprichada.
En las buenas, en las malas y por el amor de Dios.

El poema funciona porque abre las posibilidades del significante. 
Estira y abarca una mirada amplia que focaliza en el hecho de ser mujer. 
Los versos sugieren y explican gracias a las paradojas que nos plantea la au-
tora. La mujer está perfectamente perfilada y explicada, es un arco abierto 
de experiencias que cuestionan la autoridad androcéntrica, poco imagina-
tiva cuando se ha tratado de construir, como he dicho antes, el imaginario 
femenino. 

Cuando alguien lee poesía, la mayoría de las veces, no se cuestiona 
todos estos asuntos que estoy exponiendo. Sé que el poema funciona o no 
funciona y que raramente puede explicarse sin tener en cuenta las dosis de 
irracionalidad que encierra. En realidad, me pregunto ¿para qué sirve un 
poema? Decía Freud en su ensayo El malestar en la cultura: “No podemos 
por menos de suspirar desconsolados al advertir cómo a ciertos hombres 
les es dado hacer surgir del torbellino de sus propios sentimientos, sin 
esfuerzo alguno, los más profundos conocimientos”. Donde no llegaba él 
mismo, llegaba el poeta. 

Desde luego la poesía ayuda a que la subjetividad y la conciencia 
cambien de tonos. El poema, cuando nos llega al alma, es que funciona, y 
nos devuelve mucho de nosotras mismas, de nuestras certezas y dudas, de 
nuestra condición efímera, de nuestro concepto de la belleza. Nos recono-
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siglos, las mujeres han servido de espejos dotados del mágico y delicioso 
poder de reflejar la figura del hombre al doble de su tamaño natural”. 
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