UNED. REI 4 (2016), pp. 195-208

ACERCA DE LA EXPERIENCIA DE
ESCRIBIR COMO UNA MUJER:

CONCHA GARCIA

Poeta

RESUMEN: Este texto es una reflexién hecha en primera persona sobre la ex-
periencia de la escritura desde la conciencia de una poeta. Se valoran las dudas,
las fragilidades, las genealogias, las inscripciones culturales y el trayecto llevado a

cabo en relacion con esa posicion.
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! Esta contribucidn traslada la experiencia personal de una escritora y, dado que no
presenta una investigacion, no ha sido sometida al proceso de revisidn por pares en
doble ciego que ha superado el resto de articulos publicados en esta seccion.
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ON THE EXPERIENCE OF WRITING LIKE A WOMAN

ABSTRACT: This text, a reflection in the first person on the experience of writing
from the consciousness of a women poet, privileges the doubts, frailties, genealo-
gies, cultural inscriptions and the journey effected during this process.

KEYWORDS: poetry, woman, Concha Garcia.

La experiencia que me produce releer mis propios poemas no deja de ser
curiosa. Hasta hace unos anos sentia cierto prejuicio cuando repasaba
alguno de mis poemarios y me detenia en un poema cualquiera. Sentia que
aquello que estaba escrito formaba parte de un acontecimiento no necesa-
riamente vivido, aunque fuese yo quien lo habia escrito. Tampoco era del
todo cierto que se tratara de una ficcién porque algo mio, de mi historia,
sin duda estaba reflejandose en el poema.

El prejuicio era generado por una falsa modestia que, en el fondo,
me irritaba, pero no podia dejar de sentirlo. Releia y pensaba que era mu-
cho mejor escoger cualquier otro poema alejado de mi autoria, de manera
que yo misma me desautorizaba e impedia que los propios textos calasen
en mi y me revelaran su significado profundo. ;Por qué ese miedo? Rele-
yéndome también descubri significados que anticiparon experiencias pos-
teriores, senti que me conocia mejor a mi misma y que en mi conciencia
habia una trama de recuerdos, sensaciones, lecturas, frustraciones y deseos
que no solo pertenecian a lo meramente personal.

Sabemos que todos estamos gobernados por nuestras historias
personales y por las de las generaciones precedentes, y solemos remontar
hasta el mito que atraviesa e irriga nuestro imaginario. Al leer mis poemas,
la poderosa tempestad que me devolvia, desordenadamente, una historia
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personal filtrada por el eco de mis antecesoras, me reveld que hablaba en
boca de un imaginario que se habia instalado en mi voz poética asumiendo
un papel todavia timido, pero que emergia en el poema buscando un reco-
nocimiento. Toda una genealogia femenina asomaba la cabeza en el texto.

Cuentan muchos poetas que la poesia nace al sonar en sus oidos
una frase musical insistente, al principio inconcreta y luego precisa, pero
todavia sin palabras. En algtn instante, a través del fraseo musical, brotan
de pronto esas palabras y comienzan a moverse los labios. Mas musical que
mental, el hilo poético se cruza con el musical y de ese fraseo adviene el
canto. Las palabras son metaforas visuales que demuestran la dependencia
de la escritura. Son acontecimientos. El pensamiento estd integrado en el
habla, el texto lo recoge.

En mi libro Acontecimiento hay un poema que titulé “Sin dolor”
Escrito durante un momento en que esperaba a alguien en casa. Apareci6
de pronto. Yo estaba preparando la comida y sirviéndome una copa de
vino blanco. Fue como si entre un acto y otro alguien me lo hubiese dicta-
do. El texto surgia de las capas mas profundas de mi psique:

Los primeros dias

fueron un poco amargos, me refiero

a que la sensacion se te ponia en la espalda
y se cumplia el designio.

Era un dolor como ajeno

un exceso de intimidad con ella,

un ir y venir de recuerdos que se tropezaban.
;Como manifestarlo?

Si andabas apresurada, la calle no podia.
Si por el rabillo del ojo

entraban las esquinas adorables

hechas de cemento, claro, también

de vidrios, y qué escaparates.

Una hermosa lata de atan del sur

la sonrisa de la mujer

del dibujo, oh, qué momento,

mi madre poniendo la mesa,
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habia sacado del cesto cien gramos
de todo el porvenir que le quedaba. (Garcia, 2008: 17)

Sin duda el poema necesitaba ser dicho; tras él habia una historia
larga y repetida que formaba parte de mi historia, no sélo personal, sino
que abarcaba un arco mucho mas amplio relacionado con haber nacido
mujer. La biologia prefiguraba mi destino. Aunque sabemos que no hay
una historia univoca de la mujer, escribir y leer como una mujer es una
opcion politica, es situarse en la parte mas vulnerable de la historia.

Tres son las cuestiones que recorren este poema: la rememoracion
de una escena remota y desgajada de mi nifez (el inconsciente); la con-
ciencia de que el sujeto es una mujer, y una entreverada sucesion de tiem-
pos y espacios imaginados que me llevaron a una secuencia de mi infancia,
cuando mi madre llegaba de la compra y sacaba del cesto los alimentos
para ordenarlos en la nevera. Aquel acto formaba parte de un destino que
se cumplia inexorablemente. Se trataba de ordenar la comida y organizar la
alimentacion de la familia. Su madre también habia hecho lo mismo, y su
abuela, y probablemente toda nuestra genealogia femenina. Ese exceso de
recuerdos se intercalaba en la memoria, acentuando un designio que me
correspondia, como he dicho, por haber nacido mujer.

El futuro iba a ser el resultado de haber existido en una experien-
cia que, por ser también mujer, me corresponderia y a la que estaba des-
tinada. Solo que yo, voluntariamente, al haber adquirido la conciencia de
que no queria eso, iba a detenerlo y a cambiarlo.

En el juego con las imagenes del poema, la lata de atun, como la
magdalena de Proust, me llevaba a la infancia mientras la miraba en un
escaparate del barrio de Gracia de Barcelona. En el texto se concentraban
experiencias imaginadas y reales, no en el sentido de la realidad lineal,
ordenada, figurada, que selecciona los acontecimientos segiin un discurso
aparentemente logico. Me abria a la subjetividad y en ella yo podia su-
mergirme y encontrarme con trozos de espacios o minusculas secuencias
temporales que caprichosamente iban de aqui para alla intercalandose sin
orden aparente. La poesia es también un juego de espacios y tiempos que
siempre esta a punto de estallar cuando se convierte en escritura.
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En la escritura se asume el habito del género de una forma com-
pleja, que incluye el cuerpo y sus atavios, y nos recuerda constantemente
las relaciones de poder socioculturales. En la poesia que llegaba a mi ge-
neracion no habia mas modelo que el de la tradicion clésica. La diferencia
tardaria en llegar.

Pero la imaginacion, que ofrecia sus frenos represores, también
proporcionaba una libertad estimulante: de repente te veias en un barco
yendo hacia Santorini; o yendo al colegio tomada de la mano de tu madre,
o en brazos de tu abuela, o en el campo, sintiendo la intensidad de la luz de
la campifa cordobesa. Simultaineamente pensaba que tenia ganas de leer
tal o cual libro, o que el domingo anterior no vino la persona que esperaba.
Aquel vaivén de recuerdos e impresiones proporcionaba mi propio poema,
una experiencia de primer orden que me devolvia a mi misma en un arco
iluminado de pequefios instantes de inconsciencia.

La poesia seria el resultado de registrar todos esos atomos a me-
dida que se posan sobre la mente y en el orden en que caen forman un
dibujo que, por incoherente que pueda parecer, dibuja una trama de lo
real. Lo real adquiria una mirada de mujer. Mi experiencia particular y
exclusiva, gracias a una serie de crisis y conflictos que me relacionan muy
directamente con otras mujeres de mi cultura, se convertia en la patina de
mis poemas.

Me he preguntado siempre en qué consiste escribir como una mu-
jer. Una de las respuestas apela al sentido formal: se decia que la mujer
cuando escribe poesia, en general, no ha sido tan esclava de las formas,
pero esa afirmacion no era cierta, muchas mujeres de la generacion del
27 y del 60 escribian con estructuras tradicionales. Se trataba de algo que
comenzaba mas en el corazdn de la escritura, en sus formas, en alimentar
un cierto desorden.?

En un articulo publicado en Insula y titulado “Poco a poco he de-
jado de ser ella para ser una’, cuestionaba aquel sujeto femenino creado

2 Al respecto ha escrito Sharon K. Ugalde: “El desdén intimo que siente por un sis-
tema socio-psicologico patriarcal que prescribe un comportamiento femenino sofo-
cante para la mujer” (Ugalde, 1995-1996: 230).
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por el imaginario masculino. Decia: “Fijémonos que la mujer a la que alu-
de el poema no esta esperando que venga nadie, sino que se vaya, y que el
gesto de poner un disco no significa otra cosa que el rito para exorcizar la
sala de una presencia” (Garcia, 1994). Escribir como una mujer era subje-
tivar a esa mujer en situaciones hasta entonces, al menos en nuestro pais,
insdlitas: una mujer sola, que vive en un apartamento de un barrio obrero,
va a trabajar y toma el autobus; le gusta caminar sin dirigirse a parte algu-
na. Es decir, todo aquello que podian hacer los hombres sin que fuese cues-
tionado. Con pocas mujeres poetas podia compartir aquella certeza, aun-
que el reconocimiento de un yo dividido fue un auto-descubrimiento que
compartia con otras poetas espafiolas: Clara Janés, Maria Victoria Atencia,
Juana Castro. Poco a poco se iria abriendo el campo literario simbolico y
para dar cuenta de ello la poeta argentino-espafiola Noni Benegas publicd
en 1997 la antologia Ellas tienen la palabra.’ El prélogo es un atinado es-
tudio de la situacion de las mujeres en aquellos momentos. Noni Benegas,
apoyandose en las tesis de Pierre Bourdieu, explica el espacio de las rela-
ciones de fuerza entre agentes o instituciones que tienen en comun poseer
el capital necesario para ocupar posiciones dominantes, por ejemplo, los
campos de produccion cultural.

Cuando conoci a Maria Xosé Queizan, Juana Castro, Noni Be-
negas, Olvido Garcia Valdés, Angeles Mora, Aurora Luque, Maria Cinta
Montagut y Elsa Lopez, entre otras poetas, mas o menos a finales de los
ochenta en adelante, comencé a sentirme menos sola. Compartir el campo
simbodlico, las aspiraciones que nos legitimaban como poetas sin la apos-
tilla muchas veces peyorativa que nos relacionaba con lo femenino, no fue
facil. En 1997 se hizo necesario el primer Encuentro de Mujeres Poetas,
que se celebrd en Vigo. La idea surgié tomando un café en un bar del ba-
rrio gético de Barcelona con Maria Xosé Queizan. Continuarian celebran-
dose durante siete afios mas en las ciudades de Cérdoba, Malaga, Granada,
San Sebastian, Barcelona, Lanzarote y Vitoria.

Pues bien, de aquellos Encuentros de Mujeres Poetas apenas hubo
recepcion en la prensa del momento. Sin duda a todas nos enriquecieron

* La edicion es de Noni Benegas y Jestis Munarriz; el estudio preliminar de Noni Benegas.
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aquellos congresos anuales donde se compartian y debatian temas que ha-
bian sido hegemonicos en la Academia, como la construccion del canon o
el exceso de visibilidad de los discursos masculinos en un pais donde nin-
guna mujer habia ganado premios como el Nacional o el de la Critica. Se
conseguiria, a pequenas dosis, afios después, gracias a nuestra insistencia
para introducirnos en los lugares donde se produce el poder (presencia
en antologias y jurados de premios literarios, sobre todo), planteando a
la entonces ministra de cultura, Carmen Calvo, que fue muy receptiva, la
paridad en los jurados literarios.

Me preguntaba qué cuestiones avisaban de que en un texto se ha-
blaba de algo que rompia clichés o alteraba el orden del discurso patriarcal
tan asumido que a veces no somos conscientes. Y me di cuenta de que
cierto imaginario estaba tan petrificado en mi misma que ni siquiera me
lo cuestionaba.

Sabemos que el imaginario social sobre la mujer y la feminidad se
constituye a partir de la mirada y los fantasmas masculinos bajo la forma
de ciertas figuras, como la mujer fatal, la mujer nifia, la prostituta, o la vir-
gen, convirtiéndonos en figuras extraidas de los textos.

Por cada paso que se ha dado, hemos derribado una hilera de li-
bros canodnicos que contintdan representando el mundo desde un solo pun-
to de vista. Un ejemplo de ellos es constatable en las antologias poéticas
publicadas en Espaiia, sobre todo en los afios ochenta y noventa. Resultaba
curioso que en casi ninguna coincidiera la misma poeta. El resultado fue
que los nombres de las pocas seleccionadas en algunas antologias se dis-
persasen y no se fijaran como el de los varones poetas, donde en casi todas
se repiten sus nombres. Podemos echar mano de cualquier antologia pu-
blicada en este pais y se comprobara lo que afirmo.

Existe una experiencia comun en casi todas las mujeres de mi ge-
neracion y es la de haber nacido con un futuro ya predeterminado cultu-
ralmente, como he dicho anteriormente y que se reducia a dos cuestiones:
casarse y tener hijos. Lo demas, la vida en su experiencia mas gratificante
que es el ejercicio de la libertad, se le negaba a la nifa. Las cosas ahora
no son asi. Pero eran, y deben quedar escritas. Hay que denominar ve-
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razmente el mundo, como ha dicho Hilde Domin. Un poema de la poeta
norteamericana Sharon Olds refleja muy acertadamente esto que digo:

Yo me remonto a mayo de 1937

Les veo, de pie, a las puertas rituales de sus universidades,
veo a mi padre paseandose

bajo el arco de piedra arenisca, color almagre,

los azulejos rojos centelleando

como torcidos platos de sangre detrds de su cabeza,

veo a mi madre con unos cuantos libros triviales a su lado,
de pie, donde la columna hecha de pequenos ladrillos,
con la puerta de hierro forjado todavia abierta detras de ella,
sus puntas de espada negras en el aire de mayo;

estan a punto de graduarse, a punto de casarse,

son chavales, son tontos, lo tinico que saben es

que son inocentes, nunca haran dafio a nadie.

Quiero acercarme a ellos y decir, jalto!

No lo hagiis: ella no es la mujer

él no es el hombre que quieres, haréis cosas

que no podéis imaginar jamas harfais,

haréis cosas malas a nifios,

sufriréis de manera inconcebible,

querréis morir. Quiero

acercarme a ellos alli a la luz solar de un mayo tardio y
decirselo,

la cara de ella, deseosa, bonita y vacia volviéndose a mi,
su pobre cuerpo hermoso, no tocado,

pero no lo hago. Quiero vivir.

Les recojo como esas muflequitas de papel,

hombre y mujer, les empujo uno contra el otro

por las caderas, como astillas de pedernal como para
encender una chispa de los dos, digo:

haced lo que vais a hacer, y yo lo contaré.

La autora se sitia en una posicion temporal en la que puede ver a
sus padres antes de casarse y desea advertirles de que es un error lo que van
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a hacer. El poema esta lleno de imagenes que simbolizan su futuro sombrio
(azulejos centelleando, platitos de sangre, libros triviales, puerta de hierro
forjado, puntas de espadas negras). Ella no puede hacer nada para detener
el propio devenir de la existencia. Sabe que la escritura se encargara de re-
latarlo y de transformarlo. Sabe que esa es su obligacion, que asi nombrara
“verazmente” el mundo. Al nombrarlo lo modificara.

Y asi esta ocurriendo. Las bodas ya no significan lo mismo que
cuando yo era una adolescente, al menos me parece que quien se casa lo
hace por propia eleccién. Aunque tampoco estoy segura de que el signifi-
cado profundo de los compromisos adquiridos por presiones culturales se
haya modificado demasiado, mas bien no.

Como resultado de un cierto cambio de mentalidad, la manera de
concebir el texto poético, sobre todo en la escritura de mujeres, ha dado
un salto importante en cuestiones que reflejan la experiencia de la/una
mujer desde una absoluta libertad, desacralizando los ritos que nos tenian
asignados.

Otra de las cuestiones de la poesia escrita por mujeres en los ulti-
mos afos es que se ha desprendido de unos clichés que nos identificaban
alo largo del siglo XX. Como sabemos, se habia construido un imaginario
donde era la mujer quien hablaba desde el cuerpo: amante, suicida, enfer-
ma, promiscua o lesbiana. En la poesia escrita por hombres no interesa
tanto ni la sexualidad ni la vida personal.

Tenemos ejemplos sobrados de que se han convertido en un icono:
Alfonsina Storni, Delmira Agustini, Ana Cristina César, Alejandra Pizar-
nik, Silvia Plath o Anne Sexton. Estas generaciones de poetas, poseidas
por un alma atormentada (y es cierto, ha sido necesaria esa “aniquilacién”
para darse cuenta de que por ahi no era el camino) fue la antorcha que
iluminaba el sendero de iniciacién poética de muchas jévenes, empezando
por mi misma. Sus vidas ejercian una seduccién fatal que estimulaba la
creacion. En el aire quedo eso, y eso es lo que respiré como lo candnico de
las mujeres que escribian.

Quedo, en la poesia escrita por mujeres, una fatalidad con la que
aun se nos identifica, reconozco que, en menor medida, pero no perdamos
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la pista de lo que el patriarcado todavia valida. Si la poeta muestra su dolor
porque esta enferma o cultiva el misticismo, va a ser mucho mas facil ser
admitida en el canon occidental.

No nos engafiemos, en la escritura de algunas mujeres encontra-
mos las estructuras simbolicas que han contribuido a crear una concep-
cion del género femenino conducente a la perpetuacion de la inferioridad
de las mujeres. No todas las mujeres son la mujer, eso ya lo dijo Simone de
Beauvoir, porque, de lo contrario, nos situamos ante una falta de defini-
cion, en lo que yo llamo crear una expectativa.

Se espera “eso’, no otra cosa: muerte y juego con el cuerpo. De
eso mismo se ha nutrido el propio discurso de lo llamado femenino. Me
interesan miradas mads abiertas, menos sexualizadas, que rescaten de la in-
visibilidad y el silencio. Prefiero una poesia que ilumine nuestro papel en
la historia y en la actualidad, desde muchas perspectivas: liviana y sutil,
penetrante y multiple. Que juegue e indague, que posibilite visiones de la
realidad, que no reduzcan el trabajo literario de una mujer a su firma y sea
comun a hombres y mujeres. La poesia, al fin y al cabo, suscita aquello que
nos parece familiar por haberlo conocido en una memoria remota.

Un poema de la poeta norteamericana Adrienne Rich expresa per-
fectamente y con ironia la semblanza de esa mujer que nos antecede:

Golpeando la cafetera en el fregadero

ella escucha a los dngeles increpantes, y mira hacia afuera
al confuso cielo mas alla de los jardines rastrillados.

Hace solo una semana le dijeron: No seas paciente.

La proxima vez fue: S¢ insaciable.

Luego: Sdlvate a ti misma, no puedes salvar a otros.

A veces he dejado que el agua hirviente le queme el brazo
que un fosforo arda hasta quemarle la una del pulgar,

o0 ha dejado su mano en el escape de la tetera

justo sobre el vapor caliente. Quizd sean angeles,

puesto que a ella ya nada le hace dafio, excepto

la arenisca matutina que se le mete en los ojos.
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Me parece muy interesante la propuesta estética de este poema.
Para empezar, comienza con la imagen de una mujer golpeando la cafe-
tera (los utensilios del hogar representan el mundo femenino, pero ella lo
subvierte). Continda reflexionando mientras mira el cielo, maés all de los
jardines rastrillados, ordenados. Los mandatos recibidos por su mera con-
dicién de mujer: insaciable, impaciente, salvarse a si misma, se los cues-
tiona. Al mismo tiempo comienza el dia simbolizado en el acto cotidiano
de hacer un café. El altimo verso revela el contenido real del poema: un
dolor del que no puede despegarse y que comienza al amanecer. ;El dolor
de existir?

Este poema me comunica lo que puedo sentir, como mujer, cuan-
do nos cuestionamos lo cotidiano y trascendente simultaneamente en su
dimension de lo real. No hay nada que sobre ni que falte. Tampoco encon-
tramos lirismo.

Otro ejemplo, en el que la mujer es relatada desde varios angulos,
nos lo da la poeta polaca Wislawa Szymborska. Lo que mas me gusta de
este poema es la seguridad con la que la autora perfila varios tipos de mu-
jer, la contemplacién de la misma desde distintas perspectivas y posibili-
dades. Es un poema que se ajusta correctamente a nuestra diversidad. No
existe tematica femenina unica: la soledad, las cuestiones metafisicas, me-
tapoéticas, eroticas, el amor y el desamor, son temas tratados por cualquier
poeta. Tampoco la poesia escrita por mujeres tiene un tono concreto, hay
poetas que escriben de una manera desafiante, otras testimonial, o carna-
valesca, o con tonos amargos, o llenos de ironia. También hay mujeres que
escriben sin conciencia feminista y rechazan esa palabra porque les parece
que esta cargada de negatividad:

Retrato de mujer

Tiene que ser para elegir.

Cambiar para que no cambie nada.

Es facil, imposible, dificil, vale la pena intentarlo.

Tiene ojos, si hace falta, a veces grises, otras azules,
negros, alegres, llenos de lagrimas sin motivo.

Se acuesta con él como primera fila, la tnica en el mundo.
Le da cuatro hijos, no le da hijos, le da uno.
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Ingenua, pero da buenos consejos.

Débil, pero no puede con la carga.

No tiene nada en la cabeza, pero lo va a tener.

Lee a Jaspers y revistas femeninas.

No sabe para qué ese tornillo y construye un puente.
Jove, como de costumbre joven, constantemente joven.
Tiene en la mano un gorrién con el ala rota,

su propio dinero para un viaje largo y lejano,

un cuchillo, una compresa y un vaso de vodka.

a ddénde va con tanta prisa , ;no estard cansada?
Claro que no, sdlo un poco, mucho, no importa.

O lo ama o esta encaprichada.

En las buenas, en las malas y por el amor de Dios.

El poema funciona porque abre las posibilidades del significante.
Estira y abarca una mirada amplia que focaliza en el hecho de ser mujer.
Los versos sugieren y explican gracias a las paradojas que nos plantea la au-
tora. La mujer esta perfectamente perfilada y explicada, es un arco abierto
de experiencias que cuestionan la autoridad androcéntrica, poco imagina-
tiva cuando se ha tratado de construir, como he dicho antes, el imaginario
femenino.

Cuando alguien lee poesia, la mayoria de las veces, no se cuestiona
todos estos asuntos que estoy exponiendo. Sé que el poema funciona o no
funciona y que raramente puede explicarse sin tener en cuenta las dosis de
irracionalidad que encierra. En realidad, me pregunto ;para qué sirve un
poema? Decia Freud en su ensayo El malestar en la cultura: “No podemos
por menos de suspirar desconsolados al advertir como a ciertos hombres
les es dado hacer surgir del torbellino de sus propios sentimientos, sin
esfuerzo alguno, los mas profundos conocimientos” Donde no llegaba ¢él
mismo, llegaba el poeta.

Desde luego la poesia ayuda a que la subjetividad y la conciencia
cambien de tonos. El poema, cuando nos llega al alma, es que funciona, y
nos devuelve mucho de nosotras mismas, de nuestras certezas y dudas, de
nuestra condicidn efimera, de nuestro concepto de la belleza. Nos recono-
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cemos en ¢l porque es un hecho de lenguaje, no se necesitan conceptos ni
largas explicaciones para que el poema llegue.

Lamentablemente, como lectoras hemos aprendido a desconfiar
de lo que se muestra como verdad universal y muchas poetas revisan los
mitos, la historia, la cultura, el erotismo, la relacidén con el otro o la otra,
justamente para completar las malversadas imagenes literarias de las mu-
jeres. Ejemplo de ello —y nombro a las poetas en las que reconozco el
trabajo de re-nombrar el mito— es la poesia de Juana Castro, Ana Rossetti,
Aurora Luque o Maria Antonia Ortega.

Como sostiene Héléne Cixous, en literatura, la feminidad se puede
distinguir en la primacia de la voz: voz y escritura se funden en uno. La
mujer que habla es enteramente su voz: “Materializa fisicamente lo que
piensa, lo que indica con su cuerpo”. En otras palabras, la mujer esta total
y fisicamente en su voz, y su obra escrita no es mas que una extension del
acto de hablar reflejo de su propia identidad. También hay otras opiniones,
como la de Rosi Braidotti —es la que mds me interesa—, que elabora la
teoria de sujetos nomades que tratan de escapar del dualismo tradicional,
y que bebe de las fuentes rizomaticas de Gilles Deleuze y Felix Guattari.
O las tesis de Kristeva y de Cixous, que fundan un imaginario en el que
el mito de Edipo pierde el protagonismo que le dio Freud para explicar la
“novela familiar” y recuperar la voz pre-edipica femenina.

La renuncia es otro de los grandes temas relacionados con la mu-
jer; de ahi la tendencia a identificar universalmente la poesia con el sufri-
miento, y mas la poesia escrita por mujeres en general. Existen excepcio-
nes, claro, pero pocas. La alegria de vivir ha sido transmitida por pocas
poetas. Pensemos. Hemos tenido que decir muchas cosas, hemos tenido
que morir muchas veces, hemos tenido que maltratarnos, que suicidarnos,
que entrar de puntillas a los salones literarios, hemos sido ignoradas y uti-
lizadas, hemos sido silenciadas, también deseadas, pero nos han imposibi-
litado el acceso a la cultura. No estoy hablando de hace siglos.

Hemos sido representadas bajo una ausencia absoluta de nuestra
propia perspectiva de mujeres en los grandes relatos culturales. Como es-
cribié Virginia Wolf en su Habitacién propia (1929): “Durante todos estos
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siglos, las mujeres han servido de espejos dotados del magico y delicioso
poder de reflejar la figura del hombre al doble de su tamafio natural”.
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