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Espacios del exilio

EXILE SPACES IN ZENOBIA CAMPRUBÍ’S DIARIES. 

ABSTRACT: From her arrival in Cuba in 1937 with her husband, to her 
death in Puerto Rico in 1956, Zenobia Camprubí’s diaries capture the cou-
ple’s years in exile. This exile took them to three geographic locations that 
represent her identity process: Cuba, the United States and Puerto Rico. This 
article focuses on how she experiences space in the diaries she wrote during 
her exile. Zenobia and Juan Ramón differ in the way they live the tension 
between America and Spain, and this makes their exiles different. Zenobia 
longs for an integration in the United States, a desire that is represented in 
her obsessive search for a house. As opposed to this inner space, which is her 
“place”, Zenobia finds her freedom in the open spaces, the “non-places” that 
transform urban space into a free space.
KEYWORDS: Zenobia Camprubí, exile, space, Juan Ramón Jiménez, auto-
biographical literature.

Entre 1937 y 1956 recupera Zenobia Camprubí la abandonada 
costumbre infantil de escribir asiduamente las impresiones de la 

jornada en un diario. No deja de ser significativo que el retorno a 
este hábito se produzca precisamente en los años de su exilio a raíz 
del precipitado abandono de España al iniciarse la Guerra Civil. Los 
veinte años que comprenden estos diarios presentan largos períodos 
de interrupciones producidos por circunstancias biográficas especia-
les que dificultan la tarea del apunte cotidiano. Pese a estas lagunas, 
que la autora intenta subsanar mediante una síntesis de los aconte-
cimientos omitidos, los Diarios permiten un recorrido detallado, di-
recto, vivo y en primera persona de los años más intensos vividos por 
Zenobia junto a Juan Ramón. Dentro del inmenso marco de estudios 
sobre el exilio de las mujeres en el 39, y más en concreto de la especial 

relevancia que en estas adquiere la escritura autobiográfica,1 los dia-
rios de Zenobia han sido objeto de diversos análisis a partir de su pu-
blicación. De ellos se ha estudiado la importante información sobre 
la producción literaria del poeta, los momentos de la guerra (Palau, 
1992), los aspectos diarísticos (Caballé, 2012), las coincidencias entre 
mujeres republicanas (Saiz, 2010) y otros muchos elementos valorati-
vos en lo vital y en lo literario (Cortés, 2008 y 2010). Pero los diarios 
no solo son paradigmáticos en su género sino que resultan un singu-
lar documento del exilio (Cedena, 2004a y 2004b), como también el 
exilio ofrece un escenario privilegiado para los textos autobiográfi-
cos. En los espacios de esta literatura exílica centramos estas páginas.

Un dilatado proceso de exilio (la nueva tierra, el nuevo hogar, el 
destino final) se desplegará en los Diarios de Zenobia en tres expe-
riencias geográficas diferentes o tres espacios diferentes de vida. La 
primera, la nueva tierra, se corresponde con los primeros años de su 
expatriación en la isla de Cuba. Es un período en el que tiene sus ojos 
puestos en los Estados Unidos, lugar donde reside su familia, anidan 
sus recuerdos más amables de la infancia y se asienta su cultura, for-
mación y mentalidad. La segunda, el nuevo hogar, se vincula especial-
mente con la etapa de reencuentro con Norteamérica. Será primero 
itinerante viajera, más tarde residente en la Florida y posteriormente 
terminará integrándose profesionalmente en Washington, sin olvidar 
sus numerosas estancias en Nueva York. Durante este tiempo largo 
ansiará el arraigo en una sociedad que siente como suya. La tercera, 
el destino final, representa la conciliación, dentro del territorio esta-
dounidense, de sus raíces americanas con las hispanas, conjugadas en 
la identidad cultural de la isla de Puerto Rico. Pero este espacio isleño 
edénico se verá ensombrecido por las amenazas de su enfermedad. 

1  Véase la inabarcable bibliografía existente sobre la literatura del yo y su relación 
con el exilio, y en especial con el exilio de las mujeres (textos inéditos que se han ido 
publicando en las dos últimas décadas). Remitimos a los trabajos de Masanet, Ca-
ballé, Romera Castillo, Mangini, Martínez, Inestrillas, Cividanes, Acillona, Zabala, 
Vilarós, etc., entre otros innumerables estudios. 
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Estos tres espacios geográficos significan la fuerza centrífuga y 
dispersadora del exilio. Frente a ella actúa una tensión contraria, ce-
rrada sobre sí misma, una mirada atrás, hacia España (los preocu-
pantes avatares de su guerra, la casa abandonada o un cobijo para el 
retorno). Más allá del recuerdo y del olvido, España les atraerá como 
la fuerza gravitatoria de sus vidas, el centro que recoge la dispersión 
de los esfuerzos y vicisitudes. Pero este centro gravitatorio no será 
igual en Zenobia y Juan Ramón. De ahí que la vivencia de los espacios 
sea distinta en ambos.

Un espacio exílico contemplado desde la mirada de Marc Augé, 
reservaría el término de “lugar” para el espacio propio, natal, vivido 
y trabajado; ese que le “da la apariencia de una segunda naturaleza” 
(Augé, 1993: 51) al sujeto que lo habita; es decir, la patria perdida. Los 
individuos necesitan pensar su identidad simbolizando en ese lugar 
los constituyentes de su identidad comunitaria o singular. Los “no 
lugares” se dicen de espacios donde el anonimato se impone o don-
de se asientan prolongadamente los refugiados de cualquier desastre 
humanitario, es decir los espacios del exilio. En el “no lugar” se crea 
soledad o indiferenciación (107). Para Juan Ramón España sería por 
excelencia el “lugar” antropológico, en tanto que América sería el “no 
lugar”, el paso por una superficie por donde resbalan anónimos, so-
litarios y despersonalizadores sus días. Para Zenobia, sin embargo, 
los límites entre España y América—su delimitación identitaria— 
presentan una barrera más compleja. Un “lugar” requiere serlo “de 
identidad, relacional e histórico” (83), y Zenobia parece hallar estos 
atributos también en América. Su soledad cederá ante los tumultuo-
sos pero familiares espacios neoyorkinos y su identidad se fortalecerá 
precisamente en sus tareas universitarias. Tiene en estos nuevos espa-
cios un recuerdo viejo, una acogida afectiva o una labor que cumplir. 
Sin embargo, será largo el período en que sus días rueden sin signi-
ficado en geografías cambiantes con las que no se identifica y donde 
es un ser anónimo y transeúnte. Los diarios significan un intento de 
construcción –y éstos son el relato de una construcción–, circuns-
tancia que ha sido destacada por toda la crítica autobiográfica. Pero, 

además, esta escritura es la bisagra en la que se produce la creación de 
un lugar propio a partir de un “no lugar”. 

Por otro lado, estos Diarios son, en parte, el relato del exilio de 
Juan Ramón tanto como el suyo propio. Y Zenobia nos muestra que 
la vida de Juan Ramón transitará durante todo este tiempo por lo “no 
lugares”, por espacios que no le pertenecen, de los que solo le salva 
en alguna medida el aislamiento en su obra poética. Solo la espiri-
tualización de los espacios recién estrenados en sus procesos místi-
cos, metamorfoseados en las evocaciones de España, le salvarán de la 
completa alienación de su identidad. Es decir, ambos comparten la 
escritura como el camino de apropiación de un espacio utópico en el 
que reconocerse. Si España es el “lugar” real y América solo lo es para 
Zenobia, la escritura sí es el “lugar” interior de sus vidas errantes. En 
el exilio todo gravita hacia el alma.

Si hay algo que la biografía exílica de estos Diarios pone de relieve 
es que el exilio presenta dos expresiones diferentes que nuevamente 
oponen un dinamismo excéntrico y otro concéntrico: el primero, vi-
vido como exilio patrio, y el segundo, como exilio sentimental. Mu-
cho más agudo en su alcance existencial será para ella este segundo 
exilio de vivencias interiores, de frustración íntima. Por el contrario, 
el exilio patrio será la experiencia más destructiva y desestabilizado-
ra vivida por Juan Ramón. El exilio agudiza las diferencias —no las 
lima (Grillo, 2001: 325) —. Ambas caras del exilio se funden en una 
gran metáfora que constituye una de las referencias más insistentes 
de los Diarios de Zenobia, la casa, el hogar (Caballé, 2012). La casa 
se convierte durante años en una necesidad obsesiva que llena las 
páginas de sus cuadernos, siendo tanto tierra firme para su viaje a la 
deriva como límites espaciales desde los que afirmar su yo invadido. 
La casa representa el espacio de identidad por excelencia, por ello 
constituye “el lugar” en medio de una encrucijada de lugares ajenos, 
la posibilidad de apropiarse de un espacio en medio de una geografía 
alienadora. En todos los exilios de la humanidad, la casa ha sido el 
símbolo que sintetiza el sueño del regreso, las raíces que sustentan el 
yo esencial, el territorio que delimita las fronteras mismas del sujeto, 
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lo propio. Donde existe un hogar, existe una costumbre, un regreso 
repetido y una vida cotidiana; es un refugio frente al tiempo cambian-
te y destructivo pues permite afincarse en lo igual, en lo seguro. La 
casa representa el espacio interior, cerrado, la protección. 

Junto al exilio geográfico de la patria perdida, Zenobia padece en 
mayor medida un exilio interior, una falta de espacio o atmósfera de 
su biografía emocional, algo que ha sido destacado por la crítica. En 
ese doble exilio de las mujeres del 39 la casa ha sido una metáfora 
reincidente en la que el sujeto femenino se descubre tanto carente 
de patria como de identidad propia (Acillona, 2010). La exclusión 
de espacios públicos se compensa con la apropiación de ámbitos pri-
vados que la reconozcan y no la ignoren. Nuevamente, la casa sería 
“el lugar” más significado para la construcción de un sujeto perdido. 
Igualmente la casa es “el lugar” para saberse cuando el otro ignora la 
propia presencia, como sucede en los largos periodos en los que Juan 
Ramón la convierte en un ser invisible. Se diría que entonces el diario 
es también una casa donde Zenobia se recoge para verse a sí misma 
–la evidencia de lo que Caballé entiende como espacio cerrado del 
diario (1996: 100)–.

Espacios abiertos y cerrados, exílicos y patrios, exteriores e inte-
riores, ajenos y propios, España y América… son el tránsito de Zeno-
bia por los “lugares” y “no-lugares” de su geografía exílica. 

Entre dos “lugares”: Diario 1. Cuba (1937-1939)

El primer volumen de los diarios de Zenobia se inicia tras su llega-
da a Cuba en 1937, un 2 de marzo. La cita con el diario será constante 
y asidua durante todos los días del año (134 páginas) El año 1938 
incluye la estancia en Nueva York y la constancia sigue siendo la nota 
general de sus apuntes (183 páginas). El mes de enero de 1939 recoge 
el último capítulo escrito en Cuba antes de salir para los Estados Uni-
dos (14 páginas). Su ubicación en una ciudad que percibe como “no 
lugar” la llevarán a encontrar asiduamente en el diario “su lugar” de 
encuentro consigo misma.

Los cuadernos de Zenobia empiezan a escribirse el día de su ani-
versario de boda, 2 de marzo de 1937. En 1916 se había casado con 
Juan Ramón en Nueva York. Puede que sea el regreso a los inicios o la 
lejanía, el espacio enorme que la separa de su costumbre madrileña, 
la causa que origina este encuentro cotidiano con la escritura. Su dis-
curso no expresará tanto una “crisis de identidad” (Caballé 1995: 54) 
cuanto la pérdida del lugar que la definía. “Hace veintiún años que 
nos casamos, estamos de nuevo en este lado del mar, pero tan lejos 
de casa”. La ruptura con los paisajes y la tierra que se sienten como 
propios son ahora una herida abierta que solo mitiga la paz alcanzada 
en la bella isla. Todavía perviven imágenes vivas que se despiertan 
con facilidad: “nos recordó tanto a España” (1: 78) 2. Olores, flores, 
paisajes, jardines o pájaros suscitan, especialmente en Juan Ramón, la 
imagen vivificada de la España recién abandonada. En plena guerra, 
en julio de 1938, una música de la Escolanía de Montserrat hace llorar 
a ambos3.

A veces pasa el tiempo mirando fotos de España, que después vol-
verán a ser contempladas por el poeta. Pero el desencuentro de ambos 
les lleva a un recuerdo vivido por separado que ella interpreta como 
un camino cerrado para el acercamiento (1: 224). La memoria de Es-
paña irá dividiéndose con el tiempo. Mientras Juan Ramón se aferrará 
a un pasado perdido, ella borrará los perfiles sentimentales del ayer 
para poner el corazón en su nuevo presente. Pero ahora España se 
recuerda con angustia y temor, incluso pavor (1: 210), sin que falte 
un pensamiento para los millones de españoles que sienten ahora el 
mismo pánico que ella padeció. La huida ha abierto un futuro de in-
certidumbres que nunca terminará de aclararse abocados a un viaje 
sin fin, a veces sin rumbo. 

2  Zenobia Camprubí (2006) Diario 1, Diario 2 y Diario 3. En adelante citaré tomo y 
página.
3  “Las lágrimas me corrían a chorros por las mejillas antes de que se acabara y J. R. es-
taba secándose la cara con el pañuelo. Creo que le vi temblar la barba. Estaba desean-
do con toda mi alma poder oír algún día esas voces retumbando dentro de la Catedral 
de Barcelona y pensaba en Juanito todo el tiempo. Cuando se terminó, J.R. dijo: ‘¡Ay, 
Dios!, y que tengamos que estar en esta prisión que es estar fuera de España” (1: 233).
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El contacto con los españoles expatriados es muy intenso y a través 
de ellos se buscan las noticias de la guerra de España, hablar de Es-
paña como una profunda querencia compartida. Les duele especial-
mente la quiebra que en todos ha causado la guerra, los caminos rotos 
y sin rehacer, sobre todo cuando se evidencian en el otro a modo de 
espejo que refleja la propia condición. Esta inquietud se concreta en 
la familia de España y especialmente en el sobrino de Juan Ramón, 
cuya muerte les sume en una conmoción intensa. Estos diarios de 
navegación anotan las zozobras de un tiempo vivido en la provisiona-
lidad o precariedad. España se siente todavía como la “casa” abando-
nada: “nada me hubiera hecho partir”. Solo puede pensar en un futuro 
inmediato y este se halla a la deriva o no tiene sentido. Sin ancla, sin 
destino y sin tierra firme, queda desasida. Es la experiencia larga de 
los “no lugares”. 

Vamos a quedarnos aquí hasta que llegue M[ontilla]. J. 
R. Parece pensar que es absolutamente necesario, aunque 
yo no veo la diferencia entre verlo aquí, en Washington o en 
Nueva York, [...] Bueno, después de que venga nos vamos a 
la Florida y de allí zarpamos a Nueva York. Allí nos queda-
mos un par de meses. Después... La Florida, Buenos Aires 
o Europa... Eso está todo en el aire, pero los próximos tres 
meses sabemos dónde estaremos. (1: 177)

El exilio agudiza las penurias, como en tantos exiliados. La esca-
sez de dinero y sus restricciones provocan la angostura espacial en 
unos pocos metros compartidos con el poeta, que impone su desor-
den, su amontonamiento de papeles y sus normas de trabajo cuando 
sea capaz de estar activo. Zenobia se siente ahogada y sin espacio en 
la habitación que comparten. El poeta invade todos sus territorios 
materiales y existenciales y ella va llenándose de la sensación de que 
no hay espacio para ella4. Le va invadiendo la sensación del “no lugar”.

4   “J.R. ha logrado hacer nuestro cuarto aquí tan imposible con sus montones de 
periódicos viejos como nuestro piso de Madrid, y, por consiguiente, no hay espacio 
para libros y manuscritos. El resultado es que el sirviente solo puede entrar al cuarto 
una vez cada tres días, y me parece como si viviera en una pocilga” (1: 188).

Durante el primer año de estancia, la vida en la isla se desarro-
lla sin apenas medios de subsistencia, en esa habitación con baño de 
un hotel. Zenobia contempla la belleza del mar desde la ventana, la 
azotea o el portal (es el mar abierto de la lejanía). Son sus momentos 
consigo misma que se multiplicarán a lo largo de los años reposando 
la mirada ante distintos paisajes. La ventana será un marco para ob-
servar la vida desde el interior de sí misma, tras la puerta. También 
la escritura le apuntala este espacio de vivencias interiores que cons-
tituyen el aspecto literario más rico de esta obra. Todos los enclaves 
de su casa son mencionados como atalayas para observar el mar, el 
horizonte: “mi único consuelo son las ventanas y el mar” (1: 215). Sin 
apenas actividades propias que no sean trabajar para el poeta, Zeno-
bia emplea su tiempo en leer y contemplar. La contemplación del mar 
soñando la otra orilla es la estampa arquetípica de todo refugiado. 
Allí pierde la mirada inactiva y anonadada en un horizonte que no 
puede devolverla al pasado ni sabe conducirla hacia ningún futuro. El 
mar será el espacio totalmente abierto a la nada.

Los espacios exteriores que le posibilitan rasgar esta clausura son 
muy limitados. Una de sus evasiones es el paseo asiduo por espacios 
abiertos, junto al mar. Estas escapadas se perciben como un alivio 
psicológico para su enclaustrada dependencia del poeta. El ánimo de 
Zenobia se revitaliza al contacto con la naturaleza y los horizontes 
abiertos. El mar, los paseos, la bahía no llegan a ser para ella un “lu-
gar” pero sí le permiten salir de la angustia de su clausura física y aní-
mica. Junto a los actos sociales y culturales que les ponen en contacto 
con España, se repiten las mismas relaciones sociales que la llevan de 
casa en casa tomando el té. Estas visitas se convertirán a lo largo de 
los años en un listado interminable de compromisos y nombres pro-
pios anotados como una agenda de apretadas ocupaciones sociales. 
Pero Zenobia siempre aspirará a otros espacios abiertos que le permi-
tan un desarrollo intelectual y profesional. 

Junto a las notas de días que juzga empequeñecidos o fracasados 
se van introduciendo sus sueños. El más alentador será el viaje a los 
Estados Unidos para unirse con su familia y sus amigos. Es el sueño 
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de los espacios abiertos, la libertad. Pero la mala salud de Juan Ra-
món, continuamente enfermo, frena este deseo. Por fin, a finales del 
mes de agosto de 1938 consigue arrancarle y llevarle a Nueva York. La 
estancia en la casa de su hermano Joe le proporcionará los momentos 
de mayor plenitud de sus años americanos. Los recuerdos y su familia 
convierten Nueva York en un “lugar” donde se reconoce. Son días de 
actividad social febril que la compensan de las horas solitarias causa-
das por la misantropía de su marido. A finales de noviembre regresan 
nuevamente a Cuba, un destino que sabrá mal elegido. 

El otro sueño que acompañará a Zenobia hasta el fin de sus días 
será el logro de un hogar. Es el sueño de los espacios protegidos. El 
hogar en este exilio representa el arraigo y es signo de desahogo eco-
nómico. Sus búsquedas de vivienda son continuas pero topa siempre 
con la precariedad de sus ingresos. En sus paseos y visitas contempla 
con avidez los hogares ajenos. En los años que sigan, veremos que la 
búsqueda de vivienda es algo que se activa independientemente de la 
voluntad de residencia. La casa no será tanto un proyecto real como 
un símbolo plurisémico, inconsciente, que les delata como náufragos. 
El hogar en su escritura de mujer es la imagen de los espacios propios, 
de los cimientos de su propia identidad; sin la base del hogar no es 
posible explorar el mundo, ni explorarse a sí misma. Ambos sueños, 
viaje y nido, son en Zenobia expresión de afirmación y libertad.

En la propia tierra y sin espacio propio: Diario 2. Miami- La Flo-
rida (1939-1950)

Este segundo diario de Zenobia se inicia con su llegada a Miami 
en 1939 el “29 de enero. Domingo” y finaliza el 17 de marzo de 1950. 
A modo de epílogo se incluyen nueve líneas escritas el “29 de junio. 
Lunes” de 1953, ya en Puerto Rico, que sintetizan el “Recuerdo del 
invierno 50-51”. La datación de este segundo diario es irregular. De 
costumbre cotidiana durante 1939 (179 páginas) inicia sus lagunas 
en 1940 (47 páginas), al principio esporádicas y al final más extensas, 
de modo que desde principios de septiembre hasta fin de año solo se 

anotan dos días. Esta interrupción se prolonga hasta noviembre de 
1943. El 15 de noviembre de este año Zenobia escribe en “Dorchester 
House”, Washington D.C., la síntesis de los últimos años vividos. Pero 
el día 5 de diciembre, la urgencia por hablar del presente rompe la 
narración de la memoria para recuperar el comentario breve sobre el 
presente (12 páginas). La irregularidad y eventualidad marcan el año 
1944 (9 páginas) y recupera la periodicidad durante 1945 aunque la 
brevedad de las notas llega en los últimos meses a la mera anotación 
exigua (52 páginas). Se produce otro paréntesis durante 1946 y 1947, 
para incorporar nuevos apuntes en julio de 1948 (5 páginas) inte-
rrumpidos hasta julio del año siguiente. En agosto de 1949, Zenobia 
quiebra la estructura del diario y vuelve a la memoria, pero esta vez 
a la memoria interior, remontándose a su infancia (22 páginas) Tres 
días son todo el repertorio de 1950 (6 páginas). Los Diarios cumplen 
así con otra de sus habituales características, la discontinuidad. El 
exilio impone vaivenes más fuertes que la fidelidad diaria con la es-
critura. También la inmersión en la corriente vital sustituye al diario 
como diálogo de soledades (Cortés, 1992). En esta estancia america-
na, la dedicación a construir “lugares” que se sientan como propios 
permite sustituir el “lugar” de la escritura por la realidad de la vida.

Tras una mala travesía en barco, habían llegado por fin a Miami 
procedentes de La Habana el 29 de enero de 1939. Las anotaciones de 
Zenobia durante ese primer año muestran una vida errática, a falta de 
un hogar y un trabajo centrado. Las páginas del diario son el único 
punto firme en unos años de arenas movedizas. Su primer día en Es-
tados Unidos está ya marcado por la falta de un lugar donde alojarse; 
es el inicio de una carencia que la obsesiona. 

Desde enero de 1939 hasta el 24 de junio de 1940 el diario de Ze-
nobia se llena de anotaciones diarias de ritmo continuado. Se corres-
ponden estas con los momentos de mayor inestabilidad emocional, 
desarraigo vital y menor actividad. Son la expresión de una espera 
y una frustración; días volcados en nimiedades domésticas, visitas, 
paseos... “no lugares”. Zenobia se siente insatisfecha y sometida a una 
vida ajena, la de su esposo. El diario todavía sigue siendo su “lugar” 
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mental para buscarse. Pero además, durante este tiempo, la obsesión 
por encontrar una casa llena sus páginas. La casa es el enclave posible 
para salvar su ser de la deriva. Junto al “lugar” interior del diario se 
perfila la necesidad de un “lugar” físico donde poder afincar su vida. 
Se sabe en su propia tierra pero debe encontrar su propio espacio.

La carencia de este hogar definitivo y la provisionalidad de su do-
micilio – provisionalidad general de su vida– la fuerzan a entretener 
sus días en las triviales cosas del acontecer diario. Cocinar, comprar 
ropa barata, coser sus vestidos y zurcir la ropa gastada, hacer la com-
pra, la comida y el fregado constituyen esos “no lugares” por los que 
transita como de paso por una vida que siente vacía. Zenobia adorme-
ce en las actividades domésticas rutinarias y repetitivas la inestabili-
dad vital que le acompaña y las anota con la misma minuciosidad con 
que lo hace al referirse a tareas de envergadura como la traducción o 
la mecanografía de la obra de Juan Ramón, a las que se dedica maña-
na y tarde y que le arrancan alguna que otra queja por no poder salir a 
ninguna parte por culpa de la dependencia del trabajo. Las pinceladas 
domésticas se diseminan sobre el fondo de preocupaciones que dibu-
jan las angustias reales en que se suceden sus días: recibir noticias de 
España a través de cartas de las que vive pendiente, esperar la llegada 
de los giros que le permitan trampear en su economía diaria carente 
de recursos, la mala salud de Juan Ramón y —en los momentos en 
que se permite un desahogo en el diario— el mal carácter, las rarezas 
y la total dependencia de su marido. Los cuadernos se dispersan en 
una gran fuerza centrífuga, dirigida hacia las realidades materiales y 
más acuciantes, una escritura de encuentro con lo inmediato que la 
distrae en su superficie.

En estas fechas, el mundo de los Jiménez se divide todavía entre 
dos continentes: atrás el pasado que quedó en España, al frente la 
incógnita del mañana en Estados Unidos. Así las noticias de su casa 
de España son siempre recogidas con todo cuidado, en especial las 
noticias de Guerrero, quien quedó al cuidado de la casa madrileña 
que abandonaron precipitadamente el escapar de la guerra. La casa 
de Madrid todavía significa para el matrimonio las raíces de España, 

el “lugar” más íntimo de su errar. Esta casa poco a poco va convir-
tiéndose en el único vínculo que les ata con la patria abandonada, el 
“lugar” en la memoria. Durante el año 1939 es constante la preocupa-
ción por el presente político de España ante las noticias del fin de la 
guerra. Todo el conflicto español lo han vivido a través de la prensa, 
los noticieros extranjeros y preferentemente la radio, escuchada en 
casa (en sus diversas casas), a través de cuyas ondas iban llegando 
los comunicados de la contienda y los desenlaces del drama. La radio 
será durante estos años su medio de comunicación con Europa: las 
emisoras de Londres, París, Roma y Berlín. Solo las ondas la conectan 
con mundos inaccesibles hasta los que vuela su imaginación a través 
de conciertos que serenan su pesadumbre. Zenobia en varias ocasio-
nes expresa el alivio de estar lejos de la angustia del peligro que, por 
pocos días, ellos mismos padecieron. Las noticias —más intensas en 
Cuba (Palau de Nemes, 1992), y diluyéndose lentamente— también 
siguen llegando al hilo de las conversaciones con los otros exiliados 
de España, de cuyo círculo participan, aunque débilmente, a causa de 
la misantropía de Juan Ramón, de la que constantemente se quejará 
Zenobia. 

Poco a poco las noticias de España terminarán casi extinguiéndo-
se, entre la preocupación y la distancia. España es una emisora, una 
carta, una conversación, instalada la patria en la lejanía y la sospecha 
de una pérdida irremediable. Cuando su vida vaya arraigándose en 
Estados Unidos, de España solo llegarán algunas noticias con nombre 
propio, como sombras que se acercan para deshacerse en el pasado. 
Tras el final de la guerra, la presencia de América en Zenobia se em-
pieza a sentir más vívida que la huella de España. Se está viviendo la 
metamorfosis del “lugar” patria. 

A partir de ese momento, la búsqueda de casa es una huida hacia 
delante incontenible. En junio vuelven a ver pisos en Coral Gables. 
Se inicia así el hábito de visitar casas o agencias durante los fines 
de semana. Durante este verano la pareja vive en un estado errátil, 
como sin rumbo. Sobre la sombra lejana de una España cada vez más 
imposible se trazan otras rutas inciertas como asentarse en Miami o 
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emigrar nuevamente hacia el Norte. Juan Ramón propone instalarse 
en Nueva York o un lugar cercano para escapar del calor que le agota 
sus escasas energías y para que Zenobia pueda estar cerca de su fami-
lia y hacer escapadas, “pero teniendo casa en algún sitio donde poder 
dejar las pertenencias y los libros y los retratos de uno y todo eso” (2: 
75). Los altibajos de JR le hacen cambiar de idea a cada momento. 
Vivir en el sur y pasar temporadas en el norte o vivir en el norte y 
pasar temporadas en el sur. Son geografías ajenas sobre las que rueda 
indiferente.

En el aniversario del levantamiento militar, el 18 de julio, Zenobia 
relata la resignación del poeta para afrontar un exilio mucho más lar-
go de lo previsto: “Sugirió ir a ver Key West, pues se va acostumbran-
do a la idea de prepararse a pasar un largo exilio [...] Ahora de verdad 
no quiere regresar a España. Quizá pueda algún día, pero dentro de 
mucho tiempo. La guerra decidirá la suerte o la desgracia de España” 
(2: 90). Acercarse hasta Key West era una muestra inequívoca de su 
definitiva identificación como exiliado por ser un tradicional refugio 
para refugiados políticos y escritores. Por el contrario, Zenobia busca 
entonces borrar las diferencias para consolidar su identidad america-
na. Ahora está utilizando en este apunte la tercera persona. Nada de 
esto se refiere a sí misma.

El 1 de agosto toman el barco en un camarote horriblemente in-
cómodo cuyo único disfrute son varias duchas al día, “le hace pensar 
a uno en una lluvia suave y continua, en vez de un aguacero” (2: 96). 
El 4 de agosto atracan en Nueva York y esa expectativa tiene feliz y 
ansiosa a Zenobia. Se instalan en la casa de la familia, lo que le pro-
porciona un sentimiento de alivio ya que, tras la deriva de los últimos 
años, encuentra un espacio agradable y un lugar que siente como pro-
pio: “Este cuarto es muy cómodo y es una satisfacción el que JR y yo 
estemos juntos en un lugar propio, independiente, sin ser una carga 
para nadie” (2: 97). Nueva York será su destino predilecto, su espa-
cio elegido. La ciudad moderna, de pluralidad social, que neutraliza 
al individuo, es la ciudad con la que se identifica, el impulso que le 
dinamiza y le permite recuperar un sentido de utilidad carcomido 

junto al poeta. Nueva York es mucho más que una ciudad en la que 
recordar su juventud pues simboliza la libertad, el espacio frenético 
que permite la individualidad y lo heterogéneo. “Cosa inimaginable 
para el soñador de casas: Los rascacielos no tienen sótano” (Bache-
lard, 2000: 45), pero Nueva York se opone al espacio íntimo de la casa, 
es su contrapunto, público y anónimo. Perderse en los “no lugares” es 
su modo de reencuentro.

El encuentro con su familia y los paseos por la playa (mar de los 
espacios abiertos a la vida) junto a la residencia de verano la recon-
fortan y le permiten vivir unos días plenos. Por un breve tiempo la 
estabilidad y la seguridad iluminan el largo período de soledad e iti-
nerancia que venía viviendo. Deja alojado a Juan Ramón en la casa ha-
bitual donde se hospedaban los hispanistas en sus estancias en Nueva 
York y donde ellos se alojaban en esa ciudad, y pasa quince días sola 
con su familia. Liberada del peso emocional de su esposo y de las 
responsabilidades de todo tipo que este le cargaba, estos días de agos-
to le permiten un ambiente de comunicación y apertura social con 
su familia. Las entradas de estos días cambian radicalmente su tono 
vital, se muestra pletórica, anota detalladamente todos los contactos 
mantenidos, y cumple el sueño de contemplar el mar y bañarse en 
la playa. Son actos que recuperan por breve tiempo su juventud y su 
libertad. El diario se escribe en primera persona, ella ocupa su centro 
y, por primera vez, apenas menciona a JR o su recuerdo, borrándose 
la agobiante preocupación por él que poco antes la acosaba y emergía 
en cada línea. Juan Ramón deja por fin de ser el protagonista de sus 
diarios. Las entradas de estos días solo hablan de familia y amigos, 
cócteles, tés, cenas, comidas, paseos... Transita, como en Nueva York, 
por los “no-lugares”. Quizá porque estamos “más seguros en las calles 
donde no habitamos más que de paso” (Bachelard, 2000: 56). Es una 
de las pocas veces en que podemos escuchar la voz de Zenobia sin 
perturbaciones que la disturben. La breve separación de Juan Ramón 
ha cambiado la angostura del encierro por la libertad de los espacios 
abiertos. Esa libertad la define mejor que en ningún otro momento, 
su familia le permite saberse ella, enraizada e independiente. Disfruta 
de la vida, el mar, el bosque, los paseos por la naturaleza. Aunque pa-
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sajeros, estos días son el momento por excelencia en los largos años 
americanos. 

El día 30 regresa por sorpresa y encuentra a Juan Ramón triste y 
cabizbajo, incapaz de vivir sin ella, rehusando todo tipo de visitas o 
compromisos. Los días que disfrutan juntos en Nueva York se rela-
tan con tono positivo, pero en septiembre Zenobia vuelve a escapar 
a Massachussets, donde sigue disfrutando de excursiones, relaciones 
y gentes, otra vez liberada de la dependencia diaria que le impone su 
marido. A su regreso, Juan Ramón vuelve a suspirar de satisfacción al 
verla regresar sumiéndola nuevamente en la atadura. Su agotamiento 
crónico la agobia. Todos los planes se rompen y se frustran por su 
causa. Es un peso enorme del que no se atreve a quejarse directamen-
te. Y esto la hace consciente de que cualquier tipo de vida normal 
resulta imposible. “Juan Ramón está cansado todo el tiempo. Estoy 
convencida de que no tiene remedio. En él la vida animal es más dé-
bil que en cualquier otra persona que conozco, a excepción, quizá, 
de la mayor parte de los tuberculosos” (2: 119). Aunque la ciudad 
es el lugar de un nuevo dinamismo y actividad, la presencia de Juan 
Ramón la convierte en espacio encadenado de posibilidades frustra-
das5. “Me deprime la clase de vida que J. R. hace en Nueva York y el 
esfuerzo que significa hacer la vida que de otro modo sería mi vida 
normal. Me parece que tengo que gastar más de lo que quiero gastar 
para vivir una clase de vida que no me gusta” (2: 121), escribirá el 19 
de septiembre. La frustrada experiencia urbana la empuja a encontrar 
una casa donde su vida encuentre algo propio y menos dependiente. 

5  Mientras ella entra al Museo de Arte Moderno, él la espera fuera por no poder 
resistir la visita. Cansada, comenta que tuvieron que coger un autobús para volver a 
casa. “Lo único que quiere hacer J. R. es quedarse sentado en el cuarto o comer en 
uno de esos lugares imposibles. Tampoco quiere alquilar el apartamento de Mr. Owre 
y prefiere un lugar menos tropical que Miami” (2: 119). Al día siguiente el poeta se 
acatarra por una corriente y Zenobia siente la carga de esta convivencia: “no sé por 
qué trato de que J. R. haga nada conmigo” (2: 120).

Por eso perder la ocasión otra vez le lleva al borde de la crisis el 20 de 
septiembre6.

La toma de contacto con este umbral de actividad urbana le ha 
permitido tomar conciencia de la verdadera situación a la que la con-
vivencia dependiente con su esposo la condena. Recuperados otros 
horizontes, aletargados por la inercia y el aislamiento a que la vida 
cotidiana la tienen atada, el diario se hace expresión consciente de 
dos voluntades enfrentadas. La posesión sutil a la que se ve sometida 
solo puede verse compensada en la cita con la escritura, que se con-
vierte así en el punto para la queja, en el relato de una lucha a la que 
no puede poner final.

Y es que este viaje ha abierto un cambio en los paisajes interiores: 
a la anterior fijación por la casa (“lugar” estático y seguro) le han 
sucedido los dinámicos y fugaces espacios “no-lugares” urbanos. La 
autora cita detenidamente todas las cafeterías, restaurantes, drugsto-
res, etc., donde desayuna o almuerza y dedica una especial atención 
al mundo de los Museos. La visita a las exposiciones que llegan a 
NY o los diletantes recorridos por el Museo Moderno son la afición 
artística más relevante de Zenobia. Muestra especial admiración por 
la pintura, que observa con veneración y culto. En esta sensibilidad 
exquisita había destacado desde muy joven. Como si fuera el diario 
de un artista, el diario cambia el registro doméstico y empobrecido y 
adopta el fino saber de un crítico de arte. Así se embelesa con el pe-
ríodo azul de Picasso, contempla sus arlequines y retiene de su visita 
a la Feria dos cuadros espectaculares: “El Cristo acallando la tempes-
tad de Tintoretto, habitualmente en la colección Sacks, y la cabeza de 
Cristo en los brazos de la Virgen, espléndida e irrepetible, pintada 

6  “Una carta de los Owre me sumió en un nuevo estado de depresión. Consiguieron el 
apartamento que yo quería y J.R. ni siquiera quiere pasar este año en Miami. Fuimos 
a ver al agente de Clyde Mallory, pues quiere irse lo antes posible. Yo también, por-
que me enferma verlo tan impaciente por marcharse. Dice que quiere trabajar, lo que 
de veras significa que yo renuncie a todo lo que quiero hacer y pase cada momento 
de mi vida resolviendo sus problemas y renunciando a toda posible distracción” (2: 
121).
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como solo podía hacerlo el Greco” (2: 124-125). Los cuadros son para 
ella instantes de plena belleza que se prolongan en el texto emociona-
do del diario como guardando fugaces horas de plenitud. La emoción 
estética gratifica su vida de exiliada y le permite trascenderla como 
el poeta la trascendía también estéticamente a través de la poesía. La 
ciudad anónima de los rascacielos se sublima en estos éxtasis artísti-
cos. 

Nacido de la fuerza moral adquirida tanto como de la necesidad 
económica, se inicia un nuevo período en la vida de la autora que 
se caracteriza por la construcción de un espacio personal más satis-
factorio y un “lugar” de integración que la vincula definitivamente 
con los Estados Unidos. Llegan una nueva actividad centrada en sus 
conferencias y un nuevo compromiso editorial del que solo se va ano-
tando el trabajo realizado, las rutas turísticas de España a través de 
castillos y monasterios. Sobre ello volverá en varias ocasiones en las 
que menciona la literatura análoga o los comentarios realizados. “Es-
toy aprendiendo mucha Historia Medieval y poniendo fechas”. Pero 
estas alusiones no se tiñen de memoria o nostalgia de la tierra lejana 
sino que recogen la eficacia de la tarea emprendida, el avance prác-
tico de su proyecto. Las referencias a libros, lecturas e interesantes 
bibliografías empiezan a llenar a partir de ahora las páginas de su 
diario, volviendo a adquirir el registro del diario de un intelectual. 
El diario ya no solo es interesante para recrear la gestación de la obra 
de su marido sino que enfoca su atención en sus propias tareas. Los 
tímidos pasos se irán convirtiendo en grandes conquistas gracias a 
su voluntad: “Siento aún el peso de las conferencias, no me siento se-
gura y constantemente estoy rehusando invitaciones [...], seguro que 
si hubiese tenido éxito me habrían llegado muchas invitaciones más. 
Debo tener el coraje suficiente para probar” (2: 189). Estas impresio-
nes del 17 de febrero se ratificarán en abril a raíz de la conferencia en 
Orlando en la que se siente muy nerviosa, insegura, al no estar a la 
altura de Juan Ramón. Esta inseguridad la devuelve al hogar como un 
refugio ante la responsabilidad recién adquirida: “Nos alegramos de 
regresar a nuestro dulce, sencillo, alegre, casi divertido piso alto” (2: 
201). Pero su tesón, la necesidad económica y el amor propio de no 

depender de nadie, la terminarán llevando a un futuro profesional en 
el que se sienta segura y realizada.

Si los paisajes históricos de España no despiertan sentimientos de 
añoranza, tampoco lo hace la memoria de los espacios dejados atrás. 
Zenobia se siente arraigada en tierra americana y su exilio se está 
convirtiendo en emocional, interior, no patrio. Añora la familia y los 
recuerdos de años pasados. La soledad no es una experiencia de la 
lejanía sino de los afectos más cercanos. El día de Acción de Gracias 
se vive íntegramente desde sus raíces americanas, tan ajenas a las cos-
tumbres españolas: “No sentí la soledad que me sobrecoge en días 
como la Navidad y el Año Nuevo, etc. en los que me encuentro lejos 
de la familia y nadie a mi alrededor se preocupa en lo más mínimo” 
(2: 155). Las fechas de Navidad, por el contrario, permiten un recuer-
do de Madrid para evocar la soledad que ella percibió allí años atrás7.

Y evocando las costumbres tradicionales de su familia y el testigo 
tomado por su hermano Joe, expresa más bien el desarraigo sentido 
en España y la incomprensión de Juan Ramón hacia un mundo que no 
era el suyo: “Temo que nunca será lo mismo en este país, y en Madrid 
no teníamos familia; además Juan Ramón no entiende estas cosas” (2: 
155). El arraigo en un hogar americano acentúa la distancia entre am-
bas vivencias del exilio: mientras Juan Ramón se siente desenraizado 
lejos de España, Zenobia solo se lamenta de los desgarros afectivos 
vividos en un lugar que siente suyo y en el que ve estabilizarse a su 
marido. “Si no fuera por las tragedias pasadas, creo que J R estaría 
más cómodo y contento aquí que en cualquier otro lugar” (2: 157). 
Las relaciones sociales que establece son básicamente americanas. A 
partir de este momento su atención a la vivienda será un tema de in-
tegración social y especialmente una inversión económica que mejore 
sus finanzas.

7  “Me va a recordar aquella Navidad en Conde de Aranda, cuando me sentía tan sola 
y salimos a ver las carpas de Navidad en la plaza de Santa Cruz y los alrededores [...] y 
mi aislamiento en días como esos me partía el alma, acostumbrada a la alegría de mi 
extensa familia en los EE.UU. Con mamá en España nos sentíamos tristes las dos y yo 
le adornaba un árbol de Navidad como si hubiera sido mi propia hija” (2: 168-169).
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Desde noviembre de 1939 la estabilidad de un nuevo domicilio 
parece sentar bien al matrimonio. Juan Ramón amanece radiante y 
madruga para escribir. “Las casas blancas, los tejados de tejas y los 
pinos le recuerdan a Moguer y sus ansias fluyen en verso. Suerte que 
pueda ver Moguer a la distancia” (2: 146-147). Su obra poética nace 
de la memoria de los paisajes de la infancia que se evocan desde otro 
dulce espacio. El espacio poético nace de un espacio estático, fijo en 
el tiempo. El resultado fue Romances de Coral Gables (1939-1942). 
Frente a esta efervescencia creadora del poeta, Zenobia debe atender 
primero una serie de realidades domésticas que refiere con cuidado. 
En las notas del día 14 apunta el inventario de mantelerías, plata, cris-
talería, vajilla y cacerolas. Zenobia atiende a lo inmediato. Los objetos 
de la casa no son sino la mera representación del hogar como espacio 
para sus propias necesidades y actividades. Liberada ya de estas tareas 
y sintiéndose dueña de su persona al ser dueña de un espacio, es capaz 
de enumerar la lista de preferencias a las que, por fin, ya instalada, 
podrá dedicarse. Y estas son casi todas de carácter intelectual y so-
cial: club de Damas y la Biblioteca, enseñar español, clases de cocina, 
decoración, Saturday Evening Post, ampliar fotografías, hospitaliza-
ción, Mrs. Kraai, tratar de escribir para ganarse la vida, conferencias 
y diapositivas. El pragmatismo impera en este listado de objetivos que 
se plantean, ahora sí, desde una primera persona con una voluntad 
independiente que luego la convivencia con Juan Ramón se encarga-
ría de recortar. Todos los proyectos se abren a los lugares exteriores, 
comunes, compartidos.

Esta casa es para Zenobia un estribo de acceso a una expansión de 
crecimiento intelectual y profesional: la lectura literaria y de actuali-
dad, la escritura y las conferencias como formas de obtener ingresos, 
la enseñanza como medio de vida. “Este será nuestro verdadero lugar 
de trabajo porque podemos aislarnos mejor” (2: 158). El espacio ce-
rrado es un espacio interior dispuesto para el crecimiento personal 
que antes quedaba ahogado. El hogar es el impulso de una etapa de 
activo trabajo compartido: se reúne ya la obra para componer otro 
tomo; terminan “Poesía y Literatura” y preparan conferencias y se-

minarios”; leen en casa y empiezan a asistir a algunos conciertos que 
tanto alimentan su espíritu artístico. Para Juan Ramón este arraigo es 
motivo de conexión y puente interior con sus raíces andaluzas que le 
impulsan su ejercicio creador: “El paisaje y la tranquilidad lo hacen 
regresar a Andalucía con gran anhelo y nostalgia” (2: 179). En Coral 
Gables se ha hecho posible la tensión exacta que permite al sujeto 
transitar de interior al exterior y viceversa.

Una de las decisiones más importantes de estos años es la de ini-
ciar una vida académica y una carrera profesional propia. Ha sido una 
decisión interrumpida que había sido madurada en la soledad de su 
escritura. Con ello no solo quiere hacerse cargo de su independencia 
económica sino que quiere dar un sentido a su vida. En 1944 se ini-
cia como lectora visitante en la Universidad de Maryland. Ocupan 
entonces un apartamento en Dorchester House. Los 2.000 $ de suel-
do como profesora consiguen un ambiente de serenidad y la pareja 
parece vivir momentos de armonía, pese a la oposición inicial del 
poeta a su trabajo como docente. Los diarios muestran que Zenobia 
toma resoluciones en soledad, al margen de su esposo, y que la escri-
tura actúa como un espacio propio en el que aquilatar pensamien-
tos y voluntades. A partir de estos momentos, la actividad académica 
y sus continuas ocupaciones domésticas apenas dejan tiempo para 
los apuntes en el diario. No obstante, mantiene brevísimas notas de 
dietario que no interrumpen cronológicamente la escritura. En estos 
años en que se conjugan el espacio público y el mundo interior, Ze-
nobia vive momentos de equilibrio personal: “Me encanta mi doble 
vida: la mitad en la universidad y la otra mitad dedicada a la vida do-
méstica” (2: 264). La actividad le proporciona felicidad, una felicidad 
brindada por una energía en dispersión, centrífuga. Los compromisos 
sociales se multiplican y la integración en la sociedad americana es 
total. Durante estos años ya no existe ni remota mención de España 
ni su pasado. Por el contrario, se mencionan posibles viajes a Hispa-
noamérica para que Juan Ramón pueda sintonizar con un ambiente 
hispánico que necesita prontamente para revivir. 
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Volcada en el presente, su vida está ya hecha en los Estados Uni-
dos. Ha construido su nuevo “lugar” y ahora comprarán, en 1949, 
una casa en Riverdale, cerca de College Park, donde se encontraba la 
Universidad. Es la casa de Queensbury Road 4310. Junto a la casa, la 
compra de un coche que solo ella conduce metaforiza la conquista de 
los espacios públicos y abiertos. En febrero percibe la nueva seguri-
dad que esta condición ha ido creando en su personalidad: “Descu-
brir constantemente que tengo más capacidad que la que me atribuyo, 
debe hacerme sentir más serena en la vida”. Pero, una vez creado el 
“lugar”, conseguido el sueño de una bella casa y la libertad de los des-
plazamientos, volverá a sentirse agobiada por su pequeñez burguesa. 
La insatisfacción emocional vuelve a lastimarla.

«Sola con mis pensamientos»: Diario 3. Puerto Rico (1951-1956)

Un brevísimo epílogo, escrito el “29 de junio. Lunes” de 1953 ya en 
Puerto Rico (donde solo menciona la enfermedad de Juan Ramón, su 
escisión entre su cuidado y sus obligaciones académicas y su traslado 
forzoso a Puerto Rico) sirve de enlace con el diario que Zenobia había 
iniciado en octubre de 1951. Breves y serenas anotaciones durante el 
otoño, ensombrecidas hasta la antesala de la operación (diez páginas) 
y apuntes dispersos a lo largo de 1952 (12 páginas) mermarán extraor-
dinariamente en 1953, en que la enfermedad y los nuevos tratamien-
tos reaparecen (5 páginas). Irán ampliándose en momentos de mayor 
sufrimiento y preocupación en 1954 (36 páginas) hasta convertirse 
en cita asidua con el diario durante todo el calmado y laborioso 1955 
(144 páginas). El último año de su vida Zenobia escribe hasta el 13 
de septiembre (146 páginas). En Puerto Rico la autora obtiene su na-
cionalidad americana pero esa conquista tras años de intentos deja 
indiferente su espíritu. España brota de nuevo del recuerdo desvaído 
y se abre de nuevo en añoranza. El verdadero “lugar” ante la muerte es 
el lugar del origen. España vuelve a ser el sueño del regreso. 

El día 20 de septiembre regresaba sin ninguna esperanza a Puerto 
Rico para ingresar en una clínica donde moriría semanas más tarde. 

Los meses de enfermedad y reclusión devuelven a Zenobia a las pá-
ginas en blanco de su diario como una cita consigo misma y como 
sujetando en palabras el hilo de una vida que se le está yendo irre-
mediablemente. El diario la acompaña casi hasta el final de sus días. 

La víspera de su operación en Boston, sola totalmente ante los 
acontecimientos escribía: “Por fin estoy sola con mis pensamientos”. 
La ciudad se recoge en la solitaria habitación de una clínica, un an-
gustioso “no lugar”. Esta frase encierra el tono del diario más rico 
de cuantos escribió, mucho más atento a los sentimientos que a las 
actividades. En esta tercera etapa de Puerto Rico el diario se aquieta 
en la intimidad profunda del sujeto. Se alcanza por fin plenamente 
la primera persona. La temporalidad del diario se vive en su máxima 
intensidad pues cada día es un regalo ante un futuro acechado de 
peligros. La maduración literaria se ha producido a la par de la ma-
duración personal. “La vida está llena de nuevo” (3: 28).

La última etapa de los diarios de Zenobia en Puerto Rico toma 
un sentido dramático pues desde el primer momento concurren dos 
circunstancias angustiosas en su nueva vida isleña. La placidez del 
nuevo paisaje resulta dolorosa ante las turbulencias que vive en su 
espíritu. Parece haber encontrado la paz y el lugar ideal de una vida 
serena pero la enfermedad pone a Juan Ramón al borde de la muer-
te o de la enajenación mental mientras ella enfrenta casi en solita-
rio el diagnóstico de un cáncer que durante cinco años la enfrenta 
a la incertidumbre del futuro y una progresiva pérdida de fuerzas. 
El diario de Zenobia es entonces una reconciliación con el poeta y 
consigo misma. Afloran ahora las últimas verdades del corazón y las 
últimas confesiones del propio yo. Es la hora de la verdad y el diario 
es el espacio donde expresarla. Frente a la huida de la “celda” de los 
diarios de Cuba, los diarios de Puerto Rico son la huida de una trági-
ca opresión del tiempo. Si los textos autobiográficos oscilan entre el 
sentimiento de transcurso del tiempo y la búsqueda de significado del 
tiempo pasado (May, 1982: 47) las etapas de Cuba y Estados Unidos 
responden con una construcción de tiempo futuro mientras que la de 
Puerto Rico representa la voluntad de salvar lo ya vivido en el pasado. 
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El matrimonio con Juan Ramón hace balance y muestra su profunda 
cara. El tiempo ha asentado los sentimientos inestables de años atrás. 
“¡Cómo se da uno cuenta de que se quiere más y más a medida de 
que pasan los años. Es porque se da uno cuenta al mismo tiempo de 
que le va ya quedando poco de estar juntos” (3: 27-28). Y también 
adivinamos el verdadero carácter de ese amor: “Mi único hijo J.R”. 
Las crisis insoportables de un poeta enajenado en muchos momentos 
se viven con tolerancia, paciencia y preocupación maternal. Ante su 
propia muerte se angustia por dejar desprotegido a un ser totalmente 
desvalido. No se equivocaba.

La pareja encuentra en la isla un nuevo espacio de acercamiento a 
lo hispano, precipitado por la crisis que sumió a Juan Ramón en un 
pozo sin salida durante los últimos meses de Washington. Los médi-
cos aconsejaron como única posible solución para sus males el acer-
camiento a un lugar de trato grato y familiar que acogiese al poeta en 
su propia lengua y Zenobia abandonó su situación estabilizada en la 
Universidad de Maryland y su hogar agradable cerca de esta. Cuan-
do llegan a Puerto Rico, su situación económica se vuelve precaria 
nuevamente y comparten vivienda con el doctor García Madrid con 
el que se dividen la casa. Pese a que la preocupación se centra ahora 
en la recuperación de su marido, no puede evitar varios comentarios 
acerca de las limitaciones de habitar la nueva vivienda en compañía. 
Dos años más tarde, en el verano de 1953, el matrimonio del doctor 
provoca el cambio de domicilio y se desplazan a Hato Rey, muy cerca 
de la Universidad. Explica Graciela Palau cómo encontraron su hogar 
a través de un anuncio que alquilaba el bajo de una casa en el residen-
cial barrio de Floral Park especificando que se trataba de un vecin-
dario de médicos. Sin embargo, Zenobia ya no presta atención en el 
diario, como en otros tiempos, al relato sobre la búsqueda y avatares 
del nuevo domicilio. El amago de un nuevo cáncer y la depresión en 
que esto la sume, las nuevas hospitalizaciones y tratamientos, el fa-
llecimiento de cáncer de su hermano Augusto y de su prima Hanna 
justifican sin duda el silencio casi total de ocho meses en el diario de 
1953, en el que solo caben los apuntes del día 24 de marzo. 

No reanuda la escritura hasta el 19 de agosto y lo hace para dete-
nerse precisamente en la nueva casa detallando algunos pormenores8. 
Quizá por llenar de vida y recuerdos el nuevo espacio para luchar así 
con la muerte, Zenobia escribe: “hoy he sacado algunas fotografías 
y las he colocado en los todavía escasísimos muebles, empieza esto 
a tener un aire vivido” (3: 34). No habrá ya más comentarios salvo la 
confianza de que este nuevo hogar, el último, sea el lugar que permita 
desarrollar la obra de Juan Ramón: “Dios permita que esta instalación 
nueva para nosotros pueda cooperar bien a la organización del traba-
jo de J.R.” (3: 34). El mismo día que se instalan, un 13 de septiembre, 
vuelve a ser la ocasión para retomar su diario. La casa y la escritura 
aparecen nuevamente compartidas. Con la conciencia de marcar un 
nuevo hito en su vida, consigna su nueva ubicación: “Hato Rey, 13 de 
setiembre. ¡Primer domingo en nuestra casita desde que se iniciaron 
nuestras peregrinaciones en agosto del 50!” (3: 35). No cabe duda de 
que Hato Rey significó un espacio crucial, su refugio personal, en 
los años siguientes en los que cada día significaba la conquista de la 
vida frente al tiempo. Zenobia disfruta ahora de instantes contempla-
tivos, poéticos, en esta nueva habitación de Hato Rey, convertida en 
un observatorio para admirar la belleza exterior. Esta contemplación 
meditativa es profundamente lírica. La vida vuelve a admirarse desde 
la ventana, en soledad y silencio, como antes divisó desde la azotea 
cubana los días de exiliada sin tarea ni lugar. Esta nueva tristeza nace 
del hilo débil de la vida enferma, convertido el paisaje en éxtasis:

Al otro lado de las ventanas laterales de mi dormitorio 
donde me siento, la mata de flores de pascua – que más 
parece un árbol – está en florido resplandor. Sobre la lar-
ga línea baja del chalé blanco vecino se ve un alto tulipán 
africano salpicado de brillantes campanillas. Unas tejas, os-
curecidas como corteza de árbol por la humedad, ponen en 
relieve la parte de arriba de las dos ventanas de la casa de 

8  Es el primer día que ha ido con Francisco a la nueva casa, sin Juan Ramón, y han 
podido presenciar la destrucción del seto vecino para la construcción de otra vivien-
da inmediata.
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mi vecino que se ve desde mi asiento. Por la ventana, a la iz-
quierda, más paredes blancas, verdor, nubes iluminadas por 
el sol. La belleza natural de esta isla debiera ser suficiente 
para calmar mi espíritu. (2 de enero [Este diario está escrito 
en inglés]) (3: 40)

La pérdida de salud de ambos angustia a Zenobia que vive con 
dolor insoportable las crisis de Juan Ramón. Si ella falta Juan Ramón 
deberá encontrar un lugar donde alguien se ocupe de él. La incerti-
dumbre y pesadumbre ante el futuro le hacen pensar en España como 
destino. Esta idea recurrente le impulsa a tomar continuos contactos 
para tantear posibilidades que van haciéndose cada vez más cercanas. 
El relato del diario se detiene en los pensamientos del posible retorno. 
El tono esperanzado parece anunciar el final de un largo viaje. Desea 
pasar los últimos años junto a Juan Ramón, en una especie de regreso 
emocional a los orígenes de su relación, un espacio de nostalgias. Por 
otra parte, la geografía y la abundante familia de Juan Ramón serían 
una forma de proporcionarle el entorno afectivo que precisa para su 
curación, para volver a ser “él mismo”. La vuelta a Europa es insinua-
da ya por Guillermo de Torre en agosto de 1952. Un año más tarde los 
diarios se van llenando de alusiones al regreso. La España perdida en 
el recuerdo empieza a ser un futuro posible ahora que Zenobia ya ha 
obtenido la nacionalidad americana. 

Al año siguiente su salud empeora, ya no podrá empezar el nuevo 
curso y se reavivan angustias económicas por los impagos de las edi-
toriales. La realidad social de España choca con la ensoñación del es-
pacio recordado. “La vuelta a España no quiere ni considerarla. A mí 
tampoco me hace mucha ilusión por la beatería de la gente, que, sobre 
todo, con mi amenaza actual, no me dejaría en paz ni un momento. A 
mí no me sabría mal vivir en Mallorca [...]” (3: 40).La isla, la mar del 
descanso, se abre como aislamiento borrando ya fronteras entre “lu-
gares” y “no lugares”. Sin embargo, en mayo de 1955, con el proyecto 
de la casa de Juan Ramón en Moguer, España empieza a concretarse: 
“Pienso más y más en la posibilidad de volver a Sevilla para terminar 
allí apaciblemente nuestros días; es en donde Juan Ramón tiene más 

familia cercana y muy buenos amigos” (3: 97). En junio el contacto 
con un sobrino del poeta empieza a definir la fecha del próximo ve-
rano para un posible viaje. La noticia de que la casa de Juan Ramón 
había sido adquirida para constituir una Biblioteca-Museo es acogida 
con el júbilo de quien pone fin a una diáspora. España sería la última 
casa, la definitiva. “Dios parece protegernos a cada paso”. Zenobia 
soñaba con su último y definitivo hogar, Moguer, el origen, el origen 
de Juan Ramón al que ligaba al fin su propio espacio.

Podemos concluir que en los largos y duros años de exilio america-
no, los diarios han constituido el auténtico espacio de encuentro con-
sigo misma, el “lugar” utópico donde recogerse como en un verdadero 
hogar y donde transitar como en un verdadero viaje. En su deambular 
geográfico y emocional, América se abrió como la realidad posible, 
un nuevo “lugar” (algo que jamás compartiría Juan Ramón, atado al 
imposible de la nostalgia), pero, ante la inminencia de la muerte, fue 
al fin España, el viejo espacio del recuerdo, el único “lugar” definitivo 
que podía cerrar para los dos aquel deambular exílico.
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