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RESUMEN: Desde su llegada a Cuba en 1937 hasta su fallecimiento en Puer-
to Rico en 1956 los diarios de Zenobia Camprubi recogen los afios de exilio
del matrimonio. Este exilio transcurre a través de tres puntos geogrdficos en
el proceso de construccién de su identidad en el exilio: Cuba, los Estados
Unidos y Puerto Rico. Este trabajo se centra en la vivencia del espacio ex{li-
co. El modo de vivir la tensidén entre América y Espafia diferencia el exilio de
Zenobiay Juan Ramdn. Zenobia ansfa una integracién en los Estados Unidos
que se representa en la blisqueda obsesiva de una casa. Frente a este espacio
interior, que se define como su “lugar”, Zenobia encuentra su libertad en los
espacios abiertos, los “no-lugares”, que convierten el trdnsito urbano en un
espacio libre.
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EXILE SPACES IN ZENOBIA CAMPRUBI’S DIARIES.

ABSTRACT: From her arrival in Cuba in 1937 with her husband, to her
death in Puerto Rico in 1956, Zenobia Camprubi’s diaries capture the cou-
ple’s years in exile. This exile took them to three geographic locations that
represent her identity process: Cuba, the United States and Puerto Rico. This
article focuses on how she experiences space in the diaries she wrote during
her exile. Zenobia and Juan Ramoén differ in the way they live the tension
between America and Spain, and this makes their exiles different. Zenobia
longs for an integration in the United States, a desire that is represented in
her obsessive search for a house. As opposed to this inner space, which is her
“place”, Zenobia finds her freedom in the open spaces, the “non-places” that
transform urban space into a free space.

KEYWORDS: Zenobia Camprubi, exile, space, Juan Ramén Jiménez, auto-
biographical literature.

Entre 1937 y 1956 recupera Zenobia Camprubi la abandonada
costumbre infantil de escribir asiduamente las impresiones de la
jornada en un diario. No deja de ser significativo que el retorno a
este habito se produzca precisamente en los afios de su exilio a raiz
del precipitado abandono de Espaia al iniciarse la Guerra Civil. Los
veinte aflos que comprenden estos diarios presentan largos periodos
de interrupciones producidos por circunstancias biograficas especia-
les que dificultan la tarea del apunte cotidiano. Pese a estas lagunas,
que la autora intenta subsanar mediante una sintesis de los aconte-
cimientos omitidos, los Diarios permiten un recorrido detallado, di-
recto, vivo y en primera persona de los alos mas intensos vividos por
Zenobia junto a Juan Ramoén. Dentro del inmenso marco de estudios
sobre el exilio de las mujeres en el 39, y mas en concreto de la especial
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relevancia que en estas adquiere la escritura autobiografica,' los dia-
rios de Zenobia han sido objeto de diversos analisis a partir de su pu-
blicacién. De ellos se ha estudiado la importante informacion sobre
la produccidn literaria del poeta, los momentos de la guerra (Palau,
1992), los aspectos diaristicos (Caballé, 2012), las coincidencias entre
mujeres republicanas (Saiz, 2010) y otros muchos elementos valorati-
vos en lo vital y en lo literario (Cortés, 2008 y 2010). Pero los diarios
no solo son paradigmaticos en su género sino que resultan un singu-
lar documento del exilio (Cedena, 2004a y 2004b), como también el
exilio ofrece un escenario privilegiado para los textos autobiografi-
cos. En los espacios de esta literatura exilica centramos estas paginas.

Un dilatado proceso de exilio (la nueva tierra, el nuevo hogar, el
destino final) se desplegara en los Diarios de Zenobia en tres expe-
riencias geogréficas diferentes o tres espacios diferentes de vida. La
primera, la nueva tierra, se corresponde con los primeros afios de su
expatriacion en la isla de Cuba. Es un periodo en el que tiene sus ojos
puestos en los Estados Unidos, lugar donde reside su familia, anidan
sus recuerdos mas amables de la infancia y se asienta su cultura, for-
macion y mentalidad. La segunda, el nuevo hogar, se vincula especial-
mente con la etapa de reencuentro con Norteamérica. Serd primero
itinerante viajera, mads tarde residente en la Florida y posteriormente
terminara integrandose profesionalmente en Washington, sin olvidar
sus numerosas estancias en Nueva York. Durante este tiempo largo
ansiard el arraigo en una sociedad que siente como suya. La tercera,
el destino final, representa la conciliacién, dentro del territorio esta-
dounidense, de sus raices americanas con las hispanas, conjugadas en
la identidad cultural de la isla de Puerto Rico. Pero este espacio islefio
edénico se vera ensombrecido por las amenazas de su enfermedad.

! Véase la inabarcable bibliografia existente sobre la literatura del yo y su relacion
con el exilio, y en especial con el exilio de las mujeres (textos inéditos que se han ido
publicando en las dos ultimas décadas). Remitimos a los trabajos de Masanet, Ca-
ballé, Romera Castillo, Mangini, Martinez, Inestrillas, Cividanes, Acillona, Zabala,
Vilards, etc., entre otros innumerables estudios.
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Estos tres espacios geogréficos significan la fuerza centrifuga y
dispersadora del exilio. Frente a ella actua una tensidn contraria, ce-
rrada sobre si misma, una mirada atras, hacia Espana (los preocu-
pantes avatares de su guerra, la casa abandonada o un cobijo para el
retorno). Mas alla del recuerdo y del olvido, Espana les atraera como
la fuerza gravitatoria de sus vidas, el centro que recoge la dispersion
de los esfuerzos y vicisitudes. Pero este centro gravitatorio no sera
igual en Zenobia y Juan Ramoén. De ahi que la vivencia de los espacios
sea distinta en ambos.

Un espacio exilico contemplado desde la mirada de Marc Augé,
reservaria el término de “lugar” para el espacio propio, natal, vivido
y trabajado; ese que le “da la apariencia de una segunda naturaleza”
(Augé, 1993: 51) al sujeto que lo habita; es decir, la patria perdida. Los
individuos necesitan pensar su identidad simbolizando en ese lugar
los constituyentes de su identidad comunitaria o singular. Los “no
lugares” se dicen de espacios donde el anonimato se impone o don-
de se asientan prolongadamente los refugiados de cualquier desastre
humanitario, es decir los espacios del exilio. En el “no lugar” se crea
soledad o indiferenciacion (107). Para Juan Ramoén Espafia seria por
excelencia el “lugar” antropoloégico, en tanto que América seria el “no
lugar”, el paso por una superficie por donde resbalan anénimos, so-
litarios y despersonalizadores sus dias. Para Zenobia, sin embargo,
los limites entre Espafia y América—su delimitacion identitaria—
presentan una barrera mas compleja. Un “lugar” requiere serlo “de
identidad, relacional e histérico” (83), y Zenobia parece hallar estos
atributos también en América. Su soledad cederd ante los tumultuo-
sos pero familiares espacios neoyorkinos y su identidad se fortalecera
precisamente en sus tareas universitarias. Tiene en estos nuevos espa-
cios un recuerdo viejo, una acogida afectiva o una labor que cumplir.
Sin embargo, sera largo el periodo en que sus dias rueden sin signi-
ficado en geografias cambiantes con las que no se identifica y donde
es un ser anénimo y transeunte. Los diarios significan un intento de
construccion -y éstos son el relato de una construccidén-, circuns-
tancia que ha sido destacada por toda la critica autobiografica. Pero,
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ademas, esta escritura es la bisagra en la que se produce la creaciéon de
un lugar propio a partir de un “no lugar”.

Por otro lado, estos Diarios son, en parte, el relato del exilio de
Juan Ramodn tanto como el suyo propio. Y Zenobia nos muestra que
la vida de Juan Ramon transitard durante todo este tiempo por lo “no
lugares”, por espacios que no le pertenecen, de los que solo le salva
en alguna medida el aislamiento en su obra poética. Solo la espiri-
tualizacion de los espacios recién estrenados en sus procesos misti-
cos, metamorfoseados en las evocaciones de Espaia, le salvaran de la
completa alienacién de su identidad. Es decir, ambos comparten la
escritura como el camino de apropiacion de un espacio utdpico en el
que reconocerse. Si Espafa es el “lugar” real y América solo lo es para
Zenobia, la escritura si es el “lugar” interior de sus vidas errantes. En
el exilio todo gravita hacia el alma.

Si hay algo que la biografia exilica de estos Diarios pone de relieve
es que el exilio presenta dos expresiones diferentes que nuevamente
oponen un dinamismo excéntrico y otro concéntrico: el primero, vi-
vido como exilio patrio, y el segundo, como exilio sentimental. Mu-
cho mas agudo en su alcance existencial serd para ella este segundo
exilio de vivencias interiores, de frustracion intima. Por el contrario,
el exilio patrio serd la experiencia mds destructiva y desestabilizado-
ra vivida por Juan Ramén. El exilio agudiza las diferencias —no las
lima (Grillo, 2001: 325) —. Ambas caras del exilio se funden en una
gran metafora que constituye una de las referencias mas insistentes
de los Diarios de Zenobia, la casa, el hogar (Caballé, 2012). La casa
se convierte durante afios en una necesidad obsesiva que llena las
paginas de sus cuadernos, siendo tanto tierra firme para su viaje a la
deriva como limites espaciales desde los que afirmar su yo invadido.
La casa representa el espacio de identidad por excelencia, por ello
constituye “el lugar” en medio de una encrucijada de lugares ajenos,
la posibilidad de apropiarse de un espacio en medio de una geografia
alienadora. En todos los exilios de la humanidad, la casa ha sido el
simbolo que sintetiza el sueio del regreso, las raices que sustentan el
yo esencial, el territorio que delimita las fronteras mismas del sujeto,
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lo propio. Donde existe un hogar, existe una costumbre, un regreso
repetido y una vida cotidiana; es un refugio frente al tiempo cambian-
te y destructivo pues permite afincarse en lo igual, en lo seguro. La
casa representa el espacio interior, cerrado, la proteccién.

Junto al exilio geografico de la patria perdida, Zenobia padece en
mayor medida un exilio interior, una falta de espacio o atmosfera de
su biografia emocional, algo que ha sido destacado por la critica. En
ese doble exilio de las mujeres del 39 la casa ha sido una metafora
reincidente en la que el sujeto femenino se descubre tanto carente
de patria como de identidad propia (Acillona, 2010). La exclusion
de espacios publicos se compensa con la apropiacion de ambitos pri-
vados que la reconozcan y no la ignoren. Nuevamente, la casa seria
“el lugar” mas significado para la construccion de un sujeto perdido.
Igualmente la casa es “el lugar” para saberse cuando el otro ignora la
propia presencia, como sucede en los largos periodos en los que Juan
Ramoén la convierte en un ser invisible. Se diria que entonces el diario
es también una casa donde Zenobia se recoge para verse a si misma
-la evidencia de lo que Caballé entiende como espacio cerrado del
diario (1996: 100)-.

Espacios abiertos y cerrados, exilicos y patrios, exteriores e inte-
riores, ajenos y propios, Espafa y América... son el transito de Zeno-
bia por los “lugares” y “no-lugares” de su geografia exilica.

Entre dos “lugares”: Diario 1. Cuba (1937-1939)

El primer volumen de los diarios de Zenobia se inicia tras su llega-
da a Cuba en 1937, un 2 de marzo. La cita con el diario sera constante
y asidua durante todos los dias del afio (134 paginas) El afio 1938
incluye la estancia en Nueva York y la constancia sigue siendo la nota
general de sus apuntes (183 paginas). El mes de enero de 1939 recoge
el ultimo capitulo escrito en Cuba antes de salir para los Estados Uni-
dos (14 paginas). Su ubicacién en una ciudad que percibe como “no
lugar” la llevardn a encontrar asiduamente en el diario “su lugar” de
encuentro consigo misma.
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Los cuadernos de Zenobia empiezan a escribirse el dia de su ani-
versario de boda, 2 de marzo de 1937. En 1916 se habia casado con
Juan Ramoén en Nueva York. Puede que sea el regreso a los inicios o la
lejania, el espacio enorme que la separa de su costumbre madrilefia,
la causa que origina este encuentro cotidiano con la escritura. Su dis-
curso no expresara tanto una “crisis de identidad” (Caballé 1995: 54)
cuanto la pérdida del lugar que la definia. “Hace veintitin afios que
nos casamos, estamos de nuevo en este lado del mar, pero tan lejos
de casa” La ruptura con los paisajes y la tierra que se sienten como
propios son ahora una herida abierta que solo mitiga la paz alcanzada
en la bella isla. Todavia perviven imagenes vivas que se despiertan
con facilidad: “nos recordé tanto a Espana” (1: 78) > Olores, flores,
paisajes, jardines o pdjaros suscitan, especialmente en Juan Ramodn, la
imagen vivificada de la Espafia recién abandonada. En plena guerra,
en julio de 1938, una musica de la Escolania de Montserrat hace llorar
a ambos’.

A veces pasa el tiempo mirando fotos de Espana, que después vol-
veran a ser contempladas por el poeta. Pero el desencuentro de ambos
les lleva a un recuerdo vivido por separado que ella interpreta como
un camino cerrado para el acercamiento (1: 224). La memoria de Es-
pana ird dividiéndose con el tiempo. Mientras Juan Ramon se aferrara
a un pasado perdido, ella borrara los perfiles sentimentales del ayer
para poner el corazén en su nuevo presente. Pero ahora Espaiia se
recuerda con angustia y temor, incluso pavor (1: 210), sin que falte
un pensamiento para los millones de espafoles que sienten ahora el
mismo panico que ella padeci6. La huida ha abierto un futuro de in-
certidumbres que nunca terminara de aclararse abocados a un viaje
sin fin, a veces sin rumbo.

* Zenobia Camprubi (2006) Diario 1, Diario 2 y Diario 3. En adelante citaré tomo y
pagina.

? “Las lagrimas me corrian a chorros por las mejillas antes de que se acabara y J. R. es-
taba secandose la cara con el panuelo. Creo que le vi temblar la barba. Estaba desean-
do con toda mi alma poder oir algtin dia esas voces retumbando dentro de la Catedral
de Barcelona y pensaba en Juanito todo el tiempo. Cuando se termind, J.R. dijo: ‘jAy,
Dios!, y que tengamos que estar en esta prision que es estar fuera de Espana” (1: 233).
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El contacto con los espafoles expatriados es muy intenso y a través
de ellos se buscan las noticias de la guerra de Espana, hablar de Es-
pafia como una profunda querencia compartida. Les duele especial-
mente la quiebra que en todos ha causado la guerra, los caminos rotos
y sin rehacer, sobre todo cuando se evidencian en el otro a modo de
espejo que refleja la propia condicién. Esta inquietud se concreta en
la familia de Espafa y especialmente en el sobrino de Juan Ramon,
cuya muerte les sume en una conmocién intensa. Estos diarios de
navegacion anotan las zozobras de un tiempo vivido en la provisiona-
lidad o precariedad. Espaiia se siente todavia como la “casa” abando-
nada: “nada me hubiera hecho partir”. Solo puede pensar en un futuro
inmediato y este se halla a la deriva o no tiene sentido. Sin ancla, sin
destino y sin tierra firme, queda desasida. Es la experiencia larga de
los “no lugares”.

Vamos a quedarnos aqui hasta que llegue M[ontilla]. J.
R. Parece pensar que es absolutamente necesario, aunque
yo no veo la diferencia entre verlo aqui, en Washington o en
Nueva York, [...] Bueno, después de que venga nos vamos a
la Florida y de alli zarpamos a Nueva York. Alli nos queda-
mos un par de meses. Después... La Florida, Buenos Aires
o Europa... Eso esta todo en el aire, pero los proximos tres
meses sabemos donde estaremos. (1: 177)

El exilio agudiza las penurias, como en tantos exiliados. La esca-
sez de dinero y sus restricciones provocan la angostura espacial en
unos pocos metros compartidos con el poeta, que impone su desor-
den, su amontonamiento de papeles y sus normas de trabajo cuando
sea capaz de estar activo. Zenobia se siente ahogada y sin espacio en
la habitacion que comparten. El poeta invade todos sus territorios
materiales y existenciales y ella va llendndose de la sensacion de que
no hay espacio para ella*. Le va invadiendo la sensacion del “no lugar”.

* “I.R. ha logrado hacer nuestro cuarto aqui tan imposible con sus montones de

periddicos viejos como nuestro piso de Madrid, y, por consiguiente, no hay espacio
para libros y manuscritos. El resultado es que el sirviente solo puede entrar al cuarto
una vez cada tres dias, y me parece como si viviera en una pocilga” (1: 188).

UNED. REL 3 (2015), pp. 101-131 ISSN 2340-9029

Mercedes Acillona Lopez 109 Espacios del exilio

Durante el primer afio de estancia, la vida en la isla se desarro-
lla sin apenas medios de subsistencia, en esa habitacion con bafo de
un hotel. Zenobia contempla la belleza del mar desde la ventana, la
azotea o el portal (es el mar abierto de la lejania). Son sus momentos
consigo misma que se multiplicaran a lo largo de los afos reposando
la mirada ante distintos paisajes. La ventana serda un marco para ob-
servar la vida desde el interior de si misma, tras la puerta. También
la escritura le apuntala este espacio de vivencias interiores que cons-
tituyen el aspecto literario mas rico de esta obra. Todos los enclaves
de su casa son mencionados como atalayas para observar el mar, el
horizonte: “mi unico consuelo son las ventanas y el mar” (1: 215). Sin
apenas actividades propias que no sean trabajar para el poeta, Zeno-
bia emplea su tiempo en leer y contemplar. La contemplacion del mar
soniando la otra orilla es la estampa arquetipica de todo refugiado.
Alli pierde la mirada inactiva y anonadada en un horizonte que no
puede devolverla al pasado ni sabe conducirla hacia ningun futuro. El
mar sera el espacio totalmente abierto a la nada.

Los espacios exteriores que le posibilitan rasgar esta clausura son
muy limitados. Una de sus evasiones es el paseo asiduo por espacios
abiertos, junto al mar. Estas escapadas se perciben como un alivio
psicolégico para su enclaustrada dependencia del poeta. El animo de
Zenobia se revitaliza al contacto con la naturaleza y los horizontes
abiertos. El mar, los paseos, la bahia no llegan a ser para ella un “lu-
gar” pero si le permiten salir de la angustia de su clausura fisica y ani-
mica. Junto a los actos sociales y culturales que les ponen en contacto
con Espana, se repiten las mismas relaciones sociales que la llevan de
casa en casa tomando el té. Estas visitas se convertirdn a lo largo de
los afos en un listado interminable de compromisos y nombres pro-
pios anotados como una agenda de apretadas ocupaciones sociales.
Pero Zenobia siempre aspirara a otros espacios abiertos que le permi-
tan un desarrollo intelectual y profesional.

Junto a las notas de dias que juzga empequeniecidos o fracasados
se van introduciendo sus suefos. El mas alentador sera el viaje a los
Estados Unidos para unirse con su familia y sus amigos. Es el suefio
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de los espacios abiertos, la libertad. Pero la mala salud de Juan Ra-
modn, continuamente enfermo, frena este deseo. Por fin, a finales del
mes de agosto de 1938 consigue arrancarle y llevarle a Nueva York. La
estancia en la casa de su hermano Joe le proporcionara los momentos
de mayor plenitud de sus aflos americanos. Los recuerdos y su familia
convierten Nueva York en un “lugar” donde se reconoce. Son dias de
actividad social febril que la compensan de las horas solitarias causa-
das por la misantropia de su marido. A finales de noviembre regresan
nuevamente a Cuba, un destino que sabrd mal elegido.

El otro suefio que acompafara a Zenobia hasta el fin de sus dias
sera el logro de un hogar. Es el suefio de los espacios protegidos. El
hogar en este exilio representa el arraigo y es signo de desahogo eco-
ndémico. Sus busquedas de vivienda son continuas pero topa siempre
con la precariedad de sus ingresos. En sus paseos y visitas contempla
con avidez los hogares ajenos. En los aflos que sigan, veremos que la
busqueda de vivienda es algo que se activa independientemente de la
voluntad de residencia. La casa no sera tanto un proyecto real como
un simbolo plurisémico, inconsciente, que les delata como naufragos.
El hogar en su escritura de mujer es la imagen de los espacios propios,
de los cimientos de su propia identidad; sin la base del hogar no es
posible explorar el mundo, ni explorarse a si misma. Ambos suefos,
viaje y nido, son en Zenobia expresion de afirmacion y libertad.

En la propia tierra y sin espacio propio: Diario 2. Miami- La Flo-
rida (1939-1950)

Este segundo diario de Zenobia se inicia con su llegada a Miami
en 1939 el “29 de enero. Domingo” y finaliza el 17 de marzo de 1950.
A modo de epilogo se incluyen nueve lineas escritas el “29 de junio.
Lunes” de 1953, ya en Puerto Rico, que sintetizan el “Recuerdo del
invierno 50-51”. La datacion de este segundo diario es irregular. De
costumbre cotidiana durante 1939 (179 paginas) inicia sus lagunas
en 1940 (47 paginas), al principio esporadicas y al final mds extensas,
de modo que desde principios de septiembre hasta fin de afio solo se
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anotan dos dias. Esta interrupcién se prolonga hasta noviembre de
1943. E1 15 de noviembre de este afilo Zenobia escribe en “Dorchester
House”, Washington D.C,, la sintesis de los ultimos afos vividos. Pero
el dia 5 de diciembre, la urgencia por hablar del presente rompe la
narracion de la memoria para recuperar el comentario breve sobre el
presente (12 paginas). La irregularidad y eventualidad marcan el afio
1944 (9 péaginas) y recupera la periodicidad durante 1945 aunque la
brevedad de las notas llega en los tltimos meses a la mera anotacion
exigua (52 paginas). Se produce otro paréntesis durante 1946 y 1947,
para incorporar nuevos apuntes en julio de 1948 (5 paginas) inte-
rrumpidos hasta julio del afo siguiente. En agosto de 1949, Zenobia
quiebra la estructura del diario y vuelve a la memoria, pero esta vez
a la memoria interior, remontandose a su infancia (22 paginas) Tres
dias son todo el repertorio de 1950 (6 paginas). Los Diarios cumplen
asi con otra de sus habituales caracteristicas, la discontinuidad. El
exilio impone vaivenes mas fuertes que la fidelidad diaria con la es-
critura. También la inmersidn en la corriente vital sustituye al diario
como dialogo de soledades (Cortés, 1992). En esta estancia america-
na, la dedicacion a construir “lugares” que se sientan como propios
permite sustituir el “lugar” de la escritura por la realidad de la vida.

Tras una mala travesia en barco, habian llegado por fin a Miami
procedentes de La Habana el 29 de enero de 1939. Las anotaciones de
Zenobia durante ese primer ao muestran una vida erratica, a falta de
un hogar y un trabajo centrado. Las paginas del diario son el unico
punto firme en unos afios de arenas movedizas. Su primer dia en Es-
tados Unidos esta ya marcado por la falta de un lugar donde alojarse;
es el inicio de una carencia que la obsesiona.

Desde enero de 1939 hasta el 24 de junio de 1940 el diario de Ze-
nobia se llena de anotaciones diarias de ritmo continuado. Se corres-
ponden estas con los momentos de mayor inestabilidad emocional,
desarraigo vital y menor actividad. Son la expresiéon de una espera
y una frustracidn; dias volcados en nimiedades domésticas, visitas,
paseos... “no lugares”. Zenobia se siente insatisfecha y sometida a una
vida ajena, la de su esposo. El diario todavia sigue siendo su “lugar”
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mental para buscarse. Pero ademas, durante este tiempo, la obsesidon
por encontrar una casa llena sus paginas. La casa es el enclave posible
para salvar su ser de la deriva. Junto al “lugar” interior del diario se
perfila la necesidad de un “lugar” fisico donde poder afincar su vida.
Se sabe en su propia tierra pero debe encontrar su propio espacio.

La carencia de este hogar definitivo y la provisionalidad de su do-
micilio - provisionalidad general de su vida- la fuerzan a entretener
sus dias en las triviales cosas del acontecer diario. Cocinar, comprar
ropa barata, coser sus vestidos y zurcir la ropa gastada, hacer la com-
pra, la comida y el fregado constituyen esos “no lugares” por los que
transita como de paso por una vida que siente vacia. Zenobia adorme-
ce en las actividades domésticas rutinarias y repetitivas la inestabili-
dad vital que le acompana y las anota con la misma minuciosidad con
que lo hace al referirse a tareas de envergadura como la traduccién o
la mecanografia de la obra de Juan Ramon, a las que se dedica mafa-
nay tarde y que le arrancan alguna que otra queja por no poder salir a
ninguna parte por culpa de la dependencia del trabajo. Las pinceladas
domésticas se diseminan sobre el fondo de preocupaciones que dibu-
jan las angustias reales en que se suceden sus dias: recibir noticias de
Espana a través de cartas de las que vive pendiente, esperar la llegada
de los giros que le permitan trampear en su economia diaria carente
de recursos, la mala salud de Juan Ramo6n y —en los momentos en
que se permite un desahogo en el diario— el mal caracter, las rarezas
y la total dependencia de su marido. Los cuadernos se dispersan en
una gran fuerza centrifuga, dirigida hacia las realidades materiales y
mas acuciantes, una escritura de encuentro con lo inmediato que la
distrae en su superficie.

En estas fechas, el mundo de los Jiménez se divide todavia entre
dos continentes: atras el pasado que quedd en Espana, al frente la
incégnita del manana en Estados Unidos. Asi las noticias de su casa
de Espafia son siempre recogidas con todo cuidado, en especial las
noticias de Guerrero, quien quedd al cuidado de la casa madrilena
que abandonaron precipitadamente el escapar de la guerra. La casa
de Madrid todavia significa para el matrimonio las raices de Espaia,
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el “lugar” mas intimo de su errar. Esta casa poco a poco va convir-
tiéndose en el tnico vinculo que les ata con la patria abandonada, el
“lugar” en la memoria. Durante el afo 1939 es constante la preocupa-
cion por el presente politico de Espafia ante las noticias del fin de la
guerra. Todo el conflicto espafol lo han vivido a través de la prensa,
los noticieros extranjeros y preferentemente la radio, escuchada en
casa (en sus diversas casas), a través de cuyas ondas iban llegando
los comunicados de la contienda y los desenlaces del drama. La radio
sera durante estos afios su medio de comunicacién con Europa: las
emisoras de Londres, Paris, Roma y Berlin. Solo las ondas la conectan
con mundos inaccesibles hasta los que vuela su imaginacién a través
de conciertos que serenan su pesadumbre. Zenobia en varias ocasio-
nes expresa el alivio de estar lejos de la angustia del peligro que, por
pocos dias, ellos mismos padecieron. Las noticias —mas intensas en
Cuba (Palau de Nemes, 1992), y diluyéndose lentamente— también
siguen llegando al hilo de las conversaciones con los otros exiliados
de Espaiia, de cuyo circulo participan, aunque débilmente, a causa de
la misantropia de Juan Ramoén, de la que constantemente se quejara
Zenobia.

Poco a poco las noticias de Espafia terminaran casi extinguiéndo-
se, entre la preocupacidn y la distancia. Espafna es una emisora, una
carta, una conversacion, instalada la patria en la lejania y la sospecha
de una pérdida irremediable. Cuando su vida vaya arraigandose en
Estados Unidos, de Espafa solo llegaran algunas noticias con nombre
propio, como sombras que se acercan para deshacerse en el pasado.
Tras el final de la guerra, la presencia de América en Zenobia se em-
pieza a sentir mas vivida que la huella de Espafa. Se esta viviendo la
metamorfosis del “lugar” patria.

A partir de ese momento, la busqueda de casa es una huida hacia
delante incontenible. En junio vuelven a ver pisos en Coral Gables.
Se inicia asi el habito de visitar casas o agencias durante los fines
de semana. Durante este verano la pareja vive en un estado erratil,
como sin rumbo. Sobre la sombra lejana de una Espafna cada vez mas
imposible se trazan otras rutas inciertas como asentarse en Miami o
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emigrar nuevamente hacia el Norte. Juan Ramon propone instalarse
en Nueva York o un lugar cercano para escapar del calor que le agota
sus escasas energias y para que Zenobia pueda estar cerca de su fami-
lia y hacer escapadas, “pero teniendo casa en algtn sitio donde poder
dejar las pertenencias y los libros y los retratos de uno y todo eso” (2:
75). Los altibajos de JR le hacen cambiar de idea a cada momento.
Vivir en el sur y pasar temporadas en el norte o vivir en el norte y
pasar temporadas en el sur. Son geografias ajenas sobre las que rueda
indiferente.

En el aniversario del levantamiento militar, el 18 de julio, Zenobia
relata la resignacion del poeta para afrontar un exilio mucho mas lar-
go de lo previsto: “Sugirio ir a ver Key West, pues se va acostumbran-
do ala idea de prepararse a pasar un largo exilio [...] Ahora de verdad
no quiere regresar a Espana. Quiza pueda algun dia, pero dentro de
mucho tiempo. La guerra decidira la suerte o la desgracia de Espafna”
(2: 90). Acercarse hasta Key West era una muestra inequivoca de su
definitiva identificacién como exiliado por ser un tradicional refugio
para refugiados politicos y escritores. Por el contrario, Zenobia busca
entonces borrar las diferencias para consolidar su identidad america-
na. Ahora estd utilizando en este apunte la tercera persona. Nada de
esto se refiere a si misma.

El 1 de agosto toman el barco en un camarote horriblemente in-
cémodo cuyo unico disfrute son varias duchas al dia, “le hace pensar
a uno en una lluvia suave y continua, en vez de un aguacero” (2: 96).
El 4 de agosto atracan en Nueva York y esa expectativa tiene feliz y
ansiosa a Zenobia. Se instalan en la casa de la familia, lo que le pro-
porciona un sentimiento de alivio ya que, tras la deriva de los tltimos
afios, encuentra un espacio agradable y un lugar que siente como pro-
pio: “Este cuarto es muy coémodo y es una satisfaccion el que JR y yo
estemos juntos en un lugar propio, independiente, sin ser una carga
para nadie” (2: 97). Nueva York sera su destino predilecto, su espa-
cio elegido. La ciudad moderna, de pluralidad social, que neutraliza
al individuo, es la ciudad con la que se identifica, el impulso que le
dinamiza y le permite recuperar un sentido de utilidad carcomido
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junto al poeta. Nueva York es mucho mas que una ciudad en la que
recordar su juventud pues simboliza la libertad, el espacio frenético
que permite la individualidad y lo heterogéneo. “Cosa inimaginable
para el sonador de casas: Los rascacielos no tienen sétano” (Bache-
lard, 2000: 45), pero Nueva York se opone al espacio intimo de la casa,
es su contrapunto, publico y anénimo. Perderse en los “no lugares” es
su modo de reencuentro.

El encuentro con su familia y los paseos por la playa (mar de los
espacios abiertos a la vida) junto a la residencia de verano la recon-
fortan y le permiten vivir unos dias plenos. Por un breve tiempo la
estabilidad y la seguridad iluminan el largo periodo de soledad e iti-
nerancia que venia viviendo. Deja alojado a Juan Ramén en la casa ha-
bitual donde se hospedaban los hispanistas en sus estancias en Nueva
York y donde ellos se alojaban en esa ciudad, y pasa quince dias sola
con su familia. Liberada del peso emocional de su esposo y de las
responsabilidades de todo tipo que este le cargaba, estos dias de agos-
to le permiten un ambiente de comunicacién y apertura social con
su familia. Las entradas de estos dias cambian radicalmente su tono
vital, se muestra pletdrica, anota detalladamente todos los contactos
mantenidos, y cumple el suefio de contemplar el mar y bafarse en
la playa. Son actos que recuperan por breve tiempo su juventud y su
libertad. El diario se escribe en primera persona, ella ocupa su centro
Yy, por primera vez, apenas menciona a JR o su recuerdo, borrandose
la agobiante preocupacién por él que poco antes la acosaba y emergia
en cada linea. Juan Ramon deja por fin de ser el protagonista de sus
diarios. Las entradas de estos dias solo hablan de familia y amigos,
cOcteles, tés, cenas, comidas, paseos... Transita, como en Nueva York,
por los “no-lugares” Quiza porque estamos “mas seguros en las calles
donde no habitamos mas que de paso” (Bachelard, 2000: 56). Es una
de las pocas veces en que podemos escuchar la voz de Zenobia sin
perturbaciones que la disturben. La breve separacion de Juan Ramdn
ha cambiado la angostura del encierro por la libertad de los espacios
abiertos. Esa libertad la define mejor que en ningtin otro momento,
su familia le permite saberse ella, enraizada e independiente. Disfruta
de la vida, el mar, el bosque, los paseos por la naturaleza. Aunque pa-
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sajeros, estos dias son el momento por excelencia en los largos afos
americanos.

El dia 30 regresa por sorpresa y encuentra a Juan Ramon triste y
cabizbajo, incapaz de vivir sin ella, rehusando todo tipo de visitas o
compromisos. Los dias que disfrutan juntos en Nueva York se rela-
tan con tono positivo, pero en septiembre Zenobia vuelve a escapar
a Massachussets, donde sigue disfrutando de excursiones, relaciones
y gentes, otra vez liberada de la dependencia diaria que le impone su
marido. A su regreso, Juan Ramoén vuelve a suspirar de satisfaccion al
verla regresar sumiéndola nuevamente en la atadura. Su agotamiento
crénico la agobia. Todos los planes se rompen y se frustran por su
causa. Es un peso enorme del que no se atreve a quejarse directamen-
te. Y esto la hace consciente de que cualquier tipo de vida normal
resulta imposible. “Juan Ramén esta cansado todo el tiempo. Estoy
convencida de que no tiene remedio. En ¢l la vida animal es mas dé-
bil que en cualquier otra persona que conozco, a excepcion, quiza,
de la mayor parte de los tuberculosos” (2: 119). Aunque la ciudad
es el lugar de un nuevo dinamismo y actividad, la presencia de Juan
Ramon la convierte en espacio encadenado de posibilidades frustra-
das’. “Me deprime la clase de vida que J. R. hace en Nueva York y el
esfuerzo que significa hacer la vida que de otro modo seria mi vida
normal. Me parece que tengo que gastar mas de lo que quiero gastar
para vivir una clase de vida que no me gusta” (2: 121), escribira el 19
de septiembre. La frustrada experiencia urbana la empuja a encontrar
una casa donde su vida encuentre algo propio y menos dependiente.

> Mientras ella entra al Museo de Arte Moderno, él la espera fuera por no poder
resistir la visita. Cansada, comenta que tuvieron que coger un autobus para volver a
casa. “Lo unico que quiere hacer J. R. es quedarse sentado en el cuarto o comer en
uno de esos lugares imposibles. Tampoco quiere alquilar el apartamento de Mr. Owre
y prefiere un lugar menos tropical que Miami” (2: 119). Al dia siguiente el poeta se
acatarra por una corriente y Zenobia siente la carga de esta convivencia: “no sé por
qué trato de que J. R. haga nada conmigo” (2: 120).
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Por eso perder la ocasion otra vez le lleva al borde de la crisis el 20 de
septiembres.

La toma de contacto con este umbral de actividad urbana le ha
permitido tomar conciencia de la verdadera situacion a la que la con-
vivencia dependiente con su esposo la condena. Recuperados otros
horizontes, aletargados por la inercia y el aislamiento a que la vida
cotidiana la tienen atada, el diario se hace expresion consciente de
dos voluntades enfrentadas. La posesion sutil a la que se ve sometida
solo puede verse compensada en la cita con la escritura, que se con-
vierte asi en el punto para la queja, en el relato de una lucha a la que
no puede poner final.

Y es que este viaje ha abierto un cambio en los paisajes interiores:
a la anterior fijacién por la casa (“lugar” estatico y seguro) le han
sucedido los dindmicos y fugaces espacios “no-lugares” urbanos. La
autora cita detenidamente todas las cafeterias, restaurantes, drugsto-
res, etc., donde desayuna o almuerza y dedica una especial atencién
al mundo de los Museos. La visita a las exposiciones que llegan a
NY o los diletantes recorridos por el Museo Moderno son la aficiéon
artistica mas relevante de Zenobia. Muestra especial admiracién por
la pintura, que observa con veneracién y culto. En esta sensibilidad
exquisita habia destacado desde muy joven. Como si fuera el diario
de un artista, el diario cambia el registro doméstico y empobrecido y
adopta el fino saber de un critico de arte. Asi se embelesa con el pe-
riodo azul de Picasso, contempla sus arlequines y retiene de su visita
a la Feria dos cuadros espectaculares: “El Cristo acallando la tempes-
tad de Tintoretto, habitualmente en la coleccién Sacks, y la cabeza de
Cristo en los brazos de la Virgen, espléndida e irrepetible, pintada

¢ “Una carta de los Owre me sumi6 en un nuevo estado de depresion. Consiguieron el

apartamento que yo queria y J.R. ni siquiera quiere pasar este afio en Miami. Fuimos
a ver al agente de Clyde Mallory, pues quiere irse lo antes posible. Yo también, por-
que me enferma verlo tan impaciente por marcharse. Dice que quiere trabajar, lo que
de veras significa que yo renuncie a todo lo que quiero hacer y pase cada momento
de mi vida resolviendo sus problemas y renunciando a toda posible distraccion” (2:
121).
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como solo podia hacerlo el Greco” (2: 124-125). Los cuadros son para
ella instantes de plena belleza que se prolongan en el texto emociona-
do del diario como guardando fugaces horas de plenitud. La emocién
estética gratifica su vida de exiliada y le permite trascenderla como
el poeta la trascendia también estéticamente a través de la poesia. La
ciudad andénima de los rascacielos se sublima en estos éxtasis artisti-
cos.

Nacido de la fuerza moral adquirida tanto como de la necesidad
econdmica, se inicia un nuevo periodo en la vida de la autora que
se caracteriza por la construcciéon de un espacio personal mads satis-
factorio y un “lugar” de integracién que la vincula definitivamente
con los Estados Unidos. Llegan una nueva actividad centrada en sus
conferencias y un nuevo compromiso editorial del que solo se va ano-
tando el trabajo realizado, las rutas turisticas de Espafa a través de
castillos y monasterios. Sobre ello volverd en varias ocasiones en las
que menciona la literatura analoga o los comentarios realizados. “Es-
toy aprendiendo mucha Historia Medieval y poniendo fechas” Pero
estas alusiones no se tifien de memoria o nostalgia de la tierra lejana
sino que recogen la eficacia de la tarea emprendida, el avance prac-
tico de su proyecto. Las referencias a libros, lecturas e interesantes
bibliografias empiezan a llenar a partir de ahora las paginas de su
diario, volviendo a adquirir el registro del diario de un intelectual.
El diario ya no solo es interesante para recrear la gestacion de la obra
de su marido sino que enfoca su atencion en sus propias tareas. Los
timidos pasos se iran convirtiendo en grandes conquistas gracias a
su voluntad: “Siento aun el peso de las conferencias, no me siento se-
gura y constantemente estoy rehusando invitaciones [...], seguro que
si hubiese tenido éxito me habrian llegado muchas invitaciones mas.
Debo tener el coraje suficiente para probar” (2: 189). Estas impresio-
nes del 17 de febrero se ratificardn en abril a raiz de la conferencia en
Orlando en la que se siente muy nerviosa, insegura, al no estar a la
altura de Juan Ramon. Esta inseguridad la devuelve al hogar como un
refugio ante la responsabilidad recién adquirida: “Nos alegramos de
regresar a nuestro dulce, sencillo, alegre, casi divertido piso alto” (2:
201). Pero su teson, la necesidad econémica y el amor propio de no
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depender de nadie, la terminaran llevando a un futuro profesional en
el que se sienta segura y realizada.

Si los paisajes historicos de Espafia no despiertan sentimientos de
aforanza, tampoco lo hace la memoria de los espacios dejados atras.
Zenobia se siente arraigada en tierra americana y su exilio se esta
convirtiendo en emocional, interior, no patrio. Afora la familia y los
recuerdos de afios pasados. La soledad no es una experiencia de la
lejania sino de los afectos mds cercanos. El dia de Accion de Gracias
se vive integramente desde sus raices americanas, tan ajenas a las cos-
tumbres espafiolas: “No senti la soledad que me sobrecoge en dias
como la Navidad y el Afio Nuevo, etc. en los que me encuentro lejos
de la familia y nadie a mi alrededor se preocupa en lo mas minimo”
(2: 155). Las fechas de Navidad, por el contrario, permiten un recuer-
do de Madrid para evocar la soledad que ella percibi¢ alli afios atras’.

Y evocando las costumbres tradicionales de su familia y el testigo
tomado por su hermano Joe, expresa mas bien el desarraigo sentido
en Espana y la incomprension de Juan Ramoén hacia un mundo que no
era el suyo: “Temo que nunca serd lo mismo en este pais, y en Madrid
no teniamos familia; ademds Juan Ramén no entiende estas cosas” (2:
155). El arraigo en un hogar americano acentua la distancia entre am-
bas vivencias del exilio: mientras Juan Ramon se siente desenraizado
lejos de Espaia, Zenobia solo se lamenta de los desgarros afectivos
vividos en un lugar que siente suyo y en el que ve estabilizarse a su
marido. “Si no fuera por las tragedias pasadas, creo que J R estaria
mads comodo y contento aqui que en cualquier otro lugar” (2: 157).
Las relaciones sociales que establece son basicamente americanas. A
partir de este momento su atencion a la vivienda serd un tema de in-
tegracion social y especialmente una inversion econémica que mejore
sus finanzas.

7 “Me va a recordar aquella Navidad en Conde de Aranda, cuando me sentia tan sola

y salimos a ver las carpas de Navidad en la plaza de Santa Cruz y los alrededores [...] y
mi aislamiento en dias como esos me partia el alma, acostumbrada a la alegria de mi
extensa familia en los EE.UU. Con mama en Espafia nos sentiamos tristes las dos y yo
le adornaba un arbol de Navidad como si hubiera sido mi propia hija” (2: 168-169).
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Desde noviembre de 1939 la estabilidad de un nuevo domicilio
parece sentar bien al matrimonio. Juan Ramo6n amanece radiante y
madruga para escribir. “Las casas blancas, los tejados de tejas y los
pinos le recuerdan a Moguer y sus ansias fluyen en verso. Suerte que
pueda ver Moguer a la distancia” (2: 146-147). Su obra poética nace
de la memoria de los paisajes de la infancia que se evocan desde otro
dulce espacio. El espacio poético nace de un espacio estatico, fijo en
el tiempo. El resultado fue Romances de Coral Gables (1939-1942).
Frente a esta efervescencia creadora del poeta, Zenobia debe atender
primero una serie de realidades domésticas que refiere con cuidado.
En las notas del dia 14 apunta el inventario de mantelerias, plata, cris-
taleria, vajilla y cacerolas. Zenobia atiende a lo inmediato. Los objetos
de la casa no son sino la mera representacion del hogar como espacio
para sus propias necesidades y actividades. Liberada ya de estas tareas
y sintiéndose duena de su persona al ser duefia de un espacio, es capaz
de enumerar la lista de preferencias a las que, por fin, ya instalada,
podra dedicarse. Y estas son casi todas de caracter intelectual y so-
cial: club de Damas y la Biblioteca, ensefar espaiiol, clases de cocina,
decoracién, Saturday Evening Post, ampliar fotografias, hospitaliza-
cién, Mrs. Kraai, tratar de escribir para ganarse la vida, conferencias
y diapositivas. El pragmatismo impera en este listado de objetivos que
se plantean, ahora si, desde una primera persona con una voluntad
independiente que luego la convivencia con Juan Ramdn se encarga-
ria de recortar. Todos los proyectos se abren a los lugares exteriores,
comunes, compartidos.

Esta casa es para Zenobia un estribo de acceso a una expansion de
crecimiento intelectual y profesional: la lectura literaria y de actuali-
dad, la escritura y las conferencias como formas de obtener ingresos,
la enseflanza como medio de vida. “Este serd nuestro verdadero lugar
de trabajo porque podemos aislarnos mejor” (2: 158). El espacio ce-
rrado es un espacio interior dispuesto para el crecimiento personal
que antes quedaba ahogado. El hogar es el impulso de una etapa de
activo trabajo compartido: se retine ya la obra para componer otro
tomo; terminan “Poesia y Literatura” y preparan conferencias y se-
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minarios”; leen en casa y empiezan a asistir a algunos conciertos que
tanto alimentan su espiritu artistico. Para Juan Ramon este arraigo es
motivo de conexidn y puente interior con sus raices andaluzas que le
impulsan su ejercicio creador: “El paisaje y la tranquilidad lo hacen
regresar a Andalucia con gran anhelo y nostalgia” (2: 179). En Coral
Gables se ha hecho posible la tensidén exacta que permite al sujeto
transitar de interior al exterior y viceversa.

Una de las decisiones mas importantes de estos afios es la de ini-
ciar una vida académica y una carrera profesional propia. Ha sido una
decision interrumpida que habia sido madurada en la soledad de su
escritura. Con ello no solo quiere hacerse cargo de su independencia
econdmica sino que quiere dar un sentido a su vida. En 1944 se ini-
cia como lectora visitante en la Universidad de Maryland. Ocupan
entonces un apartamento en Dorchester House. Los 2.000 $ de suel-
do como profesora consiguen un ambiente de serenidad y la pareja
parece vivir momentos de armonia, pese a la oposicién inicial del
poeta a su trabajo como docente. Los diarios muestran que Zenobia
toma resoluciones en soledad, al margen de su esposo, y que la escri-
tura actia como un espacio propio en el que aquilatar pensamien-
tos y voluntades. A partir de estos momentos, la actividad académica
y sus continuas ocupaciones domésticas apenas dejan tiempo para
los apuntes en el diario. No obstante, mantiene brevisimas notas de
dietario que no interrumpen cronoloégicamente la escritura. En estos
afios en que se conjugan el espacio publico y el mundo interior, Ze-
nobia vive momentos de equilibrio personal: “Me encanta mi doble
vida: la mitad en la universidad y la otra mitad dedicada a la vida do-
méstica” (2: 264). La actividad le proporciona felicidad, una felicidad
brindada por una energia en dispersion, centrifuga. Los compromisos
sociales se multiplican y la integraciéon en la sociedad americana es
total. Durante estos aflos ya no existe ni remota mencién de Espana
ni su pasado. Por el contrario, se mencionan posibles viajes a Hispa-
noamérica para que Juan Ramoén pueda sintonizar con un ambiente
hispanico que necesita prontamente para revivir.
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Volcada en el presente, su vida estd ya hecha en los Estados Uni-
dos. Ha construido su nuevo “lugar” y ahora compraran, en 1949,
una casa en Riverdale, cerca de College Park, donde se encontraba la
Universidad. Es la casa de Queensbury Road 4310. Junto a la casa, la
compra de un coche que solo ella conduce metaforiza la conquista de
los espacios publicos y abiertos. En febrero percibe la nueva seguri-
dad que esta condicion ha ido creando en su personalidad: “Descu-
brir constantemente que tengo mas capacidad que la que me atribuyo,
debe hacerme sentir mas serena en la vida”. Pero, una vez creado el
“lugar”, conseguido el suefio de una bella casa y la libertad de los des-
plazamientos, volvera a sentirse agobiada por su pequefiez burguesa.
La insatisfaccién emocional vuelve a lastimarla.

«Sola con mis pensamientos»: Diario 3. Puerto Rico (1951-1956)

Un brevisimo epilogo, escrito el “29 de junio. Lunes” de 1953 ya en
Puerto Rico (donde solo menciona la enfermedad de Juan Ramodn, su
escision entre su cuidado y sus obligaciones académicas y su traslado
forzoso a Puerto Rico) sirve de enlace con el diario que Zenobia habia
iniciado en octubre de 1951. Breves y serenas anotaciones durante el
otofo, ensombrecidas hasta la antesala de la operacidn (diez paginas)
y apuntes dispersos alo largo de 1952 (12 paginas) mermardn extraor-
dinariamente en 1953, en que la enfermedad y los nuevos tratamien-
tos reaparecen (5 paginas). Iran amplidandose en momentos de mayor
sufrimiento y preocupacién en 1954 (36 paginas) hasta convertirse
en cita asidua con el diario durante todo el calmado y laborioso 1955
(144 paginas). El ultimo ano de su vida Zenobia escribe hasta el 13
de septiembre (146 paginas). En Puerto Rico la autora obtiene su na-
cionalidad americana pero esa conquista tras aios de intentos deja
indiferente su espiritu. Espana brota de nuevo del recuerdo desvaido
y se abre de nuevo en aforanza. El verdadero “lugar” ante la muerte es
el lugar del origen. Espafa vuelve a ser el suefio del regreso.

El dia 20 de septiembre regresaba sin ninguna esperanza a Puerto
Rico para ingresar en una clinica donde moriria semanas mas tarde.
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Los meses de enfermedad y reclusiéon devuelven a Zenobia a las pa-
ginas en blanco de su diario como una cita consigo misma y como
sujetando en palabras el hilo de una vida que se le estd yendo irre-
mediablemente. El diario la acompana casi hasta el final de sus dias.

La vispera de su operacion en Boston, sola totalmente ante los
acontecimientos escribia: “Por fin estoy sola con mis pensamientos”.
La ciudad se recoge en la solitaria habitacion de una clinica, un an-
gustioso “no lugar”. Esta frase encierra el tono del diario mas rico
de cuantos escribid, mucho mas atento a los sentimientos que a las
actividades. En esta tercera etapa de Puerto Rico el diario se aquieta
en la intimidad profunda del sujeto. Se alcanza por fin plenamente
la primera persona. La temporalidad del diario se vive en su maxima
intensidad pues cada dia es un regalo ante un futuro acechado de
peligros. La maduracidn literaria se ha producido a la par de la ma-
duracidn personal. “La vida esta llena de nuevo” (3: 28).

La ultima etapa de los diarios de Zenobia en Puerto Rico toma
un sentido dramatico pues desde el primer momento concurren dos
circunstancias angustiosas en su nueva vida islefia. La placidez del
nuevo paisaje resulta dolorosa ante las turbulencias que vive en su
espiritu. Parece haber encontrado la paz y el lugar ideal de una vida
serena pero la enfermedad pone a Juan Ramon al borde de la muer-
te o de la enajenacion mental mientras ella enfrenta casi en solita-
rio el diagnostico de un cancer que durante cinco afos la enfrenta
a la incertidumbre del futuro y una progresiva pérdida de fuerzas.
El diario de Zenobia es entonces una reconciliacién con el poeta y
consigo misma. Afloran ahora las tltimas verdades del corazén y las
ultimas confesiones del propio yo. Es la hora de la verdad y el diario
es el espacio donde expresarla. Frente a la huida de la “celda” de los
diarios de Cuba, los diarios de Puerto Rico son la huida de una tragi-
ca opresion del tiempo. Si los textos autobiograficos oscilan entre el
sentimiento de transcurso del tiempo y la busqueda de significado del
tiempo pasado (May, 1982: 47) las etapas de Cuba y Estados Unidos
responden con una construccidon de tiempo futuro mientras que la de
Puerto Rico representa la voluntad de salvar lo ya vivido en el pasado.
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El matrimonio con Juan Ramdn hace balance y muestra su profunda
cara. El tiempo ha asentado los sentimientos inestables de afios atras.
“iCémo se da uno cuenta de que se quiere mas y mas a medida de
que pasan los anos. Es porque se da uno cuenta al mismo tiempo de
que le va ya quedando poco de estar juntos” (3: 27-28). Y también
adivinamos el verdadero caracter de ese amor: “Mi tnico hijo J.R”.
Las crisis insoportables de un poeta enajenado en muchos momentos
se viven con tolerancia, paciencia y preocupacion maternal. Ante su
propia muerte se angustia por dejar desprotegido a un ser totalmente
desvalido. No se equivocaba.

La pareja encuentra en la isla un nuevo espacio de acercamiento a
lo hispano, precipitado por la crisis que sumié a Juan Ramén en un
pozo sin salida durante los ultimos meses de Washington. Los médi-
cos aconsejaron como unica posible solucion para sus males el acer-
camiento a un lugar de trato grato y familiar que acogiese al poeta en
su propia lengua y Zenobia abandono su situacién estabilizada en la
Universidad de Maryland y su hogar agradable cerca de esta. Cuan-
do llegan a Puerto Rico, su situaciéon econdémica se vuelve precaria
nuevamente y comparten vivienda con el doctor Garcia Madrid con
el que se dividen la casa. Pese a que la preocupacion se centra ahora
en la recuperacion de su marido, no puede evitar varios comentarios
acerca de las limitaciones de habitar la nueva vivienda en compaiia.
Dos anos mas tarde, en el verano de 1953, el matrimonio del doctor
provoca el cambio de domicilio y se desplazan a Hato Rey, muy cerca
de la Universidad. Explica Graciela Palau coémo encontraron su hogar
a través de un anuncio que alquilaba el bajo de una casa en el residen-
cial barrio de Floral Park especificando que se trataba de un vecin-
dario de médicos. Sin embargo, Zenobia ya no presta atencion en el
diario, como en otros tiempos, al relato sobre la busqueda y avatares
del nuevo domicilio. El amago de un nuevo cancer y la depresién en
que esto la sume, las nuevas hospitalizaciones y tratamientos, el fa-
llecimiento de cancer de su hermano Augusto y de su prima Hanna
justifican sin duda el silencio casi total de ocho meses en el diario de
1953, en el que solo caben los apuntes del dia 24 de marzo.
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No reanuda la escritura hasta el 19 de agosto y lo hace para dete-
nerse precisamente en la nueva casa detallando algunos pormenores®.
Quiza por llenar de vida y recuerdos el nuevo espacio para luchar asi
con la muerte, Zenobia escribe: “hoy he sacado algunas fotografias
y las he colocado en los todavia escasisimos muebles, empieza esto
a tener un aire vivido” (3: 34). No habra ya mas comentarios salvo la
confianza de que este nuevo hogar, el ultimo, sea el lugar que permita
desarrollar la obra de Juan Ramoén: “Dios permita que esta instalacion
nueva para nosotros pueda cooperar bien a la organizacién del traba-
jo de J.R” (3: 34). El mismo dia que se instalan, un 13 de septiembre,
vuelve a ser la ocasidn para retomar su diario. La casa y la escritura
aparecen nuevamente compartidas. Con la conciencia de marcar un
nuevo hito en su vida, consigna su nueva ubicacién: “Hato Rey, 13 de
setiembre. jPrimer domingo en nuestra casita desde que se iniciaron
nuestras peregrinaciones en agosto del 50!” (3: 35). No cabe duda de
que Hato Rey significé un espacio crucial, su refugio personal, en
los afios siguientes en los que cada dia significaba la conquista de la
vida frente al tiempo. Zenobia disfruta ahora de instantes contempla-
tivos, poéticos, en esta nueva habitacion de Hato Rey, convertida en
un observatorio para admirar la belleza exterior. Esta contemplacion
meditativa es profundamente lirica. La vida vuelve a admirarse desde
la ventana, en soledad y silencio, como antes divisé desde la azotea
cubana los dias de exiliada sin tarea ni lugar. Esta nueva tristeza nace
del hilo débil de la vida enferma, convertido el paisaje en éxtasis:

Al otro lado de las ventanas laterales de mi dormitorio
donde me siento, la mata de flores de pascua — que mads
parece un arbol — estd en florido resplandor. Sobre la lar-
ga linea baja del chalé blanco vecino se ve un alto tulipan
africano salpicado de brillantes campanillas. Unas tejas, os-
curecidas como corteza de arbol por la humedad, ponen en
relieve la parte de arriba de las dos ventanas de la casa de

8 Es el primer dia que ha ido con Francisco a la nueva casa, sin Juan Ramoén, y han
podido presenciar la destrucciéon del seto vecino para la construccion de otra vivien-
da inmediata.
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mi vecino que se ve desde mi asiento. Por la ventana, a la iz-
quierda, mas paredes blancas, verdor, nubes iluminadas por
el sol. La belleza natural de esta isla debiera ser suficiente
para calmar mi espiritu. (2 de enero [Este diario esta escrito
en inglés]) (3: 40)

La pérdida de salud de ambos angustia a Zenobia que vive con
dolor insoportable las crisis de Juan Raman. Si ella falta Juan Ramon
debera encontrar un lugar donde alguien se ocupe de él. La incerti-
dumbre y pesadumbre ante el futuro le hacen pensar en Espana como
destino. Esta idea recurrente le impulsa a tomar continuos contactos
para tantear posibilidades que van haciéndose cada vez mas cercanas.
El relato del diario se detiene en los pensamientos del posible retorno.
El tono esperanzado parece anunciar el final de un largo viaje. Desea
pasar los ultimos afos junto a Juan Ramon, en una especie de regreso
emocional a los origenes de su relacion, un espacio de nostalgias. Por
otra parte, la geografia y la abundante familia de Juan Ramdn serian
una forma de proporcionarle el entorno afectivo que precisa para su
curacion, para volver a ser “él mismo”. La vuelta a Europa es insinua-
da ya por Guillermo de Torre en agosto de 1952. Un afio mas tarde los
diarios se van llenando de alusiones al regreso. La Espafia perdida en
el recuerdo empieza a ser un futuro posible ahora que Zenobia ya ha
obtenido la nacionalidad americana.

Al ano siguiente su salud empeora, ya no podra empezar el nuevo
curso y se reavivan angustias econémicas por los impagos de las edi-
toriales. La realidad social de Espafa choca con la ensofiacion del es-
pacio recordado. “La vuelta a Espafna no quiere ni considerarla. A mi
tampoco me hace mucha ilusidn por la beateria de la gente, que, sobre
todo, con mi amenaza actual, no me dejaria en paz ni un momento. A
mi no me sabria mal vivir en Mallorca [...]” (3: 40).La isla, la mar del
descanso, se abre como aislamiento borrando ya fronteras entre “lu-

» <« » .
gares” y “no lugares”. Sin embargo, en mayo de 1955, con el proyecto
de la casa de Juan Ramoén en Moguer, Espafia empieza a concretarse:
“Pienso mas y mas en la posibilidad de volver a Sevilla para terminar
alli apaciblemente nuestros dias; es en donde Juan Ramdn tiene mas
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familia cercana y muy buenos amigos” (3: 97). En junio el contacto
con un sobrino del poeta empieza a definir la fecha del proximo ve-
rano para un posible viaje. La noticia de que la casa de Juan Ramdn
habia sido adquirida para constituir una Biblioteca-Museo es acogida
con el jubilo de quien pone fin a una didspora. Espana seria la ultima
casa, la definitiva. “Dios parece protegernos a cada paso”. Zenobia
sofiaba con su ultimo y definitivo hogar, Moguer, el origen, el origen
de Juan Ramoén al que ligaba al fin su propio espacio.

Podemos concluir que en los largos y duros anos de exilio america-
no, los diarios han constituido el auténtico espacio de encuentro con-
sigo misma, el “lugar” utépico donde recogerse como en un verdadero
hogar y donde transitar como en un verdadero viaje. En su deambular
geogréfico y emocional, América se abrié como la realidad posible,
un nuevo “lugar” (algo que jamdas compartiria Juan Ramon, atado al
imposible de la nostalgia), pero, ante la inminencia de la muerte, fue
al fin Espana, el viejo espacio del recuerdo, el tnico “lugar” definitivo
que podia cerrar para los dos aquel deambular exilico.
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