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1. Presentación 
 

Presento en este trabajo parte de la investigación que he iniciado sobre los espacios de la resistencia 

antifranquista en la ciudad de Valencia durante el tardofranquismo, periodo que sitúo entre 1968 y 

1975. Un periodo durante el que se incrementó y diversificó la oposición a la dictadura, se forjaron los 

principales movimientos sociales (obrero, estudiantil y vecinal) y durante, el que también, se 

recrudeció y amplió la acción represiva del régimen.  

Me he propuesto conocer y mapear las rutas y espacios que albergaban y definían sus actividades 

políticas como clandestinas y a la vez como objeto de persecución en la ciudad de Valencia. Saber 

cómo evocan algunas de las personas que formaron parte de ella, desde el paisaje urbano actual, 

aquellos espacios en los que se formaron, habitaron y lucharon. En los que vivieron con riesgo, con 

miedo a veces y donde también sufrieron la represión de la dictadura. 

Pretendo realizar un ejercicio de memoria, (re) conocer en la ciudad las huellas de ese tiempo, 

aprender a visualizarlas en los espacios que las conservan, descubrir las vivencias de esas personas 

que ejercitaron sus derechos cuando se les negaban. Descubrir la geografía de su oposición. Y hacer 

todo esto con ellas, recorriendo juntas los lugares recordados en sus historias de vida. 

Los relatos y los espacios producidos durante el trabajo de campo han sido abundantes y exceden el 

volumen de información que puedo aquí presentar, en la selección que muestro he intentado recoger 

los espacios más significativos para sus protagonistas, tratando, al tiempo, que fueran representativos 

de las formas de la resistencia en la ciudad de Valencia en este periodo que abordamos. He intentado 

en su presentación, como recomienda Bertaux, buscar un orden diacrónico en el que considerar el 

“tiempo histórico colectivo y el tiempo biográfico” (Bertaux, 2005: 85). Para ello me he servido de 

diferentes materiales de hemeroteca y bibliografía sobre la época, documentos secundarios que iré 

presentando a lo largo del trabajo. También desde el inicio quiero agradecer a las personas con las 

que he realizado esta investigación, que también presentaré de inmediato, su generosidad y su 

disposición. La que han tenido conmigo y la que derrocharon en su juventud. 
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2. Objeto de estudio. La memoria espacializada de la resistencia 

antifranquista. 
 

He abordado esta investigación desde el propósito de aunar a mi interés por los procesos de 

construcción de las memorias el uso de las técnicas de la etnografía, para explorar la relación que 

existe entre espacio y memoria. Me he basado fundamentalmente en las historias y relatos de vida 

enlazándolas con  las técnicas del caminar, de modo que el caminar impulsa la evocación y esta dirige 

el propio caminar, emergiendo así los espacios más significativos de sus memorias sobre la resistencia 

en un periodo concreto. . 

En primer lugar, este trabajo se interroga, de un modo general, sobre cómo se producen los procesos 

de memoria tomando como caso particular el análisis de unas memorias asociadas a un 

espacio/tiempo concreto, el tardofranquismo en la ciudad de Valencia, vivido por unas personas 

comprometidas con valores democráticos que, desde distintas organizaciones de la oposición a la 

dictadura, fueron protagonistas de la lucha clandestina y vivieron en primera persona la represión. En 

este trabajo me referiré a estas personas en colectivo como resistencia porque con este término se 

recogen varias de sus manifestaciones como son la clandestinidad de su militancia y acción política, la 

protesta continuada, así como la práctica de nuevos comportamientos y modos de vida opuestos a los 

hegemónicos y además porque según los propios protagonistas es el que mejor refleja el sentir que 

entonces y ahora le dan a su experiencia. 

Partiendo de la premisa de que el espacio juega un papel central en la producción de la memoria y el 

olvido, en segundo lugar, trato también de analizar cómo el espacio vivido forma parte del imaginario 

personal y colectivo, y cómo en su rememoración emergen aspectos descollantes o cotidianos del 

tiempo vivido y percibido.  

En tercer y último lugar, se explora el sentido político que estos agentes dan a la evocación de esos 

espacios y su visualización. Sabiendo que las memorias que generan las huellas del pasado que 

permanecen en la ciudad son heterogéneas, parciales, siempre incompletas, cambiantes en el tiempo 

y fragmentarias. 

Las prácticas del caminar realizadas con los/as informantes han sido fundamentales. Los paseos que 

hemos realizado han servido para descubrir y situar a la vez, sobre los espacios, hechos vividos en su 

tiempo de clandestinidad, para atisbar las alteraciones que en ellos se pudieron producir, para (re)vivir 

con los protagonistas la evocación, para despertar mis propios recuerdos y sentidos, para explorar los 

cambios ocurridos en esos lugares y dar a conocer y comprender los hechos por mis informantes 

rememorados. 
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Esta etnografía se ha desarrollado en la ciudad de Valencia que entre 1960 y 1975 aumentó su 

población en algo más de 200.0001 habitantes, vivió un importante incremento a causa de los flujos 

migratorios provenientes de zonas rurales, muchos de Andalucía, Extremadura, Murcia y Castilla la 

Mancha, que abastecieron de mano de obra la industria entonces existente de la madera y mueble, 

el textil, la cerámica, el metal, la construcción y el incipiente turismo. Ocuparon nuevos barrios faltos 

de infraestructuras y servicios como San Marcelino, Malilla, Rascanya (Torrefiel y Orriols), Fuente de 

San Luis, Tres Forques entre otros, pasto todos ellos de la especulación salvaje ya en aquel tiempo. 

Eran los años del desarrollismo en el país, ayudados por el impulso del crecimiento europeo tras la 2ª 

guerra mundial (los llamados 30 años gloriosos 1945-75), también por los estímulos económicos que 

en España generaban las tres principales fuentes de riqueza: la explosión turística, las remesas de 

emigrantes, y las entradas de capital extranjero (Vidal Beneyto, 2007). El franquismo trató de 

“adaptarse” al entorno europeo con algunas leves y superficiales reformas, buscando una cierta 

legitimación, incorpora en sus gobiernos a representantes del Opus Dei y los llamados tecnócratas, en 

1969 se designa a Juan Carlos como sucesor del dictador, y desde el propio Movimiento se impulsó 

una exigua ley de asociaciones.  

Este contexto, descrito sucintamente, dio lugar a profundos cambios económicos y sociales, que 

impulsaron el (re)surgimiento de un movimiento obrero cada vez más fuerte, que eleva la 

conflictividad laboral a medida que una parte de él se organiza contra las condiciones de trabajo 

existentes y la política del régimen. En esos nuevos barrios también se va fraguando un inédito 

movimiento vecinal, en el que es notoria la participación de mujeres, que busca los resquicios legales 

para constituir asociaciones de vecinos con las que reclamar los servicios y las infraestructuras 

necesarias, al final del periodo que tratamos se contabilizan en la ciudad unas 60 entidades agrupadas 

en una Coordinadora de Asociaciones de Vecinos (Verdugo, 2016)2. Destaca, además, por la capacidad 

de movilización en aquel tiempo el movimiento estudiantil, la Universidad de Valencia durante ese 

periodo también vive un importante crecimiento, el acceso a la educación se amplía 

considerablemente en esos años de desarrollo económico. Las repercusiones universitarias del mayo 

                                                           
1 Pasó de tener 501.777 habitantes a 707.915, el censo de 2017 sitúa la población de la ciudad en 792.086, lo 

que nos da una idea del importante incremento poblacional de aquellas décadas. Datos tomados del anuario 
del Ayuntamiento de Valencia. http://www.valencia.es/ayuntamiento/catalogo.nsf/ 

2 Son interesantes los datos sobre el movimiento vecinal naciente obtenidos de la entrevista realizada a Vicent 

Álvarez en el libro de Dolores Sánchez y Alberto Gómez (2009) Tres generaciones de antifranquistas en el País 
Valenciano y el capítulo de Vicenta Verdugo: El barrio como frente de lucha mujeres y movimiento vecinal en 
Valencia en la Transición democrática, en València, 1808-2015: la història continua (2016). 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=660727
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francés fueron notorias, surgieron nuevas formaciones de izquierda y nuevas reivindicaciones3 se 

sumaron a las tradicionales. 

Como señala Vidal Beneyto (2006)4, en esos años se fragua un rechazo a los valores de la España 

tradicional, a su autoritarismo familiar y social, la contestación se extiende también por sectores de la 

Iglesia, de la cultura…. La respuesta del régimen, como recogen diversos autores (Ángel Viñas (2014), 

Antonio Elorza (2014), Pere Ysas (2014), Gutmaro Gómez (2014), entre otros), siempre estuvo 

acompañada de la represión “Franco se cuidó de que el despegue de la modernización tuviera lugar 

bajo el signo del miedo” (Elorza, 2014). En 1963 fue condenado a muerte por un consejo de guerra y 

ejecutado Julián Grimau. En 1966 se establecerá el Tribunal de Orden Público. En 1969 se declaró un 

estado de excepción generalizado. El incremento de la violencia policial dio como resultado “un goteo 

de trabajadores muertos y heridos por disparos de armas de fuego de la Policía Armada” en Granada, 

Barcelona, el Ferrol, San Adrián del Besos… (Ysas 2014). En 1974 tuvo lugar la última ejecución 

mediante garrote vil, Salvador Puig Antich. En 1975, dos meses antes de la muerte del dictador, se 

produjeron los 5 últimos fusilamientos, militantes del FRAP y de ETA.  

En Valencia muchos de esos hechos tuvieron repercusión, la oposición antifranquista también fue 

golpeada reiteradamente, se sucedieron detenciones, torturas y encarcelamientos, se sufrieron 

multas y sanciones, expedientes disciplinarios, despidos. 

De ese tiempo, complejo y atiborrado de experiencias, vamos a recordar algunos fragmentos desde 

distintos espacios de la ciudad, quedando así visibles algunas de las rutas de la resistencia 

tardofranquista . 

3. La perspectiva teórico-metodológica 
 

3.1. Etnografiar el pasado desde el conversar, el andar y el sentir sobre el 

espacio 
 

Los relatos han sido claves en numerosas ocasiones para rescatar las “memorias olvidadas", o 

silenciadas. Sabemos de los grandes traumas de la humanidad, de los genocidios, de la Shoah, de la 

limpieza étnica, de los aún desaparecidos republicanos españoles, sobre todo, por el testimonio que 

prestaron los supervivientes, sus relatos fueron clave para conocer los hechos. Hay testigos que 

                                                           
3 Las investigaciones de Rodríguez Tejada (2009) y Benito Sanz (2002) sobre el movimiento estudiantil valenciano 

me han aportado muchos datos y reflexiones interesantes en todo este trabajo.  
4 Discurso de investidura como doctor Honoris Causa en la Universidad de Valencia, “Una década prodigiosa: los 

años 60 entre reformas y rupturas” http://roderic.uv.es/handle/10550/52272 
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hicieron un esfuerzo descomunal por trasmitir el mensaje, Jorge Semprun no publicó hasta 1995 sus 

experiencias en el campo de concentración de Buchenwald, en su autobiografía señala “escogí el 

olvido, dispuse con demasiada complacencia para mi propia identidad fundamentada esencialmente 

en el horror –y sin duda el valor– de la experiencia del campo, todas las estratagemas, la estrategia 

de la amnesia voluntaria, cruelmente sistemática” (Semprún, 1995: 244). Primo Levi nos dejó un 

tremendo testimonio, afirmaba: “las cosas que había vivido, padecido, me quemaban por dentro; ... 

me sentía más cerca de los muertos que de los vivos, me sentía culpable de ser un hombre, porque 

los hombres habían construido Auschwitz” (Levi 2005). 

Sobre el proceso que media la narración de lo ocurrido, Lindón señala que, lejos de ser un problema 

las “transformaciones” que sufra el hecho ya vivido, la acción social ya realizada cuando es puesta en 

el circuito del lenguaje, nos aportan nuevos elementos, uno de ellos es el rastro que deja la 

construcción social de la realidad, otro es la transformación de cada individuo a través de su tiempo 

biográfico (Lindón, 1999). Así, los relatos autobiográficos son testimonios de una existencia inscrita en 

la historia, con los cuales la persona reconstruye un espacio vital mediante el uso del lenguaje y de su 

memoria.  

En esta investigación los protagonistas y sus relatos han sido escogidos en base a algunos análisis que 

ponen de relieve el papel de la disidencia de base de los movimientos sociales en los últimos años del 

franquismo, frente al empeño del discurso hegemónico en situar el protagonismo de los cambios que 

abrieron paso a la democracia en determinados dirigentes y líderes. En este sentido me he apoyado 

en investigaciones como las de Alted y Mateos (1990), Ysás (2004), Sartorius y Sabio (2007), Rodríguez 

Tejada (2009), Rodríguez López (2015) 5, porque subrayan el papel jugado por estructuras de base, 

militantes que conforman el cuerpo de la organización, que nos aproximan a las relaciones existentes 

entre la minoría organizada y los grupos sociales a los que querían representar (Alted y Mateos, 1990: 

60). Selecciono por tanto militantes, que han nacido al inicio de los 50 y han participado del 

movimiento estudiantil, o de la acción sindical dentro y fuera del sindicato vertical, también del 

asociativo vecinal que comenzaba a defender un modelo de ciudad para las personas frente a la 

especulación y el desarrollismo salvaje, militantes que iban dando forma, no sólo a la lucha contra la 

dictadura y su falta de libertades, sino también a los modelos alternativos deseados, que estaban en 

la base de la acción política futura.  

                                                           
5 Me refiero a investigaciones como las de Pere Ysás en Disidencia y subversión La lucha del régimen franquista 

por su supervivencia, 1970-1975 (2004), Crítica, Barcelona. El final de la dictadura, la conquista de la democracia 
en España de Sartorius y Sabio, publicado en Temas de hoy en 2007. Zonas de libertad de Rodríguez de Tejada 
recogido en la bibliografía. Y el de Rodríguez López Por qué fracasó la democracia en España, porque desde 
distintas perspectivas abundan en el papel de la oposición antifranquista, de los movimientos sociales del último 
franquismo, que no sienten representados por los resultados políticos alcanzados en la transición. 
https://www.eldiario.es/catalunya/opinions/lucha-democracia-acabo-Franco-posible_6_453964632.html, 

https://www.eldiario.es/catalunya/opinions/lucha-democracia-acabo-Franco-posible_6_453964632.html
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En esta selección de mis informantes también valoré dar cabida a una variedad de experiencias dentro 

del movimiento antifranquista. A partir de la mitad de los años 60 la izquierda diversifica sus 

formaciones políticas. El PCE que había sido hegemónico en la oposición a la dictadura durante las 

décadas de los 40 y 50, comienza a mediados de los 60 a sufrir diferentes escisiones, fruto de distintas 

concepciones políticas, opuestas a la línea de conciliación nacional impulsada a partir del 56 por la 

dirección del partido, también por las influencias de los movimientos de liberación nacional, los 

procesos guerrilleros en América Latina, las revueltas en algunos de los países del este, la propia 

evolución política en España, todo ello contribuye al surgimiento de una nueva oposición de izquierdas 

bastante plural y diversa, particularmente en el movimiento estudiantil y entre otros incipientes 

movimientos vecinales y sociales. De ahí que me incliné por seleccionar a tres militantes de distintas 

organizaciones políticas cuyas trayectorias, además, ilustran, cambios y evoluciones en sus militancias, 

así como ponen de manifiesto significativos puntos de encuentro.  

Las tres fueron detenidas y en años diferentes estuvieron en la cárcel, fueron expedientadas, 

despedidas o sancionadas, también vivieron la clandestinidad, pasaron miedo, fueron solidarias y 

vivieron gestos de solidaridad. Sus edades oscilan entre los 69 y los 67 años. De las tres personas 

escogidas, dos son mujeres y una es hombre. Carmen Pérez Navarro, Judith García Hernández y 

Antonio Moya Sánchez. Junto a un exceso de líderes y dirigentes de las organizaciones políticas 

mayoritarias, en los relatos sobre este periodo histórico (y la mayoría) había una casi completa 

ausencia de mujeres, así pues, también decidí compensar el desigual relato tradicional sobre la lucha 

contra el franquismo y la clandestinidad, en el que las mujeres aparecen poco o no aparecen, salvo 

claro está en trabajos con clara orientación de género6. Finalmente, es importante señalar que he 

seleccionado para este trabajo sólo a tres personas teniendo en cuenta la cantidad de entrevistas que 

implica hacer historias de vida y, además, realizar buena parte de ellas sobre el espacio mismo, 

sumando a ello el trabajo de archivo y documentación. 

Trabajar con relatos biográficos es una tarea delicada y a la vez, como sostiene Pujadas “nuclear” en 

las aproximaciones cualitativas que se realizan en las ciencias sociales, porque permiten a la 

investigadora situarse en la convergencia entre el testimonio subjetivo de un individuo a la luz de su 

                                                           
6 Los lugares más relevantes en las estructuras de las organizaciones políticas antifranquistas han estado 

mayoritariamente ocupados por los hombres, como el del resto de las instituciones públicas de la sociedad 
(Egido y Montes, 2018). Más si cabe si se tiene en cuenta que el nacionalcatolicismo impuesto tras la guerra civil, 
hizo un gran esfuerzo por desalojar a las mujeres de las zonas del espacio público al que por fin habían accedido 
durante la Segunda República (existe importante bibliografía que da cuenta de estos logros, destaco la tesis 
doctoral: La Segunda República, una coyuntura para las mujeres españolas: Cambios y permanencias en las 
relaciones de genero de Merino Hernández, Salamanca 2016. 
https://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/128459/1/DHMMC_Mer%C3%ADnoHern%C3%A1ndezRM_Segu
ndaRep%C3%BAblicacoyuntura.pdf)  

https://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/128459/1/DHMMC_Mer%C3%ADnoHern%C3%A1ndezRM_SegundaRep%C3%BAblicacoyuntura.pdf
https://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/128459/1/DHMMC_Mer%C3%ADnoHern%C3%A1ndezRM_SegundaRep%C3%BAblicacoyuntura.pdf
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trayectoria vital, de su visión particular, y la plasmación de una vida que es el reflejo de una época 

determinada, con sus normas y valores sociales. (Pujadas, 1992:44). Las fuentes orales en general y 

las historias de vida en particular nos aportaran una interpretación, una lectura de un proceso 

personal y/o social (Pujadas, 2000: 148). La memoria transformada en relato, ya sea en modo de 

narración biográfica o en forma de testimonio sobre determinados acontecimientos, busca dar 

sentido, coherencia a los hechos narrados. 

He realizado con cada una de las tres personas con las que he hecho este trabajo, varios encuentros y 

entrevistas, grabadas la mayoría de ellas y transcritas. Partía de una guía de entrevista que he ido 

revisando según se producían los encuentros, transcribia entrevistas y ampliaba la documentación 

histórica, para incorporar aspectos que se habían quedado velados o no tratados en relación con las 

dimensiones de análisis del objeto de investigación.  

Al realizar las entrevistas he tomado como referencia específica a Rosana Guber (2001), quien ofrece 

un análisis oportuno sobre lo que algunos autores llaman entrevista antropológica o etnográfica, en 

la que el carácter performativo tiene importancia, en la que se produce una nueva reflexividad entre 

los informantes y el o la investigadora. Destaco, en este sentido, los siguientes elementos: aprender 

el repertorio metacomunicativo de los informantes; adaptar (el que) en la medida que se va 

avanzando en el conocimiento de los marcos comunicativos (por ambas partes), la (no) directividad 

de la entrevista, ampliar las preguntas según surjan de los relatos nuevos aspectos o focos de interés 

que previamente en el diseño de la entrevista no se habían tenido en cuenta; también recomienda 

considerar el contexto y el ritmo de la entrevista, registrando cómo se produce. Por su parte, Devillard, 

Franzé y Pazos (2012) me han guiado a la hora de complementar las historias de vida con los datos 

discursivos obtenidos a lo largo de las conversaciones ordinarias desarrolladas durante el trabajo de 

campo, ya que pueden contribuir a evitar la imposición de marcos culturales propios del investigador, 

la conversación es un medio de conocimiento. Esto no es sinónimo de improvisación, implica preparar 

a fondo las conversaciones para tener analizados temas y subtemas que ayuden al desarrollo de las 

mismas, permitan fluidez y favorezcan la espontaneidad, lo cual es crucial en contextos en los que los 

recuerdos dramáticos imperan tanto como las autonarraciones políticas cristalizadas en la militancia 

y el devenir político de los agentes implicados en diferentes periodos y contextos vivenciales. 

Las categorías de análisis que establecí, tras una primera aproximación teórica al objeto de estudio y 

la lectura de otros trabajos que abordan una problemática similar7, y sobre las que he trabajado han 

sido: 

                                                           
7 Ha sido importante para mí el trabajo de Delgado, Padullés i Horta Lluites Secretes. Testimonis de la 

clandestinitat antifranquista (2012). En el que abordan la cultura de un grupo de hombres militantes del PSUC, 
centrada en los años 50 y primeros 60. 



9 

 

● Lugares de iniciación / nacimiento de las inquietudes políticas (la casa, la calle, espacios 

educativos y de sociabilidad familiar y vecinal). 

● Lugares del secreto / la militancia clandestina:  espacios donde se producían los contactos, las 

reuniones, donde interactúan y se organizan los militantes (bares, cineclubs, librerías, 

facultades, calles, cementerios, iglesias, casas refugio, fábricas, talleres) (“citas de paso”, 

“citas de seguridad”,  “citas previas”, “contraseñas” para el reconocimiento de los militantes). 

● Lugares de la protesta y la acción política: espacios donde se materializan las acciones de 

protesta, (la calle, la universidad, muros y monumentos) (“saltos”, “encierros”, 

“manifestaciones”, “panfletos”, “pintadas”, “comandos”, “derribo de estatuas”, “asambleas”, 

“huelgas”). 

● Lugares del miedo y la represión: espacios dónde se han producido los momentos más 

dramáticos de la militancia, espacios de ocultamiento, detenciones y violencia (hogares, pisos 

francos, persecuciones de la policía, redadas, comisarías, cárceles). 

Estas categorías me han guiado en el laberinto de la investigación (Velasco y Rada, 2015) y se han ido 

perfilando y creciendo en el transcurso de la misma.  Estas categorías lógicamente pueden 

yuxtaponerse en un mismo lugar de memoria, tanto en el relato de un mismo informante como al 

contrastar los testimonios de diferentes informantes (el edificio histórico de la Universidad de 

Valencia, por ejemplo, entra en la categoría tanto de espacio de iniciación como de secreto y 

resistencia en el caso de Judith. Junto a las categorías amplias, otras subcategorías más concretas que 

se leen entre paréntesis funcionarían como etiquetas que han permitido ordenar los tipos de lugares 

de memoria y la diversidad de relatos memorialísticos a ellos vinculados. Por otro lado, las 

subcategorías citadas no agotan todas las posibilidades, y con seguridad se propondrán otras a medida 

que se realicen nuevas entrevistas sobre los mismos o diferentes lugares si este trabajo continúa en 

un futuro. Desde ellas he ido codificando el trabajo de campo realizado, he orientado las entrevistas 

y conversaciones realizadas y me han servido para ordenar la escritura. En estas categorías el espacio, 

en contexto y como contexto, aporta sentido a las prácticas de los agentes, y viceversa, los relatos que 

giran en torno a estas prácticas van dibujando un espacio semantizado desde la memoria de la acción 

política.  

Vínculo, desde estas primeras categorías, el relato sobre la práctica política al espacio, teniendo en 

cuenta la concepción que De Certeau tiene del espacio como experiencia. Es la acción, la práctica 

humana lo que nos permite distinguir entre lugar y espacio y es el relato mismo de la práctica lo que 

alude al espacio como lugar de lo que es recordado y practicado, comúnmente aceptado o prohibido, 

y, por tanto, lo que confiere al espacio un papel central en la producción de significados y sentidos:   
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Todo relato es un relato de viaje, una práctica del espacio. (…) Estas aventuras narradas, que de una sola vez 

producen geografías de acciones y derivan hacia los lugares comunes de tal orden, no constituyen solamente 

un "suplemento" de las enunciaciones peatonales y las retóricas caminantes. No se limitan a desplazarlas y 

trasladarlas al campo del lenguaje. En realidad, organizan los andares. Hacen el viaje, antes o al mismo tiempo 

que los pies lo ejecutan. (De Certeau, 2000, Vol.I:128). 

Como lugar practicado, el espacio acumula las experiencias del pasado y es en este sentido que en 

esta investigación he querido vincular el recordar con el andar y sentir en la ciudad de Valencia. A 

partir de las primeras conversaciones y las entrevistas en profundidad realizadas se comenzaron a 

perfilar determinadas geografías de la experiencia recordada y, a partir de una primera selección 

espacial de los lugares más significados para mis entrevistados, se iniciaron entrevistas paseadas por 

la ciudad. En este sentido puse en práctica las técnicas del caminar que aportan Lee e Ingold (2008), 

según estos autores el desplazamiento, el caminar juntos, permite entender los lugares y re-crear las 

rutas trazadas por las personas desde un punto de vista que incluye las sensaciones multisensoriales 

junto al lenguaje oral:  

“Los etnógrafos, están acostumbrados a llevar a cabo gran parte de su trabajo a pie. Pero, aunque convivir 

con un grupo de personas generalmente significa caminar con ellas, es raro encontrar una etnografía que 

refleje la propia caminata, y menos desde el punto de vista comparativo. Sin duda, el tema de caminar 

figura con suficiente frecuencia en las notas de campo de los etnógrafos. Una vez que llegan a escribir sus 

resultados, sin embargo, tiende a dejar de lado a favor de "lo que realmente importa", como los destinos 

hacia los que la gente estaba obligada o las conversaciones que sucedieron en el camino” (ibídem:3) 

Caminar con mis informantes ayudaba a generar dinámicas complementarias a las obtenidas en las 

entrevistas, a ampliar en el propio caminar los recuerdos y el modo en el que se hilvanan construyendo 

un discurso (“aquí estaba…”, “recuerdo ese día que..”, “en esta calle vivía…”, etc.) y en este sentido a 

entender mejor los significados que dan a sus experiencias vividas en esos espacios, el modo en el que 

ciertos lugares les conducen a los recuerdos y los recuerdos dirigen sus pasos por determinados 

lugares. Como recoge Cheng (2013) “caminar” es una experiencia rítmica que ofrece potencialmente 

múltiples conexiones entre las narrativas del tiempo y el espacio, pero también incorpora a la labor 

etnográfica toda una serie de valores sensoriales, como ver, oír y sentir que refuerzan la percepción 

de significados. 

Sarah Pink (2007) en su artículo Caminando con video, señala la diferencia entre disponer de la 

representación de un lugar mediante un mapa o determinadas fotografías, a recorrerlo con alguien 

que ya había dado sentido a ese lugar, esa experiencia que ella realizaba ayudada de una cámara de 

video “proporciona formas de detectar el lugar, ubicar los sentidos, hacer sensorialmente el lugar y 

darle sentido” (Pink, 2007:243). La autora también señala las prácticas de muchos etnógrafos que han 
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caminado con sus informantes, pero la mayoría, afirma, han atendido más a los “lugares” de partida 

y llegada que a la idea de la ruta como “lugar” en sí mismo (ibídem 246), sin embargo “los caminos y 

las rutas no son simplemente rutas funcionales que conectan un lugar con otro, sino que son lugares 

significativos sensoriales e imaginativos que interactúan y están contextualizados por los paisajes 

sensoriales de los que forman parte”. 

Aunque difícilmente encontramos buenas etnografías que no sean en sí mismas prácticas 

multisensoriales, desde las últimas décadas del siglo XX la antropología llamada “sensorial” ha ido 

abriéndose paso, los trabajos de Constance Classen (1993), David Howes (2013), Paul Stoller (1989), 

Sarah Pink (2007), Tim Ingold (2008), David Le Breton (2006), Yien Cheng (2013) entre otros, han sido 

vitales para comprender la importancia académica actual de la que gozan los sentidos. Sarah Pink 

indica que lo sensorial es una parte de nuestra experiencia, cosas que no hablamos pero si sentimos, 

cosas que sabemos con nuestros cuerpos pero no enunciamos8, que necesitamos asimilar para 

comprender los procesos de producción y reproducción cultural. 

En este sentido Pink propone aprehender la experiencia de otras personas a través de su propio 

cuerpo comprometido. La propuesta de Pink (2009), que nos resumen Iared y Oliveira (2017) en su 

reflexión metodológica sobre el uso de la etnografía caminada y de las entrevistas, no es un análisis 

de las percepciones sensoriales y culturales, sino que es el uso de las propias experiencias sensoriales 

como investigadora para captar y entender las experiencias, las formas de conocer y dar significado 

de otras gentes. Desde esta perspectiva, se llama la atención sobre la necesidad de incorporar la 

experiencia sensorial en la descripción etnográfica y se plantea el reto, lo que Ardèvol (2009:6) 

sintetiza así:  

“una construcción teórica que dé cuenta no solo de los aspectos abstractos del orden social, sino de cómo 

el cuerpo y los sentidos son parte de los procesos sociales y culturales que estudiamos y de las posibilidades 

que abre pensar la cultura desde el cuerpo, desde las emociones y desde los sentidos”. 

En este sentido parte de mi tarea ha estado centrada en incorporar los sentidos en la construcción de 

conocimiento antropológico, en mi propia experiencia de campo y también en la presentación de los 

resultados.  

Con las entrevistas y los paseos que he realizado con los protagonistas de este trabajo, he intentado 

conocer sus lógicas de acción, sus evocaciones y sensaciones y aproximarme a las representaciones 

que ellos tienen de sus pasados en la ciudad en la que han vivido, tratando como recomiendan Velasco 

                                                           
8 Entrevista a Sarah Pink publicada en https://redaccion.lamula.pe/2016/06/19/sarah-pink-la-antropologia-y-la-

inevitabilidad-de-lo-digital-en-el-mundo/nayoaragon/ 
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y Díaz (1997: 120), de no perderme en ellos. Con ello he querido trazar unos itinerarios urbanos o 

rutas de la memoria de la resistencia política de ese periodo. 

Al proyectar y realizar con mis informantes las rutas, he partido, como he señalado anteriormente, de 

los lugares que surgen en sus relatos iniciales, y de la señalización sobre un mapa de los lugares y las 

posibles trayectorias a recorrer9. Durante el recorrido a veces hemos modificado la ruta prevista, al 

incorporar algún nuevo espacio recordado en ese momento o modificar el camino a seguir previsto. 

Al finalizar los recorridos, y con la transcripción de la conversación mantenida durante el trayecto, he 

elaborado el mapa del paseo definitivo, marcando sobre él, además de los hechos recordados, algunas 

de las emociones que he percibido y vivido en esos lugares durante los recorridos realizados. Este 

caminar con mis informantes ha enriquecido mi percepción, tal y como señalan Ingold, Pink o Cheng, 

nos ha permitido (creo que a mí y a mis informantes) reconocer los espacios vividos, ahora poblados 

de relatos. Podemos imaginar a través de esas narraciones cómo se practicaban y como se 

trasformaban.  

En el anexo gráfico presento los mapas de 7 rutas realizadas con mis informantes, como se puede 

observar, en ellos he utilizado un código de colores (que es el que utilicé en el diario de campo y las 

entrevistas transcritas) para identificar la aparición de elementos de las distintas 

categorías de análisis. Son unos mapas sensoriales porque al comentarlos, incorporando notas que 

recogen emociones y hechos en lugares específicos, adquieren unos significados nuevos 

para mí, puedo “observar” en ellos cómo y dónde se revaloriza el espacio, dónde se reactivan los 

recuerdos o aparecen elementos relevantes para ellos, compararlos, comprobar coincidencias. Cada 

uno de estos mapas, por sí mismo, puede dar lugar a una lectura interesante y concentrada de las 

experiencias vividas en los espacios en ellos representados. Uniendo la información que aportan se 

podrían trazar rutas individuales o agrupar los lugares mostrados por determinadas categorías. En la 

selección que presento en este trabajo he optado por la segunda de las opciones, ya que me ha 

parecido el modo más adecuado para mostrar los resultados obtenidos para las dimensiones de 

análisis seleccionadas, y, como señalaba al inicio, tratar de mantener un orden diacrónico dentro de 

cada una de ellas. 

                                                           
9 En la creación de estos mapas he tenido presente una experiencia recogida en la web “Resistencia 

antifranquista i espai public” (http://antropologia.cat/antifranquista/) realizado por el  Observatori de la Vida 
Quotidiana (OVQ) y el Grup d’Etnografia dels Espais Públics del Instituto Catalán de Antropología, una especie 
cartografía humana en la que se recogen testimonios, documentos, vivencias de la lucha antifranquista en 
Barcelona desde 1939 a 1977 y se visualizan sobre un mapa de la ciudad, sus autores lo presentan como el 
primer paso de una herramienta en red para el conocimiento, para preservar la memoria de la resistencia 
antifranquista, que al mismo tiempo constituya un homenaje a sus militantes, muchas veces olvidados por la 
historia oficial de Cataluña. 

http://antropologia.cat/antifranquista/
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Estos mapas junto al resto del diario de campo, han sido mi espacio de trabajo principal, desde el que 

reflexionar y sintetizar este texto, intentando, como recomienda Díaz de Rada en su Taller del 

etnógrafo, unir los fragmentos del material empírico obtenido con las categorías de análisis 

establecidas en el diseño de la investigación (Díaz, 2011). 

3.2. La memoria y el espacio 
 

Parto en este trabajo de las aportaciones de Maurice Halbwachs (2004) acerca de la influencia en la 

memoria individual del entorno social en el que transcurre la vida de las personas. Este sociólogo 

francés que comenzó sus estudios sobre los procesos que contribuyen a la formación de las memorias 

en 1924, analizó la influencia en lo que se recuerda y en cómo se recuerda de los marcos sociales de 

la memoria, que para él eran el lenguaje compartido, los espacios en los que se comunican, comparten 

y transmiten imágenes y descripciones, y el tiempo en el que todo ello ocurre. Esta perspectiva, como 

recoge Alejandro Baer, permite apreciar el vínculo indisociable que se establece entre recuerdo y 

grupo social y abre el camino a la investigación socio-antropológica de la memoria (Baer, 2010: 132). 

Abordo la memoria como un proceso social, en el que según sintetiza Kuri, “se condensa historicidad, 

tiempo, espacio, relaciones sociales, poder, subjetividad, prácticas sociales, conflicto y, por supuesto, 

transformación y permanencia” (Kuri, 2017:11). 

En el trabajo de campo que he realizado se percibe la influencia del valor otorgado en los grupos 

sociales de pertenencia de los informantes a los hechos recordados, sí en su entorno es rememorado 

y valorado emocionalmente un determinado hecho, este es recordado con mayor “nitidez” o énfasis. 

También se ha puesto de manifiesto, al recordar, el peso de la trayectoria personal de cada uno y 

como en ese transcurso vital se valora o conserva lo sucedido de formas cambiantes. He observado 

como mis informantes al sentir la revalorización de determinados episodios que vivieron en el 

contexto de esta investigación y también en un contexto más amplio en el que esta parte de la historia 

está siendo (re) conocida, han hecho un mayor esfuerzo por rescatar recuerdos, refrescar hechos que 

habían quedado arrumbados por su olvido y el de los demás.  

Los procesos que implican dar valor o no a determinados hechos, se dejan sentir en qué se recuerda 

y cómo, y en qué se olvida. Señala la socióloga argentina Elizabeth Jelin que la “formación de memorias 

compartidas, superpuestas, es producto de interacciones múltiples, encuadradas en marcos sociales 

y en relaciones de poder” (Jelin, 2002: 22). He observado en las valoraciones de mis informantes sobre 

lo recordado, la influencia de los discursos (tanto del oficial o mayoritario, como de otros alternativos 

que se han ido plasmando en la literatura, el cine, etc.) sobre el papel de la oposición en los últimos 

años del franquismo y su ascendente en los cambios que se produjeron tras la muerte del dictador, 
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en la transición. Se puede con todo ello afirmar el ascendiente de los factores sociales en las memorias 

que recabamos. 

De los marcos sociales que, según Halbwachs (2004), influyen en los procesos de la memoria me 

interesa particularmente el espacio, este autor señala que los grupos sociales precisan para su 

descripción de imágenes espaciales, las memorias se desarrollan dentro de marcos espaciales. Esto 

nos aproxima al concepto de habitar, que podemos entender como la “apropiación a través de la que 

el individuo y el grupo, sus vivencias, aspiraciones, tiempos, ritmos, actividades se inscriben en el 

espacio” (Martínez 2014). También como una práctica social y cultural según recoge Heidegger, que 

hace de los espacios habitados espacios de memoria (Kuri, 2017) “lugares memorables que están 

revestidos simbólicamente y en muchas ocasiones cargados también de afectividad”. Heidegger, 

Bachelard y Lefevre señalaron, según nos recuerda Martínez (2014), que los lugares habitados no 

pueden ser vistos como meros objetos; el habitar revela siempre prácticas sociales y relaciones 

intersubjetivas. Los recuerdos, los actos, los sentimientos son, existen localizados.  

Para ahondar en la relación entre espacio y memoria a partir del habitar, de la experiencia 

espacialmente vivida, conviene detenerse en Lefebvre, quien discierne entre espacio percibido, que 

es el espacio más próximo a la cotidianeidad, en el que se producen las prácticas espaciales (la vida 

cotidiana, las rutas y redes que se ligan a los lugares de trabajo, etc.). El espacio de representación o 

vivido que alberga sistemas simbólicos, imaginarios, construcciones mentales, que envuelven o 

complementan a los espacios físicos. Y en tercer lugar el espacio concebido que tiene que ver con las 

relaciones de poder y de producción, y “la organización” que impongan las fuerzas y clases sociales o 

ideas dominantes (Lefebvre, 2013:98). Tres dimensiones del espacio percibido-vivido-concebido que 

se deben entender dialécticamente y que nos ayudan a atisbar los “volúmenes” de la ciudad por la 

que transitamos y el modo en el que puede ser vista como un sistema productor y acumulador de 

memorias. 

Michel de Certeau (2000), al que antes ya me he referido, indaga en esta perspectiva de análisis del 

espacio de uso, vivido, practicado de la ciudad a partir de las formas de habitarla y transitarla. Nos 

enseña a mirar los detalles del habitar, de la práctica cotidiana espacialmente situada y semantizada, 

desde los pormenores cotidianos de un barrio, de una familia que lo habita... Algunas de sus 

aportaciones están en la base de este trabajo: pensar el espacio como experiencia pasada y presente, 

pensar las prácticas cotidianas espacial y temporalmente localizadas para conocer la cultura. “Las 

prácticas del espacio tejen en efecto las condiciones determinantes de la vida social” (de Certeau: 

1996:108). Las prácticas, “los procesos de los caminantes” pueden registrarse en un mapa urbano, “la 

huella sustituye a la práctica”. El olvido y la memoria dejan su rastro en la ciudad.  
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En el trabajo que he llevado a cabo con mis informantes tratando de localizar en la ciudad actual los 

espacios que evocan, me he encontrado, en algunos casos, con que el tiempo transcurrido ha 

eliminado referencias concretas, impidiéndonos esa localización deseada, la erosión del olvido y el 

carácter cambiante del espacio urbano ha hecho su trabajo. Pero en muchos otros casos han (re) 

aparecido espacios claves, que influyen en los relatos poblados de (sus) prácticas sociales, evocados 

desde la mirada presente con emociones y afectos. En ocasiones esos espacios han sufrido grandes 

transformaciones, zonas industriales desaparecidas, afectadas por los procesos de deslocalización 

primero, más tarde de desindustrialización, o partes del centro de la ciudad modificadas por el 

urbanismo que ha acompañado la presencia de nuevos medios de transporte en la ciudad como el 

metro, también nos hemos encontrado con espacios dedicados a otros usos radicalmente diferentes 

a los que tuvieron entonces, una cárcel convertida en colegio es el caso más paradigmático. Estas 

mutaciones en algunos espacios públicos a veces hacen ver las experiencias ahora compartidas como 

más lejanas aún, o más “extrañas”, ajenas a cualquier relato oficial que las valide, y por ello tan 

oportunas de recordar y poner en valor en la actualidad. 

Para analizar la interacción, la relación de las personas con su entorno habitual o excepcional Erving 

Goffamn es un autor a tener en cuenta, pone atención en el espacio personal, en las interacciones, en 

lo cotidiano. Entiende el espacio público como el escenario y el producto de las interacciones que se 

producen habitualmente en él, mediadas por la información que los individuos han adquirido sobre 

los comportamientos habituales en esos escenarios públicos (Lara y Ramos, 2010). Unos espacios de 

interacción, en los que los individuos ponen en juego estrategias de diferenciación con el otro, 

Goffman (1979) llama a esto reivindicaciones territoriales de los individuos en sus distintos contextos, 

en el ejercicio de su derecho “a poseer, controlar y marcar un territorio”. Reivindicaciones que 

veremos, si en las circunstancias particulares que recorreremos en nuestro trabajo, se ponen en 

entredicho en determinadas situaciones o son alteradas por el propio individuo en un contexto de 

excepcionalidad. 

Pierre Bourdieu, a la muerte Goffman escribió sobre él que había sido “el descubridor de lo 

infinitamente pequeño”10, quien, a partir de los signos más sutiles y más fugaces de las interacciones 

sociales, había captado la lógica de los sujetos sociales para producirse, para construir su identidad y 

su imagen. En Bourdieu (1999) volvemos a ver esa mutua influencia, para él el espacio físico es una 

suerte de objetivación (“una objetivación objetivizante”) del espacio social que a su vez repercute en 

él, lo que lleva a una supuesta “naturalización”, que tiende a ocultar la diferenciación social y las 

                                                           
10Texto de Bourdieu a la muerte de Goffman: http://sociologiac.net/2012/01/20/inedito-la-muerte-del-

sociologo-erving-goffman-por-pierre-bourdieu 
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relaciones asimétricas de poder. Subraya Bourdieu que en esa interacción: “si bien el hábitat 

contribuye a formar el habitus, éste hace lo mismo con aquél, a través de los usos sociales, más o 

menos adecuados, que induce a darle” (1999: 123). Tendremos ocasión cuando recorramos los 

espacios donde se inicia el compromiso político de comprobar las connotaciones del habitus en los 

casos que nos ocupan. 

El concepto de imaginario de Garcia Canclini (1997) puede ayudarnos en esta investigación a seguir 

ahondando en la densidad de la relación entre espacio y memoria y el modo de abordarlo desde la 

etnografía. Según el autor, existe un cierto imaginario común que califica o distingue los espacios, 

forjado de/en las formas sociales, muchas veces comunes, de experimentar el espacio, que lo 

convierten en significativo, en un espacio con sentido de pertenencia e identidad. Ese imaginario que 

ayuda a construir las identidades, a escoger las rutas en los desplazamientos, a valorar un barrio, unas 

calles, o unas costumbres, será parte del patrimonio de las ciudades, de su patrimonio cultural 

expresado en “usos y sentidos”. No entenderemos un espacio sin conocer las narraciones, los relatos 

que quedan impresos en él o a partir de él se han hecho circular. Escenarios físicos repletos de 

experiencia. De lo contrario, sin la presencia que dejan los relatos de transeúntes, de “flâneurs”, de 

obreros, oficinistas, niñas y niños, de personas que ocultan su identidad en momentos de riesgo, sin 

la presencia de las prácticas sociales y de las historias particulares, por ejemplo, las vividas en ausencia 

de libertades en tiempos de dictadura, esos escenarios parecerían el background de juegos de 

ordenador, escenarios vacíos. 

Menciono al “flâneur”, recordando a Walter Benjamín, a sus “Pasajes” que contienen un conjunto, 

casi inconmensurable, de referencias y anotaciones que enriquecen y llenan de matices los espacios, 

aquellos pasajes parisinos de finales del siglo XIX, en una ciudad que se renovaba y remodelaba (el 

plan Haussmann). “Mundos en miniatura” en los que el paseante puede encontrar todo lo que 

necesita (Benjamin, 2007). La ciudad se transforma ante los ojos del flâneur en un espacio para ser 

leído, un “texto” que atravesar o recorrer apoyándose de señales toponímicas, donde puede el 

transeúnte buscar las huellas de escritores famosos, o de antiguos emperadores romanos y, también, 

porque no, de la guerra civil o de luchadores antifranquistas. El conjunto de signos y pistas que 

Benjamín ofrece al paseante urbano me parece un magnífico punto de partida para “visualizar” y dar 

valor a los efectos del imaginario y de la memoria en el espacio que transitamos. He intentado 

situarme en esa posición, la de  una “flâneuse”11 ”que recorre la ciudad junto a sus informantes, los 

                                                           
11 Recojo el término en femenino, porque aunque según Lauren Elkin (2017)  esta es una definición imaginaria 

ya que la mayoría de los diccionarios franceses no la incluyen, hago mía la reivindicación de esta y otras muchas 
autoras sobre la presencia de las mujeres en el espacio público, y nuestro derecho a pasear por él como lo podían 
hacer los “flâneurs” más literarios..  
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espacios que entonces transitaron y experimentaron, para conocer y poder dar a conocer los retazos 

de historia que nos aportan en esos lugares.  

 

4. Rutas de la resistencia en la Valencia del tardofranquismo. 
 

“Jo vinc d’un silenci antic i molt llarg/de gent que va alçant-se des del fons dels segles… Jo vinc de les places i 

dels carrers plens… Jo vinc d’un silenci que no es resignat, jo vinc d’un silenci que romprà la gent, jo vinc d’una 

lluita que es sorda i es constant”. 

Raimon12 

 

4.1 Espacios para el nacimiento de las inquietudes políticas 

 

Esta categoría de análisis se perfiló desde el principio del trabajo de campo ya que consideraba 

importante saber dónde se situaban las primeras inclinaciones e inquietudes políticas, dónde 

aparecían los indicios del compromiso que poco a poco se irían consolidando. Este fue el punto de 

partida en las rutas que iba  a descubrir y trazar junto a Antonio Judith y Carmen. 

Nacidos en los años 50 (Antonio un poco antes en septiembre del 49), su niñez estuvo próxima al 

estado de guerra que no concluyó hasta 1948 y a la posguerra, ese periodo terrible de la historia de 

nuestro país, por la dureza de la represión, por la miseria  en la que quedó muchísima gente que perdió 

a seres queridos y también propiedades, trabajo, profesión… Estas vivencias golpearon de lleno a la 

generación de sus padres.  

Los primeros espacios en sus relatos donde aparecen las inquietudes son las casas familiares y los 

barrios en los que estas se ubican, El Carmen y Fuente de San Luis, para pasar pronto al Instituto, en 

el caso de Judith y Carmen, a los talleres en el caso de Antonio, y a otros espacios de socialización 

juvenil, como los clubs sociales, cine-clubs, guateques, bares y librerías, lugares de ensayo de grupos 

de música. En este apartado he priorizado el relato de Judith y de Antonio ya que traslucen detalles 

que creo que nos permiten una mejor visualización de este tipo de espacios.  

Antonio construye sus relatos sobre los recuerdos y la épica compartida de su familia, proviene de una 

familia andaluza, cordobesa. Las referencias a sus “mayores” son muy frecuentes en las 

conversaciones con él. Recuerda los retazos de las historias familiares sobre la guerra, los 

                                                           
12 Extractos de una de las canciones de Raimon que acompañaron durante aquellos años las resistencias y a sus 

protagonistas, en las conversaciones que hemos mantenido durante este trabajo han aparecido en varias 
ocasiones. Esta “Yo vinc d’un silenci” es una canción de 1975 que conserva para mi muchos recuerdos,  por eso 
la sitúo como  posible banda sonora  para los relatos que compartimos en este apartado. 
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bombardeos, los maquis, los tíos detenidos por la guardia civil, que se contaban sentados al fresco en 

la barriada de los Ángeles de Córdoba. Las penalidades, el acoso de la guardia civil, la falta de trabajo 

lanzó a algunos miembros de su familia a la búsqueda de nuevos nichos de empleo y lugares de 

residencia más anónimos, así llegaron a Valencia:  

Mi tío Juan, mi padre y mi tío Manuel, decidieron irse a Barcelona, allí no encontraron a quien buscaban 

porque había habido detenciones, y se vinieron a Valencia, mi tía Mariana, anarquista, que a la llegada de 

la democracia se afiliaría a la CNT, les busca una planta baja por la carrera de la Fuente de San Luis y los 

pone en contacto con un comunista que iba por las casas vendiendo cosas de cocinas, Emeterio. En el 63, 

el 3 de febrero, llegamos el resto de la familia, los mayores ya estaban organizados. 

Su compromiso se inicia en el barrio que acoge a su familia y a muchas más familias emigrantes 

andaluzas, la Carrera de la Fuente de San Luis, en la que las casas de los huertanos se fueron 

transformando en viviendas, alternando las plantas bajas con talleres, muchos de ellos de la madera. 

Surgió un barrio obrero, que vivía en parte de los talleres artesanos, con decenas de aprendices, ávidos 

de empleo, de vida, como Antonio que empezó a los 14 años a trabajar en un taller de cerrajería, y 

que a los 7 u 8 meses cambió a la madera porque le gustaba más.  

En la Invención de lo Cotidiano encontramos una interesante descripción de los barrios obreros de 

Lyon, realizada por Mayol, con muchos puntos de unión con este barrio que crece al mismo tiempo 

que crece Antonio, donde siempre había hueco en su casa para cualquiera que llegara de visita, donde 

crece con su grupo de amigos, muchos andaluces, algunos también miembros de su propia familia, 

que empiezan a comprometerse, a frecuentar determinados ámbitos, clubs sociales, también él a 

“ayudar al padre con el Mundo Obrero”. Describe Mayol: “Ser obrero es menos estar consagrado a 

una tarea específica que participar, y eso es fundamental, en una cultura popular urbana, en la que 

predominan valores de identificación esenciales que giran en torno a prácticas de solidaridad” 

(Certeau, Giard, Mayol, 2010, vol. II: 44). 

Judith, nació en Valencia, en el histórico barrio del Carmen, desde que tiene recuerdos conoció en su 

casa la presencia de personas singulares, amigos y amigas de sus padres. Algunos perseguidos, que 

habían sido encarcelados, o tenían problemas creados por las difíciles condiciones de vida y las 

imposiciones de la dictadura, que buscaban el consejo o la defensa de su padre Alberto Garcia 

Esteve13, abogado, militante comunista desde muy joven.  

                                                           
13 Alberto García Esteve, conoció los campos de Albatera y los Almendros donde fueron confinados los 

republicanos que no pudieron abandonar Alicante al finalizar la guerra civil, después sufrió dos consejos de 
guerra y no obtuvo la libertad definitiva hasta 1951. Cursó la carrera de Derecho con grandes dificultades 
económicas y políticas. Ejerció como abogado laboralista, defendió a centenares de militantes de todo el arco 
político antifranquista, fue en los últimos años de su vida concejal del Ayuntamiento de Valencia y miembro del 
Consejo Valenciano de Cultura.  
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Mi padre procedía de una familia de trabajadores, el único que estudió fue él, y estudió el bachillerato en 

dos convocatorias justo antes de empezar la guerra. En su casa no tenían un duro, sus padres estaban 

separados, su madre era modista cosía para fuera de casa, eran tres hermanos y los tres vivían con la madre, 

eran pobres y durante la guerra más pobres todavía. De hecho, en las declaraciones que hay en el Consejo 

de Guerra, fui al Ministerio de Defensa y estuve ojeándolo, es tan grueso que no me lo dejaron fotocopiar 

todo, dicen <<que era buen chico, pero que como eran tan pobres por eso se había metido en lo del PCE, 

para poder comer>> (…) Acaba la guerra, represaliado pero él quería estudiar (…) Se hizo abogado mientras 

trabajaba en una librería de viejo, vendiendo serrín, dando alguna clase particular. Mi madre lo conoció a 

través de gente que estuvo en prisión que conocía su madre (…) Mi madre era comadrona, de familia 

republicana de Villarreal, hubieron de salir de allí después de la guerra. 

El barrio del Carmen está en el trasfondo de los recuerdos de la niñez de Judith, y es el marco de sus 

inicios en la práctica política de la lucha antifranquista. Cuando recorremos juntas la calle en la que 

nació (Mapa MP-6)*, la calle Baja, me muestra la fachada de la casa familiar en la que vivió hasta los 

13 años, hay una placa puesta por la corporación municipal actual en recuerdo a su padre14(ilustración 

J-5a)*15. Mientras miramos la placa me cuenta que al lado de su casa vivía una familia de anarquistas, 

les cuidaron a ella y a su hermano cuando sus padres salían a trabajar: 

Vivía aquí esta familia, el hombre anarquista tenía aquí el taller para arreglar máquinas de coser.  Había 

como un entrador donde cosía ella, dentro una salita donde comían y una cocina muy pequeña, sin 

ventilación ninguna, y la escalera. Aquí tenía el taller el hijo, que hacía cosas de joyería, también pegado a 

la calle para tener luz, dormían en una habitación en la parte de adentro. Aquí pasamos nosotros… años.  

Hay varios solares en la calle, Judith mira a su alrededor con una cierta indignación y puede que algo 

de nostalgia, recuerda el horror de la riada del 57, como ayudaron a rescatar a sus vecinos anarquistas, 

como hubieron de salir del barrio con el barro atrapándoles los zapatos (ver ilustración J-5b) y como 

muchas casas cayeron después: 

Esto estará caído más de 50 años, es una vergüenza. Consecuencia de la riada del año 5716. Fue un desastre 

que no te puedes imaginar (…) el agua de la segunda oleada tocaba el balcón del primer piso (…) tuvimos 

que irnos del barrio unos cuantos meses, dijeron que la casa estaba para tirar, pero mi padre conocía a un 

arquitecto, vivíamos alquilados todos, pero vino y dijo si se pone aquí un pilar esta finca no cae …  ahora 

esta perfecta, sin embargo, las de este lado (en la otra acera) cayeron mucho más Ahí enfrente una señora 

                                                           
14 Texto de la Placa: Ajuntament de València. En esta casa nasqué el 1919 l’advocat Alberto Garcia Esteve 

Lluitador per les llibertats i pels drets dels treballadors. 
15 Los mapas y las ilustraciones que cito en el documento están incluidas en el anexo gráfico, clicar en la 

referencia si se quiere ir del texto a la imagen. 
16 La riada del 57, ocurrió el 14 de octubre de aquel año, ocasionó más de 80 muertos y grandes destrozos 

materiales, a raíz de los tremendos efectos ocasionados se iniciaron las obras para el desvío del cauce del rio 
Turia fuera de la ciudad, parte de aquellas obras se sufragó con la venta de unos sellos “Plan Sur”  que tenían un 
importe de 0,25 pesetas, fueron obligatorios para el franqueo del correo postal en Valencia durante los años 60. 
http://www.lasprovincias.es/valencia/prensa/20070506/cultura/sellos-plan-mito-perdura_20070506.html. 

http://www.lasprovincias.es/valencia/prensa/20070506/cultura/sellos-plan-mito-perdura_20070506.html
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se murió, estaba en el balcón y cayó toda la casa de detrás y se quedó en la fachada el balcón y ella, pero 

se murió del susto (…) Pretendían hacer una especulación bestial, estaba aún el proyecto de prolongación 

de la avenida del Oeste17, venía por aquí, entonces después de la riada nadie quiso arreglar nada porque 

estaban pendientes si se hacia la ampliación.  

Los recuerdos de Judith en este barrio, hacen alusión a prácticas de solidaridad, como las descritas 

por Mayol (2010), en su casa siempre había gente, amigos de sus padres y personas que tenían 

referencias de la labor que como abogado desempeñaba y acudían en su busca. Compañeros de 

militancia, gente que se conocía directamente o a través de otros por su actividad anterior, por su 

paso por la cárcel, por pertenecer a familias republicanas, se intentaban echar una mano, intercambiar 

sus conocimientos y servicios para hacer frente a la pobreza a la que también les había condenado la 

dictadura. 

En mi casa no se tenía de nada, ni dinero para médico ni para nada, pero siempre había alguien que te 

atendía por ejemplo el primer dentista nuestro fue Bonet18, de la FUE, Bonet era el dentista de todos los 

de izquierda. De pequeña me enviaban a Madrid a pasar temporadas con mi abuela y mi tío, me mandaban 

sola con 6 o 7 años en el AutoRes y me recogían allí, un año me enviaron dentro de un camión porque mi 

padre llevaba el asunto de uno, que sus hijas venían conmigo al instituto, debía tener once años, era un 

asunto relacionado con transportes, de camioneros, “¿ah qué tu hija ha de ir a Madrid?”, me meten, en un 

camión con un señor que no conocía de nada, que me dice que me acueste en la cabina y procure no hacer 

ruido si nos para la guardia civil, porque está prohibido llevar a alguien, y me paso una noche, muerta de 

miedo (risas) en el camión aquel, hasta que me deja en casa de mi tío… 

Cuando Judith evoca estas redes de reciprocidad que se establecían entre gente que no estaba con el 

régimen, menciona cómo la lectura reciente de una novela de Almudena Grandes (2017), Los 

pacientes del doctor García, en la que un médico atiende a los militantes comunistas enfermos o 

heridos del Madrid de la posguerra, le ha llevado a recordar aquellas prácticas que marcaron su 

infancia. La memoria propia se cruza con las memorias de otros y refuerza su relato. La presencia de 

otros referentes semejantes reafirma la validación de lo recordado. El vacío que durante tanto tiempo 

existió, ya que el relato oficial construido ignoraba esa realidad, alimentó el silencio que construyó 

                                                           
17 La apertura de la Avenida del Oeste, se proyectó en 1932, tenía en su origen la reforma parisina de Hausmann, 

que extendió la moda de construir grandes avenidas, donde antes había abigarrados barrios de callejuelas, el 
higienismo, el afán especulativo y moderno fueron de la mano. El proyecto quedó paralizado durante la guerra 
civil retomándose en 1940 Las clases trabajadoras empobrecidas que habitaban un barrio degradado serán 
expulsadas del centro urbano y en su lugar ocuparán las nuevas viviendas miembros de clases más acomodadas 
y próximas al nuevo régimen. Los últimos tramos de la ampliación que afectaban al trazado del barrio del Carmen 
suscitan críticas en la prensa local de 1957 y entre distintos sectores, en Europa habían amainado los planes de 
liquidación de los centros históricos. La riada de octubre de ese mismo año y sus consecuencias mantuvieron la 
incertidumbre y los afanes especulativos (Sánchez 2013). 
18 Jose Bonet (1912-1999), militante de la FUE y de la JSU. Se puede ver su testimonio en las entrevistas 

publicadas en el dvd adjunto de la primera edición de Valencia 1931-1939. Guía urbana. 



21 

 

olvido, esto nos remite a los marcos sociales de la memoria señalados por Halbwachs (2004), que 

antes he apuntado. Cuando aparecen signos reconocibles, en este caso lecturas que evocan las 

historias vividas por otras familias semejantes, el recuerdo se refuerza y se (re)construye. El relato 

único que construyó el franquismo se ha ido cuarteando con la aparición de otros relatos, las 

memorias vivas son diversas y han puesto en jaque la hegemonía oficial. Las memorias se pueden 

(re)construir (Jelin 2002, Halbwachs 2004, Baer 2010).  

Como en el caso de Judith, para Antonio y Carmen, también el papel de las familias precede al 

compromiso político personal. En sus relatos están presentes esas referencias familiares, en el espacio 

de la familia, en sus casas, se habla de muchas cosas de forma distinta a como se hace fuera de ellas. 

Carmen evoca como su padre cuestionaba la versión que a ella le daban en la escuela sobre las iglesias 

quemadas durante la guerra civil, él le decía que a veces los curas habían escondido armas para apoyar 

el golpe contra la Republica. Existen, utilizando el concepto de habitus de Bourdieu (1991, 1999), en 

esos entornos familiares predisposiciones de naturaleza muy variada, religiosas, políticas, ideológicas, 

sociales…, formas de entender la vida que unen a los individuos a sus grupos, que contribuyen a su 

formación y a su posicionamiento, con las que estructuran sus prácticas culturales y sus 

representaciones, que los orientan en el mundo social. En estos casos, además, esas predisposiciones 

conviven en una sociedad en la que muchas de ellas están oficialmente mal vistas o prohibidas, por 

las que se puede ser duramente castigado. Por lo que pronto deben aprender a distinguir entre lo que 

se puede hacer y decir dentro y fuera de casa.  

Señala Delgado en Lluites Secretes que la influencia en las familias del compromiso y la militancia, en 

algunos casos, fue en aumento a lo largo de la dictadura, en los últimos años del franquismo, cuando 

la actividad era más abierta y se pretendía ampliar al máximo la base social, los militantes del PSUC 

invitaban a sus familiares a incorporarse a la militancia y familias enteras se integraron en la 

organización (Delgado, Palludes y Horta, 2012: 59). En este sentido, la familia de Antonio, los Moya, 

emparentados con los Montalbán19 también emigrados a Valencia, nutrirán de cuadros y militantes el 

Partido Comunista y las futuras Comisiones Obreras, Antonio Montalbán fue secretario general de 

CC.OO del País Valencia desde la legalización del sindicato hasta 1996. Por su parte, Carmen y su prima 

Elisa Sanchís20. fueron desde muy jóvenes militantes activas de las Juventudes Comunistas (JJ.CC): “mi 

                                                           
19 En la familia Montalban también son varios los hermanos militantes del Partido Comunista, Antonio 

Montalban, uno de los fundadores de CC.OO, también del ramo de la madera, fue secretario general del 
sindicato en el País Valencia desde 1978 a 1996. En el libro El hilo rojo. Memorias de dos familias obreras, Mario 
Amorós (2012) recoge los relatos de miembros de ambas familias.  
20 En 2018 Elisa Sanchís Pérez ha sido galardonada con el premio Isabel Ferrer entregado por el Gobierno 

Valenciano a personas o entidades que hayan destacado por su tarea a favor de la igualdad entre mujeres y 
hombres, en este caso por su compromiso al frente de la Biblioteca del Instituto de la Mujer. Elisa participó en 
la Asociación Democrática de Estudiantes Valencianos que actuaba dentro del SEU, militante del PCE desde 
1966, fue detenida y encarcelada durante el estado de excepción de 1969. 
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prima Elisa era del PCE, ella tiene 5 años más que yo, vivían enfrente de nuestra casa y siempre 

estábamos juntas, sus padres, mis tíos, eran muy republicanos, un día, yo tenía 16 años, le dije que 

me quería organizar”. Y Judith y su hermano vivieron el compromiso de sus padres y adquirieron el 

suyo propio, su hermano Alberto fue militante temprano de las JJ.CC, ella se organizaría algo más 

mayor, aunque ya llevaba tiempo participando en el movimiento estudiantil. 

En los relatos de Judith aparecen otros lugares de aprendizaje, que podrían en otro tiempo  

considerarse atípicos, acompañó a su padre a juicios en la Audiencia Provincial y el Juzgado Militar, 

alguna vez fue con él a Madrid al TOP21. El abogado Alberto García Esteve tenía un desparpajo 

tremendo ante los jueces y una gran rapidez mental y habilidad con las palabras22. Muchas de sus 

intervenciones estaban cargadas de ironía y dejaba con frecuencia en ridículo los argumentos de la 

policía, que generalmente eran los únicos que se tenían en cuenta en los juicios. He paseado con Judith 

por esos lugares singulares, para ella tienen un significado particular, uno es el antiguo edificio de la 

Audiencia, en la Glorieta (il. J-2), aquí recordaba: 

Recuerdo bien que vine cuando el juicio de Timoteo Ruiz, fue una caída del PCE (del 64), en la que había 

gente que conocía mi padre, concretamente uno que era amigo suyo, Conca, pasó más de 20 años en 

prisión, me contaban mis padres que su hijo había nacido cuando él estaba en prisión y cuando salió creo 

que ya había hecho la mili (…) mi padre en ese juicio, claro los abogados estaban en un lugar más alto que 

los que eran juzgados, lo primero que hizo fue pedirle perdón a Conca por estar en un lugar más alto que 

él y no a su lado, esto de entrada… (sonríe con una cierta satisfacción). 

El Tribunal Militar está en un edificio al lado del puente de la Exposición, ahora es un Centro Cultural 

de los Ejércitos. En la puerta de ese edificio Judith evoca que su padre también actuó en consejos de 

guerra:  

Aquí se hacían los consejos de guerra, vine al consejo de guerra de unos anarquistas. De Floreal y compañía. 

Mi padre sí que actuó en todos los consejos de guerra que le pidieron actuar, porque había gente que en 

los consejos de guerra no quiso intervenir como defensores, o no se atrevían, o no se aclaraban, era una 

legislación y un funcionamiento diferente. Vi dormirse a uno del tribunal, y se le cayó la espada al suelo, 

pamm, haciendo un ruido bestial mientras estaban haciendo los informes los defensores (sus gestos 

denotan que hubo una alarma general por el estruendo). 

Un espacio importante en el proceso de nacimiento de las inquietudes políticas, de formación e 

implicación política para Judith y para Carmen fue el Instituto. Las dos estudiaron en el San Vicente 

                                                           
21 El Tribunal de Orden Público se creó en 1963 reemplazó al Tribunal de Represión de la Masonería y el 

Comunismo creado en 1940, y al Juzgado Especial Nacional de Propaganda Ilegal creado en 1957. 
22 En el libro Homenaje a Alberto García Esteve, publicado en 1998 por el Consell Valencià de Cultura se recogen 

diversos testimonios que dan cuenta de todo ello, incluidos algunos textos propios del abogado. 
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Ferrer, Carmen iba un curso por delante, está ubicado en la calle Almirante Cadarso23. He paseado con 

Carmen por el Instituto, y comprobado como poco a poco se iba adentrando en aquella época, en 

aquellos recuerdos (il. C-1). El nacimiento de su militancia poblaba de nuevo este espacio que, según 

ella, tenía bastante olvidado, ahora adquiría relevancia, cobraba sentido, como señala Sarah Pink 

(2016), al evocar esa experiencia allí, en la puerta del Instituto, (re) aparecieron para Carmen y para 

mí los olores de las clases, el bullicio en unas calles ahora desiertas, las siluetas de los profesores 

olvidados, de las compañeras: 

Sí conocí el antiguo edificio, empecé a estudiar aquí me parece que, en el 61, era un edificio precioso. Tenía 

un patio grande, como si fuera un claustro, las clases daban a ese patio, subíamos por unas escaleras y 

luego estaban los corredores, cuando alguna vez protestábamos, que ya entonces protestábamos con 11 o 

12 años (risas), porque queríamos puentes, (…) salíamos ahí y empezábamos “queremos puente, queremos 

puente” (risas). 

Recuerda a algunos de sus profesores y profesoras, a las compañeras con las que más trato tenía, las 

primeras amistades también se enlazan con el habitus político, condicionado por los valores políticos 

y la posición en la estructura social de sus familias y permeabilizado por los valores dominantes en la 

sociedad.  

A mí las inquietudes me vienen de familia, pero también les pasaba a otras amigas, Caterina Solaz su padre 

era del PSOE, estaba también Vicky Soriano que su padre también era del PSOE, su abuelo había sido 

gobernador civil de Granada y estaba represaliado, el hombre ya muy mayor tenía que ir cada quince días 

a firmar en la policía. Yo me acuerdo un día que estábamos en el recreo, se ponen a mi lado Caterina y 

Vicky, y me dicen ¿tú eres republicana o monárquica? (risas) y yo digo no lo sé, <<no, no, no te tienes que 

definir en un lado o en el otro>> y yo dije <<yo monárquica no y además mi familia es republicana>>, y 

dijeron <<ah! pues entonces bien>>, diciendo te admitimos en el grupo.  

Para Judith este Instituto fue un lugar importante, cuando recuerda aquel tiempo se le ilumina la cara, 

antes había estudiado en el Liceo Francés, sus padres la llevaron allí junto a su hermano a base de 

sacrificios…, directamente “de quitarse la comida de la boca”, y por otro lado consiguieron una especie 

de beca a través de la secretaria del colegio, su padre había muerto en prisión.  

En el Instituto éramos un grupo muy, muy grande, la gente del curso anterior y el mío que nos juntábamos 

con la gente del instituto de chicos del curso de mi hermano y del curso de después de él [se refiere al 

Instituto Luis Vives] (…) Allí comenzamos a hacer una revista, “El Gallo24”. Fue gracioso, el director se cabreó 

                                                           
23 Fue creado en 1933 en tiempos republicanos, se creó con el nombre de Blasco Ibáñez, y después de algunas 

vicisitudes por falta de espacio donde construirlo se ubicó en su actual emplazamiento donde había estado el 
Instituto-Asilo de San Joaquín, ocupando una construcción neogótica obra del arquitecto modernista Demetrio 
Ribes, también autor de la Estación del Norte. 
24 En el Anexo incluyo la reproducción de unas portadas de esta revista. 
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mucho y nos llamó <<¿Por qué le ponéis El Gallo, eso es un nombre de chicos, para una revista de 

chicas…?>>, las portadas nos las hacía, Jordi Ballester del Equipo Realidad, que era hermano de Ana Rosa 

Ballester que apareció en el instituto los dos últimos años que estuve yo, su familia venía del exilio, su padre 

era Tonico Ballester25. También estaba en mi clase la sobrina de Renau, Elisa Renau, la hija de Jacinta Gil26, 

la hija de una de las profesoras que daba clase allí que había estado también represaliada y sobrina de 

García Lomas (también profesor en el Instituto Obrero27), otra gente que a sus padres o los habían echado 

de su trabajo o los habían detenido ya en épocas posteriores y gente que en contacto con tanta roja 

también se hicieron rojas (risas).  

Le pregunto sobre la relación de ese grupo del que se siente parte y el resto de estudiantes del 

instituto, Judith la recuerda como buena, comenta además que en general eran muy buenas alumnas, 

sacaban buenas notas, y eso también les hacía tener un cierto prestigio. Ese grupo de gente activa del 

instituto estaba vinculado al resto del movimiento estudiantil, tanto a otros centros como a la 

Universidad, en el eje vertebrador de ese movimiento estaban las organizaciones políticas, 

fundamentalmente en esos años, el PCE y las Juventudes Comunistas. Así el edificio histórico de la 

Universidad comienza a aparecer como un espacio importante en la formación de sus inquietudes 

políticas, un lugar que, como veremos, también aparece en el resto de apartados. Judith en el claustro 

del edificio histórico de la Universidad lo recuerda (il. J-1): 

Nos escapábamos de vez en cuando del instituto para venir aquí, recuerdo una cosa que se hizo sobre 

Miguel Hernández, preciosa, en el Paraninfo, leyendo poemas una mayoría de chicos, aunque las mujeres 

estábamos participando, la verdad es que quien más hablaba en público eran los hombres. También hicimos 

aquí algunas cosas sobre Vietnam. 

Judith compara la cierta permisividad que encontró el grupo de su instituto, utilizaban por ejemplo la 

máquina ciclostil del centro para reproducir la revista El Gallo, con el ambiente nada permisivo que su 

hermano vivió el instituto de chicos, donde “los llevaban a bofetadas”, cree que las causas pueden 

estar en que, de un lado regresó al San Vicente Ferrer parte del profesorado que hubo de salir después 

                                                           
25 Tonico Ballester, escultor, fue catedrático de dibujo antes de la guerra, durante la contienda trabajó en la 

sección de propaganda del ejército de Levante, al finalizar ésta pasó un año en la cárcel Modelo de Valencia, 
marchó más tarde al exilio en México y Los Ángeles. Y regresó a Valencia en 1963. 
26 Jacinta Gil, pintora, miembro del Grupo Z, más tarde del Grupo Parpalló, fue pionera en la defensa de los 

derechos de la mujer. Detenida en 1962, estuvo durante dos años en distintas prisiones: la provincial de mujeres 
de Valencia, Madrid y Alcalá de Henares. Judith la recuerda con sus gafas algo extravagantes, fumando, exótica, 
junto a su marido también pintor Manuel Gil, el primer hombre con trenca que recuerda, visitando a sus padres 
en la calle Baja.  
27 El Instituto Obrero, fue creado en plena guerra civil con el objeto de formar de manera acelerada a chicas y 

chicos trabajadores, en un bachiller de 2 años que les capacitará para responsabilidades y estudios superiores. 
En su claustro de profesores participaron destacados profesionales desplazados a Valencia a causa de la guerra. 
Se ubicó en Valencia en la llamada Manzana de los Jesuitas al final de la Gran Vía Fernando el Católico. Aragó, 
L., “Ecos del pasado, voces del presente: Aproximación a la memoria social desde una experiencia educativa de 
la Segunda República, los Institutos para Obreros”, Quaderns de Ciències Socials, n. 8, València, Facultat de 
Ciències Socials de la Universitat de València, 2007. 
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de la guerra, gente de ideas más abiertas aunque hubiera de evitar manifestarlas, y también a la (des) 

consideración patriarcal que existía sobre las mujeres “pensaban que debíamos ser menos 

peligrosas”. También su relato pone de manifiesto que son los hombres quienes más hablan en público 

en esas actividades a las que comienza a asistir.  

Los tres, Carmen, Judith y Antonio, también evocan sus espacios de sociabilidad juvenil, en los que se 

producen encuentros y reuniones con gente diversa, estudiantes y obreros, en el proceso de 

formación y aprendizaje político, son lugares vinculados a la Iglesia Católica, espacios naturales donde 

se practica el excursionismo, casas donde hacían guateques, bares, locales de ensayo de grupos de 

música, cine-clubs y librerías. Antonio recuerda que el comunista que les había presentado su tía 

Mariana, Emeterio, le planteó que iba siendo hora de organizarse:  

Montamos las Juventudes Comunistas de España, el sector obrero, porque allí no había ningún estudiante 

(…)  recuerdo que hicimos algunas reuniones en Serra (una localidad en la sierra Calderona muy frecuentada 

por los excursionistas), nos íbamos de acampada (…) Por aquella época mayoritariamente las chicas iban 

aparte, pero ahí en esas reuniones empezábamos a ir juntos, me acuerdo de que íbamos también a 

reunirnos a una iglesia en Moteolivete, y ahí casi todo era mujeres, procedentes de enseñanza media, fue 

la primera reunión que tuvimos obreros y estudiantes. 

Judith y Carmen recuerdan también haber ido a excursiones y reuniones con obreros en alguna iglesia, 

Judith recuerda como lugar de reunión la parroquia de los Ángeles en el Cabañal. Antonio acudía los 

domingos al Don Bosco, un centro de los jesuitas próximo a la Carrera de San Luis, donde se jugaban 

partidos de fútbol y se reunían los jóvenes del barrio.  

Me llama la atención ese encuentro y descubrimiento mutuo que evocan, las estudiantes de 

enseñanza media descubren a los obreros y viceversa. Se encuentran en un proyecto colectivo 

coincidiendo a veces en lugares relacionados con la iglesia católica. En los años 60 dentro de ella hubo 

diversos colectivos que apostaron por una iglesia abierta hacia los más desfavorecidos, y se 

comprometieron en la lucha por unas mejores condiciones de vida y por las libertades28. La encíclica 

del papa Juan XXIII, Pacem in Terris de 1963, abrió las vías a la colaboración de cristianos de base con 

organizaciones obreras y populares, las organizaciones cristianas HOAC y JOC fueron posicionándose 

hacia la izquierda (Reig y Pico 1978, Corrales 2008). De ahí esa presencia de espacios religiosos 

                                                           
28 Recientemente, en mayo de este año, ha fallecido en Valencia Ramiro Reig, jesuita, obrero, sindicalista, 

profesor de universidad, una persona con una trayectoria ligada a la lucha por las libertades. En los años que 
estamos tratando fue profesor en las Escuelas Profesionales San José Obrero de Valencia, él junto a otros curas 
comprometidos ayudaron a la formación de jóvenes, a la creación de las entonces ilegales CC.OO, facilitaban 
locales para reuniones, etc. Ramiro Reig junto a Josep Pico publicó en 1978 Feixistes, rojos i capellans en el que 
recogen la evolución de estos sectores de la Iglesia. 



26 

 

utilizados para realizar reuniones, encuentros, pases de películas que se convertían en foros de 

debate.  

También tuvieron un papel importante, en este tiempo de formación, los cine-clubs, Judith los 

recuerda bien “había muchos, el de Ciencias, el de Monteolivete en Escultor Capuz, en Conde 

Montornes el del Colegio de Farmacéuticos. También íbamos a sesiones de mañana en el Suizo”, 

paseando con ella encontramos otro espacio en el que hubo un cine club y teatro, en la antigua calle 

Jai Alai, se trataba del Sipe del CEM29, vinculado a Jesuitas.  

Algunas librerías fueron también lugares para la iniciación en la militancia, algunas esquivaron como 

pudieron la censura, a costa de multas y registros, a pesar de ello trataban de ofrecer a sus clientes 

conocidos textos censurados, que podían consultarse en las trastiendas. A algunas librerías este 

compromiso les supuso ser dianas de la actuación de los grupos de ultraderecha en esos años y más 

tarde durante la transición30. Carmen recuerda la librería Lauria: “allí trabajaba Manolita, con la que 

me organicé en las juventudes del PCE. En la trastienda tenía los pocos libros que podía traer que no 

se editaban aquí. Íbamos por allí a menudo”. Judith además recuerda la primera ubicación de la 

librería de Eliseu Climent31, no sabe si entonces ya se llamaba “Tres i quatre” 

Estaba donde está ahora la salida del metro de Colón se bajaban unos escalones, lo tengo desdibujado (ha 

cambiado mucho) (…) Recuerdo haber estado allí en la librería con mi madre el día que detuvieron a mi 

hermano con los demás componentes de Els 4 Z32, tocaba con ellos la guitarra. Los tuvieron 3 días en 

comisaría, después los soltaron y les pusieron una multa gubernativa. Creo que yo tenía 15 años entonces. 

Iba muchas veces a verlos ensayar en el local de Lo Rat Penat, en la plaza de Manises (…) Conocía a los de 

la librería porque iban por casa de mis padres, también porque por esa época habían detenido a los que 

habían hecho unas pintadas, muy famosas de <<Parlem valencia>> (…) eran Valerià y Messeguer, venían 

por casa cuando los detuvieron. 

He recogido en este apartado los espacios en los que surgen las primeras inquietudes políticas y los 

primeros pasos en el compromiso. Son espacios relacionados en primer término con la familia, las 

casas familiares y los barrios en los que habitan. Los lugares de trabajo y de estudio aparecen de 

                                                           
29 Servicio de información y prensa. Del Centro Escolar y Mercantil, editaban una cartelera, también hacían 

teatro. 
30 La Librería Tres i Cuatre fue atacada con cócteles molotov en múltiples ocasiones, aparecen documentados 

atentados con incendios en 1971, en 1973 sufrió al menos dos ataques, 1975, 1976, 1978, también sufrió 
incontables pintadas. 
http://www.antiblavers.org/galeria/albums/userpics/10223/Violencia_Anticatalanista_PV_1971-2015_Esp.pdf  
31 Eliseu Climent fue fundador de Acció Cultural del Pais Valencia, creó una importante editorial en 1968 Edicions 

Tres i Cuatre dedicada a difundir la cultura catalana y valenciana, ese mismo año creo la Llibreria Tres i Quatre. 
32 Els 4 Z y su principal representante Lluis Miquel, cantante del grupo, fue un grupo musical constituido en 1962, 

cantaban en valenciano, canciones de Brassens y otros cantantes franceses, sufrieron la censura, las multas y 
las detenciones. A finales de los 60 dejaron de actuar. Volvieron a retomar su andadura a la muerte de Franco. 

http://www.antiblavers.org/galeria/albums/userpics/10223/Violencia_Anticatalanista_PV_1971-2015_Esp.pdf
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inmediato, facilitando nuevas sociabilidades y amistades que a veces se entrecruzan con los vínculos 

familiares y que permiten ampliar las redes  hacia estructuras organizativas más amplias y complejas, 

son los talleres, los sindicatos verticales en el caso de Antonio, el instituto, el movimiento estudiantil 

en el caso de Judith y Carmen, estructuras asociativas que les ayudan a salvar parcialmente distancias 

sociales, ya que en las nuevas organizaciones que comienzan a frecuentar tendrán oportunidad de 

realizar algunas actividades conjuntas obreros y estudiantes, de compartir proyectos, aunque en sus 

relaciones más personales, sus amigos más íntimos serán normalmente de su mundo más próximo. 

Iniciaban así su incorporación a la oposición antifranquista, que, aunque influyente, no dejaba de ser 

una minoría social, en una sociedad fuertemente impactada por los efectos y las políticas de la 

dictadura, en la que los valores predominantes estaban en las antípodas de los que ellos empezaban 

a defender. Crecían a contracorriente. 

En este mapa señalo los lugares recogidos en este apartado que influyeron en su compromiso:  
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4.2 Espacios del secreto 
 

El secreto según Simmel (1998) (citado en Delgado Palludes y Horta, 2012) es un factor estructurador 

de las relaciones humanas, “todas las relaciones humanas descansan en lo que saben unos de otros”, 

especialmente en sociedades dotadas de un alto nivel de complejidad, que conlleva la protección y la 

ocultación mutua. Mantener el secreto se convierte en circunstancias particulares, como las 

existentes en un régimen que prohíbe toda actividad política disidente, en una norma necesaria, a 

veces puede que, en una obsesión lógica teniendo en cuenta el riesgo asumido. Lo he observado con 

mis entrevistados, las coartadas, el ocultamiento, cambiar el aspecto físico, simular, establecer 

códigos particulares para ocultar a los demás información, son prácticas todas ellas que impregnan su 

cultura, las maneras de hacer de los militantes antifranquistas tienen en el secreto su epicentro. 

He agrupado en esta categoría de análisis los espacios en los que Carmen, Judith y Antonio, 

practicaban el secreto como miembros de organizaciones clandestinas, ilegales, en los que sitúan sus 

recuerdos relacionados con la vida interna de esas organizaciones. Los lugares dónde se reconocían 

sus integrantes, dónde se reunían y preparaban sus actuaciones. Los tres combinan a lo largo del 

tiempo que estamos recorriendo una actividad que podríamos definir como semipública, en el 

movimiento estudiantil y sindical, con una actividad más conspirativa, y por tanto más secreta en las 

organizaciones políticas en las que militan.  

La oposición a la dictadura durante estos años evolucionó de forma significativa. El PCE desarrolló la 

táctica de trabajar directamente en algunas organizaciones del régimen, en particular en los sindicatos 

falangistas (el sindicato vertical CNS y el SEU), ese trabajo le permitía profundizar su influencia política 

y extender su organización, gozar de mayor cobertura social, pero también le hacía más vulnerable, 

sus militantes que se van dando a conocer en sus fábricas o sectores, son objeto de seguimientos, de 

control policial, que en ocasiones termina en caídas, detenciones y desarticulaciones de la estructura 

organizativa. Respondía esa táctica a su posicionamiento a favor de la reconciliación nacional y por 

una “solución democrática y pacífica del problema español”33, con la que se proponían ampliar las 

alianzas, para junto a distintos sectores sociales, incluso algunos de los que apoyaron a los golpistas, 

alcanzar las conquistas democráticas y el final de la dictadura. Esta línea oficial dio lugar a diversas 

discrepancias y fracciones que se materializaron en nuevas organizaciones comunistas contrarias a la 

línea de reconciliación nacional, entre otras PCE(m-l), PCE i, OCE (Bandera Roja), PCOE, etc. En 1969, 

esa política de alianzas del Partido Comunista, da un paso más y se concreta en el llamado Pacto por 

la Libertad, que intenta ampliar la estrategia para el cambio político. Estas posiciones dieron lugar a 

                                                           
33 http://www.filosofia.org/his/h1956rn.htm. Declaración del Comité Central del PCE. Junio de 1956. 

http://www.filosofia.org/his/h1956rn.htm
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nuevas escisiones como la Oposición de Izquierdas del PCE, la OPI, con importante seguimiento en la 

organización universitaria de Valencia (Sanz, 2002:192). 

En todo este periodo también se desarrollan otras organizaciones políticas de izquierda bajo la 

influencia de distintas corrientes políticas internacionales, trotskistas, maoístas, guevaristas, 

asamblearios, etc. que conformarán en los años 70 un entramado de organizaciones más plural que 

el existente hasta entonces, que asume nuevas reivindicaciones y diversifica el campo de la izquierda. 

Carmen y Judith se incorporarán a algunas de estas nuevas organizaciones políticas. 

En este apartado me centro en la ruta que se construye a partir de los relatos de Carmen porque 

aporta una variedad de espacios lo suficientemente amplia para poder hacer una representación 

significativa de ellos, aunque como en los demás apartados también recojo algunos fragmentos de los 

recuerdos de Antonio y Judith.  

Inicio la ruta del secreto con Carmen en el centro de la ciudad, en el Teatro Principal, en la calle de las 

Barcas, en la puerta del teatro recuerda que allí tuvo su primera cita con la responsable de las 

Juventudes Comunistas en Valencia, Manolita Ortega, se la presentó su prima Elisa. En la primera fase 

de militancia de Carmen las casas de algunos militantes (recuerda las reuniones en casa de Ismael, por 

la avenida del Puerto, fue el primer contacto que le pasó Manolita Ortega), algunas cafeterías, 

excursiones en el campo, aulas en la Universidad aparecen como lugares en los que se producen las 

reuniones internas de la organización.  

Había habido caídas gordas del PCE, pero de trabajadores, de estudiantes hubo más tarde en el 71. De este 

tiempo que comentamos recuerdo que hacíamos con compañeros obreros panfletos con las vietnamitas34 

y luego los distribuíamos en la Universidad. Me acuerdo de haber hecho panfletos con el primo del que era 

secretario general de Comisiones Obreras, los Montalbán, con Juanito35 que creo que trabajaba en la 

construcción, fuimos a hacerlos a una casa, no me acuerdo donde estaba. 

En ocasiones, es en las viviendas particulares donde se confecciona y prepara la propaganda, que 

constituirá una de las principales herramientas de trabajo de las organizaciones clandestinas. Antonio 

recuerda que fue en una de las casas del barrio de la Fonteta de San Luis donde hicieron durante 

muchas noches octavillas escritas a mano contra el referéndum36, que convocó Franco en 1966, 

                                                           
34 Las vietnamitas eran unas imprentas artesanales, muy simples construidas con madera. 
35 Sobre Juan Montalban y su huida de la policía también me hablaría Antonio en una de las entrevistas 

mantenidas con él. 
36 Paul Preston en su libro Franco "Caudillo de España": recoge el 88 % del electorado votó, del cual solo un 1,81 

voto No. La validez de la votación era cuestionable. “Ante policías que vigilaban, las personas depositaban una 
papeleta abierta en una urna de cristal: no había ni sobres ni cubículos. Se dieron casos de votación múltiple por 
parte de una misma persona, en algunos lugares, la eficacia y entusiasmo de los funcionarios hicieron que Franco 
obtuviera el voto del 120% del electorado local” (2015). 
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estaban hasta bien caída la noche escribiéndolas una a una, al día siguiente iban a meterlas en los 

buzones, durante todo el tiempo que duró la campaña del referéndum.  

Continuamos la ruta de Carmen en las Facultades de Ciencias y de Derecho, las dos en el Paseo al Mar, 

la actual avenida Blasco Ibáñez:  

En la época de la universidad recuerdo que estábamos en el comité antiimperialista, contra la guerra de 

Vietnam, hacíamos reuniones, confeccionábamos carteles que poníamos en las facultades, nos duraban 

muy poco tiempo porque los quitaban rápido. Nos reuníamos en la facultad de Ciencias. 

En la facultad de Derecho se produce el momento de ruptura de Carmen con el PCE y el inicio de una 

nueva militancia en la que debe adquirir otros hábitos organizativos y en la que frecuenta otros 

espacios de secreto. En 1970 ya había comenzado a tener discrepancias y recuerda que en una 

asamblea estudiantil votó en contra de una propuesta del partido, a raíz de esto la expulsaron, en el 

centro de su desacuerdo estaba la política de reconciliación nacional impulsada por Carrillo.  

Hubo una asamblea en Derecho que no me acuerdo bien qué se discutía, pero sé que voté en contra de lo 

que propuso el PCE (…) después en la reunión de célula –se reunían en la Facultad de Ciencias– me dijo 

Platón37 “¿Por qué has votado en contra?” y le dije “porque no estoy de acuerdo” entonces me dijo, “pues 

si no estás de acuerdo te vas del partido” y yo dije “pues me voy” y me fui. Mi prima vino a hablar conmigo 

que eso no podía ser, que no se podía ser tan radical…, pero me fui (…) A través del hermano de una 

compañera mía de Económicas, de Asun, me puse en contacto con el PCE(m-l), a través de Narciso un 

profesor de la Universidad, Narciso Sáez. Él me pasó un contacto con un chico y nos reuníamos en el 

cementerio, no te lo pierdas… (risas). 

En esta nueva organización no saben los nombres auténticos de los militantes, se utilizan “nombres 

de guerra”, se buscan sitios públicos como el cementerio, jardines o lugares en el campo para hacer 

las reuniones, espacios públicos en los que estar protegidos por el anonimato que la presencia de 

gente diversa produce, también con el suficiente espacio alrededor como para evitar ser oídos por 

extraños. En los que fuera relativamente fácil construir una coartada con la que justificar su presencia 

en caso de intervención de la policía. Pero no siempre conseguían el objetivo de pasar desapercibidos, 

la forma de hablar, de comportarse, incluso el aspecto físico muchas veces no era la de los grupos de 

amigos o parejas “normales”, y no conseguían pasar desapercibidos como muestra Carmen en su 

relato: 

Una vez nos reunimos en la Catedral, me acuerdo que vino el cura y nos dijo “a festear se van ustedes a 

otro sitio” (…) también nos reuníamos en un jardincillo que hay al lado de la Iglesia de San Agustín que hay 

                                                           
37 Rafael Pla, conocido como Platón en aquella época, es un veterano militante del Partido Comunista todavía 

en activo, detenido en multitud de ocasiones en aquellos años de estudiante, después destacado activista en las 
movilizaciones de los PNNs universitarios y profesor universitario hasta su jubilación.  
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unos banquitos, que me acuerdo que pasábamos un frío que para qué. Y luego ya dejé la Universidad, me 

metí en sanidad y luego llevaba la célula de unos camaradas de cervezas Turia, yo era la responsable. 

Delgado destaca en Lluites secretes, que durante las primeras décadas del franquismo eran frecuentes 

las reuniones en lugares abiertos, públicos a la vista de todo el mundo, donde paradójicamente se 

podía mantener cierta discreción, beneficiándose “de la prohibición ritual que los usuarios de un 

espacio público tienen de fijar su atención con exceso sobre lo que hacen o dicen otras personas con 

las que comparten algún lugar” (Delgado, Palludes y Horta, 2012: 120), según el principio de conducta 

que Erving Goffman designaba como “desatención cortes”. Goffman, como antes hemos señalado, 

prestó atención al estudio del espacio personal, de las interacciones que se producen en él, y a como 

en el espacio público se ven influenciados los comportamientos de los individuos por las convenciones 

sociales que los regulan y las rutinas que se establecen en ellos (Lara y Ramos, 2010).  

En las prácticas clandestinas que Carmen relata aparece esa utilización del espacio público para 

mimetizarse, para ocultarse entre los demás. Le pregunto cómo llevaba la clandestinidad: 

Al principio te cuesta, acostumbrada a que tú te reunías como si fueras una panda de amigos a llevarlo 

todo ahí…, el primer contacto del PCE(m-l) creo recordar que alguna vez me reñía, me decía “tú no puedes 

venir así tan fresca, tienes que mirar si te siguen y tal”. Costaba, era completamente diferente la militancia. 

Pero tampoco lo recuerdo como traumático. Fue como tomar conciencia de que estábamos en una 

dictadura y que las cosas no eran como nos las estaban pintando en el PCE. Que la dictadura seguía ahí 

dando caña, y la prueba evidente fue que en el 71 hubo una caída enorme y a Paco Camarasa y a toda esta 

gente los machacaron38”. 

En el año 1972 empezó a estudiar enfermería y a trabajar simultáneamente de auxiliar en el Hospital 

de la Fe, allí organizó a un grupo, “una célula”, todas mujeres, y también algunos simpatizantes 

médicos (un hombre y una mujer), que apoyaban económicamente. En el nuevo partido también tuvo 

algunos problemas relacionados con discrepancias políticas, recuerda: 

También me expulsaron del nuevo partido durante una temporada, creo que por la formación del FRAP39, 

porque no teníamos muy claro, ¿construir el FRAP?, así sin gente, ¿un movimiento de masas que somos los 

                                                           
38 El 23 de abril de 1971 detuvieron a 13 estudiantes universitarios militantes del PCE, estaba en vigor el estado 

de excepción levantado a consecuencia de las movilizaciones contra el juicio de Burgos, fueron retenidos en la 
DGS durante un periodo de 19 días y torturados. Algunos de ellos constituyeron hace unos años una asociación 
para desarrollar restablecer la memoria de la lucha contra la dictadura, se han personado en la denominada 
Querella Argentina, la única causa judicial abierta hasta el momento que juzga los crímenes franquistas. 
http://memorialuniversitario.com/. 
39 En 1971 el PCE(m-l) decidió impulsar la creación de un Frente de organizaciones antifranquistas, denominado 

FRAP, en torno a 6 puntos programáticos, que fundamentalmente promulgaba la lucha contra la dictadura 
utilizando todos los recursos incluida la violencia, y la denuncia de la salida pactada que propiciaba el PCE. Las 
organizaciones que formaron el FRAP en su mayoría estaban integradas por los mismos militantes del partido 
impulsor y algunos simpatizantes. El libro de Roger Mateos Caso Cipriano Martos: vida y muerte de un militante 
antifranquista (Anagrama), de reciente publicación, que narra la detención y muerte de un militante de esta 

http://memorialuniversitario.com/
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mismos camaradas, que nos llamamos FRAP, UPA,..?, como llamaban a las organizaciones que formaban el 

frente. 

Pero volvió a incorporarse a la militancia en ese partido meses más tarde. Estuvo además de en 

Sanidad, en el Hospital de la Fe, con células de trabajadores de Cervezas el Turia y de Picassent. He 

paseado (mapa MP-56) con Carmen por el solar donde estuvo emplazada la fábrica de Cervezas el 

Turia, hacia el final de la calle San Vicente, en una encrucijada “la Cruz Cubierta”, ahora hay una 

gasolinera y a sus espaldas un gran solar tapiado. Algo más adelante en la misma calle hay otro gran 

terreno tapiado que ocupó en su tiempo la fábrica de maquinaria ferroviaria Macosa, otro foco de la 

lucha sindical y el movimiento obrero de aquellos años, la demolición en este caso ha preservado la 

nave central de este importante centro industrial urbano, una construcción, que junto al refugio 

antiaéreo que aún conserva ha sido declarada por el Consejo de Cultura Valenciano patrimonio 

industrial40 de principios del siglo XX . En esta importante zona fabril muy próxima al centro, situada 

en el último tramo de una de las calles emblemáticas de la ciudad, la calle San Vicente, hubo durante 

buena parte del siglo XX importantes empresas, además de la citada Macosa, estaban la fábrica de 

hierros Hijos de Miguel Mateu, harinas Belenguer y Cervezas el Turia. Hoy es un “paisaje devastado 

de cadáveres urbanos”, a final de los años 2000 se optó por derruir, para alejar a okupas e inmigrantes 

que se albergaban en las naves vacías, “sin contemplar ninguna posibilidad de reutilización o 

rehabilitación” (Associació Recartografías, 2016).  En la puerta de lo que queda del complejo industrial 

de Macosa, Carmen recuerda que algunas mañanas muy temprano venían a distribuir propaganda a 

los obreros de esta empresa, y no se le ha olvidado un día que dio un mitin en aquella puerta, desde 

allí me dice: “Me acuerdo que yo llevaba unas gafas de sol, diría algo contra la dictadura y a favor de 

los trabajadores… Entonces este era un sitio muy importante, muy luchador, ahora mira en lo que ha 

quedado”.  

Unas manzanas más adelante, estuvo emplazada la empresa Cervezas del Turia ya apenas quedan 

rastros de ella dentro de un gran recinto tapiado, solo marcas en el suelo y unos muros laterales, 

algunos con azulejos, otros con grafitis, Carmen ha querido venir aquí (il. C-7), el recuerdo de sus 

“camaradas” de Turia es todavía fuerte, para las organizaciones comunistas era importante el trabajo 

en las empresas, con la clase obrera: 

Me puse de nombre de guerra Amaya. Me llevaba muy bien con ellos la verdad, los apreciaba y creo que 

ellos a mí también. Era una gente luchadora, con los límites de la clandestinidad, pero hacían cosas dentro 

                                                           
organización ocurrida en Reus en 1973, describe a través de testimonios y abundante documentación como se 
estructuraba y funcionaba esta organización.  
40 Durante los años 2008-9 desde la sociedad civil y la asociación de vecinos de San Marcelino se promovió una 

movilización para salvar este patrimonio industrial, amenazado de demolición por un proyecto denominado 
Parque Central que incluye el emplazamiento de una nueva estación para el tren AVE. 
http://www.salvemoslasnavesdemacosa.org. 
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de la empresa. Una vez organizaron una movilización o algo parecido pidiendo mejores condiciones en los 

comedores, debía ser todo esto (señala una zona del solar). Aquí repartíamos a veces propaganda (…) Las 

reuniones de célula las solíamos hacer en el campo. 

En su sistema organizativo en el que se pretende preservar la identidad personal de los militantes se 

mantienen los contactos entre los distintos núcleos a través de un sistema de citas, Carmen me habla 

de las “citas de paso”: 

A tu responsable le decías que pasarías diariamente por un sitio, entre una hora y una hora, yo por ejemplo 

tenía una cita de paso, desde Castan Tobeñas me iba andando hasta la Fe, estudiaba allí, tenía una cita en 

una calle por la que pasaba todos los días entre 7,30 y 8 menos 25, si él quería hablar conmigo, se esperaba 

allí un momento, me decía lo que me tuviera que decir y se iba. 

También existía un “sistema de contraseñas” acordado previamente para establecer los contactos con 

otros militantes desconocidos, a través de los cauces orgánicos se pasaban los detalles del encuentro:  

Tenías que ir a un sitio determinado, normalmente en una calle concreta a tal número, con un pañuelo 

determinado, o una chaqueta no sé qué, o con un periódico X y luego acercarte a uno que llevara por 

ejemplo una bufanda no sé cuántos y decirle cualquier pregunta acordada, y el otro te contestaba lo que 

tu esperabas que te contestara. 

Judith, que se organizó en la LCR poco después de su detención que ocurrió en 1971, también recuerda 

un sistema de “citas previas” y de “seguridad” cuando organizaban “comandos”. Así llama a los 

también denominados “saltos” o manifestaciones convocadas entre los militantes y simpatizantes, 

siempre fugaces hasta el momento en el que se oían las sirenas o se veía llegar a la policía. Recuerda 

que preparaban los “comandos” muy cuidadosamente, había una “cita previa”, unos diez minutos 

antes de la acción, en un sitio distinto, pero desde donde se pudiera llegar rápidamente hasta el lugar 

decidido para el “comando”, que inicialmente era conocido por muy pocas personas, en la “cita 

previa” la gente que iba a participar se enteraba del lugar exacto donde se realizaría. Después de la 

acción había una “cita de seguridad”, por donde debían de pasar, y la persona responsable de ese 

grupo o “círculo”, comprobaba que estuvieran todos, si alguien no pasaba se tomaban medidas por si 

lo hubieran detenido. Cree que nunca cayó gente en los “comandos”.  

También formarán parte de los espacios del secreto, los “pisos francos” en los que esconderse de las 

redadas, en los momentos de caídas en los momentos en los que la represión arreciaba. Eran pisos 

considerados “seguros”, no utilizados con anterioridad para actividades de riesgo, a veces alquilados 

con documentación falsa o por personas ajenas a la organización, a veces la vivienda de algún 

simpatizante. Los militantes despojados de la seguridad protectora de la casa, del espacio donde 

habitualmente habitan, amenazados por la presión policial, se ven obligados a buscar nuevos espacios 

protegidos. En los que, según el topoanálisis de Bachelard (en la Poética del espacio), se echará de 
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menos muchos de los elementos sensoriales que caracterizan la casa habitual, en oposición al espacio 

íntimo lleno de imágenes y memorias (Gutierrez 2016), el espacio despojado, aséptico, impersonal sin 

señales que pudieran identificarlo con la postura ideológica y trayectoria personal de sus ocupantes. 

Recorro junto a Carmen algunos de ellos, en los que hubo de refugiarse en el verano de 1975. El FRAP, 

en el que militaba decidió realizar acciones armadas a fin de “agudizar las contradicciones”, presionar 

para que el fin de la dictadura fuera un proceso de ruptura y no de transición pactada41 la policía 

detuvo a cerca de un centenar de personas en Valencia relacionadas con esa organización, Carmen y 

su compañero de entonces hubieron de cambiar de aspecto físico y esconderse. Estuvieron varias 

semanas durmiendo en la vivienda de unas hermanas republicanas, porteras en un edificio de la Avda 

del Antic Regne, entonces Avenida de José Antonio: 

Llegábamos cuando habían acostado al padre, no querían que se enterase que dormíamos aquí, luego 

pasábamos todo el día por la calle, no sé lo que haríamos todo el día por ahí, y volvíamos otra vez a la 

noche.  

En la puerta del edificio Carmen recuerda con particular cariño a aquellas hermanas republicanas, 

costó que confiaran en ellos, “eran unas mujeres que habían sufrido lo suyo”, el padre guardia de 

asalto en la Republica había sido represaliado y ellas muy jóvenes tuvieron que “entrar de sirvientas, 

servían prácticamente por la comida y la cama”. En el mismo barrio, en el cruce de la calle Pedro 

Aleixandre con Peris y Valero, me señala otro edificio en el que también estuvo escondida: 

Después de la vivienda de las porteras estuvimos en esa casa, no sé si era el tercero o el cuarto piso, 

estábamos con otro compañero que había venido de Madrid. Me teñí el pelo de muy rubio, Paco también 

se lo tintó y se puso unas gafas, cambiamos el tipo de ropa, el aspecto físico. Una médica simpatizante de 

la Fe me proporcionó ropa elegante para cambiar de aspecto. 

El recorrido por estos lugares en los que tuvo que esconderse para realizar actividades que estaban 

prohibidas, reunirse para preparar la protesta, vivir en la clandestinidad, en el secreto, ha permitido, 

como señala Cheng (2012), que las emociones surgidas en el trabajo de campo se añadan al relato de 

hechos recordados, también nos ha hecho observar esos espacios hoy totalmente anónimos como 

diferenciados, vividos, practicados. Se han transformado, de acuerdo a la división espacial de Lefevbre 

a la que nos referimos anteriormente, en espacios de representación “espacios físicos envueltos de 

                                                           
41 En el año 74 se había creado a iniciativa del PCE la Junta Democrática, pretendía ser una alternativa unitaria 

de oposición a la dictadura, que pudiera servir en su propuesta de ruptura democrática como alternativa incluso 
de gobierno provisional. Además del PCE y CC.OO, estuvieron otros partidos como Partido del Trabajo, Partido 
Socialista Popular, Partido Carlista y personas independientes (Andrade, 2015:74-75).En junio de 1975 el PSOE 
pondría en marcha la Plataforma de Convergencia Democrática. En marzo de 1976 ambas iniciativas unitarias 
se unirían en la conocida como Platajunta que centraron sus objetivos en la legalización de los partidos políticos, 
la amnistía y el restablecimiento de las libertades democráticas.  
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sistemas simbólicos, albergues de imágenes e imaginarios”, en esos espacios como señala Delgado 

(2015) también se pueden encontrar “expresiones del lado subterráneo o clandestino de la vida 

social”, nuestros espacios del secreto. En el mapa que muestro a continuación me he limitado a 

señalar algunos de estos espacios recordados por Carmen y que coinciden también con los recuerdos 

de Judith y Antonio. En la ciudad existieron muchos otros semejantes configurando así una especie de 

ciudad clandestina, solo visible para una minoría y en ocasiones para sus perseguidores. 

 

4.3 Espacios como lugares para la “acción política”, para la protesta. 
 

Los espacios para la protesta son muy numerosos en la ciudad de Valencia, cada uno de mis 

informantes conserva múltiples recuerdos de ellos. Sus vivencias en la resistencia antifranquista están 

plagadas de esos momentos, para las organizaciones políticas en las que militaron su planificación y 

realización ocupa la mayor parte de sus energías y efectivos. En los espacios públicos se plasma de 

múltiples formas: reparto o lanzamiento de propaganda en modo de octavillas, boletines o revistas, 

realización de pintadas, arrojar pintura, piedras u otros objetos contra símbolos del régimen, también 

sobre los policías, “los grises”, manifestaciones fugaces a veces denominados “saltos” o “comandos”, 

manifestaciones más convencionales, encierros en iglesias, facultades o empresas, paros, “plantes” y 

huelgas en la universidad y en fábricas. Presento en este apartado algunos de los espacios que 
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Antonio, Carmen y Judith recuerdan, dando prioridad a los que nos permiten ubicar la evolución del 

movimiento estudiantil y las experiencias en el movimiento obrero de Antonio. 

Desde la toma de las ciudades por los golpistas, el 30 de marzo de 1939 fue la de Valencia, la ocupación 

del espacio público mediante toda la simbología posible era un objetivo franquista. Apabullar con su 

presencia, grandes banderas y escudos, carteles, rótulos, después llegaron las estatuas, los yugos y 

flechas labrados en las fachadas, no había que dejar lugar a la duda de quién mandaba y cuál era el 

nuevo orden establecido y para completar esa presencia se disponía de la vigilancia necesaria en las 

calles y principales lugares públicos. En los primeros años se obligaba a cantar los himnos patrios y 

alzar el brazo con el saludo fascista en cualquier momento en la calle, en los cines, en las escuelas. En 

Valencia se instaló al poco de acabar la guerra un circuito de 35 altavoces distribuidos por la ciudad 

aprovechando el hilo telefónico, desde el que se transmitía propaganda, un “circuito perifónico”, que 

actualmente se aborda según algunos autores desde el concepto de “paisaje sonoro: como suena la 

ciudad”, en el estudio del paisaje para la construcción de memoria (Gil Noé, 2012)42. A medida que 

pasó el tiempo parte de la presencia para-militar en los espacios públicos se suavizó, pero no 

desapareció. En un informe del Ejército de 1972 sobre Urbanismo y Seguridad, según recoge Borja 

(2010), se consideraba el espacio físico potencialmente público como una amenaza latente, 

transformándolo en “un espacio público negador de sí mismo por su carácter excluyente”. Quebrar 

esa hegemonía de ocupación del espacio tenía gran importancia para la oposición antifranquista, era 

mostrar que existía la resistencia, que había una alternativa, significaba que la dictadura era 

vulnerable, se intentaba cuartear la legitimación que perseguía el régimen con el control del espacio 

público, ejercer el derecho negado a estar en él (Butler 2012), aunque fuera fugazmente. 

Como hemos señalado anteriormente desde mediados de los 60 las organizaciones de la izquierda 

antifranquista se van diversificando y ampliando su presencia en los distintos sectores sociales, se 

suceden en la Universidad distintas instancias unitarias como el Sindicato Democrático de 

Estudiantes43, comité antiimperialista, o los comités de curso. En el movimiento obrero de la acción 

en el sindicato vertical se pasa a la creación de las primeras Comisiones Obreras clandestinas, surgen 

en paralelo las primeras asociaciones de vecinos en algunos barrios populares, también se trabaja en 

                                                           
42 En esta web del departamento de Escultura de la Facultad de BB.AA de Valencia http://circuito.webs.upv. es/, 

se puede encontrar mucha y valiosa información sobre este curioso circuito. Ver también Arte y políticas de 

identidad, 2012, número 7, “Entre el arte sonoro y el arte de la escucha”  
43 El Sindicato Democrático de Estudiantes había sido impulsado por distintas fuerzas de la izquierda en la 

Universidad, como alternativa al sindicato falangista SEU, disuelto por las propias autoridades franquistas en 
abril de 1965, ya que el “entrismo” practicado fundamentalmente por el PCE habían dejado la estructura sindical 
inútil para los objetivos de control político de los estudiantes (Rodríguez 2009, Sanz 1995).  

 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=22876
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=22876
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el interior de algunos colegios profesionales y asociaciones o entidades culturales, se extiende la 

acción y la visibilidad de la oposición antifranquista, aunque siempre sometida a la vigilancia, el control 

y la represión policial.  

Judith se refiere a su compromiso contra la dictadura como una necesidad vital, el ambiente en aquella 

época era irrespirable, no solo en lo político, todo estaba prohibido, “por cualquier cosa te podían 

denunciar o multar”. El clima era más agobiante aun para las mujeres. Ni siquiera podía estar un grupo 

de amigos tranquilamente en la playa de noche, la policía podía sospechar de ellos y desalojarlos, eso 

le pasó varias veces. La plaza del Ayuntamiento, entonces plaza del Caudillo, era el centro de la ciudad 

por “excelencia” en aquella época, un lugar repleto de simbología, con estatua ecuestre del dictador 

incluida. Las expresiones de protesta que se realizaban en ella tenían por ello mayor impacto, en esta 

plaza sitúa Judith dos acciones de 1968 que se le quedaron grabadas: 

En la época del instituto nos habíamos metido en el Ateneo Mercantil (situado en esa plaza) para hacernos 

con él, montamos allí una actuación de María del Mar Bonet (sería el 68-69), entonces cuando está 

actuando, alguien, flashhh, lanzó una panfletada que recordaré siempre, el ruido de los panfletos cayendo 

y el acojono que nos entró. Porque claro quién había organizado la cosa no era quien estaba tirando los 

panfletos. De repente todos callados, pensando ahora qué pasará. 

También allí vivió una de sus primeras manifestaciones, cuando se suspendió por primera vez el 

Aplec44 al Puig:  

Fue delante del Ayuntamiento, en la plaza del Caudillo, hasta la calle Ruzafa, la empezaron Vicente Almenar 

y Carmen Pertejo. Fue una emoción grande, de ver que se podía hacer. Sabías que estaba todo prohibido, 

todo, enseguida te llamaban la atención por cualquier cosa, las reuniones que hacíamos ya sabíamos que 

no podíamos hablar en voz alta, que, si venía alguien había que disimular, y de repente ver que se podía 

cortar el tráfico delante del ayuntamiento, en la plaza de señor Caudillo, cortar el tráfico y llegar hasta 

Ruzafa (…) me parecía increíble, había mucha gente, entonces no veías aglomeraciones de gente salvo en 

fallas... 

Ese mismo año, unos meses antes, en el primero de mayo hubo distintos “saltos”, así denominaban 

las manifestaciones relámpago por la ciudad, a Carmen la detuvieron en uno de ellos. Al estar 

rigurosamente prohibido el derecho de expresión y de manifestación, las convocatorias las conocían 

solo las personas de confianza de las organizaciones convocantes. Debían de realizarse rápidamente, 

la policía podía aparecer pronto y había que disolverse antes de su llegada. Unas veces se elegían para 

                                                           
44 Los Aplecs del Puig comenzaron en 1960 fueron organizados desde lo Rat Penat, eran encuentros que 

combinaban inquietudes nacionalistas y culturales, durante unos años desde 1964 hasta 1968 se realizaron 
marchas a pie hasta el Puig (unos 14 km), el último domingo de octubre. La marcha del 68 no pudo realizarse, el 
gobernador civil impidió su realización. Lo Rat Penat es una sociedad cultural fundada en 1878 dedicada a la 
promoción, defensa, enseñanza y difusión de la lengua y la cultura valencianas.  
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realizar los “saltos” lugares céntricos, que tuvieran múltiples calles de salida y acceso, y que fueran 

muy visibles para la opinión pública como la citada Plaza del Caudillo, otras veces se preferían barrios 

obreros, intentando que el impacto de la acción llegara a los vecinos, para contribuir a su 

concienciación y también buscando su posible colaboración, en otras ocasiones se escogían lugares 

donde el corte del tráfico tuviera repercusión en el ritmo cotidiano de la ciudad.  

En la Universidad además de los “saltos” frecuentes en las inmediaciones de las facultades, Carmen 

recuerda los “encierros”, los estudiantes permanecían en el interior de las mismas durante la noche. 

Por lo general se comunicaba al decanato cuales eran las causas por las que realizaban la protesta, a 

veces había negociación y en otros casos la policía desalojaba. Carmen localiza aquellas acciones en el 

primer centro donde comenzó sus estudios de Económicas, en el antiguo convento de la Merced, 

situado cerca de la plaza Vicente Iborra, en el barrio del Carmen 

Se hacían entonces muchos encierros, estábamos todo el tiempo protestando porque era un sitio… todo 

masificado, escaleras estrechísimas. Ahí recuerdo que hacíamos asambleas para pedir que nos 

construyeran la Facultad, y sí que dimos tanto la murga que nos llevaron al edificio de la calle de la Nave. 

Los muros del edificio histórico de la Universidad, en la calle de la Nave, donde comenzó Judith a 

estudiar Filosofía, fueron, como los del resto de las facultades, espacios privilegiados para otro tipo 

de acciones de protesta, “las pintadas” y los carteles reivindicativos. Se realizaban buscando el 

anonimato, bien aprovechando la ausencia de personas o la presencia de un grupo numeroso que 

ocultara a la persona que las realizaba, eran acciones muy frecuentes, expresaban el malestar, las 

reivindicaciones concretas y también la oposición general a la dictadura. Si estaban en sitios visibles 

las autoridades académicas ordenaban de inmediato su eliminación. Ponían de manifiesto la 

existencia de la oposición y también su capacidad organizativa. Tras la eclosión del Mayo Francés, en 

España la fuerza de la resistencia estudiantil era evidente pero también la dureza de la represión. Un 

hito en este sentido fue el asesinato en Madrid del estudiante de derecho Enrique Ruano, militante 

del “Felipe” como se denominaba coloquialmente al Frente de Liberación Popular. La policía declaró 

que el estudiante se había lanzado esposado desde un séptimo piso en el momento de su detención, 

pero la versión policial generó numerosas movilizaciones en todo el país, las autoridades cerraron la 

Universidad de Madrid tomada por las protestas de los estudiantes y un día después se decretó el 

estado de excepción45. Los muros de las Universidades españolas se convirtieron por aquel entonces 

en uno de los espacios de protesta más importantes y difíciles de ocultar. Judith recuerda en el 

claustro del edificio histórico una de aquellas pintadas (il. J-1): 

                                                           
45 Decreto-ley 1/1969, de 24 de enero. Publicado en: «BOE» núm. 22, de 25 de enero de 1969. 
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Aquí estaba la pintada que más me ha impresionado en la vida, mira si he visto pintadas (…)  llegamos a 

clase y nos encontramos en esta pared, en la piedra, “Un Ruano = diez camulos”, no sé si se refería a Camilo 

Alonso Vega que era un ministro de éstos, y recuerdo a Medel, que era el bedel, intentando con unas 

cuantas cosas que llevaba borrar la pintada. Y yo subida allí enfrente en el primer piso del claustro, mirando 

como lo hacía. Y un silencio sepulcral, todo el mundo en silencio mirando como quitaba la pintada. Solo se 

oía el chirrido que hacía al limpiar. 

Carmen también recuerda esa misma pintada en el claustro, podríamos considerar ese edificio, que 

he recorrido con Judith y con Carmen (il. J-1 y C-4), como un lugar antropológico en el sentido que 

propone Augé (1992), una encrucijada, un lugar de encuentro, en el que se produce mucha de la 

actividad contra la dictadura, en el que se condensan muchos de los recuerdos y emociones surgidos 

en este trabajo de campo. 

Tras el asesinato de Ruano y las movilizaciones de repulsa, durante el curso 70-71 tuvo lugar el Proceso 

de Burgos46, que coincidió con el traslado de la facultad de Filosofía al Paseo al Mar, las movilizaciones 

de aquel curso se recuerdan como “enormes”. Según recoge Rodríguez Tejada ese curso trajo la 

recuperación del movimiento estudiantil valenciano, en una síntesis entre reivindicaciones 

profesionales y antifranquistas, al compás de ello, el recrudecimiento de la represión avivó aún más 

la protesta y la organización estudiantil. En esa época surgen los Comités de Curso, de los que formó 

parte Judith, son una iniciativa que surge en la Universidad de Barcelona para extenderse pronto por 

el resto del estado, eran organizaciones unitarias y flexibles en las que participaban las personas más 

activas políticamente de cada curso, militasen o no en un partido (Rodríguez, 2009, vol. II:281) 

Judith recuerda asambleas masivas en su nueva facultad, muchas se hacían en el aula 111. El nuevo 

edificio no le gustaba, “no tenía Historia”, decía, pero al recorrerlo con ella hemos encontrado 

multitud recovecos llenos de historias. Desde allí surgió una marcha hacia el centro de la ciudad 

organizada para protestar por el Proceso de Burgos de la que conserva el impacto, al atravesar uno 

de los puentes sobre el río Turia, relata que tomó consciencia de que algo estaba cambiando y por 

tanto se podrían cambiar las cosas, junto al actual puente de Calatrava me decía: 

Se veía la gente pasando por aquel puente. Se notaba gente, mucha gente, toda estudiante, más o menos 

de la misma edad, todos cruzando hacia el centro de la ciudad. La propuesta en realidad era del PCE, enviar 

cartas contra las penas de muerte, y se transformó en “vamos todos a enviar las cartas y los telegramas a 

Correos”. Y claro fue bien aceptada por la gente del PCE que también querían montar cirio. Entonces el 

cruce de este puente lo recuerdo… fue notar que era posible hacer algo. Entonces no estaba el río con estos 

                                                           
46 El proceso de Burgos se realizó en diciembre de 1970, contra 16 militantes de ETA, dos de ellos sacerdotes. Se 

les acusaba de la muerte del mando policial Meliton Manzanas, conocido torturador. El juicio concluyó con 6 
penas de muerte y más de 500 años de cárcel para los acusados. Las condenas despertaron un gran movimiento 
de respuesta y de solidaridad. Se volvió a decretar el estado de excepción. Las penas de muerte fueron 
conmutadas. 
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árboles y se veía todo, se veía de un puente a otro (…) Ese día hicimos cuarenta mil manifestaciones, saltos 

por el centro, estuvimos no sé cuántas horas. 

Al inicio de 1971 Judith fue detenida en su casa, había destacado en las movilizaciones de la Facultad. 

Durante el resto del curso y el siguiente, aunque tiene que andar con ojo por estar “fichada”, participa 

en las movilizaciones contra la Ley General de Educación. Poco después la expulsaron de un colectivo 

llamado Tribuna Obrera y comienza su militancia en la LCR. Esas movilizaciones contra la Ley General 

de Educación47, se materializaron de manera particular en esta “zona universitaria” del Paseo al Mar, 

la imagen de los “grises” a caballo en los jardines del paseo se convirtió en algo habitual, en las 

inmediaciones los “saltos” eran casi diarios. De los abundantes recuerdos que Judith comparte 

conmigo destaco una jornada que fue histórica, aparece en los trabajos sobre el movimiento 

estudiantil que he consultado, y repercutió en las acciones represivas y disciplinarias que la policía y 

las autoridades académicas llevaron a cabo con posterioridad. Se convocó una enorme asamblea de 

distrito en la Facultad de Medicina, que disponía del aula con mayor capacidad del distrito, la policía 

rodeó la facultad y el cercano Hospital Clínico y cargó contra los estudiantes cuando estos quisieron 

salir del edificio. Muchos se refugiaron en el Clínico, en el patio, recuerda Judith, había un camión de 

coca-colas. Ella estaba con un grupo fuera, en el paseo, intentaron distraer a la policía, alejarla de la 

puerta de Medicina para que la gente pudiera salir, cortaron el tráfico a doscientos metros de 

Medicina delante de la Facultad de Ciencias -ahora alberga el Rectorado-, pero la policía no les hizo ni 

caso, tuvieron que dejar el corte por aburrimiento. Recuerda en un momento dado ver una nube de 

objetos entre la fachada de Medicina y la policía, los estudiantes lanzaron las botellas de coca-cola y 

toda clase de objetos contra la policía para intentar salir. La policía entró en el hospital y persiguió por 

las salas a los estudiantes. Fue una batalla campal. 

Vemos juntas unos recortes de prensa de aquellos acontecimientos (ver anexo gráfico), son unos 

pequeños recortes de las Provincias48 del 2 al 8 de febrero del 72, en aquella época ocupaba más 

espacio en la prensa una reunión del círculo de José Antonio de un barrio que la movilización de todo 

el distrito universitario, recuerda Judith mientras observa los recortes del periódico que le muestro: 

Sí, eran coches de la policía llenos de gente. Habían detenido a 67 estudiantes, había hijos de mucha gente 

conocida en casa. Vida Sanvalero, su padre estaba de decano de Filosofía y ella llevaba la marca de la porra 

                                                           
47 La Ley General de Educación era criticada entre otras cosas porque consideraba la universidad al servicio de 

unas políticas subordinadas al imperialismo en lo relativo a la investigación y el modelo productivo para el que 
se pretendía formar a los profesionales, dejaba fuera de cualquier consideración ni participación a los 
estudiantes, y formaba parte de los proyectos desarrollistas impulsados por los tecnócratas del Opus (Rodríguez 
2009:254). 
48 Entonces se editaban dos periódicos diarios en Valencia, Levante que era directamente la prensa del 

Movimiento y Las Provincias dónde tenía cabida alguna información y opinión levemente críticas con el régimen. 
Entre 1941 y octubre de 1975 se editó entre semana un periódico vespertino La Jornada, también de la cadena 
de prensa del Movimiento. 
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de la policía entera en la espalda y la habían bajado los escalones de Medicina cogida del pelo, a rastras, 

ta-ta-ta-ta (ruido al descender los escalones) arrancándole el pelo. Una de las múltiples que detuvieron. 

Las acciones de protesta contra los símbolos del régimen también se produjeron en algunos espacios 

destacados de la ciudad. Carmen recuerda cómo derribaron una estatua de José Antonio que estaba 

en la avenida que llevaba su nombre, actualmente es la Avda. del Antic Regne (durante la II República 

se llamó Avenida 14 de abril). La estatua había sido inaugurada con gran ceremonia en enero del 69 

coincidiendo con el estado de excepción. Paseo ahora con ella por los jardincillos donde estuvo el 

monumento al fundador de la Falange (il. C-2). Aquella acción simbólica, derribar la efigie del 

falangista, que se había instalado en un momento de auge represivo, conserva para Carmen una épica. 

En su relato se pone de manifiesto, como señala Lindon (1999:301), el sedimento de su biografía, 

incorpora en la narración elementos aprehendidos en circunstancias diversas de su vida, que le sirven 

para caracterizar mejor un hecho. 

Entonces estaba ahí la estatua, creo que no era muy grande. Saltamos por aquí (señala un seto bajo), le 

pusieron una soga al cuello, y empezaron a estiran hasta que cayó. No fue difícil tumbarlo, pensaba que iba 

a costar más desgajarlo de la peana. Nada más caer, oímos ya los pitos de la policía y creo que me fui 

corriendo por ahí, por la calle Ciscar y pensé si me dicen algo diré que voy al instituto o algo así. ¡Pero fue 

una sensación, igual que cuando en la película de Einsentein, tiran las estatuas del zar, un gustazo…, de 

decir ala…! Antes de disolvernos nos pusimos en medio de la calzada y paramos el tráfico, no éramos 

muchos. No sé si había también gente del PCE en esa acción49. Eran saltos muy rápidos, no daba mucho 

tiempo a hacer muchas cosas. Como llevabas el cóctel molotov en el bolsillo, que yo por lo menos nunca lo 

utilice. Creo que solo lo llevé un par de veces. 

En varios momentos de las entrevistas durante nuestros paseos ha surgido la cuestión de la 

autodefensa y de la violencia, Antonio recordando las manifestaciones apuntaba:  

Si te cogían había riesgo para la organización, entonces cuando oíamos las sirenas nos disolvíamos. Llegó 

ya un punto, sería por el 71 o 72, que cuando hacíamos un salto se quedaba un grupo con cócteles molotov, 

y nos enfrentábamos a la policía para que la gente pudiera escapar mejor. Alguna vez se hacía eso (…) 

recuerdo un salto aquí en la plaza de la Reina, como hay tantas calles, llegaba policía por todos los lados, 

empezamos a tirar cócteles para un lado y para otro y conseguimos atraer la atención y luego salir por 

patas, protegiendo la salida de la mayoría de la gente.  

                                                           
49 Benito Sanz, recoge el testimonio de Amparo Ferrando, concejala por el Partido Comunista en Valencia desde 

1987 a 1991, recuerda que ésta fue una acción conjunta realizada por diversas organizaciones (Sanz, 2002: 195): 
“en el curso 1970/71 poco antes de las fallas el FRAP convocaría una acción unitaria: derribar la estatua de José 
Antonio. Un comando de estudiantes del PCE, la LCR, la UML y el propio FRAP la llevaron a cabo con éxito, 
consiguieron derribar la estatua con cuerdas y golpes” 
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Los recuerdos de Antonio sobre esta época nos trasladan del ámbito estudiantil a los espacios de 

protesta política del escenario obrero. Me lleva paseando desde la actual sede de Comisiones Obreras 

en la plaza Nápoles y Sicilia donde quedamos en encontrarnos, hasta la cercana calle del Palau, allí 

estuvo la sede del sindicato vertical de la madera, en un viejo palacete que hoy alberga una sede de 

la administración autonómica (il. A-1). Desde bien joven, siguiendo las directrices del Partido 

Comunista, Antonio, frecuentaba estos locales: 

Nosotros empezamos a venir aquí en el año 64, 65, del siglo pasado claro (risas), la primera vez me 

impresionó ver este cason tan oscuro. El vertical tenía una estructura muy bien montada. Había enlaces y 

a medida que iba subiendo, vocales provinciales, vocales nacionales y luego estaba la cúspide que lo 

cerraba, por un lado, estaba la clase trabajadora, la parte social, y por otro la parte empresarial y por arriba 

había un representante de todos, que generalmente era un empresario. Determinaban unos salarios y unas 

condiciones que luego no aplicaban y esa fue una de nuestras luchas. La gente vivía atemorizada, sabían, 

pero no querían saber, hasta que no los enfrentabas a la realidad, oye que pasa tal…, la gente no se movía. 

Y era porque, si venían aquí, al día siguiente ya lo sabían en el taller y podían sufrir represalias. 

La madera era un sector importante, que agrupaba según datos de Jesús Sanz (1976) a unos 40000 

trabajadores diseminados en multitudes de empresas y talleres.  

Íbamos contactando con compañeros. Por las tardes venías aquí, ibas quedando con gente, a veces 

quedábamos en un bar que había aquí cerca, le llamábamos “el caldo de pato”, fuimos teniendo como un 

sindicato paralelo. Éramos todos muy jóvenes. Ten en cuenta que entonces la generación que tenía 50 años 

era la que había hecho la guerra, era difícil arrastrarlos (…) En el 72, ya trabajaba en Muebles Palmero, 

hicimos una huelga de 12 empresas las más grandes del sector Martínez Medina, Mocholi…, este patio 

estaba lleno hasta los topes de gente, los corredores, en la calle, hasta ahí encima del pozo había un montón 

de personas. Habíamos elegido una comisión de los trabajadores y la mandábamos a negociar con los 

verticalistas, no estábamos dentro del periodo del convenio, estábamos fuera aparte de todo tipo de 

legalidad, lo que les pasa ahora a los catalanes, ¿no? El caso es que, desde allí, (señala arriba de las 

escaleras) llamé yo por primera vez a la huelga, “si no nos pagan lo que pedimos, mañana a la hora que 

hemos acordado de brazos caídos” (risas) no dije ni a la huelga, brazos caídos, una cosa que salió 

espontánea. Fue un éxito la convocatoria.  

Lo cuenta con mucho orgullo, emocionado, las imágenes de aquel momento para él épico, importante 

para su colectivo, que significaba la consolidación del trabajo silencioso y arriesgado, parecen llenar 

por un momento el patio de este palacete aún oscuro a pesar de la restauración. Percibo la ilusión de 

Antonio al recordar el éxito de la convocatoria como el fruto de un trabajo arriesgado, continuado... 

Me muestra las instalaciones como anfitrión eventual, pero sus gestos indican conocimiento del 

entorno, el guardia de seguridad que custodia la entrada poco sabe de aquel pasado, Antonio le 
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explica dónde estaban las dependencias de los antiguos sindicatos. Me relata lo más significado de 

aquel tiempo: 

Cuando el juicio 1001 a Marcelino Camacho50, promovimos en esa zona desde Macosa, en la calle San 

Vicente hasta Gaspar Aguilar, estaba Cervezas Turia, Palmero, Tormo, muchas empresas, propusimos una 

acción generalizada en solidaridad, donde se pueda una huelga de 10 minutos, donde se pueda una 

asamblea… lo que se pueda, hay que hacer algo porque son los máximos representantes de los 

trabajadores… En mi empresa hicimos asamblea permanente, cuando llegó la noticia de lo de Carrero, hubo 

miedo... Ya teníamos capacidad para acciones de ese tipo más o menos generalizadas en las fábricas. En la 

década anterior hacíamos cosas más rudimentarias, octavillas, pintadas, recuerdo una de mis primeras 

pintadas, precisamente en la valla de Muebles Palmero, aunque aún no trabajaba allí, escribí “Viva la 

Republica. Yanquis fuera de España y del Vietnam”, íbamos haciendo proselitismo combinando lo legal y lo 

ilegal, nos dio buen resultado. 

Hicimos otra movilización importante la del convenio, en el 74, aquí habíamos sin exagerar 3000 personas, 

se consiguió un convenio muy bueno, la jornada laboral se redujo a 44 horas, no sé si sabrás que se 

trabajaba 48 horas, primero habíamos pasado de la jornada de sol a sol a la de 8 horas, con este convenio 

dejamos de trabajar los sábados. Más tarde las elecciones sindicales en 1975 fueron un éxito, las 

trabajamos mucho, taller por taller. 

Además de en la madera y en el trabajo sindical, Antonio también participó en la creación de la 

Asociación de vecinos de su barrio en 1973, en Malilla, donde se instaló tras casarse. Un barrio situado 

entre la Fonteta de San Luis, y la zona industrial de la Cruz Cubierta (donde se encontraban las 

empresas Macosa, Cervezas el Turia, etc.). Surgió al principio de los años 60, una zona de huertas y 

alquerías, se fue transformando en un barrio obrero, los edificios de viviendas se fueron construyendo 

en medio de la huerta, la urbanización fue llegando poco a poco. Se trata de un barrio no alejado del 

centro de la ciudad, pero con difícil accesibilidad, las vías del tren, los accesos de entrada sur a la 

ciudad, el nuevo cauce del rio Turia construido a raíz de la riada del 57, han encajonado 

tradicionalmente este barrio. Su evolución la conoce bien Antonio: 

Fui con Ricardo Peralta, el abogado que también cuando me detuvieron en el año 75 me defendería, a 

inscribir la asociación, en el barrio no había ni semáforos, ni escuelas, era un lodazal cuando llovía. Entonces 

empezó a rodar la Asociación de vecinos, más adelante se hicieron reuniones con las mujeres del barrio 

sobre temas de control de natalidad, con el Movimiento Democrático de Mujeres, se fue levantando 

aquello. 

                                                           
50 En 1972 fue detenida la Coordinadora Nacional de CC.OO entonces ilegal, un año más tarde en el 73 se les 

juzgó, se conoció aquel proceso como el 1001. El inicio del juicio de Marcelino Camacho, Nicolás Sartorius y 
otros 8 compañeros, coincidió con el atentado a Carrero Blanco, lo que endureció las penas y la represión con 
la que castigaron las muestras de solidaridad con los sindicalistas juzgados. 
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En el movimiento vecinal fue notable la presencia de las mujeres, el barrio, como recoge Verdugo 

(2016), fue considerado por la mayoría de los partidos, como un espacio de intervención política 

secundario, un ámbito feminizado y relacionado con la vida cotidiana. Cercano a las reivindicaciones 

más inmediatas, en unos barrios con muchas necesidades sin cubrir, fue adquiriendo protagonismo y 

fuerza, llegando a sectores amplios que habían estado alejados de la actividad reivindicativa y política. 

Antonio aún sigue vinculado en la actualidad a la Asociación de vecinos, aunque por razones de salud 

no puede hacer muchas cosas que le gustarían. 

En aquellos años Antonio recuerda haber participado además en acciones de protesta en las que 

confluyeron diferentes organizaciones sociales que van emergiendo en estos últimos años del 

franquismo en torno a diversas cuestiones. Un ejemplo paradigmático de ello y que pone el punto 

final a este recorrido por los espacios de acción-protesta política en la ciudad tardofranquista fueron 

en Valencia las movilizaciones por salvar el Saler en las que participaron organizaciones políticas de 

izquierda, asociaciones de vecinos, arquitectos, científicos, periodistas, personas sensibles al valor 

ecológico y patrimonial del Saler y la Dehesa. Bajo el eslogan “El Saler per al poble” se luchó para 

salvar del desastre de la urbanización completa, una zona de dunas y bosque mediterráneo junto al 

mar y la Albufera propiedad del pueblo de Valencia51. Se realizaron recogidas de firmas, asambleas 

unitarias, y múltiples movilizaciones, una de ellas en septiembre del 74, organizada como una toma 

simbólica del pueblo, es rememorada como una toma policial por “tierra mar y aire” (Gregorio, 2017: 

155)52, Antonio recuerda haber ido con su familia, “disimulando”, por la zona del lago,  

Mi suegra Amalia Serrano Serna se encaró a los tíos (policías que les cortaron el paso) ¿por qué para atrás, 

el Saler no es del poble?, era una mujer de armas tomar, había sido una de las primeras mujeres que 

hicieron escritos pidiendo a gobernación la libertad de los presos políticos. Estaba informada.  

Recojo en el mapa de este apartado los lugares que han aparecido con anterioridad, muchos de ellos 

emplazados en el espacio público, un espacio siempre en disputa, negado a la ciudadanía en los años 

que nos ocupan, señala Borja (2010) que el poder político siempre intenta controlar el espacio público, 

y en tiempo de dictadura pretende su anulación como espacio ciudadano, “convertido en un 

monopolio absoluto de un poder que quería ser absoluto”. Obstinadamente, como nos dejan 

constancia Judith, Carmen y Antonio, las personas que conforman la oposición se empeñan en hacerse 

presentes en el espacio urbano, dejar sus huellas, en un combate múltiple por su reapropiación. Un 

“tour de force” para que sus espacios percibidos y vividos, se abrieran hueco, respiraran en el espacio 

                                                           
51 En la década de los 60 se inician proyectos de urbanización de esta zona hoy protegida, las expectativas de 

negocio eran enormes y desde el ayuntamiento franquista se alentaron, en los 70 comenzarán distintas fases de 
ejecución, y desde el 73 también un movimiento de respuesta. 
52Referencia tomada del catálogo de la exposición El Saler per al poble ¡ara!, publicado por la Universitat de 

Valencia en 2017. 
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concebido desde el poder (Lefebvre 2013), un espacio panóptico, monocolor. Un trabajo tenaz, que 

va dando resultado, que va ocupando terreno, en una “conquista o creación del espacio público, 

pacífica, progresiva, tenaz y de raíces democráticas” (Borja 2010).  

 

 

 

4.4  Espacios de miedo y represión 
 

Los espacios del miedo y la represión, es la última categoría de análisis que presento. La tremenda 

represión de la posguerra quedaba ya algo lejos en estos años del tardofranquismo, pero seguía el 

que fue su objetivo secundario la extensión y la penetración del miedo por todos los poros de la 

sociedad, habían sido fusiladas corporaciones municipales completas, solo por el hecho de ser los 

representantes electos de los pueblos53, se habían saturado las cárceles, realizado centenares de 

consejos de guerra sumarísimos sin ninguna garantía judicial, se había depurado el magisterio, la 

abogacía…, las mujeres de muchos de los fusilados y represaliados fueron despojadas de sus bienes 

                                                           
53 En la actualidad se llevan a cabo exhumaciones en el cementerio de Paterna (Valencia), fueron fusiladas entre 

marzo del 39 y 1956 algo más de 2300 personas, hay varios casos como el que cito: familiares de personas que 
pertenecieron a las corporaciones municipales de Godella, Tavernes de la Valldigna, Carlet… esperan encontrar 
sus restos 80 años después.  
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materiales y castigadas, había sido tan duro, que el peso del miedo anterior marcaba el día a día, se 

unía a lo cotidiano. 

Ahora a través de los recorridos por la ciudad y los recuerdos compartidos con Carmen, Judith y 

Antonio, observamos que el miedo regulaba buena parte de la sociabilidad en los espacios de la vida 

cotidiana. El miedo empapaba sus vidas, desde que buena parte de sus actividades eran clandestinas, 

incluso, a veces, también ellos mismos llegaban a ser agentes completamente clandestinos. El miedo 

como señala Delgado (2012) era consustancial a la clandestinidad. Pasan miedo cuando oyen pararse 

el ascensor en el descansillo de su vivienda a horas intempestivas, cuando acuden a una reunión 

prohibida, a una cita con afines ideológicos, cuando se cruzan con “un coche de grises” o con un coche 

que les parece “de la secreta”, cuando piensan que cualquiera puede ser un “confidente”, cuando 

acuden a una manifestación, cuando intervienen en una asamblea y hasta cuando toman café 

hablando entre susurros para que no escuchen los camareros. Los espacios del miedo eran además 

espacios potenciales de represión ya que la policía podía irrumpir en cualquier momento.  

Al incremento de la protesta y la acción de las organizaciones antifranquistas que reflejaba en el 

apartado anterior, en aumento desde mediados de los años 60, la dictadura respondió con dureza, y 

en ocasiones empleandose a fondo en su empeño de desmantelar la oposición y castigar de modo 

ejemplarizante a las personas que la integraban. Desde el año 68 se suceden los estados de excepción 

(Gómez, 2014:46), durante esos periodos se suelen intensificar las detenciones y desaparecen las 

escasas garantías procesales existentes. En Valencia fue “famosa” la “caída” de mayo del 67, tras la 

realización de la primera manifestación con convocatoria pública, a la que la suceden otras redadas y 

detenciones importantes en los años 68, 69, 70, 71 que afectan a la militancia del PCE y de CC.OO, las 

del 72, 73 y 75 que conciernen sobre todo a militantes del FRAP, entretanto son innumerables las 

detenciones puntuales que afectan a toda la izquierda (Bandera Roja, UML, OIC, MC, LCR, ORT, PTE, 

UC son otras de las organizaciones que constan con caídas en esa época). Fueron también muy 

numerosos los expedientes y despidos laborales ocasionados a raíz de protestas y reclamaciones de 

trabajadores en muchos sectores industriales y empresas. En septiembre de 1973 fueron 

expedientados 312 estudiantes de la Universidad de Valencia. En los últimos años de la dictadura 

volvió a haber condenas de muerte y algunas se ejecutaron.  

Siguiendo la ruta de estos espacios mientras camino con Judith por el inicio del Ensanche (mapa MP-

6), no muy lejos del instituto San Vicente Ferrer, ella rememora el momento que más miedo ha pasado 

de su vida, tenía 17 años, aún iba al instituto, era 1968. A la vuelta de un viaje detuvieron a algunas 

compañeras, militantes de la Juventud Comunista. Era la primera vez que veía (sentía) a la policía tan 

cerca. 
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Llega un día Estrella al Instituto y dice que han detenido a su hermana, nos quedamos preocupadas, cuando 

acaban las clases nos vamos otra amiga, Estrella y yo a su casa, vivían cerca del instituto, también estaba el 

novio de la hermana, de repente llaman, la policía, ¡ostras! Nos escondemos. La amiga y yo entramos en la 

habitación de Estrella, el novio se esconde detrás de una cortina en el comedor, en una casa pequeña que 

tampoco te podías esconder, y se ponen en la puerta la madre y Estrella, <<¿Usted es Estrella Blanes? nos 

la llevábamos>>, ella abrió la puerta de la habitación en la que estábamos nosotras, dijo <<voy a coger la 

chaqueta>>, no registran porque ya habían registrado la noche anterior, entra, por señas nos indica que se 

la llevan a ella, y se la llevaron. 

Ese mismo año en uno de los “saltos” convocados para reivindicar el 1º de mayo también detuvieron 

a Carmen. Paseando con ella por el lugar donde ocurrió, la Avenida Peris y Valero (il. C-3), dice:  

Creo que la manifestación fue por aquí, no recuerdo cuanta gente seríamos, no solamente íbamos los 

estudiantes del PCE, también iban obreros. Ese día como era fiesta, a las 8 de la tarde, no había mucha 

gente por la calle por eso nos detuvieron. Si hubiera sido un día de mucha gente te puedes escabullir mejor. 

Doblamos por la esquina por la que cree Carmen que salieron corriendo, andamos un poco en silencio, 

de nuevo seguimos aquella trayectoria, se para, como si escuchara:  

Oímos las sirenas y giramos por una de estas calles, íbamos corriendo Marga y yo, nos siguieron con un 

coche, la calle terminaba en un muro, a lo mejor entonces las paredes de la Renfe estaban más cerca, sería 

por aquí. Tengo como una foto fija yo corriendo con Marga, y estos tíos parando al lado y gritando <<alto>>, 

nos metieron en el coche nos pusimos de acuerdo en la coartada, para decir que habíamos ido a recoger 

un champú a la estación de autobuses54, cuando se dieron cuenta nos gritaron <<¡que se callen!>>. Eran 

unos policías jóvenes, Ballesteros un poco mayor, luego le nombraron, el PSOE, jefe de la lucha 

antiterrorista, y otro Castellanos, muy chuleta, muy joven, igual ahora está como Billy el Niño, viviendo 

tranquilamente sin que le pase nada (…) Estuvimos tres días en la DGS, en la Gran Vía Fernando el Católico, 

en los calabozos del sótano, cada una en una celda, nos subieron varias veces a declarar, no nos salimos de 

la coartada. Fue una sensación horrible, estar ahí encerrada, sola, horas y horas. Eso es lo peor que he 

llevado cuando a mí me han detenido, que me han detenido tres veces. De allí nos llevaron a la cárcel de 

mujeres, allí estuvimos también dos o tres días. (…) presas políticas solo estábamos nosotras dos. Nos 

acusaron de manifestación ilegal, de propaganda ilegal, de resistencia a la autoridad. Nos juzgaron en 

Madrid en el TOP, no pasó mucho tiempo antes del año fue el juicio, vino un montón de gente del PCE al 

juicio, mi prima Elisa, también por supuesto. Nos pedían un año y un día o algo así y nos salieron dos meses.  

El estado de excepción de enero del 69, antes he hecho referencia a él, con ocasión de la respuesta 

por el asesinato del estudiante Enrique Ruano, multiplicó los momentos de represión y miedo, en 

                                                           
54 Entonces había una estación de autobuses en esa zona. Se puede observar en el mapa de los años 60 que 

reproduzco en el anexo gráfico (Ilustración C-3). 
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muchos de los espacios que hemos ido conociendo hasta ahora. Antonio, también recuerda como la 

policía fue a su casa, en la Fonteta, él y su hermano se escaparon por una ventana,  

Había habido una caída de las Juventudes Comunistas, algunos se fueron al exilio como Manolita Ortega. 

Vinieron una noche a seis casas del barrio, una de ellas la casa de Juan Montalbán, el primo de Antonio 

Montalbán, también se escapó, bajó 5 pisos por la canal del agua, aquello debió ser tremendo, la policía 

diciendo que abriese y él bajando, le echaron la puerta abajo. Mi hermano y yo huimos por una ventana, él 

se rompió un brazo. Nos fuimos a Castellar a un piso franco (…) estuve 25 días escondiéndome. Después 

me fui a Barcelona y estuve allí unos meses.  

En casa de Judith, en el barrio de San José próximo a la zona universitaria, recibieron la visita de la 

policía la misma noche que fue declarado el estado de excepción. Ese día estaba su padre fuera de 

Valencia, cuando su madre oyó la noticia de que se declaraba ese estado lo primero que hizo fue 

preparar la maleta para en cuanto apareciera que saliera a esconderse, junto con su hermano. Y eso 

hicieron. Por la noche la madre estaba segura de que iba a ir la policía a su casa. Se habían quedado 

todas las mujeres de la familia, la abuela, cuatro hijas y la madre. Dijo que para fastidiar a la policía 

iba a quitar los plomos, también le dijo a Judith que se acostara con ella, en su cama. A las 12 y pocos 

minutos, llamaron a la puerta, la policía, “y su marido donde está”, “está trabajando” … “y su hijo”, 

“está de acampada”, Judith se ríe recordando esto porque era enero hacía un frío que pelaba, pero 

fue lo primero que se le ocurrió a su madre “de acampada”. Con linternas, ya que la casa estaba sin 

luz, recorrieron los policías todas las habitaciones. Judith permaneció sin moverse en la cama de su 

madre, con temor de que en cualquier momento se la quisieran también llevar a ella. 

El miedo también atravesaba las paredes protectoras de los espacios privados, irrumpía en cualquier 

momento, porque la policía también podía hacerlo. La policía política trabajaba continuamente en 

aumentar sus archivos, en momentos comprometidos tiraba de ellos e iba a las casas de los militantes 

conocidos. Organizaba redadas. También se empleaba en las torturas para arrancar información a los 

detenidos, con la que desmantelar las organizaciones, así como en las labores de seguimiento y 

control que sus efectivos de paisano y su red de delatores realizaban de continuo. Distintas 

investigaciones (a destacar Gómez Bravo, 2017 y Hernández Burgos 2011) han puesto de manifiesto 

cómo la delación y otras prácticas de colaboración con la dictadura contribuyeron a la extensión de la 

represión, el miedo y la autocensura durante el primer franquismo, aunque estas prácticas se 

atenuaron con el paso de los años, no desaparecieron del todo55 y seguían presentes en el imaginario 

colectivo de los años que estamos atravesando. Las personas que estaban “fichadas” sabían que en 

cualquier momento podía aparecer la policía en sus casas, quienes se escondían tras una identidad 

                                                           
55 La novela de Martinez de Pison (2011) El día de mañana proporciona un interesante relato sobre algunas de 

estas prácticas, publicada por Seix Barral. 
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falsa o cambiaban con frecuencia de residencia temían haber sido objeto de un seguimiento policial o 

de delación. La alerta debía ser continua, sobre todo en los momentos en que se recrudecía la 

represión. 

En febrero del 71, la policía volvió a casa de Judith esta vez a detenerla a ella. Estaba allí con su novio 

y alguien más de su familia, le dio tiempo a lanzar por una ventana la propaganda y pegatinas que 

tenía en su habitación de la campaña de Coco-Ubieto56, evoca el ruido de las hojas cayendo por el 

deslunado, consigue también esconder en el sofá un libro sobre la revolución permanente que estaba 

leyendo. Pero en el registro le encuentra la policía una encuesta sobre un reparto de propaganda en 

Orriols, escrita con su propia letra. Se la llevaron a la DGS, allí estuvo tres días, en uno de los calabozos 

estrechos del sótano, “las paredes se podían tocar extendiendo los brazos”, tampoco ha olvidado la 

suciedad del lugar. En otro calabozo grande recuerda que había un montón de hombres, varios del 

PCE. Al llegar le requisaron sus pertenencias, el policía que hacía el registro se quedó sorprendido ante 

un tampax que llevaba en el bolso, aquel hombre miraba por todos los lados el tampax, “por si fuera 

algo peligroso” luego la llevaron a la cárcel:  

Aquí me trajeron cuando terminaron los interrogatorios en la Comisaría. Pasé por el juzgado de guardia a 

declarar y después se me llevaron a la cárcel, me llevé un gran disgusto porque pensaba que me iban a 

soltar. 

En la cárcel, también estuvo tres días incomunicada, al llegar le dijeron que cogiera un colchón, y con 

él la encerraron en la celda de incomunicación. Fue a verla Presen, la maestra57 de la cárcel: 

Me dejó Cien años de soledad, ya lo había leído, me lo volví a leer y fue como una experiencia mística, lo 

leí de una tirada, de una tacada, estaba incomunicada.  

Cuando salió de allí la llevaron a una sala donde dormían todas las presas que había en la cárcel, 19, 

salvo una “especial”, “enchufada” que dormía aparte. Tres o cuatro de las presas estaban con sus 

hijos, “nos hacían levantar a las 7 de la mañana y después fregar los suelos de rodillas, con el agua fría 

en febrero”. Estuvo en la prisión unas semanas, no sabe con exactitud cuánto tiempo. Un día le 

avisaron de que se iba, recogió sus cosas, fue hacia la salida, vio abrirse la puerta y a su padre y 

abogado que iba a recogerla, cuando estaba a punto de salir, alguien llegó corriendo, “que no, que 

han revocado la orden de libertad!!”. Judith vio cómo se cerraba de nuevo la puerta y tuvo que volver 

con sus cosas al dormitorio común. “Todo volvió a la oscuridad”. Uno o dos días después la volvieron 

                                                           
56 Los estudiantes organizaron una campaña contra el catedrático de Historia de España Antigua y Media 

Antonio Ubieto, bastante reaccionario, le apodaron Coco-Ubieto, llenaron la facultad de pegatinas con su 
apodo. 
57 Presen Sáez, fue maestra de la cárcel Provincial de mujeres de Valencia durante muchos años, perteneció al 

movimiento feminista, una calle de Valencia lleva desde hace pocos meses su nombre, ha venido a reemplazar 
el nombre de un falangista en una calle próxima al mercado de Castilla.  
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a avisar, de repente, entonces sí, la puerta se abrió definitivamente. Llamó por teléfono a su casa, “ya 

estoy libre”. 

Estuve un año procesada esperando el juicio… me negaban todo lo que pedía, primero cuando estuve en 

prisión la libertad condicional, fue unos días, pero lo negaron, luego pedimos un montón de veces el 

sobreseimiento, que no, que no, y de repente llegó, pues bueno. Estuve un año en libertad condicional, 

venía el 1 y el 15 de cada mes a firmar aquí a la Audiencia. 

He visitado con Judith el edificio que ocupaba la Prisión Provincial de Mujeres, en la actualidad hay un 

colegio público, el “9 de octubre”. La entrada actual está situada en la antigua parte trasera del 

edificio, abierta donde hubo un patio cerrado con altos muros y una torre de vigilancia, da a la calle 

Democracia, hasta hace menos de un año esta calle llevaba el nombre de un juez franquista. Han 

bajado los muros y las rejas, hay juegos infantiles en uno de los patios, el otro es un gran patio de 

recreo. Entramos emocionadas, nos presentamos a la bedel, que amablemente nos enseña las 

instalaciones, le explicamos que conocimos ese edificio siendo cárcel. Comentamos los cambios, han 

desaparecido los falsos techos en el piso superior, y ahora están a la vista unas enormes vigas, un 

techo a dos aguas, han creado nuevas claraboyas, ahora el interior es muy luminoso.  

“Abajo están los despachos por los que está la salida a La Pechina” dice la conserje, Judith comenta 

“si era la única puerta, por la que se salía, ya ves que he dicho por dónde se salía, no por donde se 

entraba”. Le preguntamos a nuestra guía si hay algún recordatorio de que este lugar fuera una cárcel 

donde hubo mujeres represaliadas, nos dice “no, lo único que hay es esa placa, de cuando Camps 

(presidente de la Generalitat, del PP, desde 2003 a 2011) inauguró el colegio”, también nos dice que 

se hizo un libro sobre la inauguración, y la restauración del edificio, pero no recuerda si pone algo 

sobre esto, no le suena, y sin embargo, afirma: “yo nací en este barrio, en el 65, he vivido toda la vida 

aquí, claro yo he conocido esto con presas”. Nuestra acompañante insiste en decirnos que se alegra 

de habernos podido enseñar el edificio,  

Las que podéis contar como era esto sois vosotras, que pasasteis lo vuestro, mujeres que reivindicaban 

cosas en aquellos años estaban doblemente mal vistas. Es verdad los hombres era más normal que se 

pudieran dedicar a la política, pero las mujeres…  

En septiembre de 1973 la Universidad, y todo el distrito en el que se asentaba, se convirtió también 

en un espacio de represión, las movilizaciones del curso 72-73 se saldaron con  un macro-expediente 

al inicio del curso siguiente, el rector Rafael Báguena en aplicación del artículo 28 del Reglamento de 

Disciplina Académica de 1954, expedientó a 312 estudiantes de todas las facultades, Derecho, 

Filosofía, Medicina, Ciencias, Económicas, Magisterio, algunos habían sido detenidos con anterioridad, 

otros nunca, solo estaban “fichados”, hubo quien nunca supo por qué le expedientaron . Para algunos 

esto fue el fin de su carrera universitaria, otros abandonaron las aulas ese curso, pero después se 
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pudieron reincorporar. Judith, una de los 312 estudiantes, terminó sus estudios examinándose por 

libre. 

Para Antonio la zona donde estaba la estación del “trenet”58 a Villanueva de Castellón, en la Avda. 

Giorgeta, tiene un hondo significado, allí, en las proximidades de la estación lo detuvieron en octubre 

de 1975. Ahora ya no existen aquellas vías, han sido reemplazadas por una vía subterránea de metro, 

el edificio que albergaba taquillas y oficinas, ahora es un centro social municipal. A pocos metros de 

ese edificio Antonio recuerda lo ocurrido (il. A-5), él siempre contextualiza sus recuerdos,  

Aquel fue un año muy activo para toda la izquierda antifranquista no solo para el PCE, sino para el mundo 

del arco comunista, habíamos estado desde enero preparando las elecciones sindicales que fueron en junio, 

después de esas elecciones seguía el proceso de reorganización de toda la UTT59 del sector, estábamos 

todos los camaradas allí en el sindicato (en la calle Palau), aquel día yo no fui porque me detienen. 

El mes de septiembre fue un mes continuo de salidas, a tirar panfletos, reuniones, contra las penas de 

muerte. El 27 de septiembre los ejecutan, a cinco jóvenes luchadores60, el colectivo del PCE de Muebles 

Palmero hicimos una octavilla. Seriamos 10 o 12, y teníamos un aparato autónomo de propaganda. Vinimos 

aquí a distribuirlas, esta era nuestra zona de acción (…) Ese día vinimos Merino y yo. A la altura del chaflán 

un tío me pega una patada tremenda en la pierna y se tira encima de mí, era un sargento de los 

antidisturbios de paisano. Me había roto los tendones de la patada y aquí forcejeamos, entonces él gritó 

<<¡socorro a mi es un terrorista!>> Y yo decía <<no soy terrorista soy un sindicalista>>. Pero la gente no se 

atrevía a acercarse, se quedaban expectantes. Como pude llegué hasta una obra en construcción, y con un 

trozo de bovedilla me defendí intentando escapar, como pude me enganché a una furgoneta que pasaba. 

Pero en ese semáforo se paró, aparecieron el policía de paisano, que había resultado herido en un brazo 

durante el forcejeo y un guardia civil armado que salió en su defensa. Me bajaron de la furgoneta y me 

metieron en un taller de coches. 

Su relato me impresiona, siento que Antonio se debate entre la épica y la prudencia, entre el 

estremecimiento que aún le causa el recuerdo del dolor y el horror de verse envuelto en una pelea 

tan violenta. Ya no existe aquel taller de coches, duda sobre el lugar exacto en la calle Maestro Sosa.  

Me metieron en el taller, se me tiraron encima, me golpeaban, me ahogaba, recuerdo el polvillo de las 

soldaduras en el suelo, la cara aplastada contra él. Perdí el conocimiento. Me desperté mojado, todo 

                                                           
58 Así se denominaba a los trenes que circulaban por una red de trenes de vía estrecha que conectaba la 

ciudad de Valencia con localidades próximas. Existía además de esta estación, otra frente a las Torres de 
Serranos, denominada genéricamente Estacioneta de Madera, con destino a Lliria y al Cabañal. 
59 Unión de Trabajadores y Técnicos, la estructura por sectores del Sindicato Vertical. 
60 El 27 de septiembre de 1975 fueron fusilados tres militantes del FRAP, José Luis Sánchez Bravo, Ramón García 

Sanz, Humberto Baena Alonso y dos de ETA Juan Paredes Manot Txiqui y Ángel Otaegui. Fueron las últimas 
condenas a muerte del franquismo, se llevaron a cabo pese a la gran oposición generada en muchas capitales 
europeas, la petición de clemencia de numerosas autoridades, incluido el Papa, y la oposición interna mermada 
por la represión y los pactos en ciernes en los que estaban inmersos algunas fuerzas opositoras. 
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empapado. Me volvieron a pegar, me tiraron al suelo de un coche 1500, mientras un policía me encañonaba 

con la bocacha apagafuegos de un cetme, me la puso aquí en el cuello yo creí morirme…, otro me seguía 

dando patadas, me llevaron a una comisaría que había antes enfrente de la DGS, de allí al dispensario de la 

Cruz Roja que había en Na Jordana, y cuando comprobaron que seguía vivo me llevaron a la DGS.  

Recorro con Antonio los alrededores de la actual Jefatura Superior de Policía, la Dirección General de 

Seguridad, en la Gran Vía Fernando el Católico, llegamos hasta aquí paseando desde el lugar en el que 

le detuvieron (mapa MP-2). En agosto de 1975, el 26 agosto, aprobó el gobierno un decreto ley 

antiterrorista61 que se aplicó en todo el territorio nacional, también se lo aplicaron a él. Estuvo seis 

días en estas dependencias. En el recuerdo actual le pesa mucho algo que no encuentra lógico:  

Yo pensaba durante aquellos seis días que estuve allí en la comisaría, esta gente que están todos en la 

elección de la UTT, con la elección de los delegados provinciales, harán una carta de protesta, la mandarán 

al arzobispado, a gobernación, pidiendo la libertad de fulano. Eso era lo que se hacía dentro de la lógica 

comunista. Pero cuando salgo me voy dando cuenta poco a poco de que no habían hecho nada62. Pero no 

reniego, si volviera a tener que hacer y pasar lo mismo lo volvería a hacer, me venía la condición de 

comunista por mis mayores. 

Ese recuerdo amargo se entremezcla con los que le dejaron lo que vivió en aquellas instalaciones. 

Señala al segundo piso,  

Allí me subieron una madrugada que vomité sangre, había un médico, no sé si lo sería, hizo de policía 

bueno, <<venga no seas tonto, que tú eres joven, tienes un niño, sabemos que eres un buen ebanista, 

colabora>>, no consiguió nada (…) A veces me hacían la rueda, me rodeaban varios policías, y me pegaban 

por todos los lados, esquivaba como podía. Otras veces me pegaban en la planta de los pies, me sentaban 

en la orilla de la pared y me pisaban las rodillas, y cuando me pegaban un latigazo ¡hostia!!!... Me 

amenazaron que me iban a matar, decían <<mira una noche te llevamos ahí al Saler, en la arena se hace 

un agujero muy pronto, y nos quitamos el problema, tu mujer se arreglará con otro>>.  

Rodeamos el edificio, de nuevo la experiencia de caminar con Antonio trasciende el hecho de captar 

los recuerdos, emplazarlos, evocar, en ese momento, de nuevo, percibo su emoción y la mía, su dolor 

que vuelve, aquellos momentos de impotencia enorme. Recuerda que Mari, su mujer, y su madre 

                                                           
61 Decreto-Ley 10/1975 de 26 de agosto, que posibilitaría el siguiente 27 de agosto el cierre de semanarios como 

Destino, Posible y Cambio 16, esta ley ampliaba la pena de muerte y se dirigía contra :"los grupos u 
organizaciones comunistas, anarquistas, separatistas y aquellos otros que preconicen o empleen la violencia 
como instrumentos de acción política y social (...), a quienes, por cualquier medio, realizaren propaganda de los 
anteriores grupos u organizaciones que vaya dirigida a promover o difundir sus actividades, se les impondrá una 
pena correspondiente a tal delito en su grado máximo (...) los que, públicamente, sea de modo claro o 
encubierto, defendieren o estimularen aquellas ideologías ... serán castigados con la pena de prisión menor, 
multa de cincuenta mil a quinientas mil pesetas e inhabilitación especial para el ejercicio de funciones públicas 
y para las docentes, públicas o privadas”, también ampliaba el periodo de detención. 
62 El PCE en ese momento tiene todas sus energías puestas en el impulso de la Junta Democrática y no desarrolló 

una campaña de movilizaciones contra las penas de muerte como la realizada contra el Proceso de Burgos.  
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vinieron todos los días a saber de él, mientras estuvo aquí detenido, se detiene observando la 

ventanas,  

Ellas se ponían aquí en la parte de atrás, un día de los que me estaban interrogando, abrieron un poco las 

persianas y me dijo uno, “mira gilipollas, tu mujer, es joven, tus compañeros cuando te tires 20 años en la 

cárcel se meterán con ella en la cama” … de una forma muy burda, muy desagradable. 

Nos encontramos con la puerta de acceso de vehículos, “por ahí se iba a los calabozos, ¿vamos a 

verlos?”, me pregunta Antonio, nos acercamos, al tiempo que unos policías nos indican que no se 

puede pasar. Una de los policías es una mujer joven, se dirige a ella Antonio, compartir el recuerdo de 

todo aquello parece que le ha dado ánimos, emana de él un discurso catártico, su discurso pareciera 

ir dirigido a la institución, una institución que ve como renovada pero que a la vez sigue siendo la 

misma que le persiguió, apresó y torturó: “Por si no lo sabes, ahí en el segundo piso era donde 

torturaban a la gente. Con una barra de hierro en la planta de los pies, ¿te imaginas lo que puede ser 

eso, ¿eh?”. Su voz cambia se vuelve reivindicativa y sigue: 

Yo estuve seis días aquí, en los seis días ni una gota de agua, ahí en los calabozos al final, hay un wáter o 

había un wáter turco, con la manga de la camisa mojaba en el agua que caía y (hace un gesto de chupar la 

manga), un wáter asqueroso que había ahí, cuando se dio cuenta el gris, que le llamábamos, entonces 

empezó a porrazos conmigo.  

La policía intenta defenderse, o defender al cuerpo al que pertenece, nos dice, “ahora no podemos 

tocar a nadie ni un pelo”, pero parece albergar algunas dudas y nos pregunta “¿y porque estaban 

detenidos si puede saberse?” Antonio le responde “Por cuestiones de política, yo era miembro del 

Partido Comunista, me cogieron por tirar unos panfletos”.  Permaneció un mes aproximadamente en 

la cárcel Modelo, hasta la muerte de Franco, después tuvo un juicio laboral por haber dejado de ir a 

trabajar, la empresa le quería despedir, se quedó en una sanción. 

En este apartado he optado por representar en el mapa los lugares evocados por Carmen, Judith y 

Antonio trazando unas rutas a través de la ciudad. He seleccionado algunos lugares en los que el miedo 

y la represión son totalmente explícitos, asociados a la detención, la actuación de la policía 

(interrogatorios, torturas, coartadas) y la privación de la libertad (los calabozos, la incomunicación, la 

cárcel). Hay un nodo común en estas rutas: la Dirección General de Seguridad, la base de operaciones 

de la brigada político social (BPS), un espacio de miedo y represión por excelencia. Las condiciones de 

los calabozos, la incomunicación, los interrogatorios, las torturas, la total indefensión allí vivida, hacen 

de este lugar un espacio relevante en las vivencias de quienes resistieron a la dictadura, quienes 

pudieron eludirlo gozaron de ese “privilegio”, quienes no pudieron evitarlo, como nos han relatado 

durante este trabajo, lo recuerdan aún con repulsión.  
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Las cárceles también aparecen como nexo común, son cronotopos por excelencia de la represión y el 

miedo. Aunque la estancia en ellas de nuestros informantes fue breve, el paso por ella se mide en 

unas magnitudes diferentes a la medida del tiempo convencional que sucede fuera de la prisión. La 

cárcel es un territorio de experiencias que incorpora un marco singular de rememoración (Ortiz y 

Martínez (2014). Ello se debe por un lado al peso de lo allí vivido, sentimientos como la soledad, el 

aislamiento, la sensación de injusticia, el impacto del espacio sucio, ajeno, sujeto a normas arbitrarias, 

“medirán” el tiempo transcurrido y amplificaran e intensificarán el tiempo recordado de estancia. El 

frío que recuerda Antonio, los muros que en la misma ciudad separaban de la calle, de la vida normal 

a Judith y Carmen, que les alejaban de los suyos. Atrapados y aislados además en el tiempo propio de 

la cárcel que funciona como poderosa heterotopía, con sus horarios reglamentarios según actividades 

y espacios, según tipos de reclusos, comportamientos, etc. (Velasco, 2000: 434). Pero también es un 

tiempo que se fragua como marcador de diferenciación en los procesos de identificación grupales de 

la resistencia antifranquista; el tiempo cronológico, un mes, dos, un año, una semana, cobra un valor 

diferencial, se magnifica o no junto a otros elementos como la dureza de las torturas, la capacidad de 

resistir a los interrogatorios, las redes de solidaridad y resistencia que son capaces de mantener y 

ampliar dentro y fuera de prisión. La estancia en la cárcel como marcador diacrítico, identifica a los 

agentes frente a sí mismos y los otros como parte del grupo y la tradición de “los represaliados”, 

entronca con la narrativa de la resistencia, les sirve en su autoafirmación, “la cárcel, dice Antonio, era 

una universidad”, les aporta un título, un elemento identificativo objetivo, innegable, cuando desde 

el presente se recuerda los años del franquismo. 

Fueron castigados por no acatar un régimen dictatorial, que ya en 1946 había sido condenado por la 

ONU en la resolución 39(I) “por ser un régimen de carácter fascista, establecido en gran parte gracias 

a la ayuda recibida de la Alemania nazi de Hitler y de la Italia fascista de Mussolini”. Condena que poco 

a poco iría desvaneciéndose a medida que los intereses norteamericanos en nuestro país aumentaron 

y que fue revocada en 1950 (resolución 366(V) de 4 de noviembre de 1950). La memoria y el olvido 

“colectivos”, vemos de nuevo que están alimentados por los intereses en juego, por los valores 

predominantes en la sociedad, por los discursos y los relatos oficiales. Las memorias individuales que 

hemos recorrido han conservado, como señala Marc Augé (1998), una (re)presentación del pasado, 

unas huellas que hemos ido mapeando, estas son las del miedo y la represión:  



55 

 

 

 

 

5. Comentarios finales 
 

Los fragmentos de las historias de vida de Antonio, Judith y Carmen, que he presentado, están 

trenzados en el caminar que hemos practicado en la ciudad. Abordar la memoria espacializada de la 

resistencia tardofranquista en la ciudad de Valencia me ha permitido comprender y dar a comprender 

cómo habitaban los espacios, cómo en ellos se ocultaban unas veces y se manifestaban otras, cómo 

desde ellos se enfrentaban al régimen e iban construyendo sus modos de vida alternativos y también 

formas de organizarse, que fueron cambiando en el transcurso de sus biografías personales y del 

proceso político local y nacional. Recorriendo espacios urbanos que todavía son significativos para 

ellos aparecen además algunos de los significados que otorgan al hecho mismo de recordar: 

Antonio valora los escasos recuerdos que conserva de lo que le contaba su padre, “cuando nos 

contaban estas historias (se refiere a los avatares familiares vividos durante y después de la guerra) 

no le dábamos crédito, ahora yo me moriría por tener a mi padre media hora para que me diera todos 

los datos”, le gustaría que sus hijos tuvieran interés por lo que él ahora les cuenta. Conserva muchos 

materiales y junto a algunos compañeros han intentado completar biografías de compañeros 
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comunistas, documentar caídas, hasta publicaron un blog en internet durante unos años. “Que no se 

pierda la memoria”. Él ha denunciado su detención y las torturas sufridas en la, por el momento, única 

causa abierta en Argentina para juzgar los crímenes franquistas, en el tribunal nº 1 de Buenos Aires63. 

No pierde la esperanza hay que “seguir luchando por la verdad y la justicia”. En este caso el recuerdo, 

la memoria se mantiene como una lucha que no cesa y eso impregna su relato y su dialogo con el 

propio espacio urbano que hemos recorrido juntos para esta investigación. 

Durante el paseo que realicé con Carmen por la zona donde la detuvieron, en el barrio de Ruzafa, me 

parecía que volvía a sentirse perseguida de cerca por un coche de la policía, mientras junto a su 

compañera Marga pretendían alejarse del lugar donde se produjo uno de los “saltos”, del primero de 

mayo del 68. Recordando lo mal que lo pasó solo por haber estado en una manifestación que 

reclamaba libertad, y lo poco que en general se sabe sobre lo ocurrido en aquel tiempo, afirma, “a lo 

mejor habría que poner alguna placa en esa esquina, que dijera algo así como que aquí se 

manifestaron obreros y estudiantes el primero de mayo de 1968”. Su memoria hace hincapié, mas 

que en una lucha que no cesa, en reivindicar la visibilidad de una parte de la historia que considera 

que fue durante muchos años silenciada y que se desvanece según envejecen sus protagonistas y 

cambia el paisaje de la ciudad. Para ella resultaba necesario visibilizar en el colegio que hoy ocupa la 

antigua cárcel Provincial de mujeres que aquel fue un espacio particularmente emblemático de la 

represión, donde hubo entre 1939 y 1975 muchas mujeres encarceladas por haber sido leales al 

gobierno republicano [entre abril de 1939 y noviembre de ese año ingresaron en esa prisión 1486 

mujeres (Aguado y Verdugo, 2011)], o por enfrentarse a la dictadura, quizás así, decía Judith,  el 

profesorado del colegio público que ahora utiliza el mismo espacio para educar a nuevas generaciones 

de niños y niñas, y las madres y padres del alumnado conocerían algo más sobre la historia del edificio 

que les alberga, y le dieran “otro valor”, quizás con ello “valoraran más lo que cuesta la libertad que 

allí se negó a tantas mujeres”. 

Marcar lugares de memoria, en algunos países con pasado reciente de represión política y terrorismo 

de estado del Cono Sur de América Latina, ha sido una práctica y una reivindicación de los 

movimientos sociales contra la impunidad, en torno a los cuales también ha existido debate de ideas 

y conflicto, en los que se ha puesto de manifiesto, señala Elizabeth Jelin (2003), la multiplicidad de 

sentidos que los diversos actores otorgan a los espacios físicos en función de sus memorias y también 

los procesos sociales en juego para llevar a cabo esa marcación de los espacios. Este tipo de 

señalización está impulsando procesos de patrimonialización material e inmaterial en torno a periodos 

                                                           
63 Se trata de la conocida como Querella Argentina, iniciada en 2010 en el tribunal que preside María Servini, 

por víctimas, familiares y distintas organizaciones denunciando al amparo de la justicia universal los crímenes 
franquistas. En España el intento del juez Garzón en 2008 por investigarlos terminó con su separación de la 
carrera judicial. 
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políticamente convulsos, ignorados u olvidados, y que en el caso de nuestro país protagonizan en la 

actualidad un intenso debate político y social. En la ciudad de Valencia, en los últimos dos años (2016-

18),el cambio político en el Ayuntamiento de la ciudad (ahora gobernado por XXX) ha propiciado 

nuevas vías para la recuperación de espacios de memoria histórica, un ejemplo es el emplazamiento 

de pequeños paneles que muestran donde se produjeron algunos hitos del periodo republicano64, 

durante el que Valencia llegó a ser capital del estado durante un año aproximadamente, o la apertura 

y puesta en valor de algunos de los refugios construidos durante la guerra para proteger a la población 

civil de los bombardeos. También debe recordarse la placa que la actual corporación municipal colocó 

en la casa donde vivió el padre de Judith. Probablemente sea más difícil “marcar” como “lugar de 

memoria” espacios como la Dirección General de Seguridad, el edificio continúa en uso como Jefatura 

Superior de Policía, un edificio construido en los primeros 6065. Hasta el momento las denuncias por 

torturas contra policías franquistas (Billy el Niño en Madrid o Honrado de la Fuente en Asturias) no 

han sido admitidas a trámite, algunos jueces interpretan que la ley de amnistía de 1977 les ampara. 

Existe una fuerte resistencia a desmontar el relato oficial sobre el franquismo y gran dificultad para 

anular todos sus juicios y sentencias ilegítimas, y en este sentido, también los espacios de represión 

directa resultan aún muy difíciles de rescatar para una memoria que hasta ahora ha sido la subalterna.  

En este contexto, la presente investigación podría ampliarse y contribuir a visibilizar en la ciudad los 

lugares de la resistencia antifranquista e introducirlos en los actuales procesos de patrimonialización 

que rodean a la recuperación de la memoria histórica. Algunos ejemplos en este sentido son el 

Memorial Democrático de Cataluña, las rutas del maquis en Santa Cruz de Moya, las rutas 

republicanas, las del exilio, etc. Sánchez-Carretero (2013) recoge distintos calificativos que diversos 

autores han aportado para estos casos: patrimonios disonantes, incómodos, difíciles, patrimonios que 

duelen, su materialización pese a todo creo que es importante para poder encontrar claves y enclaves 

con/desde las que analizar el conflicto, surgidas del contraste de las memorias. Una patrimonialización 

que vincule la memoria oral a la espacial de la ciudad. 

En este sentido, desde el trabajo realizado en esta investigación, al unir los espacios y recuerdos 

estructurados en cuatro categorías amplias que emanan de los relatos biograficos producidos, ha 

resultado posible representar visualmente en un mapa el recorrido espacial de la resistencia 

antifranquista en Valencia durante el tardofranquismo entre 1968 y 1975, desde la iniciación política, 

pasando por el secreto, las reivindicaciones públicas y hasta la represión y el miedo: 

                                                           
64 http://www.lavanguardia.com/vida/20161202/412350931639/el-ayuntamiento-crea-valencia-en-la-

memoria-una-ruta-que-senaliza-edificios-emblematicos-en-la-guerra-civil.html. 
65 La anterior sede de la DGS estuvo situada en la calle Samaniego y ha sido recordada por muchas de las 

personas que por allí pasaron como un lugar espantoso. 
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Su construcción está fundamentada en los ejes teóricos y metodológicos que he trazado desde un 

inicio, entre los que ha jugado un papel destacado las técnicas del caminar, reforzando los aspectos 

sensoriales en la percepción de significados (Cheng, 2013), fundamentales para “leer” también desde 

las emociones y los sentidos espacializados, los relatos compartidos de mis informantes.  

Junto a ello el trabajo de archivo en la hemeroteca y en distintas investigaciones, la búsqueda de 

bibliografía sobre espacios habitados, practicados y sentidos entonces y ahora por mis informantes ha 

sido un esfuerzo continuado, que me ha permitido no perderme demasiado en el “fragor” de la épica 

militante que a veces nos llevaba en las conversaciones mantenidas por otros derroteros, muchas 

veces compartidos en términos generacionales, militantes y personales. La vinculación de los mapas, 

categorías de análisis y las rutas trazadas con mis informantes, la ubicación física de los sentimientos 

y de las narraciones ha sido el enfoque que he tratado de mantener, para seleccionar los fragmentos 

de los relatos a presentar entre una gran cantidad de información, recuerdos, conversaciones 

interminables. Tratando, en todo momento, de no olvidar la recomendación de Bertaux (2005) de 

considerar el hilo biográfico de mis informantes como parte del devenir político- histórico local y 

nacional. 

Además de la entrevista paseada, durante el trabajo de campo ha sido clave la técnica de la 

fotoelicitación, aunque no he podido utilizarla todo lo que inicialmente tenía previsto, he constatado 

que la visualización de imágenes de la época, como los recorridos por el espacio vivido, estimulan la 

reflexión con los informantes, contribuyen a ampliar matices, (Harper 2002, Monnet y Santamaría 

2011, Ardevol 2009). Junto a ello, la recuperación de fotografías de archivo también me ha resultado 
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útil como documento en sí mismo, para abordar analíticamente algunos de los espacios recorridos, 

para contrastar cambios, percibir la presencia o ausencia de huellas materiales y comprender hechos 

concretos en ellos relatados.  

La memoria espacializada que en esta investigación se presenta y se representa visualmente en un 

mapa de lugares concretos, logra aportar una interesante densidad de puntos desde los que conocer 

y apreciar emociones, prácticas, formas de hacer, de organizarse y de pensar. Si por un momento 

extrapoláramos mentalmente esa red de lugares a una muestra más amplia y heterogénea que la 

realizada (sólo hemos acompañado a tres militantes de la oposición antifranquista y plasmado algunos 

de sus recuerdos), la maya ganaría en densidad, visibilidad y conocimiento de la resistencia 

antifranquista en los años del tardofranquismo, desde 1968 a 1975 en Valencia. Conocer con más 

exactitud ese mapa, desde otros perfiles existentes en la militancia de aquel tiempo, en sectores que 

en este trabajo sólo he visto muy tangencialmente, como el vecinal, es un reto pendiente que me 

gustaría poder afrontar  
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7. Siglas utilizadas 

 

BPS Brigada Político Social 

CEM  Centro Escolar y Mercantil 

DGS Dirección General de Seguridad 

FRAP Frente Revolucionario Antifascista y Patriota 

FUE Federación Universitaria Española 

JSU Juventudes Socialista Unificadas 

LCR Liga Comunista Revolucionaria 

MC Movimiento Comunista 

OCE (Bandera Roja) Organización Comunista de España  

OIC Organización de Izquierda Comunista 

ORT Organización Revolucionaria de Trabajadores 

OPI del PCE Oposición de Izquierdas del PCE 

PCE Partido Comunista de España 

PCE(m-l) Partido Comunista de España (marxista-leninista) 

PCOE Partido Comunista Obrero de España 

PNN  Profesores no numerarios 

PSUC  Partit Socialista Unificat de Catalunya 

PTE Partido del Trabajo de España 

SEU Sindicato Español Universitario 

TOP Tribunal de Orden Publico 

UC Unificación Comunista 

UML Unión de Marxistas Leninistas 

UTT  Unión de Trabajadores y Técnicos 

 

 

8. Código de colores utilizado en los mapas: 
 

Lugares de iniciación  

Lugares del secreto  

Lugares de la protesta y la acción política   

Lugares del miedo y la represión 
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Primer paseo con Antonio 

 

 

 
  

Nos sentamos en un bar, cerca 

debía esta “el caldo de pato” 

donde quedaba con compañeros 

para hacer nuevos contactos, 

pasar el periódico clandestino, 

tomar unos vinos. 

Al guarda de seguridad de la entrada del edificio, 

ahora una sede del gobierno autónomo, 

Conselleria de Hacienda, le comentamos que 

vamos a hacer unas fotos, que ahí estuvo la sede 

del sindicato vertical, donde iban algunos 

comunistas a intentar luchar desde dentro contra 

las estructuras franquistas. Dice que algo le han 

contado alguna gente que pasa por allí. Tampoco 

hay referencia alguna en la información sobre estos 

usos del edificio. 



66 

 

 

En el barrio de Malilla se 

establece después de casarse. 

Contribuye en la creación de la 

primera asociación de vecinos. 

Un barrio que era un lodazal 

cuando llovía, sin semáforos ni 

ningún equipamiento.  

En la estación del trenet le 

detienen mientras reparte 

unas octavillas, un policía 

vestido de paisano lo tira al 

suelo de una patada, le rompe 

unos ligamentos.  

Intenta “escabullirse del 

policía”, se defiende con 

unos materiales de 

construcción, escapa 

enganchado a una 

furgoneta. Violencia 

extrema. 

En un taller de coches le 

muelen a palos pierde el 

conocimiento. Encañonado lo 

meten en un coche. Parece 

que aún note el frío cañón del 

fusil en el cuello 

El recuerdo de su mujer y su 

madre, solas, delante de la DGS, 

las burlas de la policía le duelen, 

con el paso del tiempo parece 

que le causen más dolor que las 

torturas sufridas. 

En el dispensario de la cruz 

roja le dieron de alta, “la 

policía podía seguir los 

interrogatorios…” 

La cárcel, frío, 

paseos por el patio, 

incertidumbre. 
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Primer paseo con Carmen 

 

 

 

  

“Las coartadas”, un elemento de 

gran importancia. La detiene la 

policía, por aquí, entonces la valla 

de la Renfe estaba más próxima, 

había unas manzanas menos 

edificadas. Lo primero que tejió 

su amiga estando dentro del 

coche policial fue “la coartada” 

El coche de la policía las 

persigue durante este trayecto, 

intentan perderlos de vista. La 

ultima calle no tiene salida. 

Recuerda las caras de los 

policías. Y sus nombres: 

Ballesteros y Castellanos 

Fugaz ocupación del espacio público. Se corta 

el tráfico. Se saca alguna bandera. Se grita 

contra la dictadura. No todo es silencio político 

en 1969. Más allá de la celebración oficial de 

los 30 años de “paz franquista” había otra 

realidad ocultada, perseguida. 

Estando en la puerta del instituto, le vienen más recuerdos, en 

la entrevista, en su casa, sus experiencias aquí no tenían el 

mismo valor, estaban más difusas. En el patio la reconocen 

como de “los suyos” (de los republicanos) sus mejores amigas. 

Aquí se inicia en la acción política. Asambleas. Cine Forum. 

Debate con compañeras. Amenaza de la autoridad 

Mientras vamos por Peris y Valero, surgen recuerdos 

relacionados con la policía. Las “paran y cachean”, 

en la Avda. del Puerto, cuando va a “repartir 

panfletos” con unas compañeras de la Fe. Uno de 

esos policías más tarde creerá reconocerla en esta 

misma avenida. Percibo el miedo en ese punto en el 

que el policía creyó reconocerla por un instante. 

Acción fugaz, derribar una 

estatua, se gritan consignas, 

“se corta el tráfico”. “Huir”. 

“Coartada”. 

Espacios de secreto, cambiar el 

aspecto, los hábitos, vigilar, “mirar 

hacia atrás”. “¿Pasaré un día más 

en libertad?” 
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En el edificio histórico de la Nau, estudió 

2 cursos de Económicas. Mientras 

recorremos el claustro y tomamos un 

café en la actual cafetería, le van 

viniendo escenas, cosas que no 

recordaba desde… ni sabe. “Quemar” un 

cuadro de Franco, “lanzar panfletos” 

desde el primer piso sobre el patio del 

claustro y bajar disimuladamente las 

escaleras, aquella “pintada” que sonaba, 

violenta, sobre Ruano y los “camulos”. 

Las clases. La militancia. Los nombres de 

algunos compañeros. 

En la puerta del teatro Principal su 

prima le presentó a la responsable de 

las Juventudes Comunistas. Manolita 

Ortega. Ella luego se enteró de que 

trabajaba allí cerca en la librería 

Lauria, una de aquellas en las que en la 

trastienda se podían encontrar libros 

prohibidos. El encuentro con Manolita 

fue decisivo un paso transcendente en 

su vida 

En la plaza de la Reina vio una 

manifestación en contra de los 

fusilamientos en septiembre del 75, 

mientras era buscada por la policía, 

mientras se escondía y disimulaba su 

aspecto. Le entraron muchas ganas de 

incorporarse a la manifestación, pero fue 

prudente 

Llueve bastante, y en la plaza de la 

Virgen interrumpimos el paseo, 

quedamos emplazadas en terminarlo 

otro día Cerca de la plaza de la Virgen en una 

casa de aspecto señorial alguien les 

facilitó un piso, se alojaron allí un 

tiempo, ella y su compañero junto a una 

pareja de jóvenes también en peligro de 

ser detenidos. 
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El cuartel de la Guardia Civil de 

Patraix, también fue un lugar de 

detención y tortura en la época. 

Las investigaciones que llevaba a 

cabo la Guardia Civil terminaban 

o empezaban en este cuartel. 

Las naves de Ribes son los últimos 

vestigios de una poderosa empresa 

del metal, Macosa. Aquí Carmen 

venía a hacer repartos de 

propaganda, recuerda un mitin que 

dio en la puerta 

En Cervezas el Turia fue responsable de 

una célula de su Partido, formada por 5 o 

6 trabajadores. Tenía como “nombre de 

guerra” Amaya. Se reunían en el campo. 

Les tenía aprecio. Guarda un buen 

recuerdo de ellos. 

En el próximo barrio de San 

Marcelino hacían buzonadas de 

propaganda y también pintadas, 

lo hacía junto a camaradas de 

Picassent, otra célula de la que 

fue responsable. 

Aquí hubo un “aparato de 

propaganda” detuvieron a todos 

sus miembros en el verano de 

1975. 
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Su segunda casa familiar, lugar de 

detención de su hermano, la policía 

registra en el 69 buscando a su padre 

y a su hermano, en el 71 la detienen 

aquí. Llamadas de teléfono 

amenazantes. Ascensor en la noche. 

Recorremos la Facultad de Filosofía, lugar de 

acción política, “asambleas, reuniones, 

confección de carteles”, “enfrentamientos 

con los fachas”, “persecución de la policía”. La 

cafetería. Hace mucho tiempo que no venía 

por aquí. Vistos desde ahora le sorprenden 

algunos de sus comportamientos. 

En la Audiencia se superponen los recuerdos, 

la vacuna en el colegio de abogados, 

acompañar a su padre a los juicios del TOP, 

traer documentación de su padre. Venir ella 

detenida, ser enviada a prisión, venir a firmar 

cada quince días durante un año. 

Todo el Campus era un lugar de acción 

política, el cine club y las asambleas de 

Ciencias, los “enfrentamientos” con la 

policía en Medicina en el 72, las 

múltiples manifestaciones, “los grises” 

a caballo 

En el bar Cervera asistía a reuniones 

con gente del Instituto también de 

la Universidad, pertenencia a un 

militante comunista, buenas paellas  

En la Nau, comienza sus estudios 

universitarios, la impresión de ver borrar 

“una pintada” hecha por la noche, en un 

tiempo, tras el estado de excepción, “que 

no pasaba nada”. También se suman 

recuerdos anteriores, acciones por la 

guerra del Vietnam, recitales poéticos, 

venir con los padres 

Durante el proceso de Burgos, 

atraviesan muchos estudiantes los 

puentes para ir a Correos para 

“enviar telegramas” contra las 

condenas. Su recuerdo la emoción: 

es posible cambiar las cosas, vuelve 

por unos segundos. 



 

Las Torres de Serranos son la entrada al 
barrio de su infancia, territorio lleno de 
imágenes. En las Torres me había dicho que 
se encontraba la salida de los autobuses 
hacia el Puig. También recuerda el final de 
una marcha por la autodeterminación 
realizada en el 77. Su padre había firmado 
“la petición de autorización”, ella estaba 
preocupada por si había follón. 

En la plaza de Manises, busca en los 
palacetes de la diputación el que 
albergó lo Rat Penat. No recuerda 
haberlo visitado desde entonces. Se 
le despierta el interés por hacerlo. 
Tiene marcada la imagen de la 
antigua escalera, arriba los salones 
donde ensayaban los grupos de 
música y se hacían fiestas. Venía 
con su hermano. 

En el Portal de Valdigna recuerda lo que se 
abuela le contaba acerca de los soldados 
republicanos presos, se escabullían por los 
recodos de los callejones, había gente que 
los escondía en sus casas. 

La calle Baja, está repleta de historias. La 
placa en homenaje a su padre, en la puerta 
de la casa. Los solares que han vaciado el 
espacio, esperan una oportunidad. La casa 
donde vivía la familia de anarquistas que 
tantas horas los cuidaron mientras sus 
padres salían a trabajar, se conserva 
idéntica. En el bar Bomba cercano, fue muy 
famoso, ya no está, cayó una bomba en la 
guerra.  

En el edificio que albergaba la cárcel, 
recorremos las instalaciones en busca de 
elementos identificables, ha sido 
totalmente restaurado, han abierto nuevos 
tragaluces, eliminado los falsos techos, 
sacado a la luz las vigas de madera. Los 
patios llenos de recuerdos, tenían entonces 
los muros y las rejas altos, ahora está a una 
altura humana. Las profesoras se alegran y 
se muestran curiosas por conocer a presas. 

En las Torres de Quart recuerda un 
“salto”, una manifestación en 
solidaridad con el pueblo vietnamita, 
cuando apareció la policía, escapó 
saltando por encima de una moto, se 
escabulló por el barrio, buscando sus 
callejones, tan conocidos. 

Cinema Valencia, 
sesiones de teatro, 
actuaciones 
memorables. 
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