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1. Presentacion

Presento en este trabajo parte de la investigacion que he iniciado sobre los espacios de la resistencia
antifranquista en la ciudad de Valencia durante el tardofranquismo, periodo que sitlo entre 1968 y
1975. Un periodo durante el que se incrementd y diversificé la oposicion a la dictadura, se forjaron los
principales movimientos sociales (obrero, estudiantil y vecinal) y durante, el que también, se

recrudecié y amplid la accidn represiva del régimen.

Me he propuesto conocer y mapear las rutas y espacios que albergaban y definian sus actividades
politicas como clandestinas y a la vez como objeto de persecucion en la ciudad de Valencia. Saber
como evocan algunas de las personas que formaron parte de ella, desde el paisaje urbano actual,
aquellos espacios en los que se formaron, habitaron y lucharon. En los que vivieron con riesgo, con

miedo a veces y donde también sufrieron la represion de la dictadura.

Pretendo realizar un ejercicio de memoria, (re) conocer en la ciudad las huellas de ese tiempo,
aprender a visualizarlas en los espacios que las conservan, descubrir las vivencias de esas personas
gue ejercitaron sus derechos cuando se les negaban. Descubrir la geografia de su oposicién. Y hacer

todo esto con ellas, recorriendo juntas los lugares recordados en sus historias de vida.

Los relatos y los espacios producidos durante el trabajo de campo han sido abundantes y exceden el
volumen de informacion que puedo aqui presentar, en la seleccion que muestro he intentado recoger
los espacios mas significativos para sus protagonistas, tratando, al tiempo, que fueran representativos
de las formas de la resistencia en la ciudad de Valencia en este periodo que abordamos. He intentado
en su presentacidon, como recomienda Bertaux, buscar un orden diacrénico en el que considerar el
“tiempo histoérico colectivo y el tiempo biografico” (Bertaux, 2005: 85). Para ello me he servido de
diferentes materiales de hemeroteca y bibliografia sobre la época, documentos secundarios que iré
presentando a lo largo del trabajo. También desde el inicio quiero agradecer a las personas con las
qgue he realizado esta investigacién, que también presentaré de inmediato, su generosidad y su

disposicion. La que han tenido conmigo y la que derrocharon en su juventud.



2. Objeto de estudio. La memoria espacializada de la resistencia
antifranquista.

He abordado esta investigacion desde el propdsito de aunar a mi interés por los procesos de
construccion de las memorias el uso de las técnicas de la etnografia, para explorar la relacidon que
existe entre espacio y memoria. Me he basado fundamentalmente en las historias y relatos de vida
enlazandolas con las técnicas del caminar, de modo que el caminar impulsa la evocacién y esta dirige
el propio caminar, emergiendo asi los espacios mas significativos de sus memorias sobre la resistencia

en un periodo concreto. .

En primer lugar, este trabajo se interroga, de un modo general, sobre cdmo se producen los procesos
de memoria tomando como caso particular el andlisis de unas memorias asociadas a un
espacio/tiempo concreto, el tardofranquismo en la ciudad de Valencia, vivido por unas personas
comprometidas con valores democraticos que, desde distintas organizaciones de la oposicién a la
dictadura, fueron protagonistas de la lucha clandestina y vivieron en primera persona la represién. En
este trabajo me referiré a estas personas en colectivo como resistencia porque con este término se
recogen varias de sus manifestaciones como son la clandestinidad de su militancia y accion politica, la
protesta continuada, asi como la practica de nuevos comportamientos y modos de vida opuestos a los
hegemodnicos y ademas porque segun los propios protagonistas es el que mejor refleja el sentir que

entonces y ahora le dan a su experiencia.

Partiendo de la premisa de que el espacio juega un papel central en la produccién de la memoriay el
olvido, en segundo lugar, trato también de analizar cdmo el espacio vivido forma parte del imaginario
personal y colectivo, y cdmo en su rememoracién emergen aspectos descollantes o cotidianos del

tiempo vivido y percibido.

En tercer y uUltimo lugar, se explora el sentido politico que estos agentes dan a la evocacién de esos
espacios y su visualizacidn. Sabiendo que las memorias que generan las huellas del pasado que
permanecen en la ciudad son heterogéneas, parciales, siempre incompletas, cambiantes en el tiempo

y fragmentarias.

Las practicas del caminar realizadas con los/as informantes han sido fundamentales. Los paseos que
hemos realizado han servido para descubrir y situar a la vez, sobre los espacios, hechos vividos en su
tiempo de clandestinidad, para atisbar las alteraciones que en ellos se pudieron producir, para (re)vivir
con los protagonistas la evocacién, para despertar mis propios recuerdos y sentidos, para explorar los
cambios ocurridos en esos lugares y dar a conocer y comprender los hechos por mis informantes

rememorados.



Esta etnografia se ha desarrollado en la ciudad de Valencia que entre 1960 y 1975 aumenté su
poblacién en algo mds de 200.000! habitantes, vivié un importante incremento a causa de los flujos
migratorios provenientes de zonas rurales, muchos de Andalucia, Extremadura, Murcia y Castilla la
Mancha, que abastecieron de mano de obra la industria entonces existente de la madera y mueble,
el textil, la ceramica, el metal, la construccién y el incipiente turismo. Ocuparon nuevos barrios faltos
de infraestructuras y servicios como San Marcelino, Malilla, Rascanya (Torrefiel y Orriols), Fuente de
San Luis, Tres Forques entre otros, pasto todos ellos de la especulacién salvaje ya en aquel tiempo.
Eran los afios del desarrollismo en el pais, ayudados por el impulso del crecimiento europeo tras la 22
guerra mundial (los llamados 30 afios gloriosos 1945-75), también por los estimulos econdmicos que
en Espafia generaban las tres principales fuentes de riqueza: la explosion turistica, las remesas de
emigrantes, y las entradas de capital extranjero (Vidal Beneyto, 2007). El franquismo traté de
“adaptarse” al entorno europeo con algunas leves y superficiales reformas, buscando una cierta
legitimacion, incorpora en sus gobiernos a representantes del Opus Dei y los llamados tecndcratas, en
1969 se designa a Juan Carlos como sucesor del dictador, y desde el propio Movimiento se impulsé

una exigua ley de asociaciones.

Este contexto, descrito sucintamente, dio lugar a profundos cambios econémicos y sociales, que
impulsaron el (re)surgimiento de un movimiento obrero cada vez mdas fuerte, que eleva la
conflictividad laboral a medida que una parte de él se organiza contra las condiciones de trabajo
existentes y la politica del régimen. En esos nuevos barrios también se va fraguando un inédito
movimiento vecinal, en el que es notoria la participacién de mujeres, que busca los resquicios legales
para constituir asociaciones de vecinos con las que reclamar los servicios y las infraestructuras
necesarias, al final del periodo que tratamos se contabilizan en la ciudad unas 60 entidades agrupadas
en una Coordinadora de Asociaciones de Vecinos (Verdugo, 2016)%. Destaca, ademas, por la capacidad
de movilizacidn en aquel tiempo el movimiento estudiantil, la Universidad de Valencia durante ese
periodo también vive un importante crecimiento, el acceso a la educacion se amplia

considerablemente en esos aios de desarrollo econdmico. Las repercusiones universitarias del mayo

! pasé de tener 501.777 habitantes a 707.915, el censo de 2017 sitta la poblacién de la ciudad en 792.086, lo
gue nos da una idea del importante incremento poblacional de aquellas décadas. Datos tomados del anuario
del Ayuntamiento de Valencia. http://www.valencia.es/ayuntamiento/catalogo.nsf/

% Son interesantes los datos sobre el movimiento vecinal naciente obtenidos de la entrevista realizada a Vicent
Alvarez en el libro de Dolores Sanchez y Alberto Gémez (2009) Tres generaciones de antifranquistas en el Pais
Valenciano y el capitulo de Vicenta Verdugo: El barrio como frente de lucha mujeres y movimiento vecinal en
Valencia en la Transicion democratica, en Valéncia, 1808-2015: la historia continua (2016).
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francés fueron notorias, surgieron nuevas formaciones de izquierda y nuevas reivindicaciones® se

sumaron a las tradicionales.

Como sefiala Vidal Beneyto (2006)% en esos afios se fragua un rechazo a los valores de la Espafia
tradicional, a su autoritarismo familiar y social, la contestacion se extiende también por sectores de la
Iglesia, de la cultura.... La respuesta del régimen, como recogen diversos autores (Angel Vifias (2014),
Antonio Elorza (2014), Pere Ysas (2014), Gutmaro Gémez (2014), entre otros), siempre estuvo
acompafiada de la represion “Franco se cuidd de que el despegue de la modernizacién tuviera lugar
bajo el signo del miedo” (Elorza, 2014). En 1963 fue condenado a muerte por un consejo de guerray
ejecutado Julidn Grimau. En 1966 se establecera el Tribunal de Orden Publico. En 1969 se declard un
estado de excepcién generalizado. El incremento de la violencia policial dio como resultado “un goteo
de trabajadores muertos y heridos por disparos de armas de fuego de la Policia Armada” en Granada,
Barcelona, el Ferrol, San Adridan del Besos... (Ysas 2014). En 1974 tuvo lugar la ultima ejecucion
mediante garrote vil, Salvador Puig Antich. En 1975, dos meses antes de la muerte del dictador, se

produjeron los 5 ultimos fusilamientos, militantes del FRAP y de ETA.

En Valencia muchos de esos hechos tuvieron repercusion, la oposicidn antifranquista también fue
golpeada reiteradamente, se sucedieron detenciones, torturas y encarcelamientos, se sufrieron

multas y sanciones, expedientes disciplinarios, despidos.

De ese tiempo, complejo y atiborrado de experiencias, vamos a recordar algunos fragmentos desde
distintos espacios de la ciudad, quedando asi visibles algunas de las rutas de la resistencia

tardofranquista .

3. La perspectiva tedrico-metodoldgica

3.1. Etnografiar el pasado desde el conversar, el andar y el sentir sobre el
espacio

Los relatos han sido claves en numerosas ocasiones para rescatar las “memorias olvidadas", o
silenciadas. Sabemos de los grandes traumas de la humanidad, de los genocidios, de la Shoah, de la
limpieza étnica, de los aun desaparecidos republicanos espafioles, sobre todo, por el testimonio que

prestaron los supervivientes, sus relatos fueron clave para conocer los hechos. Hay testigos que

3 Las investigaciones de Rodriguez Tejada (2009) y Benito Sanz (2002) sobre el movimiento estudiantil valenciano
me han aportado muchos datos y reflexiones interesantes en todo este trabajo.

4 Discurso de investidura como doctor Honoris Causa en la Universidad de Valencia, “Una década prodigiosa: los
afios 60 entre reformas y rupturas” http://roderic.uv.es/handle/10550/52272



hicieron un esfuerzo descomunal por trasmitir el mensaje, Jorge Semprun no publicé hasta 1995 sus
experiencias en el campo de concentracién de Buchenwald, en su autobiografia sefiala “escogi el
olvido, dispuse con demasiada complacencia para mi propia identidad fundamentada esencialmente
en el horror —y sin duda el valor— de la experiencia del campo, todas las estratagemas, la estrategia
de la amnesia voluntaria, cruelmente sistematica” (Semprun, 1995: 244). Primo Levi nos dejé un
tremendo testimonio, afirmaba: “las cosas que habia vivido, padecido, me quemaban por dentro; ...
me sentia mas cerca de los muertos que de los vivos, me sentia culpable de ser un hombre, porque

los hombres habian construido Auschwitz” (Levi 2005).

Sobre el proceso que media la narracidn de lo ocurrido, Linddn sefiala que, lejos de ser un problema
las “transformaciones” que sufra el hecho ya vivido, la accién social ya realizada cuando es puesta en
el circuito del lenguaje, nos aportan nuevos elementos, uno de ellos es el rastro que deja la
construccion social de la realidad, otro es la transformacién de cada individuo a través de su tiempo
biografico (Linddn, 1999). Asi, los relatos autobiograficos son testimonios de una existencia inscrita en
la historia, con los cuales la persona reconstruye un espacio vital mediante el uso del lenguaje y de su

memoria.

En esta investigacion los protagonistas y sus relatos han sido escogidos en base a algunos analisis que
ponen de relieve el papel de la disidencia de base de los movimientos sociales en los tltimos afios del
franquismo, frente al empefio del discurso hegemodnico en situar el protagonismo de los cambios que
abrieron paso a la democracia en determinados dirigentes y lideres. En este sentido me he apoyado
en investigaciones como las de Alted y Mateos (1990), Ysas (2004), Sartorius y Sabio (2007), Rodriguez
Tejada (2009), Rodriguez Lépez (2015) >, porque subrayan el papel jugado por estructuras de base,
militantes que conforman el cuerpo de la organizacién, que nos aproximan a las relaciones existentes
entre la minoria organizada y los grupos sociales a los que querian representar (Alted y Mateos, 1990:
60). Selecciono por tanto militantes, que han nacido al inicio de los 50 y han participado del
movimiento estudiantil, o de la accidn sindical dentro y fuera del sindicato vertical, también del
asociativo vecinal que comenzaba a defender un modelo de ciudad para las personas frente a la
especulaciéon y el desarrollismo salvaje, militantes que iban dando forma, no sélo a la lucha contra la
dictadura y su falta de libertades, sino también a los modelos alternativos deseados, que estaban en

la base de la accion politica futura.

> Me refiero a investigaciones como las de Pere Ysas en Disidencia y subversion La lucha del régimen franquista
por su supervivencia, 1970-1975 (2004), Critica, Barcelona. El final de la dictadura, la conquista de la democracia
en Espafia de Sartorius y Sabio, publicado en Temas de hoy en 2007. Zonas de libertad de Rodriguez de Tejada
recogido en la bibliografia. Y el de Rodriguez Lopez Por qué fracasé la democracia en Espafia, porque desde
distintas perspectivas abundan en el papel de la oposicién antifranquista, de los movimientos sociales del ultimo
franquismo, que no sienten representados por los resultados politicos alcanzados en la transicidn.
https://www.eldiario.es/catalunya/opinions/lucha-democracia-acabo-Franco-posible 6 453964632.html,
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En esta seleccion de mis informantes también valoré dar cabida a una variedad de experiencias dentro
del movimiento antifranquista. A partir de la mitad de los afios 60 la izquierda diversifica sus
formaciones politicas. El PCE que habia sido hegemdnico en la oposicidn a la dictadura durante las
décadas de los 40 y 50, comienza a mediados de los 60 a sufrir diferentes escisiones, fruto de distintas
concepciones politicas, opuestas a la linea de conciliacidn nacional impulsada a partir del 56 por la
direccién del partido, también por las influencias de los movimientos de liberacion nacional, los
procesos guerrilleros en América Latina, las revueltas en algunos de los paises del este, la propia
evolucidn politica en Espafia, todo ello contribuye al surgimiento de una nueva oposicidn de izquierdas
bastante plural y diversa, particularmente en el movimiento estudiantil y entre otros incipientes
movimientos vecinales y sociales. De ahi que me incliné por seleccionar a tres militantes de distintas
organizaciones politicas cuyas trayectorias, ademas, ilustran, cambios y evoluciones en sus militancias,

asi como ponen de manifiesto significativos puntos de encuentro.

Las tres fueron detenidas y en afios diferentes estuvieron en la carcel, fueron expedientadas,
despedidas o sancionadas, también vivieron la clandestinidad, pasaron miedo, fueron solidarias y
vivieron gestos de solidaridad. Sus edades oscilan entre los 69 y los 67 afos. De las tres personas
escogidas, dos son mujeres y una es hombre. Carmen Pérez Navarro, Judith Garcia Hernandez y
Antonio Moya Sanchez. Junto a un exceso de lideres y dirigentes de las organizaciones politicas
mayoritarias, en los relatos sobre este periodo histérico (y la mayoria) habia una casi completa
ausencia de mujeres, asi pues, también decidi compensar el desigual relato tradicional sobre la lucha
contra el franquismo y la clandestinidad, en el que las mujeres aparecen poco o no aparecen, salvo
claro estd en trabajos con clara orientacién de género®. Finalmente, es importante sefialar que he
seleccionado para este trabajo sélo a tres personas teniendo en cuenta la cantidad de entrevistas que
implica hacer historias de vida y, ademas, realizar buena parte de ellas sobre el espacio mismo,

sumando a ello el trabajo de archivo y documentacién.

Trabajar con relatos biograficos es una tarea delicada y a la vez, como sostiene Pujadas “nuclear” en
las aproximaciones cualitativas que se realizan en las ciencias sociales, porque permiten a la

investigadora situarse en la convergencia entre el testimonio subjetivo de un individuo a la luz de su

® Los lugares mas relevantes en las estructuras de las organizaciones politicas antifranquistas han estado
mayoritariamente ocupados por los hombres, como el del resto de las instituciones publicas de la sociedad
(Egido y Montes, 2018). Mas si cabe si se tiene en cuenta que el nacionalcatolicismo impuesto tras la guerra civil,
hizo un gran esfuerzo por desalojar a las mujeres de las zonas del espacio publico al que por fin habian accedido
durante la Segunda Republica (existe importante bibliografia que da cuenta de estos logros, destaco la tesis
doctoral: La Segunda Republica, una coyuntura para las mujeres espafiolas: Cambios y permanencias en las
relaciones de genero de Merino Hernandez, Salamanca 2016.
https://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/128459/1/DHMMC Mer%C3%ADnoHern%C3%AlndezRM Segu
ndaRep%C3%BAblicacoyuntura.pdf)



https://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/128459/1/DHMMC_Mer%C3%ADnoHern%C3%A1ndezRM_SegundaRep%C3%BAblicacoyuntura.pdf
https://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/128459/1/DHMMC_Mer%C3%ADnoHern%C3%A1ndezRM_SegundaRep%C3%BAblicacoyuntura.pdf

trayectoria vital, de su visién particular, y la plasmaciéon de una vida que es el reflejo de una época
determinada, con sus normas y valores sociales. (Pujadas, 1992:44). Las fuentes orales en general y
las historias de vida en particular nos aportaran una interpretacién, una lectura de un proceso
personal y/o social (Pujadas, 2000: 148). La memoria transformada en relato, ya sea en modo de
narracién biografica o en forma de testimonio sobre determinados acontecimientos, busca dar

sentido, coherencia a los hechos narrados.

He realizado con cada una de las tres personas con las que he hecho este trabajo, varios encuentros y
entrevistas, grabadas la mayoria de ellas y transcritas. Partia de una guia de entrevista que he ido
revisando segun se producian los encuentros, transcribia entrevistas y ampliaba la documentacién
histérica, para incorporar aspectos que se habian quedado velados o no tratados en relacién con las

dimensiones de andlisis del objeto de investigacién.

Al realizar las entrevistas he tomado como referencia especifica a Rosana Guber (2001), quien ofrece
un analisis oportuno sobre lo que algunos autores llaman entrevista antropoldgica o etnogréfica, en
la que el caracter performativo tiene importancia, en la que se produce una nueva reflexividad entre
los informantes y el o la investigadora. Destaco, en este sentido, los siguientes elementos: aprender
el repertorio metacomunicativo de los informantes; adaptar (el que) en la medida que se va
avanzando en el conocimiento de los marcos comunicativos (por ambas partes), la (no) directividad
de la entrevista, ampliar las preguntas segun surjan de los relatos nuevos aspectos o focos de interés
gue previamente en el disefio de la entrevista no se habian tenido en cuenta; también recomienda
considerar el contexto y el ritmo de la entrevista, registrando cémo se produce. Por su parte, Devillard,
Franzé y Pazos (2012) me han guiado a la hora de complementar las historias de vida con los datos
discursivos obtenidos a lo largo de las conversaciones ordinarias desarrolladas durante el trabajo de
campo, ya que pueden contribuir a evitar la imposicién de marcos culturales propios del investigador,
la conversaciéon es un medio de conocimiento. Esto no es sindnimo de improvisacidn, implica preparar
a fondo las conversaciones para tener analizados temas y subtemas que ayuden al desarrollo de las
mismas, permitan fluidez y favorezcan la espontaneidad, lo cual es crucial en contextos en los que los
recuerdos dramdticos imperan tanto como las autonarraciones politicas cristalizadas en la militancia

y el devenir politico de los agentes implicados en diferentes periodos y contextos vivenciales.

Las categorias de analisis que estableci, tras una primera aproximacion teérica al objeto de estudio y
la lectura de otros trabajos que abordan una problemaética similar’, y sobre las que he trabajado han

sido:

7 Ha sido importante para mi el trabajo de Delgado, Padullés i Horta Lluites Secretes. Testimonis de la
clandestinitat antifranquista (2012). En el que abordan la cultura de un grupo de hombres militantes del PSUC,
centrada en los afos 50 y primeros 60.
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e Lugares de iniciacién / nacimiento de las inquietudes politicas (la casa, la calle, espacios
educativos y de sociabilidad familiar y vecinal).

e Lugares del secreto / la militancia clandestina: espacios donde se producian los contactos, las
reuniones, donde interactlan y se organizan los militantes (bares, cineclubs, librerias,
facultades, calles, cementerios, iglesias, casas refugio, fabricas, talleres) (“citas de paso”,
“citas de seguridad”, “citas previas”, “contrasefias” para el reconocimiento de los militantes).

e Lugares de la protesta y la accidn politica: espacios donde se materializan las acciones de
protesta, (la calle, la universidad, muros y monumentos) (“saltos”, “encierros”,
“manifestaciones”, “panfletos”, “pintadas”, “comandos”, “derribo de estatuas”, “asambleas”,
“huelgas”).

® Lugares del miedo y la represidn: espacios dénde se han producido los momentos mas
dramaticos de la militancia, espacios de ocultamiento, detenciones y violencia (hogares, pisos
francos, persecuciones de la policia, redadas, comisarias, carceles).

Estas categorias me han guiado en el laberinto de la investigacion (Velasco y Rada, 2015) y se han ido
perfilando y creciendo en el transcurso de la misma. Estas categorias logicamente pueden
yuxtaponerse en un mismo lugar de memoria, tanto en el relato de un mismo informante como al
contrastar los testimonios de diferentes informantes (el edificio historico de la Universidad de
Valencia, por ejemplo, entra en la categoria tanto de espacio de iniciacion como de secreto y
resistencia en el caso de Judith. Junto a las categorias amplias, otras subcategorias mds concretas que
se leen entre paréntesis funcionarian como etiquetas que han permitido ordenar los tipos de lugares
de memoria y la diversidad de relatos memorialisticos a ellos vinculados. Por otro lado, las
subcategorias citadas no agotan todas las posibilidades, y con seguridad se propondrdn otras a medida
gue se realicen nuevas entrevistas sobre los mismos o diferentes lugares si este trabajo continlda en
un futuro. Desde ellas he ido codificando el trabajo de campo realizado, he orientado las entrevistas
y conversaciones realizadas y me han servido para ordenar la escritura. En estas categorias el espacio,
en contexto y como contexto, aporta sentido a las practicas de los agentes, y viceversa, los relatos que

giran en torno a estas practicas van dibujando un espacio semantizado desde la memoria de la accion

politica.

Vinculo, desde estas primeras categorias, el relato sobre la practica politica al espacio, teniendo en
cuenta la concepcion que De Certeau tiene del espacio como experiencia. Es la accidn, la practica
humana lo que nos permite distinguir entre lugar y espacio y es el relato mismo de la practica lo que
alude al espacio como lugar de lo que es recordado y practicado, comuUnmente aceptado o prohibido,

y, por tanto, lo que confiere al espacio un papel central en la produccidn de significados y sentidos:



Todo relato es un relato de viaje, una practica del espacio. (...) Estas aventuras narradas, que de una sola vez
producen geografias de acciones y derivan hacia los lugares comunes de tal orden, no constituyen solamente
un "suplemento" de las enunciaciones peatonales y las retdricas caminantes. No se limitan a desplazarlas y
trasladarlas al campo del lenguaje. En realidad, organizan los andares. Hacen el viaje, antes o al mismo tiempo

que los pies lo ejecutan. (De Certeau, 2000, Vol.l:128).

Como lugar practicado, el espacio acumula las experiencias del pasado y es en este sentido que en
esta investigacion he querido vincular el recordar con el andar y sentir en la ciudad de Valencia. A
partir de las primeras conversaciones y las entrevistas en profundidad realizadas se comenzaron a
perfilar determinadas geografias de la experiencia recordada y, a partir de una primera seleccién
espacial de los lugares mas significados para mis entrevistados, se iniciaron entrevistas paseadas por
la ciudad. En este sentido puse en practica las técnicas del caminar que aportan Lee e Ingold (2008),
segun estos autores el desplazamiento, el caminar juntos, permite entender los lugares y re-crear las
rutas trazadas por las personas desde un punto de vista que incluye las sensaciones multisensoriales

junto al lenguaje oral:

“Los etndgrafos, estan acostumbrados a llevar a cabo gran parte de su trabajo a pie. Pero, aunque convivir
con un grupo de personas generalmente significa caminar con ellas, es raro encontrar una etnografia que
refleje la propia caminata, y menos desde el punto de vista comparativo. Sin duda, el tema de caminar
figura con suficiente frecuencia en las notas de campo de los etndgrafos. Una vez que llegan a escribir sus
resultados, sin embargo, tiende a dejar de lado a favor de "lo que realmente importa", como los destinos

hacia los que la gente estaba obligada o las conversaciones que sucedieron en el camino” (ibidem:3)

Caminar con mis informantes ayudaba a generar dindmicas complementarias a las obtenidas en las
entrevistas, aampliar en el propio caminar los recuerdos y el modo en el que se hilvanan construyendo
un discurso (“aqui estaba...”, “recuerdo ese dia que..”, “en esta calle vivia...”, etc.) y en este sentido a
entender mejor los significados que dan a sus experiencias vividas en esos espacios, el modo en el que
ciertos lugares les conducen a los recuerdos y los recuerdos dirigen sus pasos por determinados
lugares. Como recoge Cheng (2013) “caminar” es una experiencia ritmica que ofrece potencialmente
multiples conexiones entre las narrativas del tiempo y el espacio, pero también incorpora a la labor

etnografica toda una serie de valores sensoriales, como ver, oir y sentir que refuerzan la percepcion

de significados.

Sarah Pink (2007) en su articulo Caminando con video, sefiala la diferencia entre disponer de la
representacién de un lugar mediante un mapa o determinadas fotografias, a recorrerlo con alguien
gue ya habia dado sentido a ese lugar, esa experiencia que ella realizaba ayudada de una camara de
video “proporciona formas de detectar el lugar, ubicar los sentidos, hacer sensorialmente el lugar y

darle sentido” (Pink, 2007:243). La autora también sefiala las practicas de muchos etndgrafos que han
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caminado con sus informantes, pero la mayoria, afirma, han atendido mds a los “lugares” de partida
y llegada que a la idea de la ruta como “lugar” en si mismo (ibidem 246), sin embargo “los caminos y
las rutas no son simplemente rutas funcionales que conectan un lugar con otro, sino que son lugares
significativos sensoriales e imaginativos que interactlan y estan contextualizados por los paisajes

sensoriales de los que forman parte”.

Aunque dificilmente encontramos buenas etnografias que no sean en si mismas practicas
multisensoriales, desde las Ultimas décadas del siglo XX la antropologia llamada “sensorial” ha ido
abriéndose paso, los trabajos de Constance Classen (1993), David Howes (2013), Paul Stoller (1989),
Sarah Pink (2007), Tim Ingold (2008), David Le Breton (2006), Yien Cheng (2013) entre otros, han sido
vitales para comprender la importancia académica actual de la que gozan los sentidos. Sarah Pink
indica que lo sensorial es una parte de nuestra experiencia, cosas que no hablamos pero si sentimos,
cosas que sabemos con nuestros cuerpos pero no enunciamos®, que necesitamos asimilar para

comprender los procesos de produccién y reproduccién cultural.

En este sentido Pink propone aprehender la experiencia de otras personas a través de su propio
cuerpo comprometido. La propuesta de Pink (2009), que nos resumen lared y Oliveira (2017) en su
reflexion metodoldgica sobre el uso de la etnografia caminada y de las entrevistas, no es un andlisis
de las percepciones sensoriales y culturales, sino que es el uso de las propias experiencias sensoriales
como investigadora para captar y entender las experiencias, las formas de conocer y dar significado
de otras gentes. Desde esta perspectiva, se llama la atencidn sobre la necesidad de incorporar la
experiencia sensorial en la descripcidon etnografica y se plantea el reto, lo que Ardevol (2009:6)

sintetiza asi:

“una construccién tedrica que dé cuenta no solo de los aspectos abstractos del orden social, sino de cdmo
el cuerpoy los sentidos son parte de los procesos sociales y culturales que estudiamos y de las posibilidades

gue abre pensar la cultura desde el cuerpo, desde las emociones y desde los sentidos”.

En este sentido parte de mi tarea ha estado centrada en incorporar los sentidos en la construccidn de
conocimiento antropoldgico, en mi propia experiencia de campo y también en la presentacién de los

resultados.

Con las entrevistas y los paseos que he realizado con los protagonistas de este trabajo, he intentado
conocer sus légicas de accidn, sus evocaciones y sensaciones y aproximarme a las representaciones

gue ellos tienen de sus pasados en la ciudad en la que han vivido, tratando como recomiendan Velasco

8 Entrevista a Sarah Pink publicada en https://redaccion.lamula.pe/2016/06/19/sarah-pink-la-antropologia-y-la-
inevitabilidad-de-lo-digital-en-el-mundo/nayoaragon/
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y Diaz (1997: 120), de no perderme en ellos. Con ello he querido trazar unos itinerarios urbanos o

rutas de la memoria de la resistencia politica de ese periodo.

Al proyectar y realizar con mis informantes las rutas, he partido, como he sefialado anteriormente, de
los lugares que surgen en sus relatos iniciales, y de la sefializacion sobre un mapa de los lugares y las
posibles trayectorias a recorrer®. Durante el recorrido a veces hemos modificado la ruta prevista, al
incorporar algln nuevo espacio recordado en ese momento o modificar el camino a seguir previsto.
Al finalizar los recorridos, y con la transcripcidn de la conversacion mantenida durante el trayecto, he
elaborado el mapa del paseo definitivo, marcando sobre él, ademas de los hechos recordados, algunas
de las emociones que he percibido y vivido en esos lugares durante los recorridos realizados. Este
caminar con mis informantes ha enriquecido mi percepcion, tal y como sefialan Ingold, Pink o Cheng,
nos ha permitido (creo que a mi y a mis informantes) reconocer los espacios vividos, ahora poblados
de relatos. Podemos imaginar a través de esas narraciones cdmo se practicaban y como se

trasformaban.

En el anexo grafico presento los mapas de 7 rutas realizadas con mis informantes, como se puede
observar, en ellos he utilizado un cédigo de colores (que es el que utilicé en el diario de campo y las
entrevistas transcritas) para identificar la aparicion de elementos de las distintas
categorias de andlisis. Son unos mapas sensoriales porque al comentarlos, incorporando notas que
recogen emociones y hechos en lugares especificos, adquieren unos significados nuevos
para mi, puedo “observar” en ellos cdmo y donde se revaloriza el espacio, donde se reactivan los
recuerdos o aparecen elementos relevantes para ellos, compararlos, comprobar coincidencias. Cada
uno de estos mapas, por si mismo, puede dar lugar a una lectura interesante y concentrada de las
experiencias vividas en los espacios en ellos representados. Uniendo la informacién que aportan se
podrian trazar rutas individuales o agrupar los lugares mostrados por determinadas categorias. En la
seleccidon que presento en este trabajo he optado por la segunda de las opciones, ya que me ha
parecido el modo mas adecuado para mostrar los resultados obtenidos para las dimensiones de
analisis seleccionadas, y, como sefialaba al inicio, tratar de mantener un orden diacrénico dentro de

cada una de ellas.

% En la creacion de estos mapas he tenido presente una experiencia recogida en la web “Resistencia
antifranquista i espai public” (http://antropologia.cat/antifranquista/) realizado por el Observatori de la Vida
Quotidiana (OVQ) y el Grup d’Etnografia dels Espais Publics del Instituto Catalan de Antropologia, una especie
cartografia humana en la que se recogen testimonios, documentos, vivencias de la lucha antifranquista en
Barcelona desde 1939 a 1977 y se visualizan sobre un mapa de la ciudad, sus autores lo presentan como el
primer paso de una herramienta en red para el conocimiento, para preservar la memoria de la resistencia
antifranquista, que al mismo tiempo constituya un homenaje a sus militantes, muchas veces olvidados por la
historia oficial de Catalufia.
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Estos mapas junto al resto del diario de campo, han sido mi espacio de trabajo principal, desde el que
reflexionar y sintetizar este texto, intentando, como recomienda Diaz de Rada en su Taller del
etndgrafo, unir los fragmentos del material empirico obtenido con las categorias de analisis

establecidas en el disefio de la investigacion (Diaz, 2011).

3.2. La memoriay el espacio

Parto en este trabajo de las aportaciones de Maurice Halbwachs (2004) acerca de la influencia en la
memoria individual del entorno social en el que transcurre la vida de las personas. Este sociélogo
francés que comenzd sus estudios sobre los procesos que contribuyen a la formacién de las memorias
en 1924, analizé la influencia en lo que se recuerda y en cémo se recuerda de los marcos sociales de
la memoria, que para él eran el lenguaje compartido, los espacios en los que se comunican, comparten
y transmiten imagenes y descripciones, y el tiempo en el que todo ello ocurre. Esta perspectiva, como
recoge Alejandro Baer, permite apreciar el vinculo indisociable que se establece entre recuerdo y

grupo social y abre el camino a la investigacion socio-antropoldgica de la memoria (Baer, 2010: 132).

Abordo la memoria como un proceso social, en el que segun sintetiza Kuri, “se condensa historicidad,
tiempo, espacio, relaciones sociales, poder, subjetividad, practicas sociales, conflicto y, por supuesto,

transformacién y permanencia” (Kuri, 2017:11).

En el trabajo de campo que he realizado se percibe la influencia del valor otorgado en los grupos
sociales de pertenencia de los informantes a los hechos recordados, si en su entorno es rememorado
y valorado emocionalmente un determinado hecho, este es recordado con mayor “nitidez” o énfasis.
También se ha puesto de manifiesto, al recordar, el peso de la trayectoria personal de cada uno y
como en ese transcurso vital se valora o conserva lo sucedido de formas cambiantes. He observado
como mis informantes al sentir la revalorizacion de determinados episodios que vivieron en el
contexto de esta investigacidon y también en un contexto mds amplio en el que esta parte de la historia
esta siendo (re) conocida, han hecho un mayor esfuerzo por rescatar recuerdos, refrescar hechos que

habian quedado arrumbados por su olvido y el de los demas.

Los procesos que implican dar valor o no a determinados hechos, se dejan sentir en qué se recuerda
y cdmo, y en qué se olvida. Senala la sociéloga argentina Elizabeth Jelin que la “formacién de memorias
compartidas, superpuestas, es producto de interacciones multiples, encuadradas en marcos sociales
y en relaciones de poder” (Jelin, 2002: 22). He observado en las valoraciones de mis informantes sobre
lo recordado, la influencia de los discursos (tanto del oficial o mayoritario, como de otros alternativos
gue se han ido plasmando en la literatura, el cine, etc.) sobre el papel de la oposicidn en los ultimos

anos del franquismo y su ascendente en los cambios que se produjeron tras la muerte del dictador,
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en la transicidn. Se puede con todo ello afirmar el ascendiente de los factores sociales en las memorias

gue recabamos.

De los marcos sociales que, segun Halbwachs (2004), influyen en los procesos de la memoria me
interesa particularmente el espacio, este autor sefiala que los grupos sociales precisan para su
descripcién de imagenes espaciales, las memorias se desarrollan dentro de marcos espaciales. Esto
nos aproxima al concepto de habitar, que podemos entender como la “apropiacion a través de la que
el individuo y el grupo, sus vivencias, aspiraciones, tiempos, ritmos, actividades se inscriben en el
espacio” (Martinez 2014). También como una préctica social y cultural segin recoge Heidegger, que
hace de los espacios habitados espacios de memoria (Kuri, 2017) “lugares memorables que estan
revestidos simbdlicamente y en muchas ocasiones cargados también de afectividad”. Heidegger,
Bachelard y Lefevre sefialaron, segin nos recuerda Martinez (2014), que los lugares habitados no
pueden ser vistos como meros objetos; el habitar revela siempre practicas sociales y relaciones

intersubjetivas. Los recuerdos, los actos, los sentimientos son, existen localizados.

Para ahondar en la relacién entre espacio y memoria a partir del habitar, de la experiencia
espacialmente vivida, conviene detenerse en Lefebvre, quien discierne entre espacio percibido, que
es el espacio mas préximo a la cotidianeidad, en el que se producen las practicas espaciales (la vida
cotidiana, las rutas y redes que se ligan a los lugares de trabajo, etc.). El espacio de representacién o
vivido que alberga sistemas simbdlicos, imaginarios, construcciones mentales, que envuelven o
complementan a los espacios fisicos. Y en tercer lugar el espacio concebido que tiene que ver con las
relaciones de poder y de produccién, y “la organizaciéon” que impongan las fuerzas y clases sociales o
ideas dominantes (Lefebvre, 2013:98). Tres dimensiones del espacio percibido-vivido-concebido que
se deben entender dialécticamente y que nos ayudan a atisbar los “volimenes” de la ciudad por la
que transitamos y el modo en el que puede ser vista como un sistema productor y acumulador de

memorias.

Michel de Certeau (2000), al que antes ya me he referido, indaga en esta perspectiva de analisis del
espacio de uso, vivido, practicado de la ciudad a partir de las formas de habitarla y transitarla. Nos
ensefia a mirar los detalles del habitar, de la practica cotidiana espacialmente situada y semantizada,
desde los pormenores cotidianos de un barrio, de una familia que lo habita... Algunas de sus
aportaciones estan en la base de este trabajo: pensar el espacio como experiencia pasada y presente,
pensar las practicas cotidianas espacial y temporalmente localizadas para conocer la cultura. “Las
practicas del espacio tejen en efecto las condiciones determinantes de la vida social” (de Certeau:
1996:108). Las practicas, “los procesos de los caminantes” pueden registrarse en un mapa urbano, “la

huella sustituye a la practica”. El olvido y la memoria dejan su rastro en la ciudad.
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En el trabajo que he llevado a cabo con mis informantes tratando de localizar en la ciudad actual los
espacios que evocan, me he encontrado, en algunos casos, con que el tiempo transcurrido ha
eliminado referencias concretas, impidiéndonos esa localizacién deseada, la erosidn del olvido y el
caracter cambiante del espacio urbano ha hecho su trabajo. Pero en muchos otros casos han (re)
aparecido espacios claves, que influyen en los relatos poblados de (sus) practicas sociales, evocados
desde la mirada presente con emociones y afectos. En ocasiones esos espacios han sufrido grandes
transformaciones, zonas industriales desaparecidas, afectadas por los procesos de deslocalizacion
primero, mas tarde de desindustrializacién, o partes del centro de la ciudad modificadas por el
urbanismo que ha acompafado la presencia de nuevos medios de transporte en la ciudad como el
metro, también nos hemos encontrado con espacios dedicados a otros usos radicalmente diferentes
a los que tuvieron entonces, una cdrcel convertida en colegio es el caso mas paradigmatico. Estas
mutaciones en algunos espacios publicos a veces hacen ver las experiencias ahora compartidas como
mas lejanas aldn, o mas “extrafas”, ajenas a cualquier relato oficial que las valide, y por ello tan

oportunas de recordar y poner en valor en la actualidad.

Para analizar la interaccidn, la relacion de las personas con su entorno habitual o excepcional Erving
Goffamn es un autor a tener en cuenta, pone atencién en el espacio personal, en las interacciones, en
lo cotidiano. Entiende el espacio publico como el escenario y el producto de las interacciones que se
producen habitualmente en él, mediadas por la informacién que los individuos han adquirido sobre
los comportamientos habituales en esos escenarios publicos (Lara y Ramos, 2010). Unos espacios de
interaccion, en los que los individuos ponen en juego estrategias de diferenciacidon con el otro,
Goffman (1979) llama a esto reivindicaciones territoriales de los individuos en sus distintos contextos,
en el ejercicio de su derecho “a poseer, controlar y marcar un territorio”. Reivindicaciones que
veremos, si en las circunstancias particulares que recorreremos en nuestro trabajo, se ponen en
entredicho en determinadas situaciones o son alteradas por el propio individuo en un contexto de

excepcionalidad.

Pierre Bourdieu, a la muerte Goffman escribid sobre él que habia sido “el descubridor de lo

10 quien, a partir de los signos mas sutiles y mas fugaces de las interacciones

infinitamente pequefio
sociales, habia captado la légica de los sujetos sociales para producirse, para construir su identidad y
su imagen. En Bourdieu (1999) volvemos a ver esa mutua influencia, para él el espacio fisico es una
suerte de objetivacidn (“una objetivacidn objetivizante”) del espacio social que a su vez repercute en

él, lo que lleva a una supuesta “naturalizacién”, que tiende a ocultar la diferenciacion social y las

1Texto de Bourdieu a la muerte de Goffman: http://sociologiac.net/2012/01/20/inedito-la-muerte-del-
sociologo-erving-goffman-por-pierre-bourdieu
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relaciones asimétricas de poder. Subraya Bourdieu que en esa interaccién: “si bien el habitat
contribuye a formar el habitus, éste hace lo mismo con aquél, a través de los usos sociales, mds o
menos adecuados, que induce a darle” (1999: 123). Tendremos ocasién cuando recorramos los
espacios donde se inicia el compromiso politico de comprobar las connotaciones del habitus en los

Casos que nos ocupan.

El concepto de imaginario de Garcia Canclini (1997) puede ayudarnos en esta investigacién a seguir
ahondando en la densidad de la relacidn entre espacio y memoria y el modo de abordarlo desde la
etnografia. Segun el autor, existe un cierto imaginario comuin que califica o distingue los espacios,
forjado de/en las formas sociales, muchas veces comunes, de experimentar el espacio, que lo
convierten en significativo, en un espacio con sentido de pertenencia e identidad. Ese imaginario que
ayuda a construir las identidades, a escoger las rutas en los desplazamientos, a valorar un barrio, unas
calles, o unas costumbres, serd parte del patrimonio de las ciudades, de su patrimonio cultural
expresado en “usos y sentidos”. No entenderemos un espacio sin conocer las narraciones, los relatos
gue quedan impresos en él o a partir de él se han hecho circular. Escenarios fisicos repletos de
experiencia. De lo contrario, sin la presencia que dejan los relatos de transeuntes, de “flaneurs”, de
obreros, oficinistas, nifias y niflos, de personas que ocultan su identidad en momentos de riesgo, sin
la presencia de las practicas sociales y de las historias particulares, por ejemplo, las vividas en ausencia
de libertades en tiempos de dictadura, esos escenarios parecerian el background de juegos de

ordenador, escenarios vacios.

Menciono al “flaneur”, recordando a Walter Benjamin, a sus “Pasajes” que contienen un conjunto,
casi inconmensurable, de referencias y anotaciones que enriquecen y llenan de matices los espacios,
aquellos pasajes parisinos de finales del siglo XIX, en una ciudad que se renovaba y remodelaba (el
plan Haussmann). “Mundos en miniatura” en los que el paseante puede encontrar todo lo que
necesita (Benjamin, 2007). La ciudad se transforma ante los ojos del flaneur en un espacio para ser
leido, un “texto” que atravesar o recorrer apoyandose de sefales toponimicas, donde puede el
transelnte buscar las huellas de escritores famosos, o de antiguos emperadores romanos y, también,
porque no, de la guerra civil o de luchadores antifranquistas. El conjunto de signos y pistas que
Benjamin ofrece al paseante urbano me parece un magnifico punto de partida para “visualizar” y dar
valor a los efectos del imaginario y de la memoria en el espacio que transitamos. He intentado

»11 »

situarme en esa posicion, la de una “flaneuse que recorre la ciudad junto a sus informantes, los

11 Recojo el término en femenino, porque aunque segutin Lauren Elkin (2017) esta es una definicién imaginaria
ya que la mayoria de los diccionarios franceses no la incluyen, hago mia la reivindicacidn de esta y otras muchas
autoras sobre la presencia de las mujeres en el espacio publico, y nuestro derecho a pasear por él como lo podian
hacer los “flaneurs” mas literarios..
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espacios que entonces transitaron y experimentaron, para conocer y poder dar a conocer los retazos

de historia que nos aportan en esos lugares.

4. Rutas de la resistencia en la Valencia del tardofranquismo.

“Jo vinc d’un silenci antic i molt llarg/de gent que va algant-se des del fons dels segles... Jo vinc de les places i
dels carrers plens... Jo vinc d’un silenci que no es resignat, jo vinc d’un silenci que rompra la gent, jo vinc d’una
lluita que es sorda i es constant”.

Raimon??

4.1 Espacios para el nacimiento de las inquietudes politicas

Esta categoria de andlisis se perfild desde el principio del trabajo de campo ya que consideraba
importante saber dénde se situaban las primeras inclinaciones e inquietudes politicas, dénde
aparecian los indicios del compromiso que poco a poco se irian consolidando. Este fue el punto de

partida en las rutas que iba a descubrir y trazar junto a Antonio Judith y Carmen.

Nacidos en los afios 50 (Antonio un poco antes en septiembre del 49), su nifiez estuvo préxima al
estado de guerra que no concluyd hasta 1948 y a la posguerra, ese periodo terrible de la historia de
nuestro pais, por la dureza de la represion, por la miseria en la que quedd muchisima gente que perdio
a seres queridos y también propiedades, trabajo, profesidn... Estas vivencias golpearon de lleno a la

generacion de sus padres.

Los primeros espacios en sus relatos donde aparecen las inquietudes son las casas familiares y los
barrios en los que estas se ubican, EI Carmen y Fuente de San Luis, para pasar pronto al Instituto, en
el caso de Judith y Carmen, a los talleres en el caso de Antonio, y a otros espacios de socializacidn
juvenil, como los clubs sociales, cine-clubs, guateques, bares y librerias, lugares de ensayo de grupos
de musica. En este apartado he priorizado el relato de Judith y de Antonio ya que traslucen detalles

gue creo que nos permiten una mejor visualizacion de este tipo de espacios.

Antonio construye sus relatos sobre los recuerdos y la épica compartida de su familia, proviene de una
familia andaluza, cordobesa. Las referencias a sus “mayores” son muy frecuentes en las

conversaciones con él. Recuerda los retazos de las historias familiares sobre la guerra, los

12 Extractos de una de las canciones de Raimon que acompafiaron durante aquellos afios las resistencias y a sus
protagonistas, en las conversaciones que hemos mantenido durante este trabajo han aparecido en varias
ocasiones. Esta “Yo vinc d’un silenci” es una cancion de 1975 que conserva para mi muchos recuerdos, por eso
la sitio como posible banda sonora para los relatos que compartimos en este apartado.
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bombardeos, los maquis, los tios detenidos por la guardia civil, que se contaban sentados al fresco en
la barriada de los Angeles de Cérdoba. Las penalidades, el acoso de la guardia civil, la falta de trabajo
lanzé a algunos miembros de su familia a la bisqueda de nuevos nichos de empleo y lugares de

residencia mds anénimos, asi llegaron a Valencia:

Mi tio Juan, mi padre y mi tio Manuel, decidieron irse a Barcelona, alli no encontraron a quien buscaban
porque habia habido detenciones, y se vinieron a Valencia, mi tia Mariana, anarquista, que a la llegada de
la democracia se afiliaria a la CNT, les busca una planta baja por la carrera de la Fuente de San Luis y los
pone en contacto con un comunista que iba por las casas vendiendo cosas de cocinas, Emeterio. En el 63,

el 3 de febrero, llegamos el resto de la familia, los mayores ya estaban organizados.

Su compromiso se inicia en el barrio que acoge a su familia y a muchas mds familias emigrantes
andaluzas, la Carrera de la Fuente de San Luis, en la que las casas de los huertanos se fueron
transformando en viviendas, alternando las plantas bajas con talleres, muchos de ellos de la madera.
Surgid un barrio obrero, que vivia en parte de los talleres artesanos, con decenas de aprendices, dvidos
de empleo, de vida, como Antonio que empezd a los 14 afos a trabajar en un taller de cerrajeria, y

que a los 7 u 8 meses cambid a la madera porque le gustaba mas.

En la Invencion de lo Cotidiano encontramos una interesante descripcidn de los barrios obreros de
Lyon, realizada por Mayol, con muchos puntos de unién con este barrio que crece al mismo tiempo
gue crece Antonio, donde siempre habia hueco en su casa para cualquiera que llegara de visita, donde
crece con su grupo de amigos, muchos andaluces, algunos también miembros de su propia familia,
gue empiezan a comprometerse, a frecuentar determinados ambitos, clubs sociales, también él a
“ayudar al padre con el Mundo Obrero”. Describe Mayol: “Ser obrero es menos estar consagrado a
una tarea especifica que participar, y eso es fundamental, en una cultura popular urbana, en la que
predominan valores de identificacion esenciales que giran en torno a practicas de solidaridad”

(Certeau, Giard, Mayol, 2010, vol. Il: 44).

Judith, nacié en Valencia, en el histérico barrio del Carmen, desde que tiene recuerdos conocio en su
casa la presencia de personas singulares, amigos y amigas de sus padres. Algunos perseguidos, que
habian sido encarcelados, o tenian problemas creados por las dificiles condiciones de vida y las
imposiciones de la dictadura, que buscaban el consejo o la defensa de su padre Alberto Garcia

Esteve!®, abogado, militante comunista desde muy joven.

13 Alberto Garcia Esteve, conocié los campos de Albatera y los Almendros donde fueron confinados los
republicanos que no pudieron abandonar Alicante al finalizar la guerra civil, después sufrié dos consejos de
guerra y no obtuvo la libertad definitiva hasta 1951. Curso la carrera de Derecho con grandes dificultades
econdmicas y politicas. Ejercié como abogado laboralista, defendié a centenares de militantes de todo el arco
politico antifranquista, fue en los Ultimos afios de su vida concejal del Ayuntamiento de Valencia y miembro del
Consejo Valenciano de Cultura.
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Mi padre procedia de una familia de trabajadores, el Unico que estudié fue él, y estudié el bachillerato en
dos convocatorias justo antes de empezar la guerra. En su casa no tenian un duro, sus padres estaban
separados, su madre era modista cosia para fuera de casa, eran tres hermanos y los tres vivian con la madre,
eran pobres y durante la guerra mas pobres todavia. De hecho, en las declaraciones que hay en el Consejo
de Guerra, fui al Ministerio de Defensa y estuve ojedndolo, es tan grueso que no me lo dejaron fotocopiar
todo, dicen <<que era buen chico, pero que como eran tan pobres por eso se habia metido en lo del PCE,
para poder comer>> (...) Acaba la guerra, represaliado pero él queria estudiar (...) Se hizo abogado mientras
trabajaba en una libreria de viejo, vendiendo serrin, dando alguna clase particular. Mi madre lo conocié a
través de gente que estuvo en prision que conocia su madre (...) Mi madre era comadrona, de familia

republicana de Villarreal, hubieron de salir de alli después de la guerra.

El barrio del Carmen estd en el trasfondo de los recuerdos de la nifiez de Judith, y es el marco de sus
inicios en la practica politica de la lucha antifranquista. Cuando recorremos juntas la calle en la que
nacio (Mapa MP-6)*, la calle Baja, me muestra la fachada de la casa familiar en la que vivié hasta los
13 afios, hay una placa puesta por la corporacién municipal actual en recuerdo a su padre®*(ilustracién
J-5a)*>. Mientras miramos la placa me cuenta que al lado de su casa vivia una familia de anarquistas,

les cuidaron a ellay a su hermano cuando sus padres salian a trabajar:

Vivia aqui esta familia, el hombre anarquista tenia aqui el taller para arreglar maquinas de coser. Habia
como un entrador donde cosia ella, dentro una salita donde comian y una cocina muy pequefia, sin
ventilacion ninguna, y la escalera. Aqui tenia el taller el hijo, que hacia cosas de joyeria, también pegado a

la calle para tener luz, dormian en una habitaciéon en la parte de adentro. Aqui pasamos nosotros... afios.

Hay varios solares en la calle, Judith mira a su alrededor con una cierta indignacion y puede que algo
de nostalgia, recuerda el horror de la riada del 57, como ayudaron a rescatar a sus vecinos anarquistas,
como hubieron de salir del barrio con el barro atrapandoles los zapatos (ver ilustracién J-5b) y como

muchas casas cayeron después:

Esto estard caido mas de 50 afios, es una vergiienza. Consecuencia de la riada del afio 57, Fue un desastre
que no te puedes imaginar (...) el agua de la segunda oleada tocaba el balcén del primer piso (...) tuvimos
que irnos del barrio unos cuantos meses, dijeron que la casa estaba para tirar, pero mi padre conocia a un
arquitecto, viviamos alquilados todos, pero vino y dijo si se pone aqui un pilar esta finca no cae ... ahora

esta perfecta, sin embargo, las de este lado (en la otra acera) cayeron mucho mas Ahi enfrente una sefiora

14 Texto de la Placa: Ajuntament de Valéncia. En esta casa nasqué el 1919 I'advocat Alberto Garcia Esteve
Lluitador per les llibertats i pels drets dels treballadors.
15 Los mapas y las ilustraciones que cito en el documento estan incluidas en el anexo grafico, clicar en la
referencia si se quiere ir del texto a la imagen.
16 |a riada del 57, ocurrié el 14 de octubre de aquel afio, ocasioné mas de 80 muertos y grandes destrozos
materiales, a raiz de los tremendos efectos ocasionados se iniciaron las obras para el desvio del cauce del rio
Turia fuera de la ciudad, parte de aquellas obras se sufragd con la venta de unos sellos “Plan Sur” que tenian un
importe de 0,25 pesetas, fueron obligatorios para el franqueo del correo postal en Valencia durante los afios 60.
http://www.lasprovincias.es/valencia/prensa/20070506/cultura/sellos-plan-mito-perdura 20070506.html.

19



http://www.lasprovincias.es/valencia/prensa/20070506/cultura/sellos-plan-mito-perdura_20070506.html

se murio, estaba en el balcén y cayd toda la casa de detras y se quedd en la fachada el balcdn y ella, pero
se murid del susto (...) Pretendian hacer una especulacién bestial, estaba aun el proyecto de prolongacion
de la avenida del Oeste'’, venia por aqui, entonces después de la riada nadie quiso arreglar nada porque

estaban pendientes si se hacia la ampliacion.

Los recuerdos de Judith en este barrio, hacen alusidén a prdcticas de solidaridad, como las descritas
por Mayol (2010), en su casa siempre habia gente, amigos de sus padres y personas que tenian
referencias de la labor que como abogado desempenaba y acudian en su busca. Companferos de
militancia, gente que se conocia directamente o a través de otros por su actividad anterior, por su
paso por la carcel, por pertenecer a familias republicanas, se intentaban echar una mano, intercambiar
sus conocimientos y servicios para hacer frente a la pobreza a la que también les habia condenado la

dictadura.

En mi casa no se tenia de nada, ni dinero para médico ni para nada, pero siempre habia alguien que te
atendia por ejemplo el primer dentista nuestro fue Bonet?8, de la FUE, Bonet era el dentista de todos los
de izquierda. De pequefia me enviaban a Madrid a pasar temporadas con mi abuela y mi tio, me mandaban
sola con 6 o 7 afios en el AutoRes y me recogian alli, un afio me enviaron dentro de un camién porque mi
padre llevaba el asunto de uno, que sus hijas venian conmigo al instituto, debia tener once afios, era un
asunto relacionado con transportes, de camioneros, “éah qué tu hija ha de ir a Madrid?”, me meten, en un
camidn con un sefior que no conocia de nada, que me dice que me acueste en la cabina y procure no hacer
ruido si nos para la guardia civil, porque esta prohibido llevar a alguien, y me paso una noche, muerta de

miedo (risas) en el camidn aquel, hasta que me deja en casa de mi tio...

Cuando Judith evoca estas redes de reciprocidad que se establecian entre gente que no estaba con el
régimen, menciona como la lectura reciente de una novela de Almudena Grandes (2017), Los
pacientes del doctor Garcia, en la que un médico atiende a los militantes comunistas enfermos o
heridos del Madrid de la posguerra, le ha llevado a recordar aquellas practicas que marcaron su
infancia. La memoria propia se cruza con las memorias de otros y refuerza su relato. La presencia de
otros referentes semejantes reafirma la validacién de lo recordado. El vacio que durante tanto tiempo

existid, ya que el relato oficial construido ignoraba esa realidad, alimento el silencio que construyo

17 La apertura de la Avenida del Oeste, se proyecté en 1932, tenia en su origen la reforma parisina de Hausmann,
que extendié la moda de construir grandes avenidas, donde antes habia abigarrados barrios de callejuelas, el
higienismo, el afan especulativo y moderno fueron de la mano. El proyecto quedé paralizado durante la guerra
civil retomandose en 1940 Las clases trabajadoras empobrecidas que habitaban un barrio degradado serdn
expulsadas del centro urbano y en su lugar ocuparan las nuevas viviendas miembros de clases mas acomodadas
y proximas al nuevo régimen. Los ultimos tramos de la ampliacién que afectaban al trazado del barrio del Carmen
suscitan criticas en la prensa local de 1957 y entre distintos sectores, en Europa habian amainado los planes de
liquidacién de los centros histéricos. La riada de octubre de ese mismo afio y sus consecuencias mantuvieron la
incertidumbre y los afanes especulativos (Sanchez 2013).
18 Jose Bonet (1912-1999), militante de la FUE y de la JSU. Se puede ver su testimonio en las entrevistas
publicadas en el dvd adjunto de la primera edicién de Valencia 1931-1939. Guia urbana.
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olvido, esto nos remite a los marcos sociales de la memoria sefialados por Halbwachs (2004), que
antes he apuntado. Cuando aparecen signos reconocibles, en este caso lecturas que evocan las
historias vividas por otras familias semejantes, el recuerdo se refuerza y se (re)construye. El relato
Unico que construyd el franquismo se ha ido cuarteando con la aparicién de otros relatos, las
memorias vivas son diversas y han puesto en jaque la hegemonia oficial. Las memorias se pueden

(re)construir (Jelin 2002, Halbwachs 2004, Baer 2010).

Como en el caso de Judith, para Antonio y Carmen, también el papel de las familias precede al
compromiso politico personal. En sus relatos estan presentes esas referencias familiares, en el espacio
de la familia, en sus casas, se habla de muchas cosas de forma distinta a como se hace fuera de ellas.
Carmen evoca como su padre cuestionaba la version que a ella le daban en la escuela sobre las iglesias
guemadas durante la guerra civil, él le decia que a veces los curas habian escondido armas para apoyar
el golpe contra la Republica. Existen, utilizando el concepto de habitus de Bourdieu (1991, 1999), en
esos entornos familiares predisposiciones de naturaleza muy variada, religiosas, politicas, ideoldgicas,
sociales..., formas de entender la vida que unen a los individuos a sus grupos, que contribuyen a su
formacidén y a su posicionamiento, con las que estructuran sus practicas culturales y sus
representaciones, que los orientan en el mundo social. En estos casos, ademads, esas predisposiciones
conviven en una sociedad en la que muchas de ellas estan oficialmente mal vistas o prohibidas, por
las que se puede ser duramente castigado. Por lo que pronto deben aprender a distinguir entre lo que

se puede hacer y decir dentro y fuera de casa.

Sefiala Delgado en Lluites Secretes que la influencia en las familias del compromiso y la militancia, en
algunos casos, fue en aumento a lo largo de la dictadura, en los ultimos afios del franquismo, cuando
la actividad era mas abierta y se pretendia ampliar al maximo la base social, los militantes del PSUC
invitaban a sus familiares a incorporarse a la militancia y familias enteras se integraron en la
organizacién (Delgado, Palludes y Horta, 2012: 59). En este sentido, la familia de Antonio, los Moya,
emparentados con los Montalban®® también emigrados a Valencia, nutrirdn de cuadros y militantes el
Partido Comunista y las futuras Comisiones Obreras, Antonio Montalban fue secretario general de
CC.00 del Pais Valencia desde la legalizacién del sindicato hasta 1996. Por su parte, Carmen y su prima

Elisa Sanchis?. fueron desde muy jovenes militantes activas de las Juventudes Comunistas (JJ.CC): “mi

¥ En la familia Montalban también son varios los hermanos militantes del Partido Comunista, Antonio
Montalban, uno de los fundadores de CC.00, también del ramo de la madera, fue secretario general del
sindicato en el Pais Valencia desde 1978 a 1996. En el libro E/ hilo rojo. Memorias de dos familias obreras, Mario
Amords (2012) recoge los relatos de miembros de ambas familias.
20 En 2018 Elisa Sanchis Pérez ha sido galardonada con el premio Isabel Ferrer entregado por el Gobierno
Valenciano a personas o entidades que hayan destacado por su tarea a favor de la igualdad entre mujeres y
hombres, en este caso por su compromiso al frente de la Biblioteca del Instituto de la Mujer. Elisa participo en
la Asociacion Democratica de Estudiantes Valencianos que actuaba dentro del SEU, militante del PCE desde
1966, fue detenida y encarcelada durante el estado de excepcién de 1969.
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prima Elisa era del PCE, ella tiene 5 aflos mas que yo, vivian enfrente de nuestra casa y siempre
estdbamos juntas, sus padres, mis tios, eran muy republicanos, un dia, yo tenia 16 afnos, le dije que
me queria organizar”. Y Judith y su hermano vivieron el compromiso de sus padres y adquirieron el
suyo propio, su hermano Alberto fue militante temprano de las JJ.CC, ella se organizaria algo mas

mayor, aunque ya llevaba tiempo participando en el movimiento estudiantil.

En los relatos de Judith aparecen otros lugares de aprendizaje, que podrian en otro tiempo
considerarse atipicos, acompaiid a su padre a juicios en la Audiencia Provincial y el Juzgado Militar,
alguna vez fue con él a Madrid al TOP2!. El abogado Alberto Garcia Esteve tenia un desparpajo
tremendo ante los jueces y una gran rapidez mental y habilidad con las palabras?’. Muchas de sus
intervenciones estaban cargadas de ironia y dejaba con frecuencia en ridiculo los argumentos de la
policia, que generalmente eran los Unicos que se tenian en cuenta en los juicios. He paseado con Judith
por esos lugares singulares, para ella tienen un significado particular, uno es el antiguo edificio de la

Audiencia, en la Glorieta (il. J-2), aqui recordaba:

Recuerdo bien que vine cuando el juicio de Timoteo Ruiz, fue una caida del PCE (del 64), en la que habia
gente que conocia mi padre, concretamente uno que era amigo suyo, Conca, pasé mas de 20 afios en
prisién, me contaban mis padres que su hijo habia nacido cuando él estaba en prisién y cuando salié creo
que ya habia hecho la mili (...) mi padre en ese juicio, claro los abogados estaban en un lugar mas alto que
los que eran juzgados, lo primero que hizo fue pedirle perdén a Conca por estar en un lugar mas alto que

ély no a su lado, esto de entrada... (sonrie con una cierta satisfaccion).

El Tribunal Militar esta en un edificio al lado del puente de la Exposicidn, ahora es un Centro Cultural
de los Ejércitos. En la puerta de ese edificio Judith evoca que su padre también actud en consejos de

guerra:

Aqui se hacian los consejos de guerra, vine al consejo de guerra de unos anarquistas. De Floreal y compaiiia.
Mi padre si que actud en todos los consejos de guerra que le pidieron actuar, porque habia gente que en
los consejos de guerra no quiso intervenir como defensores, o no se atrevian, o no se aclaraban, era una
legislacion y un funcionamiento diferente. Vi dormirse a uno del tribunal, y se le cayé la espada al suelo,
pamm, haciendo un ruido bestial mientras estaban haciendo los informes los defensores (sus gestos

denotan que hubo una alarma general por el estruendo).

Un espacio importante en el proceso de nacimiento de las inquietudes politicas, de formacion e

implicacion politica para Judith y para Carmen fue el Instituto. Las dos estudiaron en el San Vicente

21 E] Tribunal de Orden Publico se cred en 1963 reemplazé al Tribunal de Represion de la Masoneria y el
Comunismo creado en 1940, y al Juzgado Especial Nacional de Propaganda llegal creado en 1957.
22 En el libro Homenaje a Alberto Garcia Esteve, publicado en 1998 por el Consell Valencia de Cultura se recogen
diversos testimonios que dan cuenta de todo ello, incluidos algunos textos propios del abogado.
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Ferrer, Carmen iba un curso por delante, esté ubicado en la calle Almirante Cadarso?. He paseado con
Carmen por el Instituto, y comprobado como poco a poco se iba adentrando en aquella época, en
aquellos recuerdos (il. C-1). El nacimiento de su militancia poblaba de nuevo este espacio que, segin
ella, tenia bastante olvidado, ahora adquiria relevancia, cobraba sentido, como sefala Sarah Pink
(2016), al evocar esa experiencia alli, en la puerta del Instituto, (re) aparecieron para Carmen y para
mi los olores de las clases, el bullicio en unas calles ahora desiertas, las siluetas de los profesores

olvidados, de las compafieras:

Si conoci el antiguo edificio, empecé a estudiar aqui me parece que, en el 61, era un edificio precioso. Tenia
un patio grande, como si fuera un claustro, las clases daban a ese patio, subiamos por unas escaleras y
luego estaban los corredores, cuando alguna vez protestabamos, que ya entonces protestabamos con 11 o
12 aios (risas), porque queriamos puentes, (...) saliamos ahi y empezabamos “queremos puente, queremos

puente” (risas).

Recuerda a algunos de sus profesores y profesoras, a las compafieras con las que mas trato tenia, las
primeras amistades también se enlazan con el habitus politico, condicionado por los valores politicos
y la posicidon en la estructura social de sus familias y permeabilizado por los valores dominantes en la

sociedad.

A milas inquietudes me vienen de familia, pero también les pasaba a otras amigas, Caterina Solaz su padre
era del PSOE, estaba también Vicky Soriano que su padre también era del PSOE, su abuelo habia sido
gobernador civil de Granada y estaba represaliado, el hombre ya muy mayor tenia que ir cada quince dias
a firmar en la policia. Yo me acuerdo un dia que estdbamos en el recreo, se ponen a mi lado Caterina y
Vicky, y me dicen ¢tu eres republicana o monarquica? (risas) y yo digo no lo sé, <<no, no, no te tienes que
definir en un lado o en el otro>> y yo dije <<yo monarquica no y ademas mi familia es republicana>>, y

dijeron <<ah! pues entonces bien>>, diciendo te admitimos en el grupo.

Para Judith este Instituto fue un lugar importante, cuando recuerda aquel tiempo se le ilumina la cara,
antes habia estudiado en el Liceo Francés, sus padres la llevaron alli junto a su hermano a base de
sacrificios..., directamente “de quitarse la comida de la boca”, y por otro lado consiguieron una especie

de beca a través de la secretaria del colegio, su padre habia muerto en prisién.

En el Instituto éramos un grupo muy, muy grande, la gente del curso anterior y el mio que nos juntadbamos
con la gente del instituto de chicos del curso de mi hermano y del curso de después de él [se refiere al

Instituto Luis Vives] (...) Alli comenzamos a hacer una revista, “El Gallo?*”. Fue gracioso, el director se cabreé

23 Fue creado en 1933 en tiempos republicanos, se creé con el nombre de Blasco Ibafiez, y después de algunas
vicisitudes por falta de espacio donde construirlo se ubicé en su actual emplazamiento donde habia estado el
Instituto-Asilo de San Joaquin, ocupando una construccidon neogética obra del arquitecto modernista Demetrio
Ribes, también autor de la Estacion del Norte.
24 En el Anexo incluyo la reproduccién de unas portadas de esta revista.
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mucho y nos llamé <<¢Por qué le ponéis El Gallo, eso es un nombre de chicos, para una revista de
chicas...?>>, las portadas nos las hacia, Jordi Ballester del Equipo Realidad, que era hermano de Ana Rosa
Ballester que aparecio en el instituto los dos ultimos afios que estuve yo, su familia venia del exilio, su padre
era Tonico Ballester?. También estaba en mi clase la sobrina de Renau, Elisa Renau, la hija de Jacinta Gil%,
la hija de una de las profesoras que daba clase alli que habia estado también represaliada y sobrina de
Garcia Lomas (también profesor en el Instituto Obrero?’), otra gente que a sus padres o los habian echado
de su trabajo o los habian detenido ya en épocas posteriores y gente que en contacto con tanta roja

también se hicieron rojas (risas).

Le pregunto sobre la relacién de ese grupo del que se siente parte y el resto de estudiantes del
instituto, Judith la recuerda como buena, comenta ademds que en general eran muy buenas alumnas,
sacaban buenas notas, y eso también les hacia tener un cierto prestigio. Ese grupo de gente activa del
instituto estaba vinculado al resto del movimiento estudiantil, tanto a otros centros como a la
Universidad, en el eje vertebrador de ese movimiento estaban las organizaciones politicas,
fundamentalmente en esos afos, el PCE y las Juventudes Comunistas. Asi el edificio histérico de la
Universidad comienza a aparecer como un espacio importante en la formacién de sus inquietudes
politicas, un lugar que, como veremos, también aparece en el resto de apartados. Judith en el claustro

del edificio histérico de la Universidad lo recuerda (il. J-1):

Nos escapdbamos de vez en cuando del instituto para venir aqui, recuerdo una cosa que se hizo sobre
Miguel Hernandez, preciosa, en el Paraninfo, leyendo poemas una mayoria de chicos, aunque las mujeres
estabamos participando, la verdad es que quien mas hablaba en publico eran los hombres. También hicimos

aqui algunas cosas sobre Vietnam.

Judith compara la cierta permisividad que encontrd el grupo de su instituto, utilizaban por ejemplo la
maquina ciclostil del centro para reproducir la revista El Gallo, con el ambiente nada permisivo que su
hermano vivié el instituto de chicos, donde “los llevaban a bofetadas”, cree que las causas pueden

estar en que, de un lado regresd al San Vicente Ferrer parte del profesorado que hubo de salir después

% Tonico Ballester, escultor, fue catedrético de dibujo antes de la guerra, durante la contienda trabajé en la
seccién de propaganda del ejército de Levante, al finalizar ésta pasé un afio en la carcel Modelo de Valencia,
marché mas tarde al exilio en México y Los Angeles. Y regresé a Valencia en 1963.
%6 Jacinta Gil, pintora, miembro del Grupo Z, mas tarde del Grupo Parpall6, fue pionera en la defensa de los
derechos de la mujer. Detenida en 1962, estuvo durante dos afios en distintas prisiones: la provincial de mujeres
de Valencia, Madrid y Alcala de Henares. Judith la recuerda con sus gafas algo extravagantes, fumando, exdtica,
junto a su marido también pintor Manuel Gil, el primer hombre con trenca que recuerda, visitando a sus padres
en la calle Baja.
27 E| Instituto Obrero, fue creado en plena guerra civil con el objeto de formar de manera acelerada a chicas y
chicos trabajadores, en un bachiller de 2 afios que les capacitard para responsabilidades y estudios superiores.
En su claustro de profesores participaron destacados profesionales desplazados a Valencia a causa de la guerra.
Se ubicé en Valencia en la llamada Manzana de los Jesuitas al final de la Gran Via Fernando el Catélico. Aragé,
L., “Ecos del pasado, voces del presente: Aproximacion a la memoria social desde una experiencia educativa de
la Segunda Republica, los Institutos para Obreros”, Quaderns de Ciéncies Socials, n. 8, Valéncia, Facultat de
Ciencies Socials de la Universitat de Valéncia, 2007.
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de la guerra, gente de ideas mas abiertas aunque hubiera de evitar manifestarlas, y también a la (des)
consideracion patriarcal que existia sobre las mujeres “pensaban que debiamos ser menos
peligrosas”. También su relato pone de manifiesto que son los hombres quienes mds hablan en publico

en esas actividades a las que comienza a asistir.

Los tres, Carmen, Judith y Antonio, también evocan sus espacios de sociabilidad juvenil, en los que se
producen encuentros y reuniones con gente diversa, estudiantes y obreros, en el proceso de
formacidn y aprendizaje politico, son lugares vinculados a la Iglesia Catdlica, espacios naturales donde
se practica el excursionismo, casas donde hacian guateques, bares, locales de ensayo de grupos de
musica, cine-clubs vy librerias. Antonio recuerda que el comunista que les habia presentado su tia

Mariana, Emeterio, le planted que iba siendo hora de organizarse:

Montamos las Juventudes Comunistas de Espafia, el sector obrero, porque alli no habia ningin estudiante
(...) recuerdo que hicimos algunas reuniones en Serra (una localidad en la sierra Calderona muy frecuentada
por los excursionistas), nos ibamos de acampada (...) Por aquella época mayoritariamente las chicas iban
aparte, pero ahi en esas reuniones empezabamos a ir juntos, me acuerdo de que ibamos también a
reunirnos a una iglesia en Moteolivete, y ahi casi todo era mujeres, procedentes de ensefianza media, fue

la primera reunién que tuvimos obreros y estudiantes.

Judith y Carmen recuerdan también haber ido a excursiones y reuniones con obreros en alguna iglesia,
Judith recuerda como lugar de reunién la parroquia de los Angeles en el Cabafial. Antonio acudia los
domingos al Don Bosco, un centro de los jesuitas préximo a la Carrera de San Luis, donde se jugaban

partidos de futbol y se reunian los jévenes del barrio.

Me llama la atencién ese encuentro y descubrimiento mutuo que evocan, las estudiantes de
enseflanza media descubren a los obreros y viceversa. Se encuentran en un proyecto colectivo
coincidiendo a veces en lugares relacionados con la iglesia catdlica. En los afios 60 dentro de ella hubo
diversos colectivos que apostaron por una iglesia abierta hacia los mas desfavorecidos, y se
comprometieron en la lucha por unas mejores condiciones de vida y por las libertades?. La enciclica
del papa Juan XXIIl, Pacem in Terris de 1963, abrié las vias a la colaboracién de cristianos de base con
organizaciones obreras y populares, las organizaciones cristianas HOAC y JOC fueron posicionandose

hacia la izquierda (Reig y Pico 1978, Corrales 2008). De ahi esa presencia de espacios religiosos

28 Recientemente, en mayo de este afio, ha fallecido en Valencia Ramiro Reig, jesuita, obrero, sindicalista,
profesor de universidad, una persona con una trayectoria ligada a la lucha por las libertades. En los afos que
estamos tratando fue profesor en las Escuelas Profesionales San José Obrero de Valencia, él junto a otros curas
comprometidos ayudaron a la formacidn de jovenes, a la creacién de las entonces ilegales CC.0O0, facilitaban
locales para reuniones, etc. Ramiro Reig junto a Josep Pico publicé en 1978 Feixistes, rojos i capellans en el que
recogen la evolucidn de estos sectores de la Iglesia.
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utilizados para realizar reuniones, encuentros, pases de peliculas que se convertian en foros de

debate.

También tuvieron un papel importante, en este tiempo de formacién, los cine-clubs, Judith los
recuerda bien “habia muchos, el de Ciencias, el de Monteolivete en Escultor Capuz, en Conde
Montornes el del Colegio de Farmacéuticos. También ibamos a sesiones de mafnana en el Suizo”,
paseando con ella encontramos otro espacio en el que hubo un cine club y teatro, en la antigua calle

Jai Alai, se trataba del Sipe del CEM?%, vinculado a Jesuitas.

Algunas librerias fueron también lugares para la iniciacién en la militancia, algunas esquivaron como
pudieron la censura, a costa de multas y registros, a pesar de ello trataban de ofrecer a sus clientes
conocidos textos censurados, que podian consultarse en las trastiendas. A algunas librerias este
compromiso les supuso ser dianas de la actuacion de los grupos de ultraderecha en esos afios y mas
tarde durante la transicion®. Carmen recuerda la libreria Lauria: “alli trabajaba Manolita, con la que
me organicé en las juventudes del PCE. En la trastienda tenia los pocos libros que podia traer que no
se editaban aqui. ibamos por alli a menudo”. Judith ademds recuerda la primera ubicacién de la

libreria de Eliseu Climent3!, no sabe si entonces ya se llamaba “Tres i quatre”

Estaba donde esta ahora la salida del metro de Coldn se bajaban unos escalones, lo tengo desdibujado (ha
cambiado mucho) (...) Recuerdo haber estado alli en la libreria con mi madre el dia que detuvieron a mi
hermano con los demés componentes de Els 4 732, tocaba con ellos la guitarra. Los tuvieron 3 dias en
comisaria, después los soltaron y les pusieron una multa gubernativa. Creo que yo tenia 15 afios entonces.
Iba muchas veces a verlos ensayar en el local de Lo Rat Penat, en la plaza de Manises (...) Conocia a los de
la libreria porque iban por casa de mis padres, también porque por esa época habian detenido a los que
habian hecho unas pintadas, muy famosas de <<Parlem valencia>> (...) eran Valeria y Messeguer, venian

por casa cuando los detuvieron.

He recogido en este apartado los espacios en los que surgen las primeras inquietudes politicas y los
primeros pasos en el compromiso. Son espacios relacionados en primer término con la familia, las

casas familiares y los barrios en los que habitan. Los lugares de trabajo y de estudio aparecen de

2 servicio de informacién y prensa. Del Centro Escolar y Mercantil, editaban una cartelera, también hacian
teatro.
30 La Librerfa Tres i Cuatre fue atacada con cécteles molotov en multiples ocasiones, aparecen documentados
atentados con incendios en 1971, en 1973 sufrié al menos dos ataques, 1975, 1976, 1978, también sufrid
incontables pintadas.
http://www.antiblavers.org/galeria/albums/userpics/10223/Violencia Anticatalanista PV 1971-2015 Esp.pdf
31 Eliseu Climent fue fundador de Accié Cultural del Pais Valencia, creé una importante editorial en 1968 Edicions
Tres i Cuatre dedicada a difundir la cultura catalana y valenciana, ese mismo afio creo la Llibreria Tres i Quatre.
32Els 4 Zy su principal representante Lluis Miquel, cantante del grupo, fue un grupo musical constituido en 1962,
cantaban en valenciano, canciones de Brassens y otros cantantes franceses, sufrieron la censura, las multas y
las detenciones. A finales de los 60 dejaron de actuar. Volvieron a retomar su andadura a la muerte de Franco.
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inmediato, facilitando nuevas sociabilidades y amistades que a veces se entrecruzan con los vinculos
familiares y que permiten ampliar las redes hacia estructuras organizativas mas amplias y complejas,
son los talleres, los sindicatos verticales en el caso de Antonio, el instituto, el movimiento estudiantil
en el caso de Judith y Carmen, estructuras asociativas que les ayudan a salvar parcialmente distancias
sociales, ya que en las nuevas organizaciones que comienzan a frecuentar tendrdn oportunidad de
realizar algunas actividades conjuntas obreros y estudiantes, de compartir proyectos, aunque en sus

relaciones mads personales, sus amigos mads intimos serdn normalmente de su mundo mas préoximo.

Iniciaban asi su incorporacién a la oposicion antifranquista, que, aunque influyente, no dejaba de ser
una minoria social, en una sociedad fuertemente impactada por los efectos y las politicas de la
dictadura, en la que los valores predominantes estaban en las antipodas de los que ellos empezaban

a defender. Crecian a contracorriente.

En este mapa sefialo los lugares recogidos en este apartado que influyeron en su compromiso:

Espacios de nacimiento de las inquietudes politicas
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4.2 Espacios del secreto

El secreto seguin Simmel (1998) (citado en Delgado Palludes y Horta, 2012) es un factor estructurador
de las relaciones humanas, “todas las relaciones humanas descansan en lo que saben unos de otros”,
especialmente en sociedades dotadas de un alto nivel de complejidad, que conlleva la protecciény la
ocultaciéon mutua. Mantener el secreto se convierte en circunstancias particulares, como las
existentes en un régimen que prohibe toda actividad politica disidente, en una norma necesaria, a
veces puede que, en una obsesidn légica teniendo en cuenta el riesgo asumido. Lo he observado con
mis entrevistados, las coartadas, el ocultamiento, cambiar el aspecto fisico, simular, establecer
cddigos particulares para ocultar a los demas informacidn, son practicas todas ellas que impregnan su

cultura, las maneras de hacer de los militantes antifranquistas tienen en el secreto su epicentro.

He agrupado en esta categoria de andlisis los espacios en los que Carmen, Judith y Antonio,
practicaban el secreto como miembros de organizaciones clandestinas, ilegales, en los que situan sus
recuerdos relacionados con la vida interna de esas organizaciones. Los lugares donde se reconocian
sus integrantes, donde se reunian y preparaban sus actuaciones. Los tres combinan a lo largo del
tiempo que estamos recorriendo una actividad que podriamos definir como semipublica, en el
movimiento estudiantil y sindical, con una actividad mas conspirativa, y por tanto mas secreta en las

organizaciones politicas en las que militan.

La oposicidn a la dictadura durante estos afios evoluciond de forma significativa. El PCE desarrolld la
tactica de trabajar directamente en algunas organizaciones del régimen, en particular en los sindicatos
falangistas (el sindicato vertical CNS y el SEU), ese trabajo le permitia profundizar su influencia politica
y extender su organizacién, gozar de mayor cobertura social, pero también le hacia mas vulnerable,
sus militantes que se van dando a conocer en sus fabricas o sectores, son objeto de seguimientos, de
control policial, que en ocasiones termina en caidas, detenciones y desarticulaciones de la estructura
organizativa. Respondia esa tactica a su posicionamiento a favor de la reconciliacién nacional y por

una “solucién democratica y pacifica del problema espafiol”3?

» con la que se proponian ampliar las
alianzas, para junto a distintos sectores sociales, incluso algunos de los que apoyaron a los golpistas,
alcanzar las conquistas democraticas y el final de la dictadura. Esta linea oficial dio lugar a diversas
discrepancias y fracciones que se materializaron en nuevas organizaciones comunistas contrarias a la
linea de reconciliacidn nacional, entre otras PCE(m-I), PCE i, OCE (Bandera Roja), PCOE, etc. En 1969,

esa politica de alianzas del Partido Comunista, da un paso mas y se concreta en el llamado Pacto por

la Libertad, que intenta ampliar la estrategia para el cambio politico. Estas posiciones dieron lugar a

3 http://www.filosofia.org/his/h1956rn.htm. Declaracién del Comité Central del PCE. Junio de 1956.
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nuevas escisiones como la Oposicidn de Izquierdas del PCE, la OPI, con importante seguimiento en la

organizacién universitaria de Valencia (Sanz, 2002:192).

En todo este periodo también se desarrollan otras organizaciones politicas de izquierda bajo la
influencia de distintas corrientes politicas internacionales, trotskistas, maoistas, guevaristas,
asamblearios, etc. que conformaran en los afios 70 un entramado de organizaciones mas plural que
el existente hasta entonces, que asume nuevas reivindicaciones y diversifica el campo de la izquierda.

Carmen y Judith se incorporaran a algunas de estas nuevas organizaciones politicas.

En este apartado me centro en la ruta que se construye a partir de los relatos de Carmen porque
aporta una variedad de espacios lo suficientemente amplia para poder hacer una representacion
significativa de ellos, aunque como en los demds apartados también recojo algunos fragmentos de los

recuerdos de Antonio y Judith.

Inicio la ruta del secreto con Carmen en el centro de la ciudad, en el Teatro Principal, en la calle de las
Barcas, en la puerta del teatro recuerda que alli tuvo su primera cita con la responsable de las
Juventudes Comunistas en Valencia, Manolita Ortega, se la presentd su prima Elisa. En la primera fase
de militancia de Carmen las casas de algunos militantes (recuerda las reuniones en casa de Ismael, por
la avenida del Puerto, fue el primer contacto que le pasé Manolita Ortega), algunas cafeterias,
excursiones en el campo, aulas en la Universidad aparecen como lugares en los que se producen las

reuniones internas de la organizacion.

Habia habido caidas gordas del PCE, pero de trabajadores, de estudiantes hubo mas tarde en el 71. De este
tiempo que comentamos recuerdo que haciamos con compafieros obreros panfletos con las vietnamitas3*
y luego los distribuiamos en la Universidad. Me acuerdo de haber hecho panfletos con el primo del que era
secretario general de Comisiones Obreras, los Montalbdn, con Juanito3® que creo que trabajaba en la

construccién, fuimos a hacerlos a una casa, no me acuerdo donde estaba.

En ocasiones, es en las viviendas particulares donde se confecciona y prepara la propaganda, que
constituird una de las principales herramientas de trabajo de las organizaciones clandestinas. Antonio
recuerda que fue en una de las casas del barrio de la Fonteta de San Luis donde hicieron durante

muchas noches octavillas escritas a mano contra el referéndum3®, que convocé Franco en 1966,

34 | as vietnamitas eran unas imprentas artesanales, muy simples construidas con madera.
35 Sobre Juan Montalban y su huida de la policia también me hablaria Antonio en una de las entrevistas
mantenidas con él.
36 paul Preston en su libro Franco "Caudillo de Espafia": recoge el 88 % del electorado voto, del cual solo un 1,81
voto No. La validez de la votacion era cuestionable. “Ante policias que vigilaban, las personas depositaban una
papeleta abierta en una urna de cristal: no habia ni sobres ni cubiculos. Se dieron casos de votacién multiple por
parte de una misma persona, en algunos lugares, la eficacia y entusiasmo de los funcionarios hicieron que Franco
obtuviera el voto del 120% del electorado local” (2015).
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estaban hasta bien caida la noche escribiéndolas una a una, al dia siguiente iban a meterlas en los

buzones, durante todo el tiempo que duré la campafia del referéndum.

Continuamos la ruta de Carmen en las Facultades de Ciencias y de Derecho, las dos en el Paseo al Mar,

la actual avenida Blasco Ibafiez:

En la época de la universidad recuerdo que estdbamos en el comité antiimperialista, contra la guerra de
Vietnam, haciamos reuniones, confeccionabamos carteles que poniamos en las facultades, nos duraban

muy poco tiempo porque los quitaban rapido. Nos reuniamos en la facultad de Ciencias.

En la facultad de Derecho se produce el momento de ruptura de Carmen con el PCE y el inicio de una
nueva militancia en la que debe adquirir otros habitos organizativos y en la que frecuenta otros
espacios de secreto. En 1970 ya habia comenzado a tener discrepancias y recuerda que en una
asamblea estudiantil voté en contra de una propuesta del partido, a raiz de esto la expulsaron, en el

centro de su desacuerdo estaba la politica de reconciliacidn nacional impulsada por Carrillo.

Hubo una asamblea en Derecho que no me acuerdo bien qué se discutia, pero sé que voté en contra de lo
que propuso el PCE (...) después en la reunién de célula —se reunian en la Facultad de Ciencias— me dijo
Platon® “éPor qué has votado en contra?” y le dije “porque no estoy de acuerdo” entonces me dijo, “pues
si no estas de acuerdo te vas del partido” y yo dije “pues me voy” y me fui. Mi prima vino a hablar conmigo
que eso no podia ser, que no se podia ser tan radical..., pero me fui (...) A través del hermano de una
compafiera mia de Econdmicas, de Asun, me puse en contacto con el PCE(m-I), a través de Narciso un
profesor de la Universidad, Narciso Sdez. El me pasé un contacto con un chico y nos reunfamos en el

cementerio, no te lo pierdas... (risas).

En esta nueva organizacién no saben los nombres auténticos de los militantes, se utilizan “nombres
de guerra”, se buscan sitios publicos como el cementerio, jardines o lugares en el campo para hacer
las reuniones, espacios publicos en los que estar protegidos por el anonimato que la presencia de
gente diversa produce, también con el suficiente espacio alrededor como para evitar ser oidos por
extrafios. En los que fuera relativamente facil construir una coartada con la que justificar su presencia
en caso de intervencion de la policia. Pero no siempre conseguian el objetivo de pasar desapercibidos,
la forma de hablar, de comportarse, incluso el aspecto fisico muchas veces no era la de los grupos de
amigos o parejas “normales”, y no conseguian pasar desapercibidos como muestra Carmen en su

relato:

Una vez nos reunimos en la Catedral, me acuerdo que vino el cura y nos dijo “a festear se van ustedes a

otro sitio” (...) también nos reuniamos en un jardincillo que hay al lado de la Iglesia de San Agustin que hay

37 Rafael Pla, conocido como Platén en aquella época, es un veterano militante del Partido Comunista todavia
en activo, detenido en multitud de ocasiones en aquellos afios de estudiante, después destacado activista en las
movilizaciones de los PNNs universitarios y profesor universitario hasta su jubilacion.
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unos banquitos, que me acuerdo que pasabamos un frio que para qué. Y luego ya dejé la Universidad, me

meti en sanidad y luego llevaba la célula de unos camaradas de cervezas Turia, yo era la responsable.

Delgado destaca en Lluites secretes, que durante las primeras décadas del franquismo eran frecuentes
las reuniones en lugares abiertos, publicos a la vista de todo el mundo, donde paraddjicamente se
podia mantener cierta discrecidn, beneficidndose “de la prohibicidn ritual que los usuarios de un
espacio publico tienen de fijar su atencién con exceso sobre lo que hacen o dicen otras personas con
las que comparten algun lugar” (Delgado, Palludes y Horta, 2012: 120), segun el principio de conducta
que Erving Goffman designaba como “desatencién cortes”. Goffman, como antes hemos sefialado,
prestd atencién al estudio del espacio personal, de las interacciones que se producen en él, y a como
en el espacio publico se ven influenciados los comportamientos de los individuos por las convenciones

sociales que los regulan y las rutinas que se establecen en ellos (Lara y Ramos, 2010).

En las practicas clandestinas que Carmen relata aparece esa utilizacién del espacio publico para

mimetizarse, para ocultarse entre los demas. Le pregunto cdmo llevaba la clandestinidad:

Al principio te cuesta, acostumbrada a que tu te reunias como si fueras una panda de amigos a llevarlo
todo ahi..., el primer contacto del PCE(m-I) creo recordar que alguna vez me refiia, me decia “tl no puedes

|)I

venir asi tan fresca, tienes que mirar si te siguen y tal”. Costaba, era completamente diferente la militancia.
Pero tampoco lo recuerdo como traumdtico. Fue como tomar conciencia de que estdbamos en una
dictadura y que las cosas no eran como nos las estaban pintando en el PCE. Que la dictadura seguia ahi
dando cafia, y la prueba evidente fue que en el 71 hubo una caida enorme y a Paco Camarasa y a toda esta

gente los machacaron3®”.

En el afio 1972 empez6 a estudiar enfermeria y a trabajar simultaneamente de auxiliar en el Hospital
de la Fe, alli organizé a un grupo, “una célula”, todas mujeres, y también algunos simpatizantes
médicos (un hombre y una mujer), que apoyaban econdmicamente. En el nuevo partido también tuvo

algunos problemas relacionados con discrepancias politicas, recuerda:

También me expulsaron del nuevo partido durante una temporada, creo que por la formacién del FRAP,

porque no teniamos muy claro, éconstruir el FRAP?, asi sin gente, ¢un movimiento de masas que somos los

38 E] 23 de abril de 1971 detuvieron a 13 estudiantes universitarios militantes del PCE, estaba en vigor el estado
de excepcion levantado a consecuencia de las movilizaciones contra el juicio de Burgos, fueron retenidos en la
DGS durante un periodo de 19 dias y torturados. Algunos de ellos constituyeron hace unos afios una asociacion
para desarrollar restablecer la memoria de la lucha contra la dictadura, se han personado en la denominada
Querella Argentina, la Unica causa judicial abierta hasta el momento que juzga los crimenes franquistas.
http://memorialuniversitario.com/.
39En 1971 el PCE(m-I) decidié impulsar la creacién de un Frente de organizaciones antifranquistas, denominado
FRAP, en torno a 6 puntos programaticos, que fundamentalmente promulgaba la lucha contra la dictadura
utilizando todos los recursos incluida la violencia, y la denuncia de la salida pactada que propiciaba el PCE. Las
organizaciones que formaron el FRAP en su mayoria estaban integradas por los mismos militantes del partido
impulsor y algunos simpatizantes. El libro de Roger Mateos Caso Cipriano Martos: vida y muerte de un militante
antifranquista (Anagrama), de reciente publicacion, que narra la detencién y muerte de un militante de esta
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mismos camaradas, que nos llamamos FRAP, UPA,..?, como llamaban a las organizaciones que formaban el

frente.

Pero volvié a incorporarse a la militancia en ese partido meses mds tarde. Estuvo ademds de en
Sanidad, en el Hospital de la Fe, con células de trabajadores de Cervezas el Turia y de Picassent. He
paseado (mapa MP-56) con Carmen por el solar donde estuvo emplazada la fabrica de Cervezas el
Turia, hacia el final de la calle San Vicente, en una encrucijada “la Cruz Cubierta”, ahora hay una
gasolinera y a sus espaldas un gran solar tapiado. Algo mds adelante en la misma calle hay otro gran
terreno tapiado que ocupd en su tiempo la fabrica de maquinaria ferroviaria Macosa, otro foco de la
lucha sindical y el movimiento obrero de aquellos afios, la demolicién en este caso ha preservado la
nave central de este importante centro industrial urbano, una construccién, que junto al refugio
antiaéreo que aun conserva ha sido declarada por el Consejo de Cultura Valenciano patrimonio
industrial® de principios del siglo XX . En esta importante zona fabril muy prdxima al centro, situada
en el Ultimo tramo de una de las calles emblematicas de la ciudad, la calle San Vicente, hubo durante
buena parte del siglo XX importantes empresas, ademas de la citada Macosa, estaban la fabrica de
hierros Hijos de Miguel Mateu, harinas Belenguer y Cervezas el Turia. Hoy es un “paisaje devastado
de caddveres urbanos”, a final de los afios 2000 se opté por derruir, para alejar a okupas e inmigrantes
gue se albergaban en las naves vacias, “sin contemplar ninguna posibilidad de reutilizaciéon o
rehabilitacion” (Associacié Recartografias, 2016). En la puerta de lo que queda del complejo industrial
de Macosa, Carmen recuerda que algunas mafianas muy temprano venian a distribuir propaganda a
los obreros de esta empresa, y no se le ha olvidado un dia que dio un mitin en aquella puerta, desde
alli me dice: “Me acuerdo que yo llevaba unas gafas de sol, diria algo contra la dictadura y a favor de
los trabajadores... Entonces este era un sitio muy importante, muy luchador, ahora mira en lo que ha

quedado”.

Unas manzanas mds adelante, estuvo emplazada la empresa Cervezas del Turia ya apenas quedan
rastros de ella dentro de un gran recinto tapiado, solo marcas en el suelo y unos muros laterales,
algunos con azulejos, otros con grafitis, Carmen ha querido venir aqui (il. C-7), el recuerdo de sus
“camaradas” de Turia es todavia fuerte, para las organizaciones comunistas era importante el trabajo

en las empresas, con la clase obrera:

Me puse de nombre de guerra Amaya. Me llevaba muy bien con ellos la verdad, los apreciaba y creo que

ellos a mi también. Era una gente luchadora, con los limites de la clandestinidad, pero hacian cosas dentro

organizacion ocurrida en Reus en 1973, describe a través de testimonios y abundante documentacién como se
estructuraba y funcionaba esta organizacion.
40 purante los afios 2008-9 desde la sociedad civil y la asociacién de vecinos de San Marcelino se promovié una
movilizacidn para salvar este patrimonio industrial, amenazado de demolicién por un proyecto denominado
Parque Central que incluye el emplazamiento de wuna nueva estacion para el tren AVE.
http://www.salvemoslasnavesdemacosa.org.
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de la empresa. Una vez organizaron una movilizacion o algo parecido pidiendo mejores condiciones en los
comedores, debia ser todo esto (sefiala una zona del solar). Aqui repartiamos a veces propaganda (...) Las

reuniones de célula las soliamos hacer en el campo.

En su sistema organizativo en el que se pretende preservar la identidad personal de los militantes se
mantienen los contactos entre los distintos nulcleos a través de un sistema de citas, Carmen me habla

de las “citas de paso”:

A tu responsable le decias que pasarias diariamente por un sitio, entre una hora y una hora, yo por ejemplo
tenia una cita de paso, desde Castan Tobefias me iba andando hasta la Fe, estudiaba alli, tenia una cita en
una calle por la que pasaba todos los dias entre 7,30 y 8 menos 25, si él queria hablar conmigo, se esperaba

alli un momento, me decia lo que me tuviera que decir y se iba.

También existia un “sistema de contrasefias” acordado previamente para establecer los contactos con

otros militantes desconocidos, a través de los cauces organicos se pasaban los detalles del encuentro:

Tenias que ir a un sitio determinado, normalmente en una calle concreta a tal nimero, con un pafiuelo
determinado, o una chaqueta no sé qué, o con un periddico X y luego acercarte a uno que llevara por
ejemplo una bufanda no sé cuantos y decirle cualquier pregunta acordada, y el otro te contestaba lo que

tu esperabas que te contestara.

Judith, que se organizd en la LCR poco después de su detencidon que ocurrié en 1971, también recuerda
un sistema de “citas previas” y de “seguridad” cuando organizaban “comandos”. Asi llama a los
también denominados “saltos” o manifestaciones convocadas entre los militantes y simpatizantes,
siempre fugaces hasta el momento en el que se oian las sirenas o se veia llegar a la policia. Recuerda
gue preparaban los “comandos” muy cuidadosamente, habia una “cita previa”, unos diez minutos
antes de la accién, en un sitio distinto, pero desde donde se pudiera llegar rapidamente hasta el lugar

Ill

decidido para el “comando”, que inicialmente era conocido por muy pocas personas, en la “cita
previa” la gente que iba a participar se enteraba del lugar exacto donde se realizaria. Después de la
accion habia una “cita de seguridad”, por donde debian de pasar, y la persona responsable de ese
grupo o “circulo”, comprobaba que estuvieran todos, si alguien no pasaba se tomaban medidas por si

lo hubieran detenido. Cree que nunca cayo gente en los “comandos”.

También formaran parte de los espacios del secreto, los “pisos francos” en los que esconderse de las
redadas, en los momentos de caidas en los momentos en los que la represion arreciaba. Eran pisos
considerados “seguros”, no utilizados con anterioridad para actividades de riesgo, a veces alquilados
con documentacién falsa o por personas ajenas a la organizacidn, a veces la vivienda de algun
simpatizante. Los militantes despojados de la seguridad protectora de la casa, del espacio donde
habitualmente habitan, amenazados por la presidn policial, se ven obligados a buscar nuevos espacios

protegidos. En los que, segun el topoanalisis de Bachelard (en la Poética del espacio), se echard de
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menos muchos de los elementos sensoriales que caracterizan la casa habitual, en oposicién al espacio
intimo lleno de imagenes y memorias (Gutierrez 2016), el espacio despojado, aséptico, impersonal sin

sefiales que pudieran identificarlo con la postura ideolégica y trayectoria personal de sus ocupantes.

Recorro junto a Carmen algunos de ellos, en los que hubo de refugiarse en el verano de 1975. El FRAP,
en el que militaba decidié realizar acciones armadas a fin de “agudizar las contradicciones”, presionar
para que el fin de la dictadura fuera un proceso de ruptura y no de transicion pactada*! la policia
detuvo a cerca de un centenar de personas en Valencia relacionadas con esa organizacion, Carmen y
su compafiero de entonces hubieron de cambiar de aspecto fisico y esconderse. Estuvieron varias
semanas durmiendo en la vivienda de unas hermanas republicanas, porteras en un edificio de la Avda

del Antic Regne, entonces Avenida de José Antonio:

Llegabamos cuando habian acostado al padre, no querian que se enterase que dormiamos aqui, luego
pasabamos todo el dia por la calle, no sé lo que hariamos todo el dia por ahi, y volviamos otra vez a la

noche.

En la puerta del edificio Carmen recuerda con particular carifio a aquellas hermanas republicanas,
costé que confiaran en ellos, “eran unas mujeres que habian sufrido lo suyo”, el padre guardia de
asalto en la Republica habia sido represaliado y ellas muy jovenes tuvieron que “entrar de sirvientas,
servian practicamente por la comida y la cama”. En el mismo barrio, en el cruce de la calle Pedro

Aleixandre con Peris y Valero, me sefala otro edificio en el que también estuvo escondida:

Después de la vivienda de las porteras estuvimos en esa casa, no sé si era el tercero o el cuarto piso,
estabamos con otro compafiero que habia venido de Madrid. Me tefii el pelo de muy rubio, Paco también
se lo tintd y se puso unas gafas, cambiamos el tipo de ropa, el aspecto fisico. Una médica simpatizante de

la Fe me proporciond ropa elegante para cambiar de aspecto.

El recorrido por estos lugares en los que tuvo que esconderse para realizar actividades que estaban
prohibidas, reunirse para preparar la protesta, vivir en la clandestinidad, en el secreto, ha permitido,
como sefiala Cheng (2012), que las emociones surgidas en el trabajo de campo se afiadan al relato de
hechos recordados, también nos ha hecho observar esos espacios hoy totalmente anénimos como
diferenciados, vividos, practicados. Se han transformado, de acuerdo a la division espacial de Lefevbre

a la que nos referimos anteriormente, en espacios de representacion “espacios fisicos envueltos de

41 En el afio 74 se habia creado a iniciativa del PCE la Junta Democratica, pretendia ser una alternativa unitaria
de oposicidén a la dictadura, que pudiera servir en su propuesta de ruptura democratica como alternativa incluso
de gobierno provisional. Ademas del PCE y CC.0O0, estuvieron otros partidos como Partido del Trabajo, Partido
Socialista Popular, Partido Carlista y personas independientes (Andrade, 2015:74-75).En junio de 1975 el PSOE
pondria en marcha la Plataforma de Convergencia Democratica. En marzo de 1976 ambas iniciativas unitarias
se unirian en la conocida como Platajunta que centraron sus objetivos en la legalizacion de los partidos politicos,
la amnistia y el restablecimiento de las libertades democraticas.
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sistemas simbdlicos, albergues de imdagenes e imaginarios”, en esos espacios como sefiala Delgado
(2015) también se pueden encontrar “expresiones del lado subterrdneo o clandestino de la vida
social”, nuestros espacios del secreto. En el mapa que muestro a continuacién me he limitado a
sefialar algunos de estos espacios recordados por Carmen y que coinciden también con los recuerdos
de Judith y Antonio. En la ciudad existieron muchos otros semejantes configurando asi una especie de

ciudad clandestina, solo visible para una minoria y en ocasiones para sus perseguidores.

Espacios del secreto
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4.3 Espacios como lugares para la “accion politica”, para la protesta.

Los espacios para la protesta son muy numerosos en la ciudad de Valencia, cada uno de mis
informantes conserva multiples recuerdos de ellos. Sus vivencias en la resistencia antifranquista estan
plagadas de esos momentos, para las organizaciones politicas en las que militaron su planificacidn y
realizacidon ocupa la mayor parte de sus energias y efectivos. En los espacios publicos se plasma de
multiples formas: reparto o lanzamiento de propaganda en modo de octavillas, boletines o revistas,
realizacion de pintadas, arrojar pintura, piedras u otros objetos contra simbolos del régimen, también
sobre los policias, “los grises”, manifestaciones fugaces a veces denominados “saltos” o “comandos”,
manifestaciones mas convencionales, encierros en iglesias, facultades o empresas, paros, “plantes” y

huelgas en la universidad y en fabricas. Presento en este apartado algunos de los espacios que
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Antonio, Carmen y Judith recuerdan, dando prioridad a los que nos permiten ubicar la evolucién del

movimiento estudiantil y las experiencias en el movimiento obrero de Antonio.

Desde la toma de las ciudades por los golpistas, el 30 de marzo de 1939 fue la de Valencia, la ocupacién
del espacio publico mediante toda la simbologia posible era un objetivo franquista. Apabullar con su
presencia, grandes banderas y escudos, carteles, rétulos, después llegaron las estatuas, los yugos y
flechas labrados en las fachadas, no habia que dejar lugar a la duda de quién mandaba y cudl era el
nuevo orden establecido y para completar esa presencia se disponia de la vigilancia necesaria en las
calles y principales lugares publicos. En los primeros afios se obligaba a cantar los himnos patrios y
alzar el brazo con el saludo fascista en cualquier momento en la calle, en los cines, en las escuelas. En
Valencia se instald al poco de acabar la guerra un circuito de 35 altavoces distribuidos por la ciudad
aprovechando el hilo telefénico, desde el que se transmitia propaganda, un “circuito perifénico”, que
actualmente se aborda segun algunos autores desde el concepto de “paisaje sonoro: como suena la
ciudad”, en el estudio del paisaje para la construcciéon de memoria (Gil Noé, 2012)*2. A medida que
pasé el tiempo parte de la presencia para-militar en los espacios publicos se suavizd, pero no
desaparecié. En un informe del Ejército de 1972 sobre Urbanismo y Seguridad, segun recoge Borja
(2010), se consideraba el espacio fisico potencialmente publico como una amenaza latente,
transformandolo en “un espacio publico negador de si mismo por su caracter excluyente”. Quebrar
esa hegemonia de ocupacién del espacio tenia gran importancia para la oposicion antifranquista, era
mostrar que existia la resistencia, que habia una alternativa, significaba que la dictadura era
vulnerable, se intentaba cuartear la legitimacién que perseguia el régimen con el control del espacio

publico, ejercer el derecho negado a estar en él (Butler 2012), aunque fuera fugazmente.

Como hemos sefialado anteriormente desde mediados de los 60 las organizaciones de la izquierda
antifranquista se van diversificando y ampliando su presencia en los distintos sectores sociales, se
suceden en la Universidad distintas instancias unitarias como el Sindicato Democratico de
Estudiantes*, comité antiimperialista, o los comités de curso. En el movimiento obrero de la accién
en el sindicato vertical se pasa a la creacidon de las primeras Comisiones Obreras clandestinas, surgen

en paralelo las primeras asociaciones de vecinos en algunos barrios populares, también se trabaja en

42 En esta web del departamento de Escultura de la Facultad de BB.AA de Valencia http://circuito.webs.upv. es/,
se puede encontrar mucha y valiosa informacidn sobre este curioso circuito. Ver también Arte y politicas de
identidad, 2012, nimero 7, “Entre el arte sonoro y el arte de la escucha”

4 E| Sindicato Democratico de Estudiantes habia sido impulsado por distintas fuerzas de la izquierda en la
Universidad, como alternativa al sindicato falangista SEU, disuelto por las propias autoridades franquistas en
abril de 1965, ya que el “entrismo” practicado fundamentalmente por el PCE habian dejado la estructura sindical
inutil para los objetivos de control politico de los estudiantes (Rodriguez 2009, Sanz 1995).
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el interior de algunos colegios profesionales y asociaciones o entidades culturales, se extiende la
acciony lavisibilidad de la oposicién antifranquista, aunque siempre sometida a la vigilancia, el control

y la represién policial.

Judith se refiere a su compromiso contra la dictadura como una necesidad vital, el ambiente en aquella
época era irrespirable, no solo en lo politico, todo estaba prohibido, “por cualquier cosa te podian
denunciar o multar”. El clima era mas agobiante aun para las mujeres. Ni siquiera podia estar un grupo
de amigos tranquilamente en la playa de noche, la policia podia sospechar de ellos y desalojarlos, eso
le pasé varias veces. La plaza del Ayuntamiento, entonces plaza del Caudillo, era el centro de la ciudad
por “excelencia” en aquella época, un lugar repleto de simbologia, con estatua ecuestre del dictador
incluida. Las expresiones de protesta que se realizaban en ella tenian por ello mayor impacto, en esta

plaza situa Judith dos acciones de 1968 que se le quedaron grabadas:

En la época del instituto nos habiamos metido en el Ateneo Mercantil (situado en esa plaza) para hacernos
con él, montamos alli una actuacién de Maria del Mar Bonet (seria el 68-69), entonces cuando esta
actuando, alguien, flashhh, lanzé una panfletada que recordaré siempre, el ruido de los panfletos cayendo
y el acojono que nos entré. Porque claro quién habia organizado la cosa no era quien estaba tirando los

panfletos. De repente todos callados, pensando ahora qué pasara.

También alli vivid una de sus primeras manifestaciones, cuando se suspendié por primera vez el

Aplec* al Puig:

Fue delante del Ayuntamiento, en la plaza del Caudillo, hasta la calle Ruzafa, la empezaron Vicente Almenar
y Carmen Pertejo. Fue una emocidn grande, de ver que se podia hacer. Sabias que estaba todo prohibido,
todo, enseguida te llamaban la atencidn por cualquier cosa, las reuniones que haciamos ya sabiamos que
no podiamos hablar en voz alta, que, si venia alguien habia que disimular, y de repente ver que se podia
cortar el trafico delante del ayuntamiento, en la plaza de sefior Caudillo, cortar el trafico y llegar hasta
Ruzafa (...) me parecia increible, habia mucha gente, entonces no veias aglomeraciones de gente salvo en

fallas...

Ese mismo afio, unos meses antes, en el primero de mayo hubo distintos “saltos”, asi denominaban
las manifestaciones reldmpago por la ciudad, a Carmen la detuvieron en uno de ellos. Al estar
rigurosamente prohibido el derecho de expresion y de manifestacidn, las convocatorias las conocian
solo las personas de confianza de las organizaciones convocantes. Debian de realizarse rapidamente,

la policia podia aparecer pronto y habia que disolverse antes de su llegada. Unas veces se elegian para

4 Los Aplecs del Puig comenzaron en 1960 fueron organizados desde lo Rat Penat, eran encuentros que
combinaban inquietudes nacionalistas y culturales, durante unos afios desde 1964 hasta 1968 se realizaron
marchas a pie hasta el Puig (unos 14 km), el Ultimo domingo de octubre. La marcha del 68 no pudo realizarse, el
gobernador civil impidid su realizacion. Lo Rat Penat es una sociedad cultural fundada en 1878 dedicada a la
promocidn, defensa, ensefianza y difusién de la lengua y la cultura valencianas.
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realizar los “saltos” lugares céntricos, que tuvieran multiples calles de salida y acceso, y que fueran
muy visibles para la opinién publica como la citada Plaza del Caudillo, otras veces se preferian barrios
obreros, intentando que el impacto de la accién llegara a los vecinos, para contribuir a su
concienciacion y también buscando su posible colaboracién, en otras ocasiones se escogian lugares

donde el corte del trafico tuviera repercusidn en el ritmo cotidiano de la ciudad.

En la Universidad ademas de los “saltos” frecuentes en las inmediaciones de las facultades, Carmen
recuerda los “encierros”, los estudiantes permanecian en el interior de las mismas durante la noche.
Por lo general se comunicaba al decanato cuales eran las causas por las que realizaban la protesta, a
veces habia negociacidén y en otros casos la policia desalojaba. Carmen localiza aquellas acciones en el
primer centro donde comenzd sus estudios de Econdmicas, en el antiguo convento de la Merced,

situado cerca de la plaza Vicente Iborra, en el barrio del Carmen

Se hacian entonces muchos encierros, estabamos todo el tiempo protestando porque era un sitio... todo
masificado, escaleras estrechisimas. Ahi recuerdo que haciamos asambleas para pedir que nos

construyeran la Facultad, y si que dimos tanto la murga que nos llevaron al edificio de la calle de la Nave.

Los muros del edificio histérico de la Universidad, en la calle de la Nave, donde comenzé Judith a
estudiar Filosofia, fueron, como los del resto de las facultades, espacios privilegiados para otro tipo
de acciones de protesta, “las pintadas” y los carteles reivindicativos. Se realizaban buscando el
anonimato, bien aprovechando la ausencia de personas o la presencia de un grupo numeroso que
ocultara a la persona que las realizaba, eran acciones muy frecuentes, expresaban el malestar, las
reivindicaciones concretas y también la oposicidn general a la dictadura. Si estaban en sitios visibles
las autoridades académicas ordenaban de inmediato su eliminaciéon. Ponian de manifiesto la
existencia de la oposicidn y también su capacidad organizativa. Tras la eclosion del Mayo Francés, en
Espafia la fuerza de la resistencia estudiantil era evidente pero también la dureza de la represién. Un
hito en este sentido fue el asesinato en Madrid del estudiante de derecho Enrique Ruano, militante
del “Felipe” como se denominaba coloquialmente al Frente de Liberacidon Popular. La policia declaré
gue el estudiante se habia lanzado esposado desde un séptimo piso en el momento de su detencion,
pero la version policial generé numerosas movilizaciones en todo el pais, las autoridades cerraron la
Universidad de Madrid tomada por las protestas de los estudiantes y un dia después se decretd el
estado de excepcidn®. Los muros de las Universidades espafiolas se convirtieron por aquel entonces
en uno de los espacios de protesta mas importantes y dificiles de ocultar. Judith recuerda en el

claustro del edificio histérico una de aquellas pintadas (il. J-1):

45 Decreto-ley 1/1969, de 24 de enero. Publicado en: «BOE» nim. 22, de 25 de enero de 1969.
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Aqui estaba la pintada que mas me ha impresionado en la vida, mira si he visto pintadas (...) llegamos a
clase y nos encontramos en esta pared, en la piedra, “Un Ruano = diez camulos”, no sé si se referia a Camilo
Alonso Vega que era un ministro de éstos, y recuerdo a Medel, que era el bedel, intentando con unas
cuantas cosas que llevaba borrar la pintada. Y yo subida alli enfrente en el primer piso del claustro, mirando
como lo hacia. Y un silencio sepulcral, todo el mundo en silencio mirando como quitaba la pintada. Solo se

oia el chirrido que hacia al limpiar.

Carmen también recuerda esa misma pintada en el claustro, podriamos considerar ese edificio, que
he recorrido con Judith y con Carmen (il. J-1 y C-4), como un lugar antropoldgico en el sentido que
propone Augé (1992), una encrucijada, un lugar de encuentro, en el que se produce mucha de la
actividad contra la dictadura, en el que se condensan muchos de los recuerdos y emociones surgidos

en este trabajo de campo.

Tras el asesinato de Ruano y las movilizaciones de repulsa, durante el curso 70-71 tuvo lugar el Proceso
de Burgos*®, que coincidié con el traslado de la facultad de Filosofia al Paseo al Mar, las movilizaciones
de aquel curso se recuerdan como “enormes”. Segln recoge Rodriguez Tejada ese curso trajo la
recuperacion del movimiento estudiantil valenciano, en una sintesis entre reivindicaciones
profesionales y antifranquistas, al compas de ello, el recrudecimiento de la represidn avivé alin mas
la protesta y la organizacion estudiantil. En esa época surgen los Comités de Curso, de los que formd
parte Judith, son una iniciativa que surge en la Universidad de Barcelona para extenderse pronto por
el resto del estado, eran organizaciones unitarias y flexibles en las que participaban las personas mas

activas politicamente de cada curso, militasen o no en un partido (Rodriguez, 2009, vol. 11:281)

Judith recuerda asambleas masivas en su nueva facultad, muchas se hacian en el aula 111. El nuevo
edificio no le gustaba, “no tenia Historia”, decia, pero al recorrerlo con ella hemos encontrado
multitud recovecos llenos de historias. Desde alli surgié una marcha hacia el centro de la ciudad
organizada para protestar por el Proceso de Burgos de la que conserva el impacto, al atravesar uno
de los puentes sobre el rio Turia, relata que tomd consciencia de que algo estaba cambiando y por

tanto se podrian cambiar las cosas, junto al actual puente de Calatrava me decia:

Se veia la gente pasando por aquel puente. Se notaba gente, mucha gente, toda estudiante, mas o menos
de la misma edad, todos cruzando hacia el centro de la ciudad. La propuesta en realidad era del PCE, enviar
cartas contra las penas de muerte, y se transformé en “vamos todos a enviar las cartas y los telegramas a
Correos”. Y claro fue bien aceptada por la gente del PCE que también querian montar cirio. Entonces el

cruce de este puente lo recuerdo... fue notar que era posible hacer algo. Entonces no estaba el rio con estos

46 E| proceso de Burgos se realizé en diciembre de 1970, contra 16 militantes de ETA, dos de ellos sacerdotes. Se
les acusaba de la muerte del mando policial Meliton Manzanas, conocido torturador. El juicio concluyé con 6
penas de muerte y mas de 500 afios de carcel para los acusados. Las condenas despertaron un gran movimiento
de respuesta y de solidaridad. Se volvié a decretar el estado de excepcién. Las penas de muerte fueron
conmutadas.
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arboles y se veia todo, se veia de un puente a otro (...) Ese dia hicimos cuarenta mil manifestaciones, saltos

por el centro, estuvimos no sé cudntas horas.

Al inicio de 1971 Judith fue detenida en su casa, habia destacado en las movilizaciones de la Facultad.
Durante el resto del curso y el siguiente, aunque tiene que andar con ojo por estar “fichada”, participa
en las movilizaciones contra la Ley General de Educacién. Poco después la expulsaron de un colectivo
llamado Tribuna Obrera y comienza su militancia en la LCR. Esas movilizaciones contra la Ley General
de Educacion?’, se materializaron de manera particular en esta “zona universitaria” del Paseo al Mar,
la imagen de los “grises” a caballo en los jardines del paseo se convirtid en algo habitual, en las
inmediaciones los “saltos” eran casi diarios. De los abundantes recuerdos que Judith comparte
conmigo destaco una jornada que fue histdrica, aparece en los trabajos sobre el movimiento
estudiantil que he consultado, y repercutid en las acciones represivas y disciplinarias que la policiay
las autoridades académicas llevaron a cabo con posterioridad. Se convocé una enorme asamblea de
distrito en la Facultad de Medicina, que disponia del aula con mayor capacidad del distrito, la policia
roded la facultad y el cercano Hospital Clinico y cargd contra los estudiantes cuando estos quisieron
salir del edificio. Muchos se refugiaron en el Clinico, en el patio, recuerda Judith, habia un camién de
coca-colas. Ella estaba con un grupo fuera, en el paseo, intentaron distraer a la policia, alejarla de la
puerta de Medicina para que la gente pudiera salir, cortaron el trafico a doscientos metros de
Medicina delante de la Facultad de Ciencias -ahora alberga el Rectorado-, pero la policia no les hizo ni
caso, tuvieron que dejar el corte por aburrimiento. Recuerda en un momento dado ver una nube de
objetos entre la fachada de Medicina y la policia, los estudiantes lanzaron las botellas de coca-cola 'y
toda clase de objetos contra la policia para intentar salir. La policia entrd en el hospital y persiguio por

las salas a los estudiantes. Fue una batalla campal.

Vemos juntas unos recortes de prensa de aquellos acontecimientos (ver anexo grafico), son unos

pequefios recortes de las Provincias*® del 2 al 8 de febrero del 72, en aquella época ocupaba mas
espacio en la prensa una reunién del circulo de José Antonio de un barrio que la movilizacidn de todo

el distrito universitario, recuerda Judith mientras observa los recortes del periddico que le muestro:

Si, eran coches de la policia llenos de gente. Habian detenido a 67 estudiantes, habia hijos de mucha gente

conocida en casa. Vida Sanvalero, su padre estaba de decano de Filosofia y ella llevaba la marca de la porra

47 La Ley General de Educacién era criticada entre otras cosas porque consideraba la universidad al servicio de
unas politicas subordinadas al imperialismo en lo relativo a la investigacidn y el modelo productivo para el que
se pretendia formar a los profesionales, dejaba fuera de cualquier consideracién ni participacién a los
estudiantes, y formaba parte de los proyectos desarrollistas impulsados por los tecndcratas del Opus (Rodriguez
2009:254).
48 Entonces se editaban dos periddicos diarios en Valencia, Levante que era directamente la prensa del
Movimiento y Las Provincias donde tenia cabida alguna informacion y opinién levemente criticas con el régimen.
Entre 1941 y octubre de 1975 se editd entre semana un periddico vespertino La Jornada, también de la cadena
de prensa del Movimiento.
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de la policia entera en la espalda y la habian bajado los escalones de Medicina cogida del pelo, a rastras,

ta-ta-ta-ta (ruido al descender los escalones) arrancandole el pelo. Una de las multiples que detuvieron.

Las acciones de protesta contra los simbolos del régimen también se produjeron en algunos espacios
destacados de la ciudad. Carmen recuerda cdmo derribaron una estatua de José Antonio que estaba
en la avenida que llevaba su nombre, actualmente es la Avda. del Antic Regne (durante la Il Republica
se llamé Avenida 14 de abril). La estatua habia sido inaugurada con gran ceremonia en enero del 69
coincidiendo con el estado de excepcién. Paseo ahora con ella por los jardincillos donde estuvo el
monumento al fundador de la Falange (il. C-2). Aquella accion simbdlica, derribar la efigie del
falangista, que se habia instalado en un momento de auge represivo, conserva para Carmen una épica.
En su relato se pone de manifiesto, como sefiala Lindon (1999:301), el sedimento de su biografia,
incorpora en la narracion elementos aprehendidos en circunstancias diversas de su vida, que le sirven

para caracterizar mejor un hecho.

Entonces estaba ahi la estatua, creo que no era muy grande. Saltamos por aqui (sefiala un seto bajo), le
pusieron una soga al cuello, y empezaron a estiran hasta que cayd. No fue dificil tumbarlo, pensaba que iba
a costar mas desgajarlo de la peana. Nada mas caer, oimos ya los pitos de la policia y creo que me fui
corriendo por ahi, por la calle Ciscar y pensé si me dicen algo diré que voy al instituto o algo asi. jPero fue
una sensacion, igual que cuando en la pelicula de Einsentein, tiran las estatuas del zar, un gustazo..., de
decir ala...! Antes de disolvernos nos pusimos en medio de la calzada y paramos el trafico, no éramos
muchos. No sé si habia también gente del PCE en esa accion®. Eran saltos muy répidos, no daba mucho
tiempo a hacer muchas cosas. Como llevabas el céctel molotov en el bolsillo, que yo por lo menos nunca lo

utilice. Creo que solo lo llevé un par de veces.

En varios momentos de las entrevistas durante nuestros paseos ha surgido la cuestion de la

autodefensa y de la violencia, Antonio recordando las manifestaciones apuntaba:

Si te cogian habia riesgo para la organizacidn, entonces cuando oiamos las sirenas nos disolviamos. Llegd
ya un punto, seria por el 71 o0 72, que cuando haciamos un salto se quedaba un grupo con cécteles molotov,
y nos enfrentdabamos a la policia para que la gente pudiera escapar mejor. Alguna vez se hacia eso (...)
recuerdo un salto aqui en la plaza de la Reina, como hay tantas calles, llegaba policia por todos los lados,
empezamos a tirar cocteles para un lado y para otro y conseguimos atraer la atencion y luego salir por

patas, protegiendo la salida de la mayoria de la gente.

49 Benito Sanz, recoge el testimonio de Amparo Ferrando, concejala por el Partido Comunista en Valencia desde
1987 a 1991, recuerda que ésta fue una accién conjunta realizada por diversas organizaciones (Sanz, 2002: 195):
“en el curso 1970/71 poco antes de las fallas el FRAP convocaria una accidn unitaria: derribar la estatua de José
Antonio. Un comando de estudiantes del PCE, la LCR, la UML y el propio FRAP la llevaron a cabo con éxito,
consiguieron derribar la estatua con cuerdas y golpes”

41



Los recuerdos de Antonio sobre esta época nos trasladan del dmbito estudiantil a los espacios de
protesta politica del escenario obrero. Me lleva paseando desde la actual sede de Comisiones Obreras
en la plaza Napoles y Sicilia donde quedamos en encontrarnos, hasta la cercana calle del Palau, alli
estuvo la sede del sindicato vertical de la madera, en un viejo palacete que hoy alberga una sede de
la administracion autondémica (il. A-1). Desde bien joven, siguiendo las directrices del Partido

Comunista, Antonio, frecuentaba estos locales:

Nosotros empezamos a venir aqui en el afio 64, 65, del siglo pasado claro (risas), la primera vez me
impresiond ver este cason tan oscuro. El vertical tenia una estructura muy bien montada. Habia enlaces y
a medida que iba subiendo, vocales provinciales, vocales nacionales y luego estaba la cuspide que lo
cerraba, por un lado, estaba la clase trabajadora, la parte social, y por otro la parte empresarial y por arriba
habia un representante de todos, que generalmente era un empresario. Determinaban unos salarios y unas
condiciones que luego no aplicaban y esa fue una de nuestras luchas. La gente vivia atemorizada, sabian,
pero no querian saber, hasta que no los enfrentabas a la realidad, oye que pasa tal..., la gente no se movia.

Y era porque, si venian aqui, al dia siguiente ya lo sabian en el taller y podian sufrir represalias.

La madera era un sector importante, que agrupaba segun datos de Jesus Sanz (1976) a unos 40000

trabajadores diseminados en multitudes de empresas y talleres.

fbamos contactando con compafieros. Por las tardes venias aqui, ibas quedando con gente, a veces
queddbamos en un bar que habia aqui cerca, le Ilamabamos “el caldo de pato”, fuimos teniendo como un
sindicato paralelo. Eramos todos muy jévenes. Ten en cuenta que entonces la generacién que tenia 50 afios
era la que habia hecho la guerra, era dificil arrastrarlos (...) En el 72, ya trabajaba en Muebles Palmero,
hicimos una huelga de 12 empresas las mas grandes del sector Martinez Medina, Mocholi..., este patio
estaba lleno hasta los topes de gente, los corredores, en la calle, hasta ahi encima del pozo habia un montén
de personas. Habiamos elegido una comision de los trabajadores y la manddbamos a negociar con los
verticalistas, no estdbamos dentro del periodo del convenio, estdbamos fuera aparte de todo tipo de
legalidad, lo que les pasa ahora a los catalanes, ¢no? El caso es que, desde alli, (sefiala arriba de las
escaleras) llamé yo por primera vez a la huelga, “si no nos pagan lo que pedimos, mafiana a la hora que
hemos acordado de brazos caidos” (risas) no dije ni a la huelga, brazos caidos, una cosa que salid

espontanea. Fue un éxito la convocatoria.

Lo cuenta con mucho orgullo, emocionado, las imagenes de aquel momento para él épico, importante
para su colectivo, que significaba la consolidacion del trabajo silencioso y arriesgado, parecen llenar
por un momento el patio de este palacete alin oscuro a pesar de la restauracién. Percibo la ilusién de
Antonio al recordar el éxito de la convocatoria como el fruto de un trabajo arriesgado, continuado...
Me muestra las instalaciones como anfitrién eventual, pero sus gestos indican conocimiento del

entorno, el guardia de seguridad que custodia la entrada poco sabe de aquel pasado, Antonio le
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explica donde estaban las dependencias de los antiguos sindicatos. Me relata lo mas significado de

aquel tiempo:

Cuando el juicio 1001 a Marcelino Camacho®’, promovimos en esa zona desde Macosa, en la calle San
Vicente hasta Gaspar Aguilar, estaba Cervezas Turia, Palmero, Tormo, muchas empresas, propusimos una
acciéon generalizada en solidaridad, donde se pueda una huelga de 10 minutos, donde se pueda una
asamblea... lo que se pueda, hay que hacer algo porque son los maximos representantes de los
trabajadores... En mi empresa hicimos asamblea permanente, cuando llegé la noticia de lo de Carrero, hubo
miedo... Ya teniamos capacidad para acciones de ese tipo mdas o menos generalizadas en las fabricas. En la
década anterior haciamos cosas mas rudimentarias, octavillas, pintadas, recuerdo una de mis primeras
pintadas, precisamente en la valla de Muebles Palmero, aunque aun no trabajaba alli, escribi “Viva la
Republica. Yanquis fuera de Espafia y del Vietnam”, ibamos haciendo proselitismo combinando lo legal y lo

ilegal, nos dio buen resultado.

Hicimos otra movilizacién importante la del convenio, en el 74, aqui habiamos sin exagerar 3000 personas,
se consiguid un convenio muy bueno, la jornada laboral se redujo a 44 horas, no sé si sabras que se
trabajaba 48 horas, primero habiamos pasado de la jornada de sol a sol a la de 8 horas, con este convenio
dejamos de trabajar los sdabados. Mas tarde las elecciones sindicales en 1975 fueron un éxito, las

trabajamos mucho, taller por taller.

Ademds de en la madera y en el trabajo sindical, Antonio también participé en la creacién de la
Asociacion de vecinos de su barrio en 1973, en Malilla, donde se instalé tras casarse. Un barrio situado
entre la Fonteta de San Luis, y la zona industrial de la Cruz Cubierta (donde se encontraban las
empresas Macosa, Cervezas el Turia, etc.). Surgié al principio de los afios 60, una zona de huertas y
alquerias, se fue transformando en un barrio obrero, los edificios de viviendas se fueron construyendo
en medio de la huerta, la urbanizacidon fue llegando poco a poco. Se trata de un barrio no alejado del
centro de la ciudad, pero con dificil accesibilidad, las vias del tren, los accesos de entrada sur a la
ciudad, el nuevo cauce del rio Turia construido a raiz de la riada del 57, han encajonado

tradicionalmente este barrio. Su evolucion la conoce bien Antonio:

Fui con Ricardo Peralta, el abogado que también cuando me detuvieron en el afio 75 me defenderia, a
inscribir la asociacidn, en el barrio no habia ni semaforos, ni escuelas, era un lodazal cuando llovia. Entonces
empezo a rodar la Asociacidén de vecinos, mas adelante se hicieron reuniones con las mujeres del barrio
sobre temas de control de natalidad, con el Movimiento Democratico de Mujeres, se fue levantando

aquello.

0 En 1972 fue detenida la Coordinadora Nacional de CC.O0 entonces ilegal, un afio mas tarde en el 73 se les
juzgd, se conocid aquel proceso como el 1001. El inicio del juicio de Marcelino Camacho, Nicolds Sartorius y
otros 8 compafieros, coincidié con el atentado a Carrero Blanco, lo que endurecié las penas y la represién con
la que castigaron las muestras de solidaridad con los sindicalistas juzgados.
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En el movimiento vecinal fue notable la presencia de las mujeres, el barrio, como recoge Verdugo
(2016), fue considerado por la mayoria de los partidos, como un espacio de intervencién politica
secundario, un ambito feminizado y relacionado con la vida cotidiana. Cercano a las reivindicaciones
mas inmediatas, en unos barrios con muchas necesidades sin cubrir, fue adquiriendo protagonismo y
fuerza, llegando a sectores amplios que habian estado alejados de la actividad reivindicativa y politica.
Antonio aun sigue vinculado en la actualidad a la Asociacién de vecinos, aunque por razones de salud

no puede hacer muchas cosas que le gustarian.

En aquellos afios Antonio recuerda haber participado ademds en acciones de protesta en las que
confluyeron diferentes organizaciones sociales que van emergiendo en estos ultimos afios del
franquismo en torno a diversas cuestiones. Un ejemplo paradigmatico de ello y que pone el punto
final a este recorrido por los espacios de accidon-protesta politica en la ciudad tardofranquista fueron
en Valencia las movilizaciones por salvar el Saler en las que participaron organizaciones politicas de
izquierda, asociaciones de vecinos, arquitectos, cientificos, periodistas, personas sensibles al valor
ecoldgico y patrimonial del Saler y la Dehesa. Bajo el eslogan “El Saler per al poble” se luché para
salvar del desastre de la urbanizacién completa, una zona de dunas y bosque mediterraneo junto al
mar y la Albufera propiedad del pueblo de Valencia®!. Se realizaron recogidas de firmas, asambleas
unitarias, y multiples movilizaciones, una de ellas en septiembre del 74, organizada como una toma
simbdlica del pueblo, es rememorada como una toma policial por “tierra mar vy aire” (Gregorio, 2017:

155)>2, Antonio recuerda haber ido con su familia, “disimulando”, por la zona del lago,

Mi suegra Amalia Serrano Serna se encard a los tios (policias que les cortaron el paso) épor qué para atras,
el Saler no es del poble?, era una mujer de armas tomar, habia sido una de las primeras mujeres que

hicieron escritos pidiendo a gobernacion la libertad de los presos politicos. Estaba informada.

Recojo en el mapa de este apartado los lugares que han aparecido con anterioridad, muchos de ellos
emplazados en el espacio publico, un espacio siempre en disputa, negado a la ciudadania en los afios
gue nos ocupan, sefiala Borja (2010) que el poder politico siempre intenta controlar el espacio publico,
y en tiempo de dictadura pretende su anulacion como espacio ciudadano, “convertido en un
monopolio absoluto de un poder que queria ser absoluto”. Obstinadamente, como nos dejan
constancia Judith, Carmen y Antonio, las personas que conforman la oposicién se empefian en hacerse
presentes en el espacio urbano, dejar sus huellas, en un combate multiple por su reapropiacién. Un

“tour de force” para que sus espacios percibidos y vividos, se abrieran hueco, respiraran en el espacio

51 En la década de los 60 se inician proyectos de urbanizacién de esta zona hoy protegida, las expectativas de
negocio eran enormes y desde el ayuntamiento franquista se alentaron, en los 70 comenzaran distintas fases de
ejecucion, y desde el 73 también un movimiento de respuesta.
>2Referencia tomada del catdlogo de la exposicion El Saler per al poble jara!, publicado por la Universitat de
Valencia en 2017.
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concebido desde el poder (Lefebvre 2013), un espacio panéptico, monocolor. Un trabajo tenaz, que

va dando resultado, que va ocupando terreno, en una “conquista o creacion del espacio publico,

pacifica, progresiva, tenaz y de raices democraticas” (Borja 2010).

Espacios para la protesta

1 Q Plaza del Ayuntamiento
Ateneo Mercantil
Manifestacién El Puig
Correos - proceso Burgos

2 Q Avda Peris y Valero

3 @ convento de la Merced

4 Q LaNau- Universidad

5 Q Filosofia

6 @ Puentes manifestantes

7 @ Manifestaciones - Calle
Barcas

8 @ Medicina - enfrentamientos
9 @ sindicato madera - Palau
10 @ Manifestacién - Pza Reina

11 @ Estatua Jose Antonio - Avda.
Antic Regne

12 @ Muebles Palmero
13 Q AA VY- Malilla

14 Q El Saler per al Poble
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4.4 Espacios de miedo y represion

Los espacios del miedo y la represion, es la ultima categoria de analisis que presento. La tremenda

represion de la posguerra quedaba ya algo lejos en estos afios del tardofranquismo, pero seguia el

que fue su objetivo secundario la extensién y la penetracidn del miedo por todos los poros de la

sociedad, habian sido fusiladas corporaciones municipales completas, solo por el hecho de ser los

representantes electos de los pueblos®, se habian saturado las carceles, realizado centenares de

consejos de guerra sumarisimos sin ninguna garantia judicial, se habia depurado el magisterio, la

abogacia..., las mujeres de muchos de los fusilados y represaliados fueron despojadas de sus bienes

53 En la actualidad se llevan a cabo exhumaciones en el cementerio de Paterna (Valencia), fueron fusiladas entre
marzo del 39 y 1956 algo mas de 2300 personas, hay varios casos como el que cito: familiares de personas que
pertenecieron a las corporaciones municipales de Godella, Tavernes de la Valldigna, Carlet... esperan encontrar
sus restos 80 afios después.
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materiales y castigadas, habia sido tan duro, que el peso del miedo anterior marcaba el dia a dia, se

unia a lo cotidiano.

Ahora a través de los recorridos por la ciudad y los recuerdos compartidos con Carmen, Judith y
Antonio, observamos que el miedo regulaba buena parte de la sociabilidad en los espacios de la vida
cotidiana. El miedo empapaba sus vidas, desde que buena parte de sus actividades eran clandestinas,
incluso, a veces, también ellos mismos llegaban a ser agentes completamente clandestinos. El miedo
como sefiala Delgado (2012) era consustancial a la clandestinidad. Pasan miedo cuando oyen pararse
el ascensor en el descansillo de su vivienda a horas intempestivas, cuando acuden a una reunion
prohibida, a una cita con afines ideolégicos, cuando se cruzan con “un coche de grises” o con un coche
que les parece “de la secreta”, cuando piensan que cualquiera puede ser un “confidente”, cuando
acuden a una manifestacién, cuando intervienen en una asamblea y hasta cuando toman café
hablando entre susurros para que no escuchen los camareros. Los espacios del miedo eran ademas

espacios potenciales de represién ya que la policia podia irrumpir en cualquier momento.

Al incremento de la protesta y la accién de las organizaciones antifranquistas que reflejaba en el
apartado anterior, en aumento desde mediados de los afios 60, la dictadura respondié con dureza, y
en ocasiones empleandose a fondo en su empefio de desmantelar la oposicién y castigar de modo
ejemplarizante a las personas que la integraban. Desde el afio 68 se suceden los estados de excepcion
(Gémez, 2014:46), durante esos periodos se suelen intensificar las detenciones y desaparecen las
escasas garantias procesales existentes. En Valencia fue “famosa” la “caida” de mayo del 67, tras la
realizacion de la primera manifestacion con convocatoria publica, a la que la suceden otras redadas y
detenciones importantes en los afios 68, 69, 70, 71 que afectan a la militancia del PCE y de CC.0O, las
del 72, 73 y 75 que conciernen sobre todo a militantes del FRAP, entretanto son innumerables las
detenciones puntuales que afectan a toda la izquierda (Bandera Roja, UML, OIC, MC, LCR, ORT, PTE,
UC son otras de las organizaciones que constan con caidas en esa época). Fueron también muy
numerosos los expedientes y despidos laborales ocasionados a raiz de protestas y reclamaciones de
trabajadores en muchos sectores industriales y empresas. En septiembre de 1973 fueron
expedientados 312 estudiantes de la Universidad de Valencia. En los ultimos afios de la dictadura

volvid a haber condenas de muerte y algunas se ejecutaron.

Siguiendo la ruta de estos espacios mientras camino con Judith por el inicio del Ensanche (mapa MP-
6), no muy lejos del instituto San Vicente Ferrer, ella rememora el momento que mas miedo ha pasado
de su vida, tenia 17 afios, aun iba al instituto, era 1968. A la vuelta de un viaje detuvieron a algunas
companeras, militantes de la Juventud Comunista. Era la primera vez que veia (sentia) a la policia tan

cerca.
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Llega un dia Estrella al Instituto y dice que han detenido a su hermana, nos quedamos preocupadas, cuando
acaban las clases nos vamos otra amiga, Estrella y yo a su casa, vivian cerca del instituto, también estaba el
novio de la hermana, de repente llaman, la policia, jostras! Nos escondemos. La amiga y yo entramos en la
habitacién de Estrella, el novio se esconde detrds de una cortina en el comedor, en una casa pequeia que
tampoco te podias esconder, y se ponen en la puerta la madre y Estrella, <<éUsted es Estrella Blanes? nos
la llevdabamos>>, ella abrié la puerta de la habitacidn en la que estdbamos nosotras, dijo <<voy a coger la
chaqueta>>, no registran porque ya habian registrado la noche anterior, entra, por sefias nos indica que se

la llevan a ella, y se la llevaron.

Ese mismo afio en uno de los “saltos” convocados para reivindicar el 12 de mayo también detuvieron

a Carmen. Paseando con ella por el lugar donde ocurrid, la Avenida Peris y Valero (il. C-3), dice:

Creo que la manifestacion fue por aqui, no recuerdo cuanta gente seriamos, no solamente ibamos los
estudiantes del PCE, también iban obreros. Ese dia como era fiesta, a las 8 de la tarde, no habia mucha

gente por la calle por eso nos detuvieron. Si hubiera sido un dia de mucha gente te puedes escabullir mejor.

Doblamos por la esquina por la que cree Carmen que salieron corriendo, andamos un poco en silencio,

de nuevo seguimos aquella trayectoria, se para, como si escuchara:

Oimos las sirenas y giramos por una de estas calles, ibamos corriendo Marga y yo, nos siguieron con un
coche, la calle terminaba en un muro, a lo mejor entonces las paredes de la Renfe estaban mas cerca, seria
por aqui. Tengo como una foto fija yo corriendo con Marga, y estos tios parando al lado y gritando <<alto>>,
nos metieron en el coche nos pusimos de acuerdo en la coartada, para decir que habiamos ido a recoger
un champu a la estacién de autobuses®, cuando se dieron cuenta nos gritaron <<ique se callen!>>. Eran
unos policias jovenes, Ballesteros un poco mayor, luego le nombraron, el PSOE, jefe de la lucha
antiterrorista, y otro Castellanos, muy chuleta, muy joven, igual ahora esta como Billy el Nifio, viviendo
tranquilamente sin que le pase nada (...) Estuvimos tres dias en la DGS, en la Gran Via Fernando el Catdlico,
en los calabozos del sétano, cada una en una celda, nos subieron varias veces a declarar, no nos salimos de
la coartada. Fue una sensacién horrible, estar ahi encerrada, sola, horas y horas. Eso es lo peor que he
llevado cuando a mi me han detenido, que me han detenido tres veces. De alli nos llevaron a la carcel de
mujeres, alli estuvimos también dos o tres dias. (...) presas politicas solo estabamos nosotras dos. Nos
acusaron de manifestacion ilegal, de propaganda ilegal, de resistencia a la autoridad. Nos juzgaron en
Madrid en el TOP, no pasé mucho tiempo antes del afio fue el juicio, vino un montén de gente del PCE al

juicio, mi prima Elisa, también por supuesto. Nos pedian un afio y un dia o algo asi y nos salieron dos meses.

El estado de excepcidn de enero del 69, antes he hecho referencia a él, con ocasién de la respuesta

por el asesinato del estudiante Enrique Ruano, multiplicd los momentos de represidon y miedo, en

54 Entonces habia una estacién de autobuses en esa zona. Se puede observar en el mapa de los afios 60 que
reproduzco en el anexo grafico (llustraciéon C-3).
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muchos de los espacios que hemos ido conociendo hasta ahora. Antonio, también recuerda como la

policia fue a su casa, en la Fonteta, él y su hermano se escaparon por una ventana,

Habia habido una caida de las Juventudes Comunistas, algunos se fueron al exilio como Manolita Ortega.
Vinieron una noche a seis casas del barrio, una de ellas la casa de Juan Montalban, el primo de Antonio
Montalban, también se escapd, bajo 5 pisos por la canal del agua, aquello debié ser tremendo, la policia
diciendo que abriese y él bajando, le echaron la puerta abajo. Mi hermano y yo huimos por una ventana, él
se rompio un brazo. Nos fuimos a Castellar a un piso franco (...) estuve 25 dias escondiéndome. Después

me fui a Barcelona y estuve alli unos meses.

En casa de Judith, en el barrio de San José préximo a la zona universitaria, recibieron la visita de Ia
policia la misma noche que fue declarado el estado de excepcién. Ese dia estaba su padre fuera de
Valencia, cuando su madre oyé la noticia de que se declaraba ese estado lo primero que hizo fue
preparar la maleta para en cuanto apareciera que saliera a esconderse, junto con su hermano. Y eso
hicieron. Por la noche la madre estaba segura de que iba a ir la policia a su casa. Se habian quedado
todas las mujeres de la familia, la abuela, cuatro hijas y la madre. Dijo que para fastidiar a la policia
iba a quitar los plomos, también le dijo a Judith que se acostara con ella, en su cama. A las 12 y pocos
minutos, llamaron a la puerta, la policia, “y su marido donde estad”, “esta trabajando” ... “y su hijo”,
“esta de acampada”, Judith se rie recordando esto porque era enero hacia un frio que pelaba, pero
fue lo primero que se le ocurrié a su madre “de acampada”. Con linternas, ya que la casa estaba sin

luz, recorrieron los policias todas las habitaciones. Judith permanecid sin moverse en la cama de su

madre, con temor de que en cualquier momento se la quisieran también llevar a ella.

El miedo también atravesaba las paredes protectoras de los espacios privados, irrumpia en cualquier
momento, porque la policia también podia hacerlo. La policia politica trabajaba continuamente en
aumentar sus archivos, en momentos comprometidos tiraba de ellos e iba a las casas de los militantes
conocidos. Organizaba redadas. También se empleaba en las torturas para arrancar informacién a los
detenidos, con la que desmantelar las organizaciones, asi como en las labores de seguimiento y
control que sus efectivos de paisano y su red de delatores realizaban de continuo. Distintas
investigaciones (a destacar Gdmez Bravo, 2017 y Hernandez Burgos 2011) han puesto de manifiesto
como la delacién y otras practicas de colaboracién con la dictadura contribuyeron a la extension de la
represion, el miedo y la autocensura durante el primer franquismo, aunque estas practicas se
atenuaron con el paso de los afios, no desaparecieron del todo® y seguian presentes en el imaginario
colectivo de los afios que estamos atravesando. Las personas que estaban “fichadas” sabian que en

cualquier momento podia aparecer la policia en sus casas, quienes se escondian tras una identidad

%5 La novela de Martinez de Pison (2011) £/ dia de mafiana proporciona un interesante relato sobre algunas de
estas practicas, publicada por Seix Barral.
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falsa o cambiaban con frecuencia de residencia temian haber sido objeto de un seguimiento policial o
de delacion. La alerta debia ser continua, sobre todo en los momentos en que se recrudecia la

represion.

En febrero del 71, la policia volvié a casa de Judith esta vez a detenerla a ella. Estaba alli con su novio
y alguien mas de su familia, le dio tiempo a lanzar por una ventana la propaganda y pegatinas que
tenia en su habitacién de la campafia de Coco-Ubieto®®, evoca el ruido de las hojas cayendo por el
deslunado, consigue también esconder en el sofd un libro sobre la revolucidon permanente que estaba
leyendo. Pero en el registro le encuentra la policia una encuesta sobre un reparto de propaganda en
Orriols, escrita con su propia letra. Se la llevaron a la DGS, alli estuvo tres dias, en uno de los calabozos
estrechos del s6tano, “las paredes se podian tocar extendiendo los brazos”, tampoco ha olvidado la
suciedad del lugar. En otro calabozo grande recuerda que habia un montén de hombres, varios del
PCE. Al llegar le requisaron sus pertenencias, el policia que hacia el registro se quedé sorprendido ante
un tampax que llevaba en el bolso, aquel hombre miraba por todos los lados el tampax, “por si fuera

algo peligroso” luego la llevaron a la carcel:

Aqui me trajeron cuando terminaron los interrogatorios en la Comisaria. Pasé por el juzgado de guardia a
declarar y después se me llevaron a la carcel, me llevé un gran disgusto porque pensaba que me iban a

soltar.

En la carcel, también estuvo tres dias incomunicada, al llegar le dijeron que cogiera un colchdn, y con

él la encerraron en la celda de incomunicacion. Fue a verla Presen, la maestra®’ de la carcel:

Me dejé Cien afios de soledad, ya lo habia leido, me lo volvi a leer y fue como una experiencia mistica, lo

lei de una tirada, de una tacada, estaba incomunicada.

Cuando salié de alli la llevaron a una sala donde dormian todas las presas que habia en la carcel, 19,
salvo una “especial”, “enchufada” que dormia aparte. Tres o cuatro de las presas estaban con sus
hijos, “nos hacian levantar a las 7 de la manana y después fregar los suelos de rodillas, con el agua fria
en febrero”. Estuvo en la prisidn unas semanas, no sabe con exactitud cuanto tiempo. Un dia le
avisaron de que se iba, recogié sus cosas, fue hacia la salida, vio abrirse la puerta y a su padre y
abogado que iba a recogerla, cuando estaba a punto de salir, alguien llegé corriendo, “que no, que

III

han revocado la orden de libertad!!”. Judith vio cdmo se cerraba de nuevo la puerta y tuvo que volver

con sus cosas al dormitorio comun. “Todo volvié a la oscuridad”. Uno o dos dias después la volvieron

%6 | os estudiantes organizaron una campafia contra el catedratico de Historia de Espafia Antigua y Media
Antonio Ubieto, bastante reaccionario, le apodaron Coco-Ubieto, llenaron la facultad de pegatinas con su
apodo.
57 Presen Saez, fue maestra de la cércel Provincial de mujeres de Valencia durante muchos afios, pertenecid al
movimiento feminista, una calle de Valencia lleva desde hace pocos meses su nombre, ha venido a reemplazar
el nombre de un falangista en una calle préxima al mercado de Castilla.
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a avisar, de repente, entonces si, la puerta se abrié definitivamente. Llamé por teléfono a su casa, “ya

estoy libre”.

Estuve un afo procesada esperando el juicio... me negaban todo lo que pedia, primero cuando estuve en
prision la libertad condicional, fue unos dias, pero lo negaron, luego pedimos un montén de veces el
sobreseimiento, que no, que no, y de repente llegd, pues bueno. Estuve un afio en libertad condicional,

venia el 1y el 15 de cada mes a firmar aqui a la Audiencia.

He visitado con Judith el edificio que ocupaba la Prisién Provincial de Mujeres, en la actualidad hay un

Ill

colegio publico, el “9 de octubre”. La entrada actual estd situada en la antigua parte trasera del
edificio, abierta donde hubo un patio cerrado con altos muros y una torre de vigilancia, da a la calle
Democracia, hasta hace menos de un afio esta calle llevaba el nombre de un juez franquista. Han
bajado los muros y las rejas, hay juegos infantiles en uno de los patios, el otro es un gran patio de
recreo. Entramos emocionadas, nos presentamos a la bedel, que amablemente nos ensefia las
instalaciones, le explicamos que conocimos ese edificio siendo carcel. Comentamos los cambios, han

desaparecido los falsos techos en el piso superior, y ahora estan a la vista unas enormes vigas, un

techo a dos aguas, han creado nuevas claraboyas, ahora el interior es muy luminoso.

“Abajo estan los despachos por los que esta la salida a La Pechina” dice la conserje, Judith comenta
“si era la Unica puerta, por la que se salia, ya ves que he dicho por dénde se salia, no por donde se
entraba”. Le preguntamos a nuestra guia si hay algln recordatorio de que este lugar fuera una carcel
donde hubo mujeres represaliadas, nos dice “no, lo Unico que hay es esa placa, de cuando Camps
(presidente de la Generalitat, del PP, desde 2003 a 2011) inaugurd el colegio”, también nos dice que
se hizo un libro sobre la inauguracidn, y la restauracién del edificio, pero no recuerda si pone algo
sobre esto, no le suena, y sin embargo, afirma: “yo naci en este barrio, en el 65, he vivido toda la vida
aqui, claro yo he conocido esto con presas”. Nuestra acompafiante insiste en decirnos que se alegra

de habernos podido ensefiar el edificio,

Las que podéis contar como era esto sois vosotras, que pasasteis lo vuestro, mujeres que reivindicaban
cosas en aquellos afios estaban doblemente mal vistas. Es verdad los hombres era mas normal que se

pudieran dedicar a la politica, pero las mujeres...

En septiembre de 1973 la Universidad, y todo el distrito en el que se asentaba, se convirtié también
en un espacio de represion, las movilizaciones del curso 72-73 se saldaron con un macro-expediente
al inicio del curso siguiente, el rector Rafael Baguena en aplicacion del articulo 28 del Reglamento de
Disciplina Académica de 1954, expedientd a 312 estudiantes de todas las facultades, Derecho,
Filosofia, Medicina, Ciencias, Econdmicas, Magisterio, algunos habian sido detenidos con anterioridad,
otros nunca, solo estaban “fichados”, hubo quien nunca supo por qué le expedientaron . Para algunos

esto fue el fin de su carrera universitaria, otros abandonaron las aulas ese curso, pero después se
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pudieron reincorporar. Judith, una de los 312 estudiantes, terminé sus estudios examinandose por

libre.

I «. 2758

Para Antonio la zona donde estaba la estacidon del “trenet”~® a Villanueva de Castellén, en la Avda.

Giorgeta, tiene un hondo significado, alli, en las proximidades de la estacion lo detuvieron en octubre
de 1975. Ahora ya no existen aquellas vias, han sido reemplazadas por una via subterranea de metro,
el edificio que albergaba taquillas y oficinas, ahora es un centro social municipal. A pocos metros de

ese edificio Antonio recuerda lo ocurrido (il. A-5), él siempre contextualiza sus recuerdos,

Aquel fue un afio muy activo para toda la izquierda antifranquista no solo para el PCE, sino para el mundo
del arco comunista, habiamos estado desde enero preparando las elecciones sindicales que fueron en junio,
después de esas elecciones seguia el proceso de reorganizacién de toda la UTT*® del sector, estdbamos

todos los camaradas alli en el sindicato (en la calle Palau), aquel dia yo no fui porque me detienen.

El mes de septiembre fue un mes continuo de salidas, a tirar panfletos, reuniones, contra las penas de
muerte. El 27 de septiembre los ejecutan, a cinco jévenes luchadores®, el colectivo del PCE de Muebles
Palmero hicimos una octavilla. Seriamos 10 0 12, y teniamos un aparato auténomo de propaganda. Vinimos
aqui a distribuirlas, esta era nuestra zona de accion (...) Ese dia vinimos Merino y yo. A la altura del chaflan
un tio me pega una patada tremenda en la pierna y se tira encima de mi, era un sargento de los
antidisturbios de paisano. Me habia roto los tendones de la patada y aqui forcejeamos, entonces él gritd
<<jsocorro a mi es un terrorista!>>Y yo decia <<no soy terrorista soy un sindicalista>>. Pero la gente no se
atrevia a acercarse, se quedaban expectantes. Como pude llegué hasta una obra en construccién, y con un
trozo de bovedilla me defendi intentando escapar, como pude me enganché a una furgoneta que pasaba.
Pero en ese semaforo se pard, aparecieron el policia de paisano, que habia resultado herido en un brazo
durante el forcejeo y un guardia civil armado que salié en su defensa. Me bajaron de la furgoneta y me

metieron en un taller de coches.

Su relato me impresiona, siento que Antonio se debate entre la épica y la prudencia, entre el
estremecimiento que aun le causa el recuerdo del dolor y el horror de verse envuelto en una pelea

tan violenta. Ya no existe aquel taller de coches, duda sobre el lugar exacto en la calle Maestro Sosa.

Me metieron en el taller, se me tiraron encima, me golpeaban, me ahogaba, recuerdo el polvillo de las

soldaduras en el suelo, la cara aplastada contra él. Perdi el conocimiento. Me desperté mojado, todo

%8 Asi se denominaba a los trenes que circulaban por una red de trenes de via estrecha que conectaba la
ciudad de Valencia con localidades préximas. Existia ademads de esta estacion, otra frente a las Torres de
Serranos, denominada genéricamente Estacioneta de Madera, con destino a Lliria y al Cabafial.
39 Unién de Trabajadores y Técnicos, la estructura por sectores del Sindicato Vertical.
60|27 de septiembre de 1975 fueron fusilados tres militantes del FRAP, José Luis Sanchez Bravo, Ramon Garcia
Sanz, Humberto Baena Alonso y dos de ETA Juan Paredes Manot Txiqui y Angel Otaegui. Fueron las ultimas
condenas a muerte del franquismo, se llevaron a cabo pese a la gran oposicion generada en muchas capitales
europeas, la peticion de clemencia de numerosas autoridades, incluido el Papa, y la oposicién interna mermada
por la represidn y los pactos en ciernes en los que estaban inmersos algunas fuerzas opositoras.
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empapado. Me volvieron a pegar, me tiraron al suelo de un coche 1500, mientras un policia me encafionaba
con la bocacha apagafuegos de un cetme, me la puso aqui en el cuello yo crei morirme..., otro me seguia
dando patadas, me llevaron a una comisaria que habia antes enfrente de la DGS, de alli al dispensario de la

Cruz Roja que habia en Na Jordana, y cuando comprobaron que seguia vivo me llevaron a la DGS.

Recorro con Antonio los alrededores de la actual Jefatura Superior de Policia, la Direccion General de
Seguridad, en la Gran Via Fernando el Catélico, llegamos hasta aqui paseando desde el lugar en el que
le detuvieron (mapa MP-2). En agosto de 1975, el 26 agosto, aprobd el gobierno un decreto ley
antiterrorista®® que se aplicé en todo el territorio nacional, también se lo aplicaron a él. Estuvo seis

dias en estas dependencias. En el recuerdo actual le pesa mucho algo que no encuentra ldgico:

Yo pensaba durante aquellos seis dias que estuve alli en la comisaria, esta gente que estan todos en la
eleccién de la UTT, con la eleccion de los delegados provinciales, hardn una carta de protesta, la mandaran
al arzobispado, a gobernacidn, pidiendo la libertad de fulano. Eso era lo que se hacia dentro de la ldgica
comunista. Pero cuando salgo me voy dando cuenta poco a poco de que no habian hecho nada®?. Pero no
reniego, si volviera a tener que hacer y pasar lo mismo lo volveria a hacer, me venia la condicién de

comunista por mis mayores.

Ese recuerdo amargo se entremezcla con los que le dejaron lo que vivié en aquellas instalaciones.

Sefiala al segundo piso,

Alli me subieron una madrugada que vomité sangre, habia un médico, no sé si lo seria, hizo de policia
bueno, <<venga no seas tonto, que tu eres joven, tienes un nifio, sabemos que eres un buen ebanista,
colabora>>, no consiguid nada (...) A veces me hacian la rueda, me rodeaban varios policias, y me pegaban
por todos los lados, esquivaba como podia. Otras veces me pegaban en la planta de los pies, me sentaban
en la orilla de la pared y me pisaban las rodillas, y cuando me pegaban un latigazo ihostialll... Me
amenazaron que me iban a matar, decian <<mira una noche te llevamos ahi al Saler, en la arena se hace

un agujero muy pronto, y nos quitamos el problema, tu mujer se arreglara con otro>>.

Rodeamos el edificio, de nuevo la experiencia de caminar con Antonio trasciende el hecho de captar
los recuerdos, emplazarlos, evocar, en ese momento, de nuevo, percibo su emocion y la mia, su dolor

qgue vuelve, aquellos momentos de impotencia enorme. Recuerda que Mari, su mujer, y su madre

61 Decreto-Ley 10/1975 de 26 de agosto, que posibilitaria el siguiente 27 de agosto el cierre de semanarios como
Destino, Posible y Cambio 16, esta ley ampliaba la pena de muerte y se dirigia contra :"los grupos u
organizaciones comunistas, anarquistas, separatistas y aquellos otros que preconicen o empleen la violencia
como instrumentos de accidn politica y social (...), a quienes, por cualquier medio, realizaren propaganda de los
anteriores grupos u organizaciones que vaya dirigida a promover o difundir sus actividades, se les impondra una
pena correspondiente a tal delito en su grado maximo (...) los que, publicamente, sea de modo claro o
encubierto, defendieren o estimularen aquellas ideologias ... seran castigados con la pena de prision menor,
multa de cincuenta mil a quinientas mil pesetas e inhabilitacion especial para el ejercicio de funciones publicas
y para las docentes, publicas o privadas”, también ampliaba el periodo de detencidn.
62 E| PCE en ese momento tiene todas sus energias puestas en el impulso de la Junta Democratica y no desarrollé
una campana de movilizaciones contra las penas de muerte como la realizada contra el Proceso de Burgos.
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vinieron todos los dias a saber de él, mientras estuvo aqui detenido, se detiene observando la

ventanas,

Ellas se ponian aqui en la parte de atrds, un dia de los que me estaban interrogando, abrieron un poco las
persianas y me dijo uno, “mira gilipollas, tu mujer, es joven, tus comparfieros cuando te tires 20 afos en la

carcel se meteran con ella en la cama” ... de una forma muy burda, muy desagradable.

Nos encontramos con la puerta de acceso de vehiculos, “por ahi se iba a los calabozos, évamos a
verlos?”, me pregunta Antonio, nos acercamos, al tiempo que unos policias nos indican que no se
puede pasar. Una de los policias es una mujer joven, se dirige a ella Antonio, compartir el recuerdo de
todo aquello parece que le ha dado dnimos, emana de él un discurso catdrtico, su discurso pareciera
ir dirigido a la institucién, una institucién que ve como renovada pero que a la vez sigue siendo la
misma que le persiguid, apresd y torturd: “Por si no lo sabes, ahi en el segundo piso era donde
torturaban a la gente. Con una barra de hierro en la planta de los pies, é¢te imaginas lo que puede ser

eso, éeh?”. Su voz cambia se vuelve reivindicativa y sigue:

Yo estuve seis dias aqui, en los seis dias ni una gota de agua, ahi en los calabozos al final, hay un water o
habia un water turco, con la manga de la camisa mojaba en el agua que caia y (hace un gesto de chupar la
manga), un water asqueroso que habia ahi, cuando se dio cuenta el gris, que le llamabamos, entonces

empezo a porrazos conmigo.

La policia intenta defenderse, o defender al cuerpo al que pertenece, nos dice, “ahora no podemos
tocar a nadie ni un pelo”, pero parece albergar algunas dudas y nos pregunta “éy porque estaban
detenidos si puede saberse?” Antonio le responde “Por cuestiones de politica, yo era miembro del
Partido Comunista, me cogieron por tirar unos panfletos”. Permanecié un mes aproximadamente en
la carcel Modelo, hasta la muerte de Franco, después tuvo un juicio laboral por haber dejado de ir a

trabajar, la empresa le queria despedir, se quedd en una sancion.

En este apartado he optado por representar en el mapa los lugares evocados por Carmen, Judith y
Antonio trazando unas rutas a través de la ciudad. He seleccionado algunos lugares en los que el miedo
y la represién son totalmente explicitos, asociados a la detencidon, la actuacion de la policia
(interrogatorios, torturas, coartadas) y la privacion de la libertad (los calabozos, la incomunicacion, la
carcel). Hay un nodo comun en estas rutas: la Direccién General de Seguridad, la base de operaciones
de la brigada politico social (BPS), un espacio de miedo y represién por excelencia. Las condiciones de
los calabozos, laincomunicacién, los interrogatorios, las torturas, la total indefensién alli vivida, hacen
de este lugar un espacio relevante en las vivencias de quienes resistieron a la dictadura, quienes
pudieron eludirlo gozaron de ese “privilegio”, quienes no pudieron evitarlo, como nos han relatado

durante este trabajo, lo recuerdan aun con repulsion.
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Las carceles también aparecen como nexo comun, son cronotopos por excelencia de la represion y el
miedo. Aunque la estancia en ellas de nuestros informantes fue breve, el paso por ella se mide en
unas magnitudes diferentes a la medida del tiempo convencional que sucede fuera de la prisiéon. La
carcel es un territorio de experiencias que incorpora un marco singular de rememoracién (Ortiz y
Martinez (2014). Ello se debe por un lado al peso de lo alli vivido, sentimientos como la soledad, el
aislamiento, la sensacién de injusticia, el impacto del espacio sucio, ajeno, sujeto a normas arbitrarias,
“mediran” el tiempo transcurrido y amplificaran e intensificaran el tiempo recordado de estancia. El
frio que recuerda Antonio, los muros que en la misma ciudad separaban de la calle, de la vida normal
a Judith y Carmen, que les alejaban de los suyos. Atrapados y aislados ademds en el tiempo propio de
la cdrcel que funciona como poderosa heterotopia, con sus horarios reglamentarios segln actividades
y espacios, segun tipos de reclusos, comportamientos, etc. (Velasco, 2000: 434). Pero también es un
tiempo que se fragua como marcador de diferenciacidn en los procesos de identificacién grupales de
la resistencia antifranquista; el tiempo cronoldgico, un mes, dos, un afio, una semana, cobra un valor
diferencial, se magnifica o no junto a otros elementos como la dureza de las torturas, la capacidad de
resistir a los interrogatorios, las redes de solidaridad y resistencia que son capaces de mantener y
ampliar dentro y fuera de prisién. La estancia en la carcel como marcador diacritico, identifica a los
agentes frente a si mismos y los otros como parte del grupo y la tradicién de “los represaliados”,
entronca con la narrativa de la resistencia, les sirve en su autoafirmacioén, “la carcel, dice Antonio, era
una universidad”, les aporta un titulo, un elemento identificativo objetivo, innegable, cuando desde

el presente se recuerda los afios del franquismo.

Fueron castigados por no acatar un régimen dictatorial, que ya en 1946 habia sido condenado por la
ONU en la resolucién 39(1) “por ser un régimen de cardcter fascista, establecido en gran parte gracias
ala ayuda recibida de la Alemania nazi de Hitler y de la Italia fascista de Mussolini”. Condena que poco
a poco iria desvaneciéndose a medida que los intereses norteamericanos en nuestro pais aumentaron
y que fue revocada en 1950 (resolucion 366(V) de 4 de noviembre de 1950). La memoria y el olvido
“colectivos”, vemos de nuevo que estan alimentados por los intereses en juego, por los valores
predominantes en la sociedad, por los discursos y los relatos oficiales. Las memorias individuales que
hemos recorrido han conservado, como sefiala Marc Augé (1998), una (re)presentacion del pasado,

unas huellas que hemos ido mapeando, estas son las del miedo y la represion:
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5. Comentarios finales

Los fragmentos de las historias de vida de Antonio, Judith y Carmen, que he presentado, estan
trenzados en el caminar que hemos practicado en la ciudad. Abordar la memoria espacializada de la
resistencia tardofranquista en la ciudad de Valencia me ha permitido comprender y dar a comprender
como habitaban los espacios, como en ellos se ocultaban unas veces y se manifestaban otras, cémo
desde ellos se enfrentaban al régimen e iban construyendo sus modos de vida alternativos y también
formas de organizarse, que fueron cambiando en el transcurso de sus biografias personales y del
proceso politico local y nacional. Recorriendo espacios urbanos que todavia son significativos para

ellos aparecen ademas algunos de los significados que otorgan al hecho mismo de recordar:

Antonio valora los escasos recuerdos que conserva de lo que le contaba su padre, “cuando nos
contaban estas historias (se refiere a los avatares familiares vividos durante y después de la guerra)
no le ddbamos crédito, ahora yo me moriria por tener a mi padre media hora para que me diera todos
los datos”, le gustaria que sus hijos tuvieran interés por lo que él ahora les cuenta. Conserva muchos

materiales y junto a algunos compaferos han intentado completar biografias de compafieros
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comunistas, documentar caidas, hasta publicaron un blog en internet durante unos afios. “Que no se
pierda la memoria”. El ha denunciado su detencién y las torturas sufridas en la, por el momento, Gnica
causa abierta en Argentina para juzgar los crimenes franquistas, en el tribunal n2 1 de Buenos Aires®.
No pierde la esperanza hay que “seguir luchando por la verdad y la justicia”. En este caso el recuerdo,
la memoria se mantiene como una lucha que no cesa y eso impregna su relato y su dialogo con el

propio espacio urbano que hemos recorrido juntos para esta investigacion.

Durante el paseo que realicé con Carmen por la zona donde la detuvieron, en el barrio de Ruzafa, me
parecia que volvia a sentirse perseguida de cerca por un coche de la policia, mientras junto a su
compaiiera Marga pretendian alejarse del lugar donde se produjo uno de los “saltos”, del primero de
mayo del 68. Recordando lo mal que lo pasé solo por haber estado en una manifestacién que
reclamaba libertad, y lo poco que en general se sabe sobre lo ocurrido en aquel tiempo, afirma, “a lo
mejor habria que poner alguna placa en esa esquina, que dijera algo asi como que aqui se
manifestaron obreros y estudiantes el primero de mayo de 1968”. Su memoria hace hincapié, mas
gue en una lucha que no cesa, en reivindicar la visibilidad de una parte de la historia que considera
qgue fue durante muchos afios silenciada y que se desvanece segln envejecen sus protagonistas y
cambia el paisaje de la ciudad. Para ella resultaba necesario visibilizar en el colegio que hoy ocupa la
antigua carcel Provincial de mujeres que aquel fue un espacio particularmente emblematico de la
represion, donde hubo entre 1939 y 1975 muchas mujeres encarceladas por haber sido leales al
gobierno republicano [entre abril de 1939 y noviembre de ese afio ingresaron en esa prisién 1486
mujeres (Aguado y Verdugo, 2011)], o por enfrentarse a la dictadura, quizas asi, decia Judith, el
profesorado del colegio publico que ahora utiliza el mismo espacio para educar a nuevas generaciones
de nifios y nifias, y las madres y padres del alumnado conocerian algo mas sobre la historia del edificio
que les alberga, y le dieran “otro valor”, quizas con ello “valoraran mas lo que cuesta la libertad que

alli se negd a tantas mujeres”.

Marcar lugares de memoria, en algunos paises con pasado reciente de represion politica y terrorismo
de estado del Cono Sur de América Latina, ha sido una practica y una reivindicacion de los
movimientos sociales contra la impunidad, en torno a los cuales también ha existido debate de ideas
y conflicto, en los que se ha puesto de manifiesto, sefiala Elizabeth Jelin (2003), la multiplicidad de
sentidos que los diversos actores otorgan a los espacios fisicos en funcién de sus memorias y también
los procesos sociales en juego para llevar a cabo esa marcacién de los espacios. Este tipo de

sefializacion esta impulsando procesos de patrimonializacion material e inmaterial en torno a periodos

63 Se trata de la conocida como Querella Argentina, iniciada en 2010 en el tribunal que preside Maria Servini,
por victimas, familiares y distintas organizaciones denunciando al amparo de la justicia universal los crimenes
franquistas. En Espaia el intento del juez Garzén en 2008 por investigarlos termind con su separacion de la
carrera judicial.
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politicamente convulsos, ignorados u olvidados, y que en el caso de nuestro pais protagonizan en la
actualidad un intenso debate politico y social. En la ciudad de Valencia, en los tltimos dos afios (2016-
18),el cambio politico en el Ayuntamiento de la ciudad (ahora gobernado por XXX) ha propiciado
nuevas vias para la recuperacién de espacios de memoria histérica, un ejemplo es el emplazamiento
de pequefios paneles que muestran donde se produjeron algunos hitos del periodo republicano®,
durante el que Valencia llegé a ser capital del estado durante un afio aproximadamente, o la apertura
y puesta en valor de algunos de los refugios construidos durante la guerra para proteger a la poblacion
civil de los bombardeos. También debe recordarse la placa que la actual corporacién municipal colocé

IM

en la casa donde vivié el padre de Judith. Probablemente sea mas dificil “marcar” como “lugar de
memoria” espacios como la Direccidn General de Seguridad, el edificio continta en uso como Jefatura
Superior de Policia, un edificio construido en los primeros 60%. Hasta el momento las denuncias por
torturas contra policias franquistas (Billy el Niflo en Madrid o Honrado de la Fuente en Asturias) no
han sido admitidas a tramite, algunos jueces interpretan que la ley de amnistia de 1977 les ampara.
Existe una fuerte resistencia a desmontar el relato oficial sobre el franquismo y gran dificultad para

anular todos sus juicios y sentencias ilegitimas, y en este sentido, también los espacios de represion

directa resultan aun muy dificiles de rescatar para una memoria que hasta ahora ha sido la subalterna.

En este contexto, la presente investigacién podria ampliarse y contribuir a visibilizar en la ciudad los
lugares de la resistencia antifranquista e introducirlos en los actuales procesos de patrimonializacién
gue rodean a la recuperaciéon de la memoria histérica. Algunos ejemplos en este sentido son el
Memorial Democratico de Cataluiia, las rutas del maquis en Santa Cruz de Moya, las rutas
republicanas, las del exilio, etc. Sdnchez-Carretero (2013) recoge distintos calificativos que diversos
autores han aportado para estos casos: patrimonios disonantes, incomodos, dificiles, patrimonios que
duelen, su materializacién pese a todo creo que es importante para poder encontrar claves y enclaves
con/desde las que analizar el conflicto, surgidas del contraste de las memorias. Una patrimonializacién

gue vincule la memoria oral a la espacial de la ciudad.

En este sentido, desde el trabajo realizado en esta investigacidn, al unir los espacios y recuerdos
estructurados en cuatro categorias amplias que emanan de los relatos biograficos producidos, ha
resultado posible representar visualmente en un mapa el recorrido espacial de la resistencia
antifranquista en Valencia durante el tardofranquismo entre 1968 y 1975, desde la iniciacidn politica,

pasando por el secreto, las reivindicaciones publicas y hasta la represion y el miedo:

% http://www.lavanguardia.com/vida/20161202/412350931639/el-ayuntamiento-crea-valencia-en-la-
memoria-una-ruta-que-senaliza-edificios-emblematicos-en-la-guerra-civil.html.
85 | a anterior sede de la DGS estuvo situada en la calle Samaniego y ha sido recordada por muchas de las

personas que por alli pasaron como un lugar espantoso.
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Su construcciéon estd fundamentada en los ejes tedricos y metodolédgicos que he trazado desde un
inicio, entre los que ha jugado un papel destacado las técnicas del caminar, reforzando los aspectos
sensoriales en la percepcién de significados (Cheng, 2013), fundamentales para “leer” también desde

las emociones y los sentidos espacializados, los relatos compartidos de mis informantes.

Junto a ello el trabajo de archivo en la hemeroteca y en distintas investigaciones, la busqueda de
bibliografia sobre espacios habitados, practicados y sentidos entonces y ahora por mis informantes ha
sido un esfuerzo continuado, que me ha permitido no perderme demasiado en el “fragor” de la épica
militante que a veces nos llevaba en las conversaciones mantenidas por otros derroteros, muchas
veces compartidos en términos generacionales, militantes y personales. La vinculacién de los mapas,
categorias de analisis y las rutas trazadas con mis informantes, la ubicacion fisica de los sentimientos
y de las narraciones ha sido el enfoque que he tratado de mantener, para seleccionar los fragmentos
de los relatos a presentar entre una gran cantidad de informacion, recuerdos, conversaciones
interminables. Tratando, en todo momento, de no olvidar la recomendacion de Bertaux (2005) de
considerar el hilo biografico de mis informantes como parte del devenir politico- histérico local y

nacional.

Ademas de la entrevista paseada, durante el trabajo de campo ha sido clave la técnica de la
fotoelicitacidn, aungque no he podido utilizarla todo lo que inicialmente tenia previsto, he constatado
gue la visualizacién de imagenes de la época, como los recorridos por el espacio vivido, estimulan la
reflexion con los informantes, contribuyen a ampliar matices, (Harper 2002, Monnet y Santamaria

2011, Ardevol 2009). Junto a ello, la recuperacion de fotografias de archivo también me ha resultado
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util como documento en si mismo, para abordar analiticamente algunos de los espacios recorridos,
para contrastar cambios, percibir la presencia o ausencia de huellas materiales y comprender hechos

concretos en ellos relatados.

La memoria espacializada que en esta investigacion se presenta y se representa visualmente en un
mapa de lugares concretos, logra aportar una interesante densidad de puntos desde los que conocer
y apreciar emociones, practicas, formas de hacer, de organizarse y de pensar. Si por un momento
extrapolaramos mentalmente esa red de lugares a una muestra mas amplia y heterogénea que la
realizada (s6lo hemos acompafiado a tres militantes de la oposicién antifranquista y plasmado algunos
de sus recuerdos), la maya ganaria en densidad, visibilidad y conocimiento de la resistencia
antifranquista en los afios del tardofranquismo, desde 1968 a 1975 en Valencia. Conocer con mas
exactitud ese mapa, desde otros perfiles existentes en la militancia de aquel tiempo, en sectores que
en este trabajo sélo he visto muy tangencialmente, como el vecinal, es un reto pendiente que me

gustaria poder afrontar
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7. Siglas utilizadas

BPS Brigada Politico Social
CEM  Centro Escolar y Mercantil

DGS  Direccion General de Seguridad

FRAP  Frente Revolucionario Antifascista y Patriota

FUE Federacién Universitaria Espafiola

JSU Juventudes Socialista Unificadas

LCR Liga Comunista Revolucionaria

MC Movimiento Comunista

OCE (Bandera Roja) Organizacion Comunista de Espania
(o][@ Organizacion de Izquierda Comunista

ORT  Organizacién Revolucionaria de Trabajadores

OPI del PCE Oposicidn de Izquierdas del PCE

PCE Partido Comunista de Espafia

PCE(m-I) Partido Comunista de Espafa (marxista-leninista)
PCOE Partido Comunista Obrero de Espafia

PNN Profesores no numerarios

PSUC  Partit Socialista Unificat de Catalunya

PTE Partido del Trabajo de Espafia

SEU Sindicato Espafiol Universitario

TOP  Tribunal de Orden Publico

uc Unificacién Comunista

UML  Unidn de Marxistas Leninistas

uTT Unidn de Trabajadores y Técnicos

8. Codigo de colores utilizado en los mapas:

Lugares del secreto
Lugares de la protesta y la accion politica

Lugares del miedo y la represion
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Fotografias 2

Judith
Mapa primer paseo (MP-6) .......cccceecveeevireeninnenn, pag 77
Fotografias 1
Mapa segundo paseo (MP-7)......cccccceveeecrveeennne. pag79
Fotografias 2

Recortes fotoelicitacion .........cceecveeeeeiiieeecciiee e, pag 81
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Primer paseo con Antonio

Ruta con Antonio

1 Q@ Actual sede de CC.00

En un extremo de la Plaza de Napoles y Sicilia. Antonio ha
quedado antes con unos companeros, mantiene su grupo de
comunistas, de amigos.

2 Q@ Antiguo mercado,

Habia un mercado con casetas de madera, hasta alli iban en
bicicletas, alguno en coche. Entre las casetas del mercado escon-
dian la propaganda. Alguna pancarta tambien.
3 Sede sindicato vertical de la Madera
Toda la calle Palau estd impregnada de la misma sensacion:
Las grandes concentraciones que se llegan a realizar.
contrastando con los primeros tiempos, un chiguillo que iba
a conseguir las tablas salariales y a establecer contactos

@ Bar donde se reunia con los contactos

La labor de ir descubriendo a los posibles colaboradores,
avanzar argumentos politicos, pasar algunas revistas y
periodicos clandestinos, ir construyendo la organizacion

S5 Q@ Manifestacion en 1976
Tambien en la plaza de la Reina recuerda una manifestacion
ala zuc iban organizados con piquetes de autodefensa, con
cocteles molotov. Utilizados para entretener a la policia
y facilitar la huida de la gente, evitar que los detuvieran

4

leria

Nos sentamos en un bar, cerca
debia esta “el caldo de pato”

donde quedaba con compafieros
para hacer nuevos contactos,
pasar el periddico clandestino,

tomar unos vinos.
Palau del Marqués “8r e FAps
de Campo 1 Mirgy
@ 2
@ La Seu de Valéncia =

) » 4 P Carrer y
2 E 406’73\/
/

Banys de I’ Imiralle \N

Dentro del Palau del Almirall
Antonio se emociona, fue la
sede del vertical. Recuerda el

Casa "‘Punt de
Ganxo” 1902

-95 el

patio lleno de gente, su primer

llavnamiento a la huelga desde
Br del Mirac las escaleras.

Estaba abarrotado hasta encima

{del ozbo s; amontonaban

os trabajdores.

,‘C{‘Fantasjveces habia éstado ]I‘Juan

atli!.

Al guarda de seguridad de la entrada del edificio, t
ahora una sede del gobierno auténomo,
Conselleria de Hacienda, le comentamos que
vamos a hacer unas fotos, que ahi estuvo la sede

del sindicato vertical, _
las estructuras franquistas. Dice que algo le han

contado alguna gente que pasa por alli. Tampoco
hay referencia alguna en la informacién sobre estos
usos del edificio.
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En el dispensario de la cruz
roja le dieron de alta, “la
policia podia seguir los
interrogatorios...”

Segunda ruta con Antonio

La carcel, frio, p—
aseos por el patio A Lotad .
P 'dp ) patio, W/ wereat El recuerdo de sumuijery su
incertidumbre.
EXTRAMURS madre, solas, delante de la DGS,
; : Antigua Carcel Modelo | 'OLIVERETA 7 las burlas de la policia le duelen,
Antigua estacioneta a Torrent- 9 NOU MOLES .
Propaganda o \luis Lamar con el paso del tiempo parece
' e. R que le causen mas dolor que las
Edificio en obras, Valenge lall: torturas sufridas.
enfrentamiento con el policia rl_uld%nwe(!snurlo -
I Universit Fnac
NI eess En un taller de coches le
Taller en el que le golpean y ier | ‘3
retienen Pa muele.n a EelE8pie Eie € Placa de Toros ©
i conocimiento. Encafionado lo 2
DS - meten en un coche. Parece
ireccion General ae “ :
Sequridad 5 que aln note el frio cafién del ‘ Intenta “escabullirse del
tor de - n ) :
NG— fusil en el cuello policia”, se defiende con
i I A unos materiales de
. S construccion, escapa
s S > En la estacién del trenet le enganchado a una
Puesto de la Cruz Roja ) \ { detienen mientras reparte / o furgoneta. Violencia :
) unas octavillas, un policia e extrema.
Asociacion de Vecinos Malilla JUART ° vestido de paisano lo tira al
Carcel Modelo | suelo de una patada, le rompe
unos ligamentos. \
LA RAIOSA ° EN CORT
¢
IORT
ANT ISIDRE FAVARETAQ L HORT DE
SENABRE . .
Hospital Universitario o) En el barrio de Malilla se

s Doctor Peset > .
; - / establece después de casarse.
= c Google My Maps) e ® Contribuye en |a creacién de la

~OBEKRTA ! 0 oz .
primera asociacion de vecinos.

Un barrio que era un lodazal
cuando llovia, sin semaforos ni
ningun equipamiento.
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llustracion A-1. Fotos tomadas en el antiguo sindicato
vertical de la madera, calle Palau
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llustracion A-3. Carnet de afiliado al sindicato vertical
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llustracion A-2.La madre de Antonio anotd en esta
hoja de papel la fecha de nacimiento de sus hijos

llustracién A-4. En su casa muestra los grabados
que reflejan momentos de su lucha
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llustracién A-5. Antigua estacion
del trenet Avda. Giorgeta

llustracion A-6. Taller de coches,
la policia le retuvo y golped aqui

llustracion A-7. Direccion General
de Seguridad
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Primer paseo con Carmen

Paseo Por Ruzafa con Carmen J
g
1 Q@ instituto San Vicente Ferrer Mam o
Primer lugar de accidn politica, recoger dinero para ]
los presos, cine club. Primeros contactos B
6 de Bailén @

2. 9 Estatua de Jose Antonio, Salto

=)

“Salto” y accidn en la que se derriba la estatua de Jose
Antonio. Un momneto que asocia con la epica: Einseintein

3 Q@ Piso franco, porteras K3
Algunas noches dormian en el piso de unas porteras » 5

republicanas. Entraban a escondidas para que el padre,
que habia sido guardia de asalto no los viera.

5 9 Piso Franco

Piso en el que vivié junto a su compaiero y otra
pareja durante unos meses. La policia les buscaba
4- @ Vive una compaiiera que le presta ropa para ...
Cuando pasamos por esta calle, se acuerda de que

aqul vivia una compaiiera que le presté ropa para
cambiar su aspecto

6 Q@ Manifestacion 1° de Mayo

A esta altura de la Avda Peris y Valero se produciria
el “salto” del 1° de Mayo en el afo 19649.

7 Q@ Lugar donde la detiene la policia tras la mani.

G o

La Casa Judia e '-&7 B

a

Estando en la puerta _, le vienen mas recuerdos, en
la entrevista, en su casa, sus experiencias aqui no tenian el
mismo valor, estaban mas difusas. En el patio la reconocen
como de “los suyos” (de los republicanos) sus mejores amigas.
Aqui se inicia en la accién politica. Asambleas.

_. Amenaza de la autoridad
Y

Q Cronos Valencia

Nylon Clubo
=

Espacios de secret, cambiar el

aspecto, los habitos, vigilar, “mirar
” .

hacia atras”. “é¢ Pasaré un dia mas
en libertad?”

L~

a =]

[

‘ ) ]

Falla Sueca
Literato Azorin

Plaga da
Manuel
Granero

[36(3

=]
]

Senator Pa
(1o
4

The Room Escape

Plaga  \
d'‘AndUjarG o

Pi

~5
Accion fugaz, derribar una
estatua, se gritan consignas,
“se corta el trafico”. “Huir”.
“Coartada”.

0
5

B

Mientras vamos por Peris y Valero, surgen recuerdos

> . ., p
relacionados con la policia. Las “paran y cacheanl,
en la Avda. del Puerto, cuando va a “repartir
panfletos” con unas compafieras de la Fe. Uno de
esos policias mas tarde creera reconocerla en esta
misma avenida. Percibo el miedo en ese punto en el
que el policia creyod reconocerla por un instante.

Bes

Baden T

Juego Luckia TopPremi \ 4 Ve |

Espafia Condicicnes Enviarcomentarios 200 Moo

Cuando aparece la policia, Carmen y una amiga, salen
de la Avda por una calle lateral, notan que un coche
de la policia las sigue despacio, intentan alejarse apenas
hay gente en la calle. Las detienen.

él coche de la policia las

“Las coartadas”, un elemento de
gran importancia. La detiene la
policia, por aqui, entonces la valla
de la Renfe estaba mas proxima,
habia unas manzanas menos
edificadas. Lo primero que tejio
su amiga estando dentro del

persigue durante este trayecto,
intentan perderlos de vista. La
ultima calle no tiene salida.
Recuerda las caras de los
policias. Y sus nombres:
Ballesteros y Castellanos

Fugaz ocupacion del espacio publico. Se corta

| trafico. Se saca alguna bandera. Se grita
contra la dictadura. No todo es silencio politico
en 1969. Mds alla de la celebracién oficial de
los 30 afios de “paz franquista” habia otra
realidad ocultada, perseguida.
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< Segundo paseo con Carmen

ferno

< Car,
lencia e

lodern

Universidad. La nau oria

ncia
Teatro Principal
Plaza del Ayuntamiento

Plaza de la Reina

0 © © © ©

Piso franco

re
depn,

Iglesia de San Nicolas

O cantet ™

Carrer 4
"er de My, o

wrante
iri Valencia

EL PILA

egana pm

Llotja de la Seda O

< Jor
Fdan,

otro dia

Llueve bastante, y en la plaza de la
Virgen interrumpimos el paseo,
guedamos emplazadas en terminarlo

X

o Torres de Serranos

Mercat CeniLs

En la plaza de la Reina vio una
manifestacion en contra de los
fusilamientos en septiembre del 75,
mientras era buscada por la policia,
mientras se escondia y disimulaba su
aspecto. Le entraron muchas ganas de
incorporarse a la manifestacidn, pero fue
prudente

Fnac o

Museu i Collegi de
I'Art Major de la Seda

CIUTAT VELLA

Cines Lys Valencia o

Q—
9 El Corte Inglés
-l s

ganunis

& del Reial
aAne

Cerca de la plaza de la Virgen en una
casa de aspecto sefiorial alguien les
facilitd un piso, se alojaron alli un
tiempo, ella y su companiero junto a una
pareja de jévenes también en peligro de
& . ser detenidos.

0 Muse de O

Naturals de

Valencia

Jarding
Monf

EXPO

Muy llustre Colegio
Oficial de...

Q

Alameda @

En el edificio historico de la Nau, estudid
2 cursos de Econdmicas. Mientras
recorremos el claustro y tomamos un
café en la actual cafeteria, le van
viniendo escenas, cosas que no
recordaba desde... ni sabe. “Quemar” un
cuadro de Franco, “lanzar panfletos”
desde el primer piso sobre el patio del
claustro y bajar disimuladamente las
escaleras, aquella “pintada” que sonaba,
violenta, sobre Ruano y los “camulos”.
Las clases. La militancia. Los nombres de
algunos compafieros.

Carrer de

Sorni

Colon @

En la puerta del teatro Principal su
prima le presentd a la responsable de
las Juventudes Comunistas. Manolita
Ortega. Ella luego se enterd de que
trabajaba alli cerca en la -

-una de aquellas en las que en la
trastienda se podian encontrar libros

prohibidos. El encuentro con Manolita
fue decisivo un paso transcendente en
su vida
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&  Tercer paseo con Carmen

Q9O © © © © © © ©

El cuartel de la Guardia Civil de
Patraix, también fue un lugar de
detencion y tortura en la época.

cabo la Guardia Civil terminaban
o empezaban en este cuartel.

Las investigaciones que llevaba a

s Forques 8 Estacio de Bailén c R
e PATRAIX 9 S -
R %
4 ’c;,/' o ¢
""o,(/_,' @ Hospital Vithas Nisa DLV‘.CE de Leche RL
Lugar de encuentro - Giorgeta /"’.10 Virgen del Consuelo BOUTIQUE Café..
”')'?_7/ Valencia Joaquin Sorolla 3
Naves Macosa %
Jests @

Cruz Cubierta Aqui hubo un _

" detuvieron a todos 7 Q
e

1

Cercezas Turia sus miembros en el verano de : —
Las naves de Ribes son los ultimos
Antiguos Talleres 1975. [ m) _—
_ LA RAIOSA vestigios de una poderosa empresa
Pintadas en San marcelino ar@ g > L del metal, Macosa. Aqui Carmen
A s venia a hacer repartos de
Aparato de propaganda : 2 "
logia... L'HORT D propaganda, recuerda un mitin que
Comandancia de la Guardia Civil FAVARET SENABR 9 dio en la puerta
‘o 6
6’/@& o
S8
9 LA CREU Carter go®*

En el préximo barrio de San

Marcelino hacian buzonadas de
propaganda y también pintadas,
lo hacia junto a camaradas de

Picassent, _ de la que

fue responsable.

JESUS
Gooale

®

En Cervezas el Turia fue responsable de

- de su Partido, formada por 5 o

6 trabajadores. Tenia como “nombre de

guerra” Amaya. Se reunian _

Les tenia aprecio. Guarda un buen
recuerdo de ellos.
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llustracion C-1. Instittuto San Vicente Ferrer,
edificio antiguo y edificio nuevo. Arriba Carmen
en la puerta del centro

llustracién C-2. Jardin en el que estuvo la estatua de
Jose Antonio, en la Avda. del Antic Regne, entonces
lievaba el nombre del falangista.

llustracion C-3.

En un plano de 1970
sefialo el lugar donde
tuvo lugar la manifesta-
cion, la ubicacion de la
estacion de autobuses
y la zona donde detu-
vieron a Carmen.

En la fotografia actual
Carmen en la Avda.
Peris y Valero donde se
realizd la manifestacion
el 1° de Mayo de 1968.
La fiscalia comunica a
la Universidad que
Carmen ha sido juzgada

-

MINISTERIO

ot
EDUCACION Y CIENCIA
Mgfdo. y Excmo. Sr.

Tengo el bonoe de poner en comocimiento de V.
M E. que la Fuscalia del Tribuoal Supremo mos |
comunica 1a sentencia recaida en el sumasio 575 de |
1969 (Juzgado de Orden Piblico), del siguiente tenor
Isteral referida a los alumnos que se detallan de esa |
Unsversidad:

“FALLAMOS:

Que debemos condensr y cosdenamos a Jos
procesados MARGARITA ELISA SANCHEZ |
GARCIA y M* DEL CARMEN PEREZ NAVARRO, |
como respomsables, en comcepto de autoras de ua
delsto de mansfestacion no pacifica a sendas penas de
DOS MESESDE ARRESTO MAYOR, con sus |
acesonias de suspensiém de todo cargo publico, |
professon, oficio ¥ derecho de sufragio durante el |
tseznpo de las condenas ¥ al pago de las costas, en la |
proporcion de una mitad cada condenada

Para el cumplimiento de las pemas se les abona |
10do el tiempo de prisida provissonal sufrida por esta |
causa, |

Decretamos el commo del material licsto |
intervenido, al que se dard el destino Jegal

Y aprob o auto de
por el Instructor”

Lo que comunico a V. M. E. a los efectos |
procedentes. Dios Guarde a V. M. E. muchos ados

Madrid 3 de Abnl de 1970
EL DIRECTOR GENERAL
Archivo UVEG. |




llustracién C-4. En el claustro de la Nau

llustracién C-5. En la puerta del piso
franco cerca de la plaza de la Virgen

llustracién C-6. Delante de las naves de
Macosa. Calle San Vicente

llustracién C-7
Delante del solar de
Cervezas el Turia.
Detalle.
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Todo el Campus era un lugar de accion
En la Nau, comienza sus estudios politica, _ y las asambleas de
universitarios, la impresién de ver borrar Ciencias, los “enfrentamientos” con la
“una pintada” hecha por la noche, en un policia en Medicina en el 72, las Su segunda casa familiar, lugar de
tiempo, tras el estado de excepcion, “que multiples manifestaciones, “los grises” detencion de su hermano, la policia
no pasaba nada”. También se suman | acaballo ersitat registra en el 69 buscando a su padre
4 b & . . H
i i i : . alencia =s[ v asuhermano, en el 71 la detienen
&  Paseo con Judith recuerdos anteriores, acciones por la ; 10 11 tH IR ’ ) '
guerra del Vietnam, f@Citales poeticos > ¢ aqui. Llamadas de teléfono
] ’ o
_ amenazantes. Ascensor en la nochg&
4
: wet a5 12 =
1Q LaNau 2 Hospifal Quirénsaiud @) )
: Valencia ¥ ‘
2Q EHTEU : Jardins de 14
Monfort

3 Q BarLos Pajaritos

3

< EXPOSICIO

4 9 Palau de Justicia- Audiencia 5 g

5§ Q Barcervera, Grabador Esteve 3 ~

Campo de Mestalla @
Valencia CF

6 Q Tribunal Militar g Convent.de
3 Sant Domeénec
7Q Puente. Proceso de Burgos, estudiantes hacia Correos Irer cet pe

Recorremos la Facultad de Filosofia, lugar de

accion politica, “asambleas, reuniones,
confeccion de carteles”, “enfrentamientos

» o«

con los fachas”, “persecucion de la policia”. La
cafeteria. Hace mucho tiempo que no venia

| Ll por aqui. Vistos desde ahora le sorprenden
algunos de sus comportamientos.

2 Q CineClub CEM i TV 6

|
9 @ Facultad de Filosofia - 9(9

109Q Ciencias, cine club

Aragon @

11 Q Medicina- Asambleas de Distrito

+

S Habel O =
o

12Q Agrénomos

13Q BarLas Checas
Durante el proceso de Burgos,

atraviesan muchos estudiantes los
puentes para ir a Correos para
“enviar telegramas” contra las
condenas. Su recuerdo la emocién:
es posible cambiar las cosas, vuelve
por unos segundos.

1a'Arago

Satélite Blircat de Coan ° Go ,9|€

v <Q iL'Acn Valdg

14Q Casa familiar. Lugar de detencién

b
En la Audiencia se superponen los recuerdos,
la vacuna en el colegio de abogados,

_’

traer documentacion de su padre. Venir ella

detenida, ser enviada a prisidn, venir a firmar - .,
’ Y En el bar Cervera asistia a feuniones

cada quince dias durante un afio.
_, pertenencia a un
militante comunista, buenas paellas
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< Segundo paseo con Judith

Centr

o0
S

19
29

Torres de Serranos

Lo Rat Penat

En el Portal de Valdigna recuerda lo que se
abuela le contaba acerca de los soldados
republicanos presos, se escabullian por los
recodos de los callejones, habia gente que
los escondia en sus casas.

LE O

o Comercial
Hipercor

Campanar @

MO

TEWNUETTES

Escila Oficial
d'ldipmes de Va

CAMPANAR Centro Comercial

Las Torres de Serranos son la entrada al
barrio de su infancia, territorio lleno de
imagenes. En las Torres me habia dicho que
se encontraba la salida de los autobuses
hacia el Puig. También recuerda el final de

realizada en el 77. Su padre habia firmado
“la peticion de autorizacidn”, ella estaba
preocupada por si habia follén.

i}

En la plaza de Manises, busca en los
palacetes de la diputacién el que
albergd . No recuerda
haberlo visitado desde entonces. Se
le despierta el interés por hacerlo.
Tiene marcada la imagen de la
antigua escalera, arriba los salones

donde
y se hacian fiestas. Venia

con su hermano.

n

_, esta repleta de historias. La

placa en homenaje a su padre, en la puerta
de la casa. Los solares que han vaciado el

7 Nuevo Centro
4 9 Fortal de'Velidna % Museo de arte moderno
% Institut Valencia Q ¢
4 9 Calle Baja, casa materna % d'Art Modern 9
bl n‘%o Estacio de Turia @ Museu de Prehistoria 4 3
5 @ Cinema Valencia l)f’l Q £y de Valéncia 99 /
6 Q Torres de Quart, salto \\QN\“’“
et
Nos desplazamos en autobus 6“'\\’1‘""‘0
B Jefald \\\\«\
7 Q Carcel Provincial de Mujeres 7 9 Restaura
LA PETXINA Pelegri Valendla
EL PILAR
QEKTRAMURS CIUTAT VELLA
| L’0L|VERETA La Rbgeta na Wegana
En el edificio que albergaba la carcel, U MOLES b Museu i Cofegi de
recorremos las instalaciones en busca de i | ngel Guimera @ 'Art Major de
elementos identificables, ha sido
totalmente restaurado, han abierto nuevos Cines Lys Vald
tragaluces, eliminado los falsos techos, X En las Torres de Quart recuerda un
\'J

sacado a la luz las vigas de madera. Los
patios llenos de recuerdos, tenian entonces
los muros y las rejas altos, ahora estd a una
altura humana. Las profesoras se alegran y
se muestran curiosas por conocer a presas.

“salto”, una anitestacionien ™ Dot
Solidaridad con el pueblo vietnamita,

cuando aparecio la policia, escapd
saltando por encima de una moto, se
escabullé por el barrio, buscando sus
callejones, tan conocidos.

Cinema Valencia,

actuaciones

memorables.

espacio, esperan una oportunidad. La casa
donde vivia la que
tantas horas los cuidaron mientras sus
padres salian a trabajar, se conserva
idéntica. En el bar Bomba cercano, fue muy
famoso, ya no esta, cayé una bomba en la
guerra.




llustracién J-1. En el claustro de la Nau. Lugar donde
estuvo la pintada sobre Ruano

llustracién J-3. Delante de la antigua facultad de Filosofia
y Letras. Avda. Blasco Ibafiez

© EL RALD

INSTITUTO SAN VICENTE FERRER

Noviembes a8 - Febraro 49

O ELGALD

INSTITUTO SAN VICENTE FERRER . .

Maye, 100

A 11X
Sl Tugo b M fam il AAS,  por Wling, ramcs, pilns vei ol

ek, 4wt o 20 4t S i T updiirn Ll ool s perkania,
ke, o lo yut vo sbomdaiin. |

o Likre, porr male poe S |
llustracion J-4. Portadas de e ety adgoac - bumnd s € peieyadeom xS |
la Revista El Gallo editada por i de oo nals s Y 22, s s s i |
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llustracion J-5b, Tras la riada de 1957, vecinos abandonan
sus casas. Archivo Historico Municipal de Valencia

llustracién J-5a. En la calle Baja, delante
de su casa. Junto a la plaza dedicada a su padre

llustracion J-6. En la antigua carcel
provincial de mujeres. Paseo de la
Pechina
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Estas noticias
aparecen entre el 2 y
el 8 de febrero de
1972 en Las
Provincias




