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1- Hasta donde le salen pelos al mundo. Del proceso de construccion del objeto de
estudio, motivaciones y otros demonios.

A través de este proyecto he tratado de estudiar qué implica desplazarse en
transporte publico por las periferias de una de las ciudades mas extensas y pobladas de
del mundo. Qué implica — fundamentalmente — en términos de vivencia y experiencia de
la movilidad para un conjunto muy heterogéneo de habitantes que afronta diariamente por
las situaciones mdas variopintas y rocambolescas a ojos de numerosos forasteros no
iniciados en este arte. ;Qué tiene todo ello de especial y por qué he pensado que amerita
la realizacion de este trabajo y tal vez otras investigaciones en el futuro?

Distintas formas de movilidad conforman un “sistema cardiovascular” muy peculiar
que bombea cada dia a los 34’56 millones de viajeros que entrecruzan la ciudad
(Fernéndez Silva 2018: 6; INEGI 2018a: 1). No son pocos los intelectuales locales que
contindan interrogdndose con asombro por las implicaciones del gigantismo horizontal
de la ciudad. En su ultimo libro, Juan Villoro se pregunta: “; Cudntos tiempos contiene la
Ciudad de México?” Y €l mismo esboza un inicio de contestacién que — de algin modo —
estd presente en todo el libro través de los testimonios que recoge: “vivimos en la suma y
la interseccidn de distintos tiempos y lugares, un cddice tanto fisico como memorioso de
los destinos cruzados (Villoro 2018: 25-26). Esta aseveracion podria predicarse respecto
a muchas otras ciudades, pero después de siete meses alli y muchos mas de estudio y de
reflexion tengo la impresion de que la disparidad de ritmos y tiempos en ella es mucho
mads acentuada que la del resto de las ciudades que conozco (y no son pocas). Asimismo,
el transporte publico es uno de esos lugares en los que muchos de esos tiempos y ritmos
se intersectan, se ponen en relacion de multiples maneras. Y lo hace — a mi modo de ver
— con ciertas particularidades. ;Cudles?

Una de ellas es el tiempo. Sus habitantes invierten una media de cuatro horas diarias
en sus desplazamientos urbanos (Gandara 2017: 118). Quienes viven en las zonas mas
alejadas de la periferia ven incluso como ese tiempo se alarga y se dispara entre esa media
jornada laboral de cuatro horas y los suplementos que vaya agregando la distancia, los
transbordos y el desparpajo de las incidencias. No es infrecuente encontrarse con relatos
que hablan de siete horas y yo mismo he llegado a invertir hasta seis en bastantes
ocasiones.

Otra de ellas es la fragmentacién. La mayor parte de los habitantes de la ciudad
reside fuera de las dreas que cuentan con cobertura de los sistemas de transporte publico
mds institucionalizado. Dependen integramente de medios que difieren
considerablemente respecto a los primeros: combis (camionetas), peseros' (microbuses),
chimecos®* y mototaxis, principalmente. La fragmentacién de sistemas de transporte
funciona a la par con la administrativa. Las lineas del metro (salvo dos estaciones de la
linea A y un tramo de la linea B) y de metrobuds no cruzan la frontera de la Ciudad de
Meéxico (en adelante CDMX) para adentrarse en el Estado de México (EDOMEX en lo
sucesivo). Tampoco lo suelen hacer las lineas de combi y metrobis (aunque existen mas
excepciones) ni los taxis que no paguen doble licencia (los que lo hacen suben su tarifa
astronémicamente). Podemos decir que las periferias de la gran urbe estdn dislocadas
respecto a la CDMX en la medida en que su conectividad por transporte publico estd

! Adoptan ese nombre (también “peseras”) porque la tarifa originaria era de un peso.
2 Autobuses estilo escolar estadounidense que reciben ese nombre porque tenian su cabecera en el
municipio de Chimalhuacan (Estado de México). S6lo se conocen asf en la zona oriental.
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descontinuada a partir de una frontera administrativa que también suele ejercer como
limite socioeconémico.

Teniendo en cuenta que la inseguridad se encuentra mucho mds presente en las
formas de transporte menos institucionalizado, podriamos decir que se ‘“expone el
cuerpo” de un modo distinto y durante periodos de tiempo mucho més prolongados. Si,
el crecimiento urbano “gener6 muchos modos de ser chilango y aun periférico” (Garcia
Canclini 1998: 25), tenemos la sensacioén de que la movilidad en la periferia de la ciudad
dislocada incide en la diversificacion de esos “modos de ser”, convirtiéndose en un factor
mads de lo que él denomina “desurbanizaciéon” o “desespacializacién” (Garcia Canclini
1998: 31).

La tercera particularidad seria el elevado nivel de exigencia fisica para los viajeros.
Esto se deriva fundamentalmente del hacinamiento inherente a su masificacion y a la falta
de ergonomia y accesibilidad.

La cuarta es la disparidad de género, hasta el punto de contar con vagones
exclusivos para mujeres en el metro desde sus mismos inicios, lo cual se ha tenido que
trasladar ya a los sistemas de Metrobus y Mexibus, que son relativamente nuevos.

Le sigue el alto nivel de exposicién de la intimidad tanto de viajeros como de
choferes, que unas veces es intencional y en otras ocasiones parece mas bien un producto
de las circunstancias en que se viaja. Abordaremos esta cuestion con mas detenimiento
en las conclusiones.

Por dltimo, podriamos hacer menciodn a la creatividad de las estrategias adaptativas
de las que echan mano sus usuarios para trasladarse de forma satisfactoria, asi como la
estrecha relaciéon entre movilidad e imaginarios urbanos que en ocasiones parece
desprenderse del discurso de los distintos actores sociales que han sido abordados en la
etnografia.

Huelga decir que la atribucién de estas particularidades no obedece mas que a las
interpretaciones del autor de este trabajo y que distan de ser undnimes en el seno de la
sociedad mexicana. Villoro transmite una sensacion similar en su literatura cuando
escribe en relacion a la ciudad: “escribo rodeado de millones de personas que tienen otra
opinién del mismo tema. El desconcierto se vive de diversos modos y no admite una
version definitiva” (Villoro 2018: 34).

Las peculiaridades que expongo — por tanto — como punto de partida, estidn
relacionadas con el resultado de un proceso complejo y evolutivo de construccion del
objeto de estudio que se ha ido transformando de forma paralela a mis extraflamientos en
el campo, al estudio bibliografico y documental y al desarrollo de las distintas facetas de
la etnografia.

Es por ello que me he decantado por intentar plasmar este proceso aqui en lugar de
exponerlo de forma esquemitica y “terminada” al inicio de este apartado de modo que no
se reflejen las variaciones, interacciones y didlogos que han intervenido en su mutacién
constante hasta su estado actual.

En relacion con todo esto, he de advertir que la narrativa recurrird — en ocasiones —
a la inundacién de material etnogréfico en el que he intentado hacerme presente en los
procesos de recogida de datos y de interrelacion con los agentes sociales. En la medida
en que mis experiencias han precedido a la representacién y a la propia construccioén
tedrica del objeto de estudio he querido incluirlas en la escritura para “eviscerar” en la



medida de lo posible el proceso etnografico. En parte, hemos vivido los transitos por la
periferia de la ZMVM viendo cémo quedan expuestas las intimidades de los viajeros —
las nuestras incluidas — por el efecto de la mirfada de factores que moldean la movilidad.
La narrativa — con mayor o menor acierto — ha intentado mimetizarse con esa experiencia
de exposicion de la intimidad en el viaje eviscerdndose ella misma también.

La criatura inestable.
El objeto de estudio en perspectiva evolutiva y dialogica.

Mi primer extrafiamiento ante la cuestion de las experiencias de la movilidad y su
relacion con las adaptaciones creativas e imaginarios urbanos tuvo lugar antes incluso de
conocer que estaba admitido en este Master, cuya noticia me sorprendié en
Nezahualcoyotl (oriente del Estado de México), justamente uno de los casi 130
municipios que conforman la gran conurbacién que conocemos como Zona Metropolitana
del Valle de México (a la que pasaré a referirme como ZMVM). La CDMX (antiguo DF
hasta 2016) sélo abarca algo mas de un 40% de los habitantes de la megaldpolis
capitalina. La mancha urbana queda repartida asi entre tres estados: la citada CDMX, el
EDOMEX e Hidalgo. Actualmente podria debatirse incluso la relacién de la ciudad de
Puebla y de las localidades principales de Morelos, por la incorporacion creciente de
flujos de personas que van y vienen desde aquellas poblaciones como parte de los
desplazamientos cotidianos, pero eso desbordaria este trabajo.

Los lectores hacen bien en preguntarse qué hacia yo en este municipio, ademds de
saquear el refrigerador de una familia local y poner a prueba su paciencia. Mi visita no
tenia — per se — intencidon antropoldgica alguna, aunque en sus origenes estuviese
conectada con las cuestiones que me acercaron a esta disciplina. Fue una visita
relacionada con los afectos y amistades forjadas en el d&mbito del activismo madrilefio en
apoyo a un movimiento indigena de México lo que me condujo hasta alli. Los colectivos
en los que desarrollo mi actividad son espacios de confluencia con numerosos activistas
mexicanos que residen permanentemente o con cardcter itinerante en Madrid en funcién
de sus obligaciones laborales y académicas.

Mis preocupaciones inmediatas en NezahualcOyotl (o simplemente ‘“Neza”)
distaban mucho de las discusiones de alto vuelo tedrico de los estudios urbanos en los que
me sumergiria meses mas tarde a través de dos de las asignaturas del Mdster. Tenian una
naturaleza bastante mds prosaica. Y entre ellas, la “decana” era como desplazarme por la
ciudad. O por las ciudades. Entre los estados, incluso, con sus leyes penales que cambian
de una acera a otra, al igual que los “elementos policiacos” y drganos jurisdiccionales
encargados de velar por su cumplimiento.

Venia de una ciudad en la que la television local anunciaba — con la humildad que
nos caracteriza — un metro que vuela y dotado del don de la ubicuidad. En aquel spot de
la Comunidad de Madrid, un padre intenta que su hijo pequefio deje de refunfufiar por el
madrugén al que se ha visto sometido, explicindole que en el metro viajaban los
encargados de “montar la ciudad”. Luego una voz en off nos recuerda al espectador y al
niflo que ya se ha olvidado de las legafias y sale exultante de alegria a la calle que: “uno
de los mejores metros del mundo pone en marcha cada dia la mejor Comunidad del
mundo™. Y aterricé en otra donde la publicidad de la oposicién panista a la Gobernacién
del Estado de México utilizaba el terror a los asaltos en la movilidad urbana en su
propaganda electoral. En uno de ellos, quien pone la voz del partido es precisamente uno

3 https://www.youtube.com/watch?v=c3t9finVFdg




de los rateros asaltantes de un pesero. Mientras encafiona a los pasajeros les culpa de su
situacion y les recrimina su voto por el PRI, preguntdndoles “;Qué han sacado?” y
recorddndoles que “Aqui asaltamos parejo. .. { Eh? No importa el partido™*. No es el tinico
anuncio televisivo del PAN disponible con una simple prospeccion de la web que
aproveche la violencia en la vialidad para fines electorales. Dos formaciones politicas de
parecido sesgo ideoldgico apelaban a imaginarios muy distintos — tal vez estereotipados
— de la movilidad urbana a ambas orillas. Pero el origen del extrafiamiento no tuvo nada
que ver con la propaganda electoral mexicana, ya que no tuve conocimiento del anuncio
de marras hasta bien avanzado el trabajo de campo.

De entrada, los tiempos de transito no eran los mismos que los que rigieron mis
visitas anteriores como turista convencional. Dos horas — de media — distanciaban a los
tamaleros oaxaquefios y ambulantes que se desgafiitaban por el trazado reticular de la
bulliciosa Neza de la melodia apacible de los organilleros de las plazas frondosas de
Coyoacdn o Tlalpan en el sur. También habia cambiado el transito en si: de la frecuencia
con la que paraba cualquier taxi de los enjambres de vochos (Volkswagen escarabajo) que
en aquel entonces acaparaban la vialidad central a las combis y peseros como unica
alternativa al alcance de mi bolsillo para desplazarme por las zonas que quedaban mas
alld del metro. Moverse habia pasado de ser una vivencia intima en un escarabajo
mecdnico a ser una verdadera “incrustacion en la multitud” (Monsivais 2001: 166) que
requeria echar mano de algtn tipo de “humanismo del apretujon” (Monsivais 2001: 111)
para comprenderla.

El extrafiamiento se produjo, por tanto, al “poner el cuerpo”, al experimentar un
tipo de movilidad que transformé mi experiencia previa de la ciudad como turista, con
residencia en hoteles de las zonas centrales de Reforma y con una movilidad basada
principalmente en taxis y metro décadas atrds. Pasé a ocupar buena parte del tiempo de
mis primeros transitos por la periferia en hacer inteligible lo que obviamente se escapaba
de mi entendimiento. Pronto esta curiosidad pas6 de ser “rumiada” a verbalizada y de ahi
a convertirse en un tema clasico de conversacion con amigos y conocidos, un recurso
“rompehielos” incluso, sustitutivo casi de lo que, por estas latitudes, llamariamos “una
conversacion de ascensor”. La toma de contacto con las dos asignaturas de antropologia
urbana que cursé en el Madster: “Cronotopias urbanas” y “Paisajes Culturales” me
permitieron asentar mis obsesiones ultramarinas mas frescas sobre un divédn teorético que
aboné la posibilidad de construir un objeto de estudio de una forma mads fecunda y
desarrollar una modesta etnografia bajo su cobertura.

La nueva experiencia del tiempo y del hacinamiento me producia un cierto desgaste
psicofisico que se paliaba con la oferta de todo tipo de bienes y servicios en transportes y
paraderos, asi como con la contemplacion de los espectaculos mas peregrinos, ya fueran
explicitos o implicitos. La erdtica del transito convertido en ese ‘“‘circo magico y
gigantesco, un teatro sin cortina del que todos se van pero al que siempre regresan” que
el historiador Serge Gruzinski identificaba con la propia ciudad (Gruzinski 2012: 557)
que se solapa y a veces anula el tedio. Esta vez me habia instalado “hasta donde le salen
pelos al mundo”. Es asi como una ex pareja de Toztli — una de las personas de Ecatepec
de Morelos que entrevisté para este trabajo — calificaba el lugar donde ella vivia cada vez
que tenia que ir a visitarla.

4 https://www.youtube.com/watch?v=4pGVDZ-pQIlU
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También se aduend de mi una creciente consciencia de vulnerabilidad que creo
influida por las conversaciones con la gente de mi entorno sobre la movilidad, en las que
proliferé toda una coleccidn de incidencias con las que no habia lidiado nunca antes.

El transporte publico de aquél lado no se me presentaba — o no tenia yo esa
impresion — como una instancia aséptica y normalizada poco propensa a convertirse en
foco de atencion y objeto de reflexion. Mdas bien me asombraba la cascada de opiniones,
anécdotas, chascarrillos, llantos y quebrantos que podian salir a flote a partir del mas
minimo comentario o la mas frivola de las preguntas sobre la movilidad. Muy a menudo,
tales comentarios terminaban tocando una cuestién, como la de la seguridad, a la que le
hallé dos vertientes discursivas principales: una relacionada con la comision de todo tipo
de delitos en este dmbito y la otra con los accidentes o las dificultades de los usuarios
para sortear las barreras arquitectonicas. No menos importante fue el largo parvulario
sobre ruedas que tuve que hacer para aprender viajar con integridad. El temario del
programa era gradual, completo y exigente. Comenzaba con competencias bésicas, como
guardar el celular y parte del dinero en la ropa interior, destrezas como aprender a no
caminar patizambo con todo eso ahi y competencias mds especificas de posgrado: “leer a
la gente”, cudndo callar y un estricto cédigo de etiqueta que le llevé a Borja Bauz4, el
unico e intrépido periodista que quiso acompafnarnos por ciertas rutas a vestirse de
reguetonero para camuflar su aspecto fresa (pijo). Tardé bastante en interiorizar esa
catedra espontdnea y desinteresada que dictaba magistralmente mi pareja predilecta de
viaje: Guadalupe Mora (en adelante: Lupe). Eso me costé que un tribunal ratero me
cateara varias veces por mi falta de consistencia y mis celulares terminaron pagando los
créditos en segunda y tercera matricula. Y feliz de haberme librado de sanciones
disciplinarias mds expeditivas.

Al cabo de mes y medio del comienzo del “periodo lectivo” un acontecimiento
termind de situarme en el campo. Sucedié a pocos metros de la combi en la que
viajdbamos a las tres de la tarde en una de las avenidas principales de Neza, la Av. Lépez
Mateos (“la Lopez” para los locales). Presenciamos como la policia acribillaba a
“plomazos” (balazos) a un ratero que huia tras asaltar otra combi a escasos metros de
aquella en la que viajdbamos. Nos recordé que las estadisticas no son tan lejanas y
abstractas como como a veces tratamos de representarlas para conjurar el miedo. En la
movilidad urbana local, éramos — parafraseando a la profesora Victoria Pérez Royo —
cuerpos vulnerables. Cuerpos vulnerables en movimiento.

Otro interrogante quedo flotando y pasé a constituir una fuente de acoso etnografico
a Lupe: ;Como era posible que la mayor parte de las zonas de la mancha urbana que
albergan a mds de la mitad de sus habitantes hubiese quedado al margen de los sistemas
mads institucionalizados y eficientes de transporte publico? ; Qué sentido tenia si la mayor
parte de los desplazamientos del flujo de movilidad se produce entre la CDMX y los
municipios periféricos del EDOMEX?>? Ms all4 de recurrir a “metéforas afiejas” (como
la de la “dislocacién” o recurrir a conceptos como el de las “barreras invisibles”, regresé
de ese viaje con las preguntas abiertas, sin haber articulado hipétesis plausible alguna.

Ya en Madrid, poniendo en relacion la experiencia vivida, las conversaciones sobre
el terreno y parte de las lecturas del Master, mds que hallar respuestas, las viejas preguntas
adoptaron otras formas o dimensiones hacia derroteros de lo social:

5 Dos municipios del Edomex (Ecatepec y Nezahualcoyotl) se encuentran, junto con las delegaciones
periféricas de Gustavo A. Madero e Iztapalapa, entre las ocho entidades territoriales que registran un
mayor nimero de desplazamientos externos (INEGI 2018a: 1).
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e Qué ejes de diversidad socio-cultural e identitaria podian relacionarse con
esta desconexion de los sistemas de transporte que implicaba experiencias
distintas de la movilidad?

e ,Podemos encontrar también diferencias de orden cultural relacionadas con
los modos de viajar?

e ,Seria pertinente vincular el uso literal de la desconexién de la movilidad
con el sentido figurado de la nocién de “desconectado” que emplea Garcia
Canclini para referirse a los no incluidos o a los relegados a la informalidad
sin derechos sociales, proteccién o estabilidad (Garcia Canclini 2006: 73-
74)?

e ;Se asumen ellos mismos como “desconectados”? ;Quiénes si y quiénes no
y qué factores influyen en esos procesos de identificacion? ;Coémo se
relacionan e interactian entre ellos? ;Habria posibilidad de juntarlos a
debatir?

Posteriormente fui “descubriendo” que no nos encontrdbamos ante un fenémeno
largamente normalizado entre sus usuarios hasta el punto de haber derivado en una
indiferencia generalizada. Ellos también se hacian preguntas — probablemente mads
pertinentes que las mias — como Nora Castrejon, una de mis compaieras del colectivo La
Otra Orilla en el proyecto Travesias Periféricas: “;En qué momento nos acostumbramos
a esto?” se preguntaba. Ellos también lo estudiaban, como el antropélogo José fiiigo
Aguilar, quien definfa el acto de transportarse como una “tarea” en el titulo de una
monografia que reseiaré mas adelante.

A través de las conversaciones en el campo con personas que vivian la movilidad
de un modo distinto al mio en razén a su cuerpo (principalmente mujeres, personas de la
tercera edad) fue surgiendo también otro interrogante que ha tenido una gran incidencia
en el trabajo etnografico:

(Qué significan las formas particulares de “exponer” el cuerpo en el imaginario de
la ciudad? Luego fuimos extendiendo nuestras indagaciones hacia otros sectores:
adolescentes, diversidad funcional y aflicciones que intervienen en la movilidad.

Otras preguntas, como el efecto social del tiempo y los estigmas barriales sobre la
vida social de los habitantes de la periferia no estdn asociadas con la experiencia de “poner
el cuerpo”, sino con la conversacion informal en el primer viaje. De la reflexion sobre
esto ultimo y de su puesta en relacion — ya de regreso a Madrid — emerge también un
nuevo interrogante que he ido explorando en la etnografia: ;Ha contribuido la diferencia
de experiencias de movilidad y de exposicion de los cuerpos a crear grandes disparidades
en los imaginarios urbanos?

En ese tiempo las conversaciones sobre el transporte continuaron en la distancia,
especialmente con Guadalupe Mora (Lupe). Nos habiamos espachurrado juntos en los
transportes durante meses y continuamos atormentdndonos dimos continuidad en la
distancia al placer de atormentarnos con la reflexién sobre las experiencias sociales y
culturales de la movilidad urbana.

Cuando dando forma a la construccién del objeto de estudio en la asignatura de
Cronotopias urbanas y surgio la posibilidad de realizar este TFM, a Lupe se le ocurri6 la
posibilidad de articular la investigacién con el performance, materia de la que es
especialista. Mi trabajo de campo ya habia dado comienzo tiempo atrds y pensdbamos en
experimentos mads modestos hasta que Gabriel Yepes, Director del Departamento de Artes
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Vivas del Museo del Chopo de 1la UNAM tuvo la generosa temeridad de ofrecernos una
residencia de creacidn para llevarlo a cabo.

A partir de entonces, el trabajo fue dando un giro. De las conversaciones con
compaieros del performance, también habitantes de la periferia oriental, el objeto de
estudio fue ramificandose. Algunos de estos compaiieros manifestaron su interés por las
habilidades activas, estrategias y artilugios de adaptacion al transito que muchos viajeros
desarrollan, como un Sillicon Valley en red, para moverse, especialmente en y hacia la
periferia.

Celebramos unas primeras reuniones con Edgar Herndndez, Nora Castrejon y
Rubén Ortiz para criticar y analizar un primer proyecto piloto de articulacién entre
antropologia urbana y performance a finales de noviembre de 2018, tras casi tres meses
de etnografia. En ellas quedaron fijados los ejes fundamentales de trabajo:

* Mecanismos adaptativos y ambulantaje.
* Tiempo, sociabilidad e identidades en la periferia.

* Cuerpos vulnerables en movimiento: inseguridad, enfermedad, diversidad
funcional y feminicidio.

Ya en el trabajo de campo habiamos detectado conexiones entre todas estas
cuestiones, de manera que comenzamos a trabajarlas agrupandolas en estos ejes que — por
otra parte — necesitdbamos para llevar a cabo las acciones escénicas y performativas en el
museo y en el campo mismo.

Mis adelante, dos lecturas (Duhau y Giglia 2008 y Giglia 2012) desatascaron el
atolladero interpretativo en el que me encontraba en diciembre de 2018 ante la
proliferacion de hallazgos imprevistos en bastantes entrevistas, y agregaron un nuevo eje
de indagaciones para mi regreso al campo en 2019: la memoria de los colonos de las areas
autoconstruidas de la periferia oriental y su conexidn con sus imaginarios urbanos y
relatos de la movilidad. A ello me dediqué en febrero y marzo de 2019 para intentar trazar
nuevas vias para entender todo aquello que “no encajaba” en mis expectativas iniciales.

Por falta de tiempo y capacidad no hemos podido abordar una infinidad de
dimensiones que fueron emergiendo a partir de las entrevistas. Una de ellas es la posible
relacion entre los problemas de movilidad, dislocacion espacial y el incremento de las
“enfermedades de las grandes ciudades” (diabetes, hipertension y trastornos mentales)
que comienza a registrarse en la ZMVM. Y hemos registrado varias mas.

En cualquier caso, somos muy conscientes de algo de lo que nos previene Garcia
Canclini en su prélogo al dltimo libro de Villoro: “hay algo de reto al fracaso en tratar de
escribir un libro sobre una ciudad que se vive de millones de modos diferentes (...) casi
resulta escandaloso, dice el autor, que tantas ciudades lleven el mismo nombre” (Garcia
Canclini en Villoro 2018: 18).

2- “Algo que declarar”. Dialogos bibliograficos. Esbozo teérico-metodoldégico
y de estado de la cuestion:

En primer lugar, debo sefialar que hasta el comienzo del méster ni habia estudiado
antropologia urbana con anterioridad ni habia leido a autores que me ensancharon el
horizonte de cuestiones que podia investigar desde la antropologia. Si otros autores a
quienes si habia estudiado con anterioridad, como Garcia Canclini, habian puesto la
mirada de la redefinicién de la antropologia en el “estudio de la interculturalidad en
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sociedades complejas o en procesos de interaccion entre varias sociedades, buscando
entender la imbricacién de lo econémico y lo simbdlico a partir de la diversidad de
comportamientos y representaciones” (Garcia Canclini 2006: 114-115), otras lecturas que
realicé en el marco de la asignatura de Teoria y critica antropoldgica en el mundo
contempordneo me permitieron acercarme de otro modo a la concepcion de campo y de
diferencia.

En efecto, Hannez ya puso de relieve — hace mads de treinta afios — que si bien “la
preocupacion por la alteridad y la diferencia ha sido uno de los principales recursos de la
antropologia (...) se pierde parte de su valor en el momento en que su interés se vuelca
exclusivamente en lo mds otro” (Hannerz 1986: 383). En su lugar, este autor apostaba por
“indagar todo el espectro de variaciones entre lo mds otro y lo propio, sirviéndose
deliberadamente de las oportunidades de aprender de los contrastes entre ellas, asi como
de sus interacciones” (Hannerz 1986: Ibidem). Por su parte, Akhil Gupta y James
Ferguson fueron més alld y vincularon la critica anterior con un replanteamiento profundo
del concepto de “campo” — con reconstruccién incluida — donde se ponia en tela de juicio
la busqueda exclusiva de la diferencia en lugares ex6ticos y en la suposicion implicita de
que “alteridad significa diferencia respecto a un ego blanco, occidental y sin
particularidades” (Gupta et al. 1997: 15). Condensaron esta nocién que, en su opinion
habia pasado a formar parte del “sentido comun de la antropologia” en una concepto que
me resulté muy gréfico: el de la “espacializacion de la diferencia” con el que se referian
a “la premisa que sobreentiende que el lugar propio es un sitio de semejanzas y que la
diferencia es algo que hay que encontrar fuera” (Gupta et al. 1997: 32).

Aquellos articulos me permitieron descentrar la nocién de “campo” y extrapolarla
a otros dmbitos de diferencia en lo proximo fuera de los distanciamientos y exotizaciones
de los que — de algtin modo — yo también habfia participado. Y en efecto, me pusieron en
condicion de introducirme a las antropologias més concéntricas y de asimilar el desarrollo
reciente de esas “nuevas dreas de estudio” a su alcance actual: ‘“ciencia, tecnologia,
finanzas, burocracia, humanitarismo, ecologismo, medios de comunicacién y tantas
otras” que se abren a partir de que dejase atrds su obsesion con sus dmbitos tradicionales
de interés (Starn 2015: 10). Ambitos tradicionales que venian siendo — y adn siguen
siendo — los mios. Es por ello que sin estas lecturas, ni me habria planteado siquiera la
posibilidad de abordar este objeto de estudio — por mucho que me preocupara — desde la
antropologia.

2.1 — La influencia de 1a metafora del transito:

Esta metafora fue uno de los primeros elementos tedricos que estudié en la
asignatura de Cronotopias urbanas que me permitié ordenar mis propias experiencias en
el campo y las conversaciones interminables con Lupe y otras personas.

Esta ha metafora ha habilitado a aquellos que han intentado acercarse a la ciudad
de un modo maés cualitativo al fenémeno social de lo urbano desmarcédndose de las
abstracciones deterministas que vinculaban de forma rigida la deshumanizacion, la
individuacién o la potencia liberadora del individuo a cuestiones como la densidad de
poblacién o la extension de la ciudad (Hannerz 1993: 35). Al rebatir ese tratamiento de la
ciudad a modo de “organismo”, el transito ha inspirado a quienes han querido abordarla
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de una forma mdés asentada en la observacién empirica de los modos de vida de sus
habitantes y en su diversidad.

No seria arriesgado decir que, en esta investigacion, el transito ha constituido un
acontecimiento fundacional. La experimentacion en primera persona de los tiempos de la
movilidad, las acciones adaptativas que nunca llevaria a cabo en mi propia ciudad, sufrir
robos o ser testigo tanto de lo traumético (un tiroteo) como de la poética de la movilidad
(venta ambulante, barroquismo decorativo de las unidades, etc) se sitda, de algin modo,
en el origen del extrafiamiento y la reflexion que dio lugar a la construccién del objeto de
estudio.

Parte de nuestras deliberaciones y reflexiones también las hicimos cuando nos
sentdbamos en una alta repisa del metro del andén de la estaciéon de Chabacano, en la
linea 9 o “la café” — como solemos llamarla — en direccion a Pantitldn. Era frecuente que
nos sentdramos alli a diario entre media hora y 45 minutos hasta que se descongestionasen
los vagones que reptaban repletos por los ttineles en “hora pico” (hora punta). No éramos
los tnicos. Es un “palco” concurrido y con una vista privilegiada al andén en las horas de
regreso de los trabajadores y estudiantes de la periferia oriente a sus hogares. Y como si
de una soleada mafiana de hipédromo se tratase, no pocos transedntes se sientan ahi a
comer chatarritas (chucherias, porquerias) con refrescos sin quitar el ojo al espectaculo
de abajo. Pasamos muchas horas observando los juegos malabares para salir y entrar, las
“apuestas” y discusiones bizantinas sobre si este o el otro es “la pura rata” o es
simplemente su forma de vestir. “No namads te fijes en la ropa, atento a la actitud. Al tiro
(0jo...) con ese wey, se va haciendo pendejo, va viendo qué se puede chingar’. Todavia
nos llevamos las manos a la cabeza cuando recordamos aquel teporocho (borracho) que
se subid en el enganche sin plataforma entre vagones para viajar ahi como si fuese un
caballo de carton hasta que lo bajaron los tiras (policias). Nuestra experiencia del transito
ha sido anterior al abordaje teorético de la cuestién. Pero la metdfora nos ayudoé a dotarla
de inteligibilidad y junto a ella nuestra preocupacién por cédmo se introyectan las
relaciones centro-periferia de la ciudad en los cuerpos, con las peculiaridades del espacio
urbano como un “espacio social de transeintes” de gentes que “no estan alli sino de paso”
(Delgado 1999: 35). De este mismo autor también me ha interesado su concepto de
“espacios transversales” que son en si mismos una travesia o un espacio-transito que
existen como susceptibles de ser cruzados (Delgado 1999: 36-37).

Y finalmente, su nocién de la vivencialidad o “fractalidad” del espacio
antropolégico nos permite analizar como se relacionan las diferencias entre espacios
transversales de la ZMVM con las relaciones de poder ;Por qué estan “dislocados” los
lugares donde habitan los pobres, migrantes e indigenas y no otros? Delgado nos hace
creer que estas interrogantes pueden abordarse con la ayuda de una disciplina que — tal y
como €l la concibe — tiene que ver con las movilidades, que es donde el urbanita entreteje
sus personalidades. Sin embargo, afiade, tales personalidades estan hechas de transbordos
y correspondencias, pero también de “traspiés e interferencias” (Delgado 1999; 45), como
los que justamente detonaron el interés por desarrollar esta investigacion.
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2.2- Fragmentacion y segregacion urbana en el analisis social.
Apoyaturas para esta investigacion:

Tomé contacto con esta bibliografia a través de la asignatura de Paisajes culturales.
Apropiaciones de la ciudad. Parte de la misma me permitia abordar algunas dimensiones
que me habian preocupado desde el principio: todo lo que tiene que ver con las tendencias
de organizacidn del transporte publico en diversas megalopolis de América Latina — y en
la ZMVM en particular — y con la propia espacializacion de las relaciones sociales.

Me han resultado especialmente ttiles conceptos como el de “transporte privado
del publico” (Bielich 2009: 18) que capta la 16gica de algunos sistemas de transporte
urbano en América Latina: entidades privadas concesionarias de licencias publicas que
operan las rutas del transporte publico cuando en realidad tienen otra naturaleza. Este
concepto se aproxima bien a la naturaleza de los conglomerados de entidades privadas y
asociaciones de concesionarios de rutas en la periferia de la ZMVM, especialmente en los
municipios conurbados del EDOMEX con muy escasa presencia — aunque creciente — de
los sistemas de transporte mds institucionalizado. En décadas anteriores si existié un
intento de “municipalizacion del transporte” — el Ruta 100 (con el articulo en masculino)
— que llegd a operar una infinidad de rutas en el EDOMEX y que homologé de forma
efectiva las condiciones laborales de sus choferes y otros trabajadores (Cuéllar 2002: 20).
Sin embargo esta experiencia s6lo funcioné entre inicios de la década de 1980 y 1995,
cuando finalmente se declaré (con mucha polémica) la quiebra de la empresa (Cuéllar
2002: 84). Desde entonces, el sistema de “permisionarios” privados es el que ha vuelto a
encargarse de la movilidad urbana en la periferia.

También resulta de gran interés el espectro de estudios sobre la “eficacia social”
de los sistemas de transporte, que toman en cuenta la cobertura espacial y horaria de las
rutas, las frecuencias, precios y la posibilidad de abordar y apearse en cualquier lugar del
recorrido (Bielich 2009: 20-22).

Otros autores como Vega Centeno han llamado la atencién sobre el modo en que
las deficiencias en los elementos de la eficiencia social del transporte de que define
Claudia Bielich suelen acentuar la fragmentacién urbana y a incidir negativamente sobre
la pobreza y la segregacion social (Vega Centeno et al 2012).

Relacionado con todo esto, también me ha parecido ilustrativo otro concepto
aplicado al andlisis de las periferias de otra megaurbe latinoamericana como el gran
Buenos Aires, donde la nocién de “segregacion por conectividad” ha tratado de medir el
grado de desconexidn entre el dmbito de residencia y los centros de trabajo en funcidon
del acceso a los sistemas institucionalizados de transporte publico (PNUD 2009: 43).
Tanto este estudio como otro més antiguo y tedrico de Jordi Borja vinculan la precariedad
de la conectividad por transporte publico con las tendencias a la segregacién, al
individualismo y a la exclusién (Borja 2003: 110-111; PNUD 2009: 7).

Si ademds de todo lo anterior afiadiésemos al concepto de eficiencia social el
problema acuciante de la inseguridad en el transporte ptblico en la periferia de la ZMVM
(el lugar mas temido por los locales, como veremos en las estadisticas que resefiaré mas
adelante), asi como la cuestion de la falta de accesibilidad y de ergonomia, podriamos
preguntarnos cémo incide todo ello — si es que lo hace — sobre lo que Wacquant llama
“indignidad territorial”. Méas concretamente, sobre cudl es el impacto de las condiciones
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del transito en la periferia de la ZMVM sobre las fracturas sociales de la ciudad y los
estigmas espacializados que se articulan a las mismas (Wacquant 2007: 227). De algtin
modo todo esto me condujo a preguntarme por la relacién entre los estigmas de la periferia
y los modos de transitar. Sobre esta cuestion se articulé una parte de la etnografia que
desemboca en todo el gran “meandro” de los dltimos epigrafes.

Nos preguntaron en algunas de las entrevistas® que nos hicieron para distintos
medios al dar comienzo el proyecto de Travesias Periféricas si este proyecto estaba
guiado por un propésito de “denuncia social”. Cada quién respondié lo que crey6
conveniente. En mi caso, mas alla de 1a sombra del Articulo 33 de la Constitucion Politica
de los Estados Unidos Mexicanos que prohibe taxativamente que ningln extranjero se
inmiscuya en los asuntos politicos del pais, expliqué que mi funcién concreta en el
proyecto no era esa, sino la de estudiar la realidad social y generar espacios para que la
diferencia pudiese expresarse y entrar en didlogo abierto, dado que rara vez hay ocasion
de juntar a viajeros de muy distinta extraccion social, territorial, étnica y de género con
trabajadores del transporte (formales e informales) junto con investigadores y artistas para
hablar del movimiento en la ciudad. La subversion, al igual que el andlisis de la
fragmentacion, la segregacion y las barreras invisibles, es una de las dimensiones que
también he tratado de integrar al proyecto en los casos en los que esta esta presente. Pero
en modo alguno he querido reducir la investigacion a aquello que constituye una mas de
sus dimensiones.

Del mismo modo, el didlogo emprendido con la bibliografia que he citado en este
epigrafe ha ido destinado a ahondar en la comprension de la organizacién interna del
transporte, en la conexidn entre variables aparentemente no relacionadas, como el ajuste
estructural neoliberal y lo que en México llaman “manejo arrebatado” o por qué algunas
personas como Nela Mora me “solté una perla” como: “Nos afloré el cédigo postal”
cuando me relata su forma de increpar a un conductor que le “emputé” (le enojé mucho)
tras un choque en el eje vial. Igualmente me ha ayudado a comprender por qué algunos
jovenes bromean cartografiando los afectos: “El amor se acaba en Cuatro Caminos”
mientras otros, como Edgar Herndndez me aclaran que las “mismas personas que siempre
ponen la distancia como excusa para ir a tu fiesta en Iztapalapa no dudan en acudir cuando
la misma se celebra en Taxco, Puebla o Valle de Bravo”, infinitamente mds alejadas pero
con mayor prestigio que su colonia. Tampoco se comprende facilmente, sin echar mano
de ciertas teorias, que un taxista me explique que el volantazo brusco del conductor que
acababa de adelantarnos mientras le gritaba “;Pendejo!” al taxista, tuviese su causa en la
placa del vehiculo. Era un carro del “Estado” (EDOMEX) y “los del Estado manejan mal
y dicen groserias”. Ni siquiera por qué ciertos empleos publicos se ofertan
preferentemente a postulantes residentes en la Delegacién’ (del sur). Aunque no descarto
que existan, hasta ahora no he encontrado evidencias de “espacios penalizados” en los
que el domicilio sea lo que algunos autores han llamado “un curriculum vitae negativo”
(Martinez Veiga 1999: 40), pero si escollos, estigmatizaciones espaciales y circunstancias
con gran impacto sobre la vida social y laboral de las personas de la periferia.

2.3- Ciudad, movilidad y subversiones:

Algunas lineas de disidencia resultan muy visibles y han dejado un impacto en
los modos de moverse. Una de ellas salta a la vista desde el primer momento a cualquier

6 http://www.unamglobal.unam.mx/?p=59818
7 La Delegacion es la unidad politico administrativa en la que se subdivide territorialmente la CDMX. En
meses recientes han pasado a llamarse Alcaldias.
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forastero interocednico: los vagones para mujeres en el metro o las zonas exclusivas para
mujeres en los sistemas de Metrobus en la CDMX y de Mexibus en el Edomex. Lo que
desde el afio 2000 constituye una norma juridica relativamente protegida por el Sistema
de Transporte Colectivo (controles de acceso en el andén y demds, aunque se suelen burlar
con facilidad) comenzé siendo una prictica extraoficial desde 1970, apenas un afio
después de su inauguracién en 1969.

La discordia estd presente en el activismo, en el arte y en el ciberespacio en
relacion al acoso sexual, la violencia o el propio feminicidio en el transporte. El periodo
inmediatamente anterior a mi tltima estancia de investigacion coincidié precisamente con
la publicacién de distintas noticias y reportajes sobre la desaparicion de més de 150
personas en la red de metro entre 2015 y enero de 2019, algo que en mi primer viaje ya
se escuchaba en algunas conversaciones. A las protestas no tardaron en sumadrsele los
pronunciamientos en redes sociales o incluso los performance grabados in situ que
mostraban cudn facil resultaba secuestrar a una mujer a pesar de la concurrencia, de las
camaras y hasta de la policia. Otras protestas han sido frecuentes contra las subidas
tarifarias o contra el caos y las aglomeraciones. La disidencia no se queda en la mera
denuncia. En febrero de 2019 tuve la oportunidad de entrevistarme con Dayra, activista y
artista rapera de Ecatepec de Morelos, que puso en marcha un proyecto de taxis exclusivos
para mujeres, dado que ni las formas de transporte catalogadas por los criminélogos como
mads seguras (contratacion de taxis a través de aplicaciones como Uber, Cabify o Easy
Taxi) eran capaces de garantizar la seguridad de sus pasajeras frente a violaciones y
asesinatos. Durante mi segunda estancia una noticia de secuestro, violacion y asesinato
de Mara Fernanda Castilla a manos de un conductor de Cabify en Puebla conmocioné al
pais hasta tal extremo de provocar la suspension temporal de actividades de la citada
compaiiia en aquel Estado.

Pero igualmente importante ha sido la subversion y la movilizaciéon para
comprender cuestiones como el proceso de conexion de la periferia oriental con el
entonces Distrito Federal. El transporte publico formé parte de un conjunto de luchas por
la tierra y por los servicios®, sin el cual resultaria imposible entender no ya la historia o
las peculiaridades del espacio de las ciudades autoconstruidas de la periferia, sino el
propio arraigo y el sentimiento de vinculacién con el territorio de las generaciones mas
veteranas de habitantes. Abordaré este proceso con detenimiento en los dltimos epigrafes.

& Algunos de ellos han sido recogidos por las historias mds generales de la ciudad y por publicaciones
generales sobre la realidad socioldgica de México. Asi lo recoge Gruzinski: “El precio del agua era
excesivo. Innumerables predios se veian privados de ella. La incomodidad de los transportes, la
corrupcién de los 6rganos de policia y el desastre de los servicios administrativos engendraron cantidad
de protestas. A veces estas reacciones fueron tan espectaculares que hasta hoy siguen en el recuerdo de
muchos: en 1976 los habitantes de Naucalpan y de Ciudad Nezahualcdyotl secuestraron unos autobuses
para hacer que su rabia fuera escuchada. Como la especulacion inmobiliaria, el transporte ptiblico se
habia convertido en una jungla entregada a las argucias de un puflado de propietarios de lineas.
Impotentes y complices, el Estado y el Distrito Federal nunca intervinieron” (Gruzinski 2017: 518-519).
Otra prominente historiadora como Alejandra Moreno Toscano se expresa en términos muy similares:
“Las protestas de los pobladores de Nezahualcdyotl y Naucalpan por el alza de precios de estos servicios
llegaron a traducirse en “secuestros” de autobuses (noviembre de 1976). La magnitud de esos problemas
contrasta con la casi inexistencia de estudios y andlisis al respecto. Se comenta a menudo que s6lo dos
individuos controlan la casi totalidad de unidades de transporte puiblico en servicio, gracias a la
manipulacién politica del complejo sistema de concesiones individuales vigente; es sabido que los
trabajadores vinculados a ese servicio carecen de prestaciones y que cada unidad en servicio reporta
diariamente cuantiosas utilidades” (Moreno Toscano 2003: 172).
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Para integrar esta dimension, autores como De Certeau nos han invitado a
relacionarla con la idea de ““anti disciplina”, la posibilidad de la resistencia. En efecto, él
plantea que el urbanismo funcionalista ha privilegiado el “progreso” y la idea de ciudad-
objeto, combinando la administracién con la eliminaciéon de lo “no tratable” o “los
desechos” (De Certeau 1999). Bajo este enfoque se entiende bien el disefio de vialidad
presidida por el culto a “motorizacion en masa”, entubando sus rios y planeando grandes
autopistas a partir de la aprobacién del Plano Regulador del Distrito Federal de 1933
(Brian 2017: 101-102).

Esto se une a unas politicas de gestion del espacio urbano que generaron mas un
desorden que una “descentralizacion”, que lejos de propiciar una integracién mas abierta
de espacios, se torné en segregadora y excluyente (Garcia Canclini 2005: 15). Pero, como
senala De Certeau, el orden espacial enuncia conjuntos de posibilidades y prohibiciones,
donde los movimientos contradictorios que se producen por fuera del poder panoptico,
también tienen agencia y forman parte de la realidad urbana (De Certeau 1999).

Por dltimo, también me ha inspirado la metafora de las espumas del filésofo
Sloterdijk a través del uso que hace de la misma la profesora Cafiedo en su trabajo
etnografico. Su potencial aqui estriba en evitar caer en la tentacion de incurrir en la
esencializacion de la identidad, esto es, en comprenderlas como entidades permanentes y
carentes de dinamismo, especialmente en un contexto, como el de la gran ciudad, en el
que tienden a mostrarse como volubles e inconstantes. Es por ello que su cardcter mutable
corre el riesgo de petrificarse y de banalizarse si en el marco tedrico obviamos sus
cualidades cambiantes y las reducimos a una mera “multiplicidad de fragmentos”
(Cafiedo 2012: 360-361). Los pliegues internos del tejido social que articula demandas
relacionadas con la movilidad en la ZMVM - tanto en el presente como en el pasado —
pueden mostrarse como “paraddjicos” del mismo modo en que Canedo los retrat en
Centro Social Ocupado “El Labo” de Madrid: espacios con elementos unitarios cuyos
componentes (vecindades) se expanden y se contraen (Cafiedo 2012: 382) al tratarse de
personas que se asocian de forma coyuntural a través de formas consistentes y a la vez
ductiles (Cafiedo 2012: 363) en cambio continuo, como las burbujas de la espuma. Esta
elasticidad me ha resultado 1util a la hora de acercarme a un contexto paraddjico y
cambiante, como el de los movimientos sociales en la historia de Neza donde nos
encontramos con miembros del PRI participando en protestas con un alto nivel de
exposicion a la represion, con aguerridos ex-militantes del Movimiento Restaurador de
Colonos y del Frente Popular Independiente tomando hoy el baston municipal y siendo
acusados de traidores por sus ex compafieros o con sefioras de avanzada edad y fe catdlica
inquebrantable que comienzan buena parte de sus intervenciones con: “Bendito sea Dios
que...” y ala vez constituyen la memoria viva de la subversion en sus colonias. Subversién
que — en el caso especifico de aquellos barrios — es sinénimo de habitar, pues fue la
necesidad la que las arroj6 a una lucha que no habian aprendido en manuales de la
Editorial Progreso, sino en el momento en que llegaron a lidiar con las tolvaneras y
lodazales del Vaso de Texcoco. Hicieron camino al andar en sentido literal y figurado.

2.4- Intento de aproximaciéon cronotdépica. Otros filtros analiticos y
particularidades metodolégicos de la etnografia realizada.

He tratado de inscribir esta etnografia a una tradicion que, desde finales del siglo
XIX reflexiona sobre lo urbano trascendiendo sus configuraciones arquitectonicas, y que
lo piensa a modo de “cualidades de lo social”. Ello ha permitido una investigacién de los
modos de vida que va mds alld de las caracteristicas geograficas de las ciudades (Delgado
1999: 23 y Wirth 1938) y cuyos métodos se asientan sobre la observacion participante y
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sobre la predisposiciéon a indagar la diversidad, los patrones de regularidad, rituales y
equivalencias de signos (Signorelli 1999: 68-69). Esta perspectiva tiene mucho que ver
con las teorizaciones del espacio como “producto social”, como “proceso” y se deslinda
de los discursos abstractos que oscurecen el modo en que se origina y las diferencias
procedentes de la naturaleza, el tiempo, el cuerpo, la edad, el género o la etnia (Lefebrvre
2013[1974]: 86, 93, 77 y 107-108). En consonancia con lo anterior, otros autores
proponen prestar atenciéon al funcionamiento de otras esferas, como el trasiego de
mercancias, las formas de movilidad que en ellas operan, la informacién y las
infraestructuras (Amin et al. 2002: 3). Las urbes, como bien refleja la inmensidad de flujos
e interrelaciones de la red inconmensurable que conforma esta metrépolis, no obedecen
exclusivamente a un asunto de fronteras territoriales sino también (y mas importante para
el caso que nos ocupa) a “articulaciones de ritmos y tiempos” (Cruces 2016: 24).

El desafio aqui es explorar la ciudad sin concebirla de forma estética, confinada
entre demarcaciones administrativas y con identidades esenciales que ocultan sus
conflictos interiores (Massey 2012: 125-128). Por el contrario, mi voluntad es acercarme
a ella en su complejidad y matices, atendiendo a las précticas emergentes de sus
habitantes, y prestando también atencion a los procesos de desanclaje, abstraccion, flujo,
deslocalizaciéon y reanclaje a través de los modos concretos en los que todo eso se
materializa (Cruces 2016: 18 y 24). El reto de esta investigacion entronca con la teoria
que preconiza la vuelta a lo particular y a lo diverso. Por tanto, busca identificar las
heterosincronias de la vastedad de una mancha urbana inconmensurable, es decir, la
convivencia de temporalidades heterogéneas sobre un mismo espacio (Cruces 1994: 54).

Para acometer esta tarea con esos objetivos he recurrido a algunas
recomendaciones de Manuel Delgado, quien sugiere hacer uso de un acervo metodolégico
cualitativo e intensivo flexible, que evite, en la medida de lo posible, el empobrecimiento
o la “liquidaciéon de la experiencia” propia de la formalizacién metodoldgica severa
inherente a la imposicion de protocolos que se desentiendan de lo sensible, lo concreto,
lo palpable, en el que la tarea etnogréfica se ponga al servicio de la articulacién de un
relato en gran medida ya prescrito (Delgado 2007: 97 y101).

La calle es una instituciéon social, un lugar peregrino o espacio-movimiento
donde se desarrollan formas propias de aprendizaje y sociabilidad entre protagonistas que
no suelen estar asociados entre si. No es, por tanto, un mero pasadizo entre construcciones
(Delgado 2007: 128). Pero la naturaleza del fendmeno al que queremos aproximarnos nos
obliga a trabajar en una sociedad de transetntes en permanente movimiento, que dificulta
el despliegue de las técnicas de la etnografia clésica (estancia prolongada en un espacio
claramente delimitado que permite el conocimiento intensivo de sus habitantes). Los
transportes publicos no difieren mucho de estas observaciones de Manuel Delgado. Hacer
etnografia sobre ruedas ha tenido, en este caso, algunas dificultades afiadidas:

a) Las combis o peseros son lugares poco aptos para el relax, donde
frecuentemente se observa y se analiza todo lo que ocurre al interior de la unidad. Y
aunque a pesar de esto no es dificil hallar gente dormida, los mds avezados han
desarrollado “habilidades estrabicas” para mantener un ojo en el interior y el otro atento
a lo que sucede fuera. Més alld de la conversacion espontdnea e informal, mas frecuente
y a veces inevitable, no es un espacio demasiado propicio para las entrevistas cualitativas
por la propia suspicacia que tiende a generarse dentro.

Vencido ese obstaculo, nos encontramos con la corta duracién de los trayectos.
En mi caso personal, solia tomar la ruta que une la Lanzadera de Pantitlan con la cabecera
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de la ruta del otro lado, el (antiguo) Toreo La Aurora de la actual colonia Benito Juédrez
de Neza. Los trayectos, de cabecera a cabecera venian durando entre 30-45 minutos de
media, dependiendo del trafico y de la estrategia de conduccion del chofer. En las combis
realizamos varias entrevistas a choferes de la ruta mientras viajdbamos Lupe y yo en la
zona delantera con ellos. Aunque algunos accedieron de buen grado y con uno de ellos
empezamos a colaborar mds seguido, otros muchos choferes se negaron, bien por timidez,
bien por reservas sobre el uso que podriamos dar a la informacion. Recelo mas que
comprensible teniendo en cuenta la altisima vulnerabilidad de este sector. Si el trayecto
completo con choferes con buena disposiciéon al didlogo ya nos obligaba a disefiar
entrevistas que tenian que ir al grano y dejar fuera todo aquello que no pudiese ser
abordado en 30-45 minutos, el vaivén de gentes que se suben y bajan a voluntad en
cualquier parte rutas sin paraderos fijos compromete mucho la posibilidad de profundizar
en ellas, mdxime en una situacion de ‘“entrada al campo” como la mia, con estancias
breves en €l, donde la aclimatacion es larga y la torpeza regla.

b) El metro de la CDMX perdona mads, pues si concede mas facilidades para el
trabajo etnogréfico, los vendedores, asi sean locatarios (quienes regentan un local
comercial legal) o ambulantes pasilleros, son legion. Tuve la inmensa suerte de poder
beneficiarme de los contactos de Lupe con los lideres de vendedores en los tineles de
Pantitlan y desarrollar un trabajo més intensivo con ellos, que amablemente nos dieron
acceso no solo a su gente, sino a otros lideres con quienes tenian buenas relaciones. En
otras ocasiones, la serendipia de encuentros fortuitos me permiti6 extender mi
observacion en el metro y entablar conversaciones largas con completos desconocidos.
No se trata de un trabajo fécil, de todos modos. A pesar de las cimaras y de la presencia
policial, el metro sigue siendo un lugar extremadamente turbulento y la falta de
experiencia y el desconocimiento de sus cddigos pueden salir caros. En una ocasién, mi
acompanante me echd la bronca en la estacion de Tepalcates (Delegacion de Iztapalapa)
cuando nos disponiamos a transbordar al Metrobus por detenerme a platicar con unas
morras (chicas jovenes) que me habian preguntado cdmo se iba al centro. Detrds de una
pregunta que — tras 7 meses de experiencia en el metro, combis y peseros — me parecid
tan inocente como si me la hubieran hecho en Pavones, otros leian una clara intencion de
engatusarme y robarme. Y cuando pedi explicaciones por el jalonazo del brazo que les
dejo con la palabra en la boca a los presuntos chakas (maleantes), me llegé la reprimenda
como de “no haber hecho la tarea”: “;Es que no sabes que esa es una tipica estratagema
para robarte?” En otras dos ocasiones, dos chavos (chicos jovenes) que iban drogados tras
inhalar pegamento se encararon conmigo sin haber mediado palabra. Uno — al parecer —
mascullaba insultos que yo era incapaz de reconocer y el otro pasé del cruce de miradas
a proferir amenazas que si me resultaron facilmente inteligibles. Los avatares del peligro
me habian pasado — una vez mds — desapercibidos.

En resumen, la etnografia sobre ruedas puede ser tan compleja como cualquier
otra y los metros o las combis constituyen lugares tan locales que invalidan el espejismo
de familiaridad de quien ha frecuentado espacios pretendidamente andlogos en otras
latitudes.

Los constreiiimientos que imponen las especificidades del estudio antropoldgico
de la movilidad urbana nos llevaron a decantarnos por la preferencia de la observacién
no obstructiva y por las entrevistas semi-estructuradas, ademds de una amplia labor de
andlisis territorial y documental. Lo primero implica desarrollar una ‘“‘observacién
flotante” de las vicisitudes de la movilidad en diversas zonas periféricas de la ZMVM en
las que estamos realizando una etnografia multisituada. La finalidad de esta técnica es el
registro de la conducta observable anulando al maximo la eventual incidencia que puedan
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ejercer los investigadores sobre su objeto (Delgado 2007: 104). El nicho ecoldgico en el
que he venido trabajando se singulariza, entre otras caracteristicas, por su “naturaleza
escénica”, por ser un “proscenio” para actos en los que se toma en cuenta el
interconocimiento entre transeuntes basado en apariencias externas y modos, donde
nuestro rol como etndgrafos implica participacion en la medida en la que observamos y
somos observados, al igual que el resto de viajeros (Delgado 2007: 144).

Leyendo algunas de las “vacas sagradas” de la literatura urbana de la ciudad, veo
que Delgado no iba mal acompasado con las apreciaciones de aquellos cuando bajaban
(o subian, dado que algunas lineas trascurren por zonas elevadas) al metro: “la accién de
observar se vuelve un trabajo de tiempo completo” (Monsivais 2009: 245).

Conjuntamente con la observacion flotante en estos transitos por distintos lugares
de la periferia de la ZMVM que tuve ocasién de visitar (Nezahualc6yotl, Chimalhuacan,
Los Reyes, Chalco de Covarrubias, Valle de Chalco, Tlalnepantla, y Texcoco), las
conversaciones informales, las entrevistas semi-dirigidas y los grupos de discusién con
distintos actores clave entre los viajeros y trabajadores de los sistemas de movilidad, son
otras técnicas que me han resultado fundamentales para este proyecto. Me han acercado
a los imaginarios colectivos que intervienen en la movilidad y a las subjetividades
individuales que se conforman en los flujos. En definitiva, facilitan un acercamiento a las
formas de la accién social que no son directamente observables (Delgado 2007: 147). Y
ya de cara al proyecto performético que llevamos a cabo en el seno del Colectivo La Otra
Orilla, también nos permitié grabar experiencias de vida y testimonios que fueron
reproducidos en los audios de algunas acciones performéticas, con la finalidad de acercar
a los participantes a la experiencia del otro con la menor edicién posible por nuestra parte
y estimular su participacion en los debates.

2.5- Estudios previos:

Otros autores han investigado con anterioridad cuestiones relacionadas con la
movilidad en transporte publico desde diversas disciplinas, incluida la antropologia
urbana. Algunas de estas obras han sido tenidas en cuenta en este trabajo. Una de las mas
sistemadticas es la del antrop6logo del INAH José Iiigo Aguilar Medina (2015) que
combina métodos cuantitativos y cualitativos, pero se basa mds en los primeros, en su
aparato estadistico. La considero una obra fundamental y un punto de partida para abordar
el tema porque, ademds de recabar datos sobre todo el espectro de transportes publicos en
la ZMVM, su bateria de cuestionarios indaga problemas comunes al grueso de los
transeuintes que han sido objeto de mi interés, como el estrés generado por el
hacinamiento, la falta de ergonomia y la disolucién temporal de las reglas més basicas de
la proxemia. También aborda de forma desagregada cuestiones como la exposicion a la
inseguridad, las formas de eleccién de medios de transporte y la valoracion de los usuarios
en razon a distintos criterios generales y especificos.

Sintetizandolo de un modo muy burdo, el autor destaca, como regla general se
debe “encoger el cuerpo”, lo cual implica, en los largos traslados que estdn garantizados
en la cotidianeidad de la ZMVM, mds que probables transformaciones fisiolégicas
internas en los cuerpos. También cita un estudio de psicélogos clinicos de Harvard y
Columbia que establece una relacion directa entre la liberacién de niveles anormales de
testosterona y de cortisol (hormona del estrés) y la adopcion de posturas corporales
encogidas que predominan en el transporte publico de esta megaurbe (Carney, Cuddy y
Yap 2010 citados por Aguilar 2015: 124). Igualmente, a partir de las estadisticas
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realizadas por este autor, cabe establecer una relacion directa entre el sobrecupo (y
consiguiente hacinamiento), la afluencia de rifias y robos y los accidentes, dado que el
andlisis de la Chi cuadrada de Pearson de las variables relacionadas con la percepcion de
los usuarios respecto de tales variables, asi lo revela (Aguilar 2010: 92). Para este autor,
existe una discriminacion invisible que ha naturalizado la violacién a la integridad fisica
de los viajeros y que propicia que las personas liberen concepciones de su propio cuerpo
que terminen por considerarlo como una “mercancia méds que es transportada bajo su
propio riesgo y que debe realizar acciones corporales extremas para las que no siempre
estdn capacitados” (Aguilar 2015: 119-120).

Las diferencias fundamentales entre mi investigacion y la del profesor Aguilar
son de enfoque y de alcance. Por una parte, intento indagar los interrogantes que he ido
esbozando en epigrafes anteriores echando mano de otros métodos y técnicas de indole
cualitativa para acceder a otras esferas mds dificiles de alcanzar con instrumentos
cuantitativos. Igualmente, dado que Aguilar no desagrega espacialmente los datos
cuantitativos ni sus entrevistas (aunque si los desagrega por medios de transporte), queda
todo un campo por indagar, que es la diferenciacion entre las condiciones de
desplazamiento de los usuarios de los Municipios Conurbados del Edomex (MC) y los de
la CDMX. A mi juicio, las diferencias cualitativas son muy relevantes, no s6lo en materia
de ergonomia y proxemia, sino también en términos de inseguridad, tiempo, coste global
de los traslados (y por tanto: impacto en las economias domésticas de los mas pobres) y
acoso sexual, género y feminicidio. A su vez, creo que esto también se traduce en una
diversidad espacializada y corporalizada de respuestas culturales a las condiciones del
transporte, que es una de las vertientes que intento explorar a través del trabajo cualitativo
en la periferia de la ZMVM. De ahi la pretension complementaria y no disidente de este
trabajo respecto al de este autor.

Otros dos trabajos de igual alcance sistemdtico — aunque no versan
especificamente sobre movilidad — que han sustentado e incluso desatascado el estudio
de ciertas interrogantes son los ensayos de los profesores Emilio Duhau y Angela Giglia,
los cuales contribuyeron significativamente a reorientar mis investigaciones en mi tercera
estancia de investigacion. Ambos serdn profusamente citados més adelante. La profesora
Giglia y la investigadora Tanisha Silva tuvieron la gentileza de participar en la mayor
parte de las actividades que organizamos en Travesias Periféricas, por lo que pudimos
beneficiarnos de su experiencia y conocimiento mds alld de brindarme claves
importantisimas que han reorientado mi trabajo de campo y mi reflexién poniendo en
relacion los datos de la etnografia con cuestiones que van mads allé del transporte pero que
intervienen en las diferencias de valoracion que hacen las personas de su movilidad y de
su insercion en la sociedad urbana.

2.6- “Los experimentos con gaseosa, por favor”. El proyecto hibrido
entre antropologia y performance.

Una parte nada despreciable del material etnografico que nutre este trabajo ha
sido obtenido — como ya hemos adelantado — a partir del proyecto Travesias Periféricas
que llevamos a cabo entre febrero y marzo de 2019 en el Museo Universitario del Chopo
(UNAM). No nos planteamos el performance exclusivamente como narrativa final de un
proceso etnografico, sino como campo de andlisis en si mismo, como parte indispensable
de la etnografia capaz de contribuir a sustentar la investigacion. Podriamos haber optado
incluso por recurrir a géneros més eficaces de comunicacion audiovisual en términos de
impacto cuantitativo o difusion, como el documental. Pero en este caso, el performance
nos permitia, ademds de brindar a los y las participantes la posibilidad de “poner el
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cuerpo” y contar con el concurso de su experiencia sensorial, algo muy relevante: abrir
espacios para la interacciéon con el otro, con colectivos de habitantes, viajeros y
trabajadores del transporte con los que frecuentemente interactuamos pero con quienes
tenemos escasas oportunidades de discutir nuestras reflexiones sobre la vida cotidiana. Y
menos aun de hacerlo in situ, en lugares de una periferia que se desconoce y se teme en
ciertos espectros de la sociedad capitalina.

Regresando de mi tercera estancia, Oscar, uno de mis amigos mexicanos y
compaieros de colectivo en Madrid — culpable indirecto, en parte, de que viajase a
México la primera vez — me dijo que habia estado siguiendo por redes sociales los eventos
que organizamos. Y se habia llevado una buena sorpresa al ver que una de las travesias,
la que trat6 de explorar las relaciones entre movilidad, modos de habitar y afectividad, se
habia llamado “El amor se acaba en Pantitldn”. Nos dijo que para él — y para buena parte
de sus amistades en México — el amor se acababa mucho antes, que no llegaba, ni por
asomo, a aquella estacion en la que no habia estado jamds (€l vivia en Taxquena, en el
extremo sur de la CDMX). Doy fe que este cuate es cualquier cosa menos elitista, racista
o clasista. Es un hombre al que considero dotado de una genuina “sensibilidad social”.
Pero vivia a unas dos horas y media de la casa donde me alojaba y probablemente nunca
habia tenido necesidad de tomar ciertos rumbos. Y como €I, tantisima otra gente a la que
quisimos poner en relacién y en discusion con otros relatos urbanos y experiencias de
movilidad, convirtiendo esa interaccion en parte del estudio.

Igualmente nos dio un poder de convocatoria que facilitd la integracion de gentes
de otras periferias distintas a la zona oriental. Muchos de ellos compartian problematicas
similares y sumaban la experiencia de otras distintas y especificas de su zonas en el norte
y el poniente: orografia, y vecindad con zonas opulentas, principalmente. Asi fue como
pudimos contar también con gente de Naucalpan y Ecatepec de Morelos, donde atin no
hemos podido hacer trabajo de campo por falta de tiempo y de recursos, aunque si hemos
entrevistado habitantes de alla fuera de sus municipios.

No hubiera resultado sencillo generar espacios similares de interaccion de gentes
tan diversas, de no haber sido por el poder de convocatoria del museo. Como hemos
anticipado en otro epigrafe, nos encontramos en un contexto en el que se va consolidando
una cierta tendencia a la “desurbanizacién”, entendida como preferencia de sus habitantes
por la informacién y los entretenimientos llevados hasta los hogares por la radio, la
television e internet en lugar de la asistencia a cines, teatros y otros espectaculos
presenciales que requieren atravesar largas distancias y espacios inseguros (Garcia
Canclini 2005: 15). Otros investigadores complementan esta visién y ponen especial
énfasis en como esta “desaparicion de lugares de encuentro casual” y otros espacios de
socializacion resulta particularmente aguda en las “periferias” de esta megaciudad (Nivon
2005: 159).

En lo que respecta a su vertiente antropoldgica, intenté sustentar este intento a
partir de la apoyatura que permitia la antropologia experimental con el objetivo de hacer
antropologia con la gente y para su propio beneficio (Fischer 2018: 8): abrir espacios de
que favorezcan la inteligibilidad mutua de distintos actores o favorecer la reimaginacién
del espacio urbano para hacerlo mas habitable. Desde un inicio nos habia llamado la
atencion la idea de la “separacion de la ciudad virtual y sus leyendas respecto a la real”
(Latour 1999), que en la CDMX adquiere formas muy diversas, desde la ubicuidad de la
propaganda institucional dirigida a los ciudadanos y ciudadanas y a turistas, hasta la sétira
de la movilidad expresada en canciones, novelas, peliculas y memes en redes sociales.
Algo de eso intentamos integrar en la instalacion de los dias de muestra final en el Foro
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del Dinosaurio del Museo del Chopo. Pero queriamos indagar también la articulacién
entre la ciudad vivida y la deseada y no se me ocurrié otra cosa més que hacer que parte
de mi trabajo de campo consistiese también en una “narracion del encuentro” (Ferrandiz
2011: 193).

Aunque la antropologia y la performance gozan de una amplia trayectoria de
articulaciones, algunas de las mismas estan bien registradas (Fischer 2018: 45), hemos
tenido que buscarle a este experimento concreto su propio “sentido”. Aparte del sentido
personal de financiarme mi dltima estancia alli, me inspiré en un texto de Kate Fortun,
concretamente en su propuesta de pensar la etnografia a modo de “tecnologia” para
habilitar cosas, ya sea esto retar el orden existente, crear efectos terapéuticos o provocar
nuevos Ordenes de subjetividad (Fortun 2015: 123). En este caso, entre las opciones que
recogia esta autora, me resultaba particularmente tentadora la idea de crear espacios
colectivos de creatividad donde pudiese emerger algo nuevo a partir de los encuentros a
través de las diferencias y tal vez, producir nuevas articulaciones — como en el arte de
performance — y “devenir polivocal” (Fortun 2015: 127-128 y 133).

En epigrafes sucesivos desgranaré en qué ha consistido esta creacion hibrida y
cudles considero que son sus contribuciones principales.

3- Etnografia sobre ruedas v en suelo firme.

Comencé el trabajo propiamente etnografico a inicios de septiembre de 2018
realizando una observacién ya propiamente etnogrifica y entrevistas semi-estructuradas
que abarcaban distintos temas que agrupé por bloques temadticos con la idea de realizar
una primera “prospeccion” y posteriormente ir afilando mas mis preguntas segun fuese
analizando sobre el terreno el material que iba obteniendo y redisefiando futuras
entrevistas y observaciones. Segui para ello las recomendaciones de autores como
Michael Agar: estructurar gradualmente las preguntas a medida en que vamos
profundizando en nuestro nivel de conocimiento (Agar 1980: 91). En funcién de las
caracteristicas de los entrevistados y entrevistadas harfa mas énfasis en unos bloques u
otros e incorporando preguntas personalizadas en funcion de la informacién previa que
tuviese de cada persona. En un principio fueron mas genéricas, dejando la especificidad
para mis incisiones improvisadas in situ. No obstante, me gusta dejar que las personas se
explayen e interrumpir lo menos posible. Pronto descubri que eso tenia también
desventajas: tempus regit actum. La gente no siempre tiene todo el tiempo del mundo
para dedicarle a uno, incluso “en suelo firme”. Los campos principales que traté de
indagar en esas primeras entrevistas pueden resumirse en lo siguiente:

. Seguridad y violencia general en el transito.

° Enfermedad, diversidad funcional y accesibilidad.
o Tiempo de transito y relaciones sociales.

. Tréansito y género.

° Tréansito e identidad.

. Economia.

Posteriormente fui afiadiendo nuevos bloques. Aun no habia comenzado a
entrevistar a trabajadores de la movilidad (choferes, checadores) ni a vendedores
ambulantes en el metro, policias, activistas, especialistas y médicos. Y con el tiempo fui
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indagando nuevos temas como adaptaciones (qué hace la gente durante el transito, como
se adapta a su movilidad).

3.1- Cuerpos vulnerables en movimiento:
a) Ya nos agarraron de sus puerquitos. Movilidad y violencia.

Da reparo elegir este eje temdtico como inicio. La “sensacionalizacién” y la
“espectacularizacion” de la violencia, del sufrimiento fisico y el estrés psiquico son
tendencias presentes en la produccién discursiva y audiovisual sobre buena parte de
América Latina y no son fendmenos espontdneos ni inocuos. Soy consciente de la
posibilidad de incurrir en re-victimizaciones y del impacto que puede tener lo que escriba
bien sobre ciertos individuos, bien sobre una parte vastisima de la ciudad, a modo de
refuerzo indirecto o involuntario de estereotipos espaciales.

Pero por mas que diversificamos los contenidos de las entrevistas y que
dirigimos la atencién a otros aspectos o que incluso no preguntisemos por la
vulnerabilidad, mds temprano que tarde estos asuntos rezumaban por alguna parte. He
encontrado numerosos ejes de diferencia y de diversidad en las experiencias y discursos
sobre la movilidad, pero si aprecio algin consenso transversal a todo género y condicién
es justamente este: la consciencia de la vulnerabilidad.

En términos generales, la gente a la que he tenido acceso siente la necesidad de
hablar de ello, de explayarse y entonar — de forma polifénica, eso si —un “blues del
autobus”. A veces rezuma en conversaciones cotidianas off the record, cuando ya se le
habia olvidado a uno que estaba haciendo etnografia. Es uno de esos aspectos en el que
el campo — como en las viejas peliculas del espacio — se vuelve magnético y nos abduce,
aunque tuviésemos otros planes. Asimismo, me ha parecido que esta dimension tiene
“comorbilidad” con muchas otras: adaptaciones, economia, género, identidad, etc. No es
algo que pueda dejar a parte o fingir su falta de centralidad en lo que atafie a la
problemadtica del movimiento de la urbe y de la periferia en concreto. Es un eje de
semejanza.

Trdnsitos vulnerables en las estadisticas

Los datos estadisticos asi parecen reflejarlo: el transporte publico es el segundo
lugar en el que los mexicanos — en su conjunto — se sienten mds inseguros (75,1%),
unicamente superado por los cajeros automaticos situados en la via publica (81, 7%)
(INEGI 2019: 10). Si desagregamos los datos nos encontramos con que, a diferencia de
ciudades como Mérida (Yucatan) o Saltillo (Coahuila) donde s6lo un 31,2% y un 32, 3 %
de los entrevistados manifiesta sentirse insegura en el transporte publico, en la ZMVM
los datos se disparan. En la zona oriente de la CDMX la cifra sube hasta un 93, 3%.
Curiosamente, la cifra desciende en Nezahualcdyotl, con un 88% y alcanza el firmamento
en Ecatepec de Morelos con un 96, 6% de respuestas afirmativas (INEGI 2019: 12). En
estos ultimos municipios se muestra una discrepancia estadistica respecto a la media
nacional, ya la percepcion de inseguridad en el transporte publico llega a superar la que
se siente en los cajeros automadticos de la via publica, dado que las cifras, para este
pardmetro, se quedan en un 83.1% (Neza), 94,4% (Ecatepec) y 90,4% en delegaciones de
zona oriente de la CDMX (INEGI 2019: 11). Podemos decir, por tanto que, con arreglo a
la Encuesta Nacional sobre Seguridad Publica Urbana de 2019°, en las ciudades y

® Disponible en internet:
https://www.inegi.org.mx/contenidos/programas/ensu/doc/ensu2019_marzo_presentacion_ejecutiva.pdf
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delegaciones de la ZMVM que han sido objeto de toma de datos, el transporte publico
pasa a ocupar el primer lugar en percepcion de inseguridad por parte de sus habitantes.
Municipios como Tlalnepantla y Naucalpan (Edomex) y la zona norte y oriente de la
CDMX confirman esta tendencia que no se ratifica en las zonas sur y poniente de la
CDMX por un estrecho margen. Estas ultimas son justamente las mds seguras y mejor
comunicadas de la ciudad y en las que, probablemente, sus habitantes dependan menos
del transporte publico para desplazarse.

Hasta la fecha no he encontrado datos desagregados sobre violencia en el
transporte que desglose las denuncias por medio de transporte y zona. La monografia de
José Inigo Aguilar Medina si arroja algo de luz sobre el tema, al haber incluido en sus
cuestionarios la pregunta sobre si el usuario o usuaria ha sufrido o presenciado algin
delito en el transporte. Las cifras varian ostensiblemente entre los extremos. El medio en
el que sus usuarios menos declaran haber sufrido o atestiguado delitos es el Tren
Suburbano, que comunica Buenavista y de La Fortuna, ambas en la CDMX con
importantes municipios de la zona noroeste del Edomex, como Tlalnepantla, Tultitldn y
Cuautitlan. Alli, un 95% declararon no haber sufrido o haber visto la comision de delito
alguno en el transporte. En el otro extremo se sitdan las peseras, donde esa cifra cae hasta
un 53, 5% de respuestas negativas y el metro, donde ya se desploma al 32, 2% (Aguilar
2015: 89). No maneja ninguna categoria especifica para las combis. Ignoro si es que no
se incluyeron o si esta categoria se equipara en este estudio a la de las peseras. Tampoco
se desglosan los lugares en los que tales peseras prestan servicio, ni los delitos que se
presencian, hasta el punto de distinguir entre tipos penales, digamos. Pero si los agrupa
en “rinas” (presenciado por un 18, 2% de los pasajeros de las peseras y un 24, 4% del
metro), “robos” (reportado por un 17% en peseras y por un 27, 8% en el metro) y “acoso”
(11, 3% en peseras y 15, 6% en el metro) entre los reportes més relevantes (Aguilar 2015:
89). No hay cifras més especificas sobre asaltos con violencia.

Con el Jesus en la boca.

Ninguna de las personas con las que tuve ocasion de platicar negé que el miedo
fuese una constante en sus desplazamientos cotidianos en transporte publico. La tnica
que no dijo sentirlo fue Dofia Chavelita, sefiora de gran solera del Grupo de Salud de la
Floresta en el municipio de Los Reyes, que me narraba sus experiencias en los chimecos
del pasado. Cuando le preguntamos cudnto tiempo hacia hasta la Plaza de la Soledad me
contesté muy graficamente: “pues una dormidota rica”. A continuacion le pregunté si
actualmente se sigue durmiendo en los transportes, si ahora puede hacerlo. Y su respuesta
fue categorica: “;; ;Y ahora ya no salimos, nifio!!!”” El de Dofa Chavelita ha sido el dnico
“voto particular” — mds bien una abstencion — que he podido encontrar respecto a la
cuestion del miedo.

A partir de ahi, el miedo ha pasado a ser una constante en personas con recursos
muy disparejos a la hora de afrontar los peligros. Desde jovenes adolescentes que jamas
viajan solas hasta los mds aguerridos boxeadores que se entrenaron desde chamacos
corriendo por la ladera de los temidos cerros de Chimalhuacan y aventando piedrotas
hacia atras. Las formas del miedo y las respuestas asumen miles de avatares. Algunos de
los cuales suelen ser paraddjicamente temidos, a pesar de que el uso que le daban algunos
sujetos del campo iba destinado a conjurar el terror. Un ejemplo: uno de los mototaxistas
de la Colonia Benito Judrez que solia llevarme habia fijado una Santa Muerte a la parte
frontal de la moto y la habia protegido metiéndola en un cubo mazizo de metacrilato
rodeado por un tubo flexible y fluorescente de leds violetas. Tras una curiosa
conversacion sobre el aparato casero que habia improvisado para que reprodujese
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aleatoriamente las rolas (canciones) que traia en mp3 y dado que era un hombre que a
priori no intimidaba, le pregunté por “su Santa” y me contesté que la llevaba para
protejerse de los rateros: “por aqui estd bien feo”. Otros recurren a San Judas Tadeo, “San
Juditas” para sus devotos, que son legion. Por tratarse de uno de los usuarios mas célebres
del transporte publico, dado que el dia 28 de cada mes sale a darse un garbeo en metro o
en el camion y por ser uno de los santos mds invocados entre choferes y vendedores
ambulantes, llegué a hacerme con una estampa en una tienda diocesana del centro. El
reverso contiene una “Oracién del conductor” con la siguiente jaculatoria:

“Dios mio, por San Judas Tadeo, dame mano firme y mirada vigilante, para que
llegue a mi destino sin accidentarme ni dafiar a los demas. Librame de los conductores
drogados y agresivos”

Don José, padre de Guadalupe, tiene una estatua de yeso de San Juditas en el
salén de la casa. Don José tiene muchas cosas, en general. Un dia llamaron a un cura
exorcista amigo de la familia para que bendijese el hogar y sacase un espiritu que, al
parecer, andaba haciendo trastadas por la casa. Todo bien hasta que entré en la habitacion
de su hija la menor y se encontré de frente con una Santa Muerte que no escatimaba
espacio. El cura les dijo, con més cara de espanto que de pocos amigos, que “esa figura
no formaba parte de la fe de la Santa Madre Iglesia”, mientras sefialaba con el dedo la
figura y reculaba hacia atrds. Pero la propia Lupe bien se encargé de decirme que los
también los medallones de oro de San Juditas suelen formar parte del uniforme standard
del malandro. Ambos cultos pueden llegar a ser temidos en ciertas situaciones o contribuir
a mitigar el terror. Desde luego, se ven con frecuencia en el ambito de la movilidad.

Leti, de la Colonia Ciudad Lago en Neza, una de las sefioras con las que mas
platiqué en los grupos de salud de tercera edad, lo enmarcaba mejor que nadie: “Desde
que salimos vamos con el Jesis en la boca (...) siempre vamos con el temor. Ahora,
ultimamente sobre todo. Vamos pensando en que pueden subirse. En que pueden... pues
no sé... ahora ya no se trata solamente de chamacas. Ya es general.”

Otra semejanza que muchos comparten es la degradacion del clima de violencia
en el transporte publico. Asi se expresaba Isabel, del mismo grupo de salud que Leti: “Si
al menos nos quitaran el dinero como antes... Pero ahora nos quitan el dinero y nos dan
un trancazo [golpe]”. Me consta que es una mujer valiente, tanto en su trayectoria pasada
como por su actitud presente, no se arruga (no se acobarda) en situaciones en las que
muchos nos lo pensariamos. Mds adelante se sabra por qué. Aun asi, como muchas otras,
no deja de encomendarse a Dios cada vez que sale de su casa: “En el nombre sea de Dios
que me ayude, que me proteja, me lleve y me traiga con bien” y cada vez que llega:
“Gracias, Dios mio, porque ya me dejaste regresar a mi casa con bien”. “El asaltante no
discrimina ni por mujer, ni por joven ni por viejo, el asaltante es asaltante...”, especifica.
Otra mujer del Grupo de Salud de la colonia El Sol de Neza tenia su propia férmula legada
por una tia suya que fue monja, que le aconsejé rezar siempre al salir para que Dios la
protegiese de los asaltos: “Perro en ti, sangre de Cristo en mi, Dios permita que se vayan
de aqui”’. Achacaba a la fe y a la devocion con la que rezaba que hasta la fecha nunca le
hubiesen hecho nada en el transporte.

No todo el mundo reza ni profesa la misma fe, en caso de tenerla. Pero el miedo
estaba presente en gente de muy distinta conviccidén. Mi primera entrevista formal la hice
en el pueblo (ahora ya barrio) de San Pedro Martir, en un cerro de la Delegacion de
Tlalpan, al sur de la CDMX. El ingeniero de sonido del centro cultural de la zona habia
trabajado durante décadas en Televisa, hasta que redujeron personal y tuvo que buscar
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empleos de menor remuneracién. Ya me lo habian presentado en otra ocasiéon y me
comentaron que vivia en Chalco (Edomex) y desde alli viajaba a San Pedro Martir, todo
un “trayectazo”. A mi mismo nunca me tomé menos de dos horas y media desde Neza!®
y fui unas seis veces. Supe también que lo habian asaltado con frecuencia y quise conocer
su vivencia. Su aspecto no es el que yo presuponia en un ingeniero del principal medio
de comunicacion del pais (casi un imperio): rastas hasta la cintura, barba larga y brazos
en los que costaba encontrar espacio sin tatuar. Estatura y corpulencia considerable para
la media de la ciudad. La entrevista comenzd justamente con este tema:

“Chus: ;Has sentido miedo o inseguridad alguna vez en tus trayectos de combi
y/o peseros? ;COmo vives estos trayectos?

Juan: Qué bueno que empiezas eso como primera pregunta. La seguridad es un
verdadero caos en el DF y en el Estado de México no sé por qué razén se complica més.
Bien sabemos que inseguridad va a haber en todos lados. No lo podemos llamar
marginaciéon. Pero yo no sé por qué en esos puntos, fuera de lo que es el area
metropolitana, siempre se acentua este tipo de cosas (...) desde que te subes ya vas con
un pinche paniqueo que dices: ;Como es posible que hemos llegado hasta esto, no? (...)
y la neta ya te subes y ya es el pinche paniqueo total, todas son inseguras, ya no sabes ni
donde te va a tocar.”

De todas las personas con las que he hablado en mis estancias, ninguna me ha
dicho que no conociese gente de primera mano que no hubiese sufrido asaltos. La mayoria
los han sufrido en primera persona y los que no, si han tenido conocimiento de asaltos y
secuestros. En el caso personal de Juan, los sufrié bajo la coaccién de arma de fuego en
repetidas ocasiones. Le tocaron golpes sin haber mediado palabra y aun asi no pierde el
humor a la hora de contarlo:

“Juan: (...) Es que una sefiora antes de que empezara el asalto se bajé y yo ya
habia visto la accion de estos cabrones, que digo que: bueno, este wey qué hace hasta
atrds si hay lugares, el otro wey que estd en medio... también qué hace en medio, si hay
lugares y fue cuando no me cuadré. Dije: no, pues ahora es la oportunidad para
levantarme y bajarme junto con la sefiora.

P: ;Y ya te lo impidieron o cémo?

Juan: Se baj6 la sefiora, se arrancé el micro y fue cuando me jalaron. Senti los
jalones por atrds y ya no pude hacer nada. O sea, ya me jalaron, me empezaron a golpear,
el otro cabrén que sacé un arma, una pinche metralleta de estas recortadas, que dices:
iOye wey donde la traias guardada! O sea, jNo mames! j;Donde madres la tenias
guardada?!” [nos reimos].

Y al igual que sucede con los santos y las “santas”, que segun la persona que los
porte y el uso que le den, pueden tranquilizar o amedrentar, no es infrecuente que las
mismas personas que por su condicién fisica o estética puedan intimidar
involuntariamente al pasaje, al mismo tiempo que vayan sufriendo un ataque de panico
ellos mismos:

“Juan: Ya estamos al grado de que todos desconfiamos de todos, de todos. Ya es
una pinche paranoia bien cabrona generada por este tipo de cosas (...) Y es lo que te digo,

1°E] trayecto implicaba tomar una combi en mi colonia, luego Mexibiis hasta Pantitldn, metro con
transbordo incluido y dos camiones.
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pues, es muy triste que ya todos desconfiemos y nadie nos apoyemos. Bueno, te lo digo
esto como personal: ya desde que subes y te ven el pelo enredado con dreadlocks o te ven
cierta caracteristica ya sientes ese pinche...

Chus: Porque te toman a ti por...

Juan: Si... y es de aqui para all4, o sea, del que ya va sentadito y te ve... [simula
el discurso del otro] “aaaay cabron, no ps si, si es... O ti que subes y ya sientes la mirada
de todos y td también ya andas buscando quiénes son y quienes no son.

Chus: O sea que todos somos sospechosos y a la vez fiscales o Ministerio
Puablico?

Juan: [Risas] ;Andale! Es todo una fiesta ahi!
Chus: Escrutinio de ida y vuelta...

Juan: Aj4, si... lo que decia, de alld, de los que ya van sentaditos hasta que td ya
te subes, ya es todo esa vibra, estdn escaneando unos a otros.”

Como veremos en el siguiente excurso, el miedo afecta a gente mucho mas
poderosa, aunque su aspecto fisico no atemorice a priori.

Estoy cansao de dar hostias

Una tarde de mayo en Madrid me encontré a mi mismo en una tienda de
boxeadores para comprar camisetas para llevarles a unos amigos de Pantitldn, a quienes
habiamos entrevistado repetidas veces y que terminaron convirtiéndose en parte
fundamental del performance de Travesias Periféricas. Queriamos llevarles un recuerdo
de Madrid y vimos una camiseta de un equipo madrilefio de boxeo que decia: “estoy
cansao de dar hostias”. Nos la llevamos. Aquella “macarrada” nos sedujo, pues resumia,
en parte, cierta faceta de sus vidas.

Mamaron el boxeo desde chavos, un deporte que apasiona en México. Los
conoci por casualidad en el metro Pantitldn una tarde de octubre que regresdbamos de
vaya usted a saber donde y nos disponiamos a transbordar al Mexibds Lupe se los
encontrd en un puesto ambulante de un pasillo subterrdneo, fuera de las taquillas del
metro, que conecta con el “Mexi”. Ella no sabia que ahora eran vendedores. Se conocian
del gimnasio (ella también boxea) del hermano de ellos, “el profesor”, un gran peleador
profesional retirado por lesion y ahora entrenador. Los que nos saludaban efusivamente
desde el otro lado de la trinchera de botanas y gansitos'’ fueron también grandes
boxeadores amateurs. Uno de ellos fue campedn de México y recorrié medio mundo con
la Seleccién. Tras sus respectivas lesiones habian regresado a la venta ambulante en
Pantitlan, donde se criaron, dado que su padre fue lider de vendedores alli hace décadas,
como lo son ellos ahora. Meses después supe que afios atrds compartieron circuitos con
el Canelo Alvarez, uno de los boxeadores mds famosos del mundo actual y el cuarto
deportista mejor pagado de todos los tiempos. Llegaron a mostrarme el recorte de
periddico que los relacionaba y guardaba el profesor en una carpeta polvorienta, cuando
muchos otros lo hubiesen enmarcado. Me planteé entrevistarlos porque me interesaba
conocer de qué modo vivian ellos la inseguridad, gente entrenada para madrear (dar una
paliza) a cualquiera en un abrir y cerrar de ojos. Se los conoce como “los pericos”. Les
pondré nombres falsos por su propia seguridad.

! Botana: aperitivo en general, frutos secos en este caso. Gansito: pastelito empaquetado de chocolate.
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El primero que conoci fue el profesor, a quien fuimos a ver a su gimnasio. Nos
cité unos dias mas tarde para que pudiesen venir sus hermanos y su padre. La entrevista
duré varias horas, porque se unieron dos policias que también entrenaban alli y de los que
tampoco voy a dar sus nombres ni el cuerpo al que pertenecen, como tampoco nombro el
gimnasio. Mientras devordbamos unos pollos sentados en entre el saliente del ring y las
sillas que habiamos puesto entre los costales me enteré que la suya era una historia de ida
y vuelta. Queria indagar como les afectaba el miedo y la violencia a personas que
cabalgaban entre dos mundos, el del boxeo profesional y el de las turbulencias de la
estacion mds grande de la red de metro y puerta de entrada “peatonal” a la CDMX desde
la periferia oriente del Edomex. Y me encontré con que fue ese mismo ambiente turbio
lo que lo condujo a iniciarse en el boxeo:

Profesor O.: “Toda mi infancia pues la creci yo en Pantitlan, por lo mismo de
que mi pap4d tenia puestos ahi en Pantitlan y un tiempo fue el lider de ahi de una zona de
Pantitlan. Entonces, en su tiempo eran respetados, movian el pasillo de la linea [omito el
niimero], tenia alrededor de 40 trabajadores él. Y pues muy respetados todos. Todos mis
tios trabajando y siempre, siempre echdndole ganas. En el principio de cuando se abrié
Pantitlan. Entonces se veia mucho, mucho pleito porque empezaba el comercio
ambulante ahi y pasaba gente de Neza, de Ecatepec, del centro, de... de varios lados que
llegaban ahi a Pantitlan. Y entonces habia mucho problema porque los vendedores
estorbaban. Y hasta la fecha, de repente, si estorban digamos... el paso ;No? [se rie]
Entonces nosotros lo haciamos por necesidad no por querer estorbar a alguien ni nada.
Pero por lo mismo que la gente se molestaba pues pateaban la mercancia y cosas asi que
era pues... nuestro patrimonio ;No? Entonces tenia que defenderse. En aquel tiempo mis
tios, todos, pues hablando, o a veces hasta llegar a los golpes, porque en aquel entonces
era el tiempo del rock and roll, de todo ese tipo de tribus urbanas que pues mds bien era
dejado, era el tiempo de... de la locura fuerte también. Y después pues si ya fueron
saliendo los cholos, los skates, todo eso. Pero en ese entonces yo recuerdo que eran pues
los rockeros y habia mucho pleito ahi. Entonces nosotros fuimos creciendo con eso.
Aunque estudidbamos y todo nosotros en las tardes ibamos alld y veiamos todo ese
ambiente. Hay como gente bien educada, como malhablados y de todo. Y asi fue como
igual conocimos a... no sé... como entre policias y rateros, vendedores y estudiantes...
de todo habia ahi. Entonces este... nosotros nos peledbamos cuando éramos nifios alli en
Pantitlan, entonces con los chalanes [ayudantes] de otros lideres o de otros vendedores,
con los hijos y asi... pero era un juego de nifios porque teniamos once afios realmente
(No0? [se rie] once-doce anos. Y de ahi este... un dia recuerdo. Me peleé ahi en Pantitlan
y le hablan a mi pap4, por teléfono, otro lider. Y le dice: “Oye... este, pues te llamo...
este, se acaba de pelear tu hijo con mi ayudante y mi ayudante tiene igual este... 13 afios,
dice... “un poquito mds grande, un poquito més grande, pero no queremos problemas con
ustedes, no queremos que pase nada”. Entonces mi papa dijo: pues no hay problema, son
nifios y ps no pasa nada. Y asi dijo.

Chus: ;Le hicieron dafio?

Profesor: Si, ps un ojo hinchado y asi... [No? Pero era normal, era normal,
porque ps asi era ahi el ambiente en Pantitlan. Entonces este... no ps para la tarde me da
una regafiada mi papd y me dice, este... y eso si, yo siempre lo recuerdo: “yo siendo hijo
del lider y que cualquiera venga y te pegue... es una burla”. Y al siguiente dia me manda
al gimnasio (...) Entonces, cuando yo llego al gimnasio yo voy con la idea de que... pues
mi papd me mand6 ;(No? Y que yo me la tenia que saber en la calle y todo. Porque el
ambiente era asi, o sea... nosotros veiamos aventarse un tiro (pufietazo), como se dice,
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pues... Normal! Normal, normal y... luego nos sangraban y luego gandbamos y asi. Pero
era asf nuestra vida.”

A pesar de haber usado Pantitldn como puerta de entrada a CDMX en el 90% de
los casos — salvo excepciones en los que me convenia mds hacerlo por las estaciones de
Tepalcates, Gelatao o Nezahualcdyotl — nunca senti miedo especial alli, no tuve nunca
incidencia alguna y mads tarde, la cercania a “los pericos” y a su legiéon de compaieros
me hizo sentirme, de algtin modo, protegido. Pero la fama de la estacién la precede.

Como si de una vieja profecia precolombina se tratase, el Unico significado
conocido del nombre ndhuatl de la estacion (y de la colonia que le da nombre) hace
referencia a un lugar sefalizado entre banderas que los mexicas sefializaron para evitar
que un remolino del lago engullese las canoas. O al menos esa fue la informacién que
recogi6 el cronista Hernando de Alvarado Tezozomoc en 1598 (Cronica mexicana).

Las crénicas contempordneas de los grupos de Facebook del ciberespacio
contindan esa saga con lluvias de memes sarcdsticos sobre la estacién que llegan a las
mas de 346.000 personas que siguen las publicaciones de la pagina. Se puede encontrar
de todo alli. Algunos son muy graficos y condensan perfectamente algunos aspectos del
lugar. En uno de ellos sale, en la mitad superior de la foto, una pareja besdndose en un
atardecer. Se lee: “No hay nada mdas grande que el amor”. En la parte de abajo sale el
paradero de combis, camiones y peseros con los cientos de unidades que rodean la
estacion. Y aclaran: “Excepto el paradero de Pantitlan, esa madre es inmensa”. Otras
expresan precisamente los imaginarios actuales sobre las turbulencias de la zona. En una
de ellas aparece una foto de una pelicula antigua con una familia perdida que consulta un
mapa y pide orientacion a un transeunte. Cristo es quien los auxilia y les advierte: “De
ese lado empieza Pantitlan, la neta [la verdad]: alli ya no los cuido”. El propio anti-icono
de la estacion (dibujos caricaturescos que sustituyen el icono oficial de cada parada,
normalmente relacionado con algin “landmark™ de los alrededores) es un dibujo de un
beligerante Lednidas sacado de la pelicula 300 blandiendo una espada.

Podria extenderme sobre mi coleccion de memes o sobre las bromas o
advertencias que nos llegan constantemente cuando anunciamos cudl es nuestro rumbo
en zonas supuestamente mads tranquilas de la ciudad. Los relatos del profesor nos
confirman todo esto con casos y ejemplos concretos sobre los que luego profundizaron
“los pericos” a lo largo de todos nuestros encuentros. El vertiginoso flujo de gentes a
partir de sus cuatro lineas, los centenares de combis que lo rodean en las lanzaderas
(cabeceras de ruta) y calles aledafias y el trasiego de camiones de mercancias que llegan
o salen hacia el este, hace que sea un espacio de flujos idéneo para todo tipo de actividades
y que la violencia a veces esté presente en ellos, aunque sélo sea por la propia
competencia entre vendedores y el estrés que les genera.

Mas que ahondar en el proceloso anecdotario de los hermanos, me interesa
detenerme en su relaciéon con el miedo y qué ventajas adaptativas les brindé sus
habilidades con los pufios. En el caso concreto del profesor, a quien los pasillos del metro
lo “becaron” para formarse en el boxeo, es para pensar para lo que més le ha servido este
deporte:

“El ambiente en Pantitlan siempre es muy pesado. Con el deporte sabe uno
controlar sus emociones. Entonces lo que hace uno es pensar mds rapido. En cuestion de
un problema o de un asalto. Claro que, con un arma nadie estd exento ;No? Pero si fuera
un arma punzocortante o a pufio asi... se puede tener un poco mas de parametro para
defenderse. Entonces... pero si, el miedo siempre lo hay (Eh? Siempre, siempre hay
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miedo, siempre hay temor. La cosa es no sugestionarse, porque aqui es un barrio muy
pesado, ha crecido mucho la delincuencia, no porque asi sea, sino porque ha venido
mucha gente de otros lugares”.

La autocontencion, en su caso, no es baladi, le asusta la posibilidad de perder la
licencia como “esquina” (asi llaman a los entrenadores de boxeo), algo que podria suceder
en caso de ser arrestado. Para sus hermanos el autocontrol tiene otras dimensiones, habida
cuenta de que ellos son quienes se siguen batiendo el cobre en el metro. Uno de ellos,
Armando (el campedn) nos explica: “Alli hay mucha gente mala ahi y en la forma en la
que yo y él nos cuidamos... porque muchos saben que nosotros sabemos pelear. Yo y él
nos hemos peleado ya varias veces y le hemos pegado a la gente. Si tienes un problema
con ellos, ya no te pelean bien. Ya ven la forma de picarte o de pegarte entre dos, tres. Es
la forma en que te pueden ganar a alguien como yo o él (...) cuando ti les respondes...
eso ya nos ha pasado, es cuando te echan monton [pegarte entre muchos] o te quieren
acusar con la policia. Varias formas te buscan.

Los policias tampoco estdn libres de temor ni exonerados de la necesidad de
tomar precauciones cuando viajan. El primero de los entrevistados ha tenido la suerte de
no tener que echar mano, hasta la fecha, de las habilidades que le ensefia el profesor en
el gimnasio. Son 16 afios de desempefio profesional y la pregunta por la posible relacion
entre el boxeo y su oficio se me hace inevitable. Refiere que el uso del arma de fuego estd
cada vez més controlado en el cuerpo y no pueden hacer un uso discrecional de la misma.
Aun asi, toma sus medidas:

Policia 1: “Yo en el transporte ptiblico procuro a veces no llevar nada de valor”
Chus: ; Ustedes también lo usan?

Policia 1: De repente... de repente si, si hay veces que si. Por ejemplo, como le
digo: a veces tengo que trasladarme a diferentes municipios por mis propios medios. Hay
veces, cuando no me alcanza para la gasolina'?, tengo que pagar transporte publico (...)

Chus: ¢ De su propio bolsillo? ;Hasta los propios pasajes tienen que costear?

Policial: Si! Si... jCostear mis gastos! Y eso es... y como le vuelvo a repetir no
es lo mismo gastarme 50 pesos de aqui a mi trabajo que gastarme 200-300 pesos de aqui
a Valle de Bravo, ;Verdad? Ahorita, en unos dias atrds hubo cambios de adscripcion,
compaieros que estdn aqui en Neza ahorita estdn en Malinalco. Imaginese si viven en
Amecameca, si viven en Chimalhuacén, de irse a transportarse hasta por alla, a un lugar
donde no conocemos, para empezar. Dos: el transporte, no todos los compaieros tienen
la fortuna de tener un vehiculo. Porque también nuestro sueldo no es la gran cosa (Eh?
Muchos piensan que ganamos las millonadas y la verdad es que no. También vivimos al
dia. No con esto defiendo a los compafieros a los que les gusta... como vulgarmente le
dicen: pegarle [extorsionar] ;{No?”

Desde que llegué, antes incluso de que comenzase a plantearme un TFM sobre
esta cuestion, he escuchado todo tipo de historias truculentas, de las cuales, buena parte
suceden en los transportes. Tengo muchas registradas en las entrevistas y otras tantas en
mi cuaderno de campo, cuando no me parecié prudente ponerme a grabar. No creo que
vaya a aportar mucho mads a este apartado recrear aqui un rosario de calvarios. Se palpa

12’ En la parte previa de la entrevista ha estado hablando sobre las condiciones de precariedad en las que
hace su trabajo su cuerpo policial que, segtn este agente, difiere notablemente respecto a la de otros
cuerpos, especialmente por la escasez de presupuesto para gasolina de los vehiculos.
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el miedo de muchas formas y se exterioriza en ocasiones, a través de pancartas de vinilo
confeccionadas con calidad profesional que amenazan a los rateros con lincharlos en
lugar de reportarlos si los agarran haciendo alguna fechoria en las colonias. La primera
que vi fue justamente en frente de la pirdmide de la zona arqueoldgica de Los Reyes
Acaquilpan, en el municipio de La Paz (Edomex). Pocas calles mas alld habia un cartel
gigantesco del Partido Verde pidiendo la implantacion de la pena de muerte. No me
atreveria a contar aqui algunas de las historias que han salido en las entrevistas por los
“peces gordos” que llegan a involucrar. En algunos casos, cuando llegaba a los grupos
para hacer entrevistas, empezdbamos con retraso porque algunas sefioras llegaban
espantadas por experiencias de asaltos que acababan de ocurrirles, eso si, en el interior
de sus casas. Si el miedo es algo que flota en el aire, como el aroma de azahar en un abril
cordobés, detecto también otro sentimiento generalizado de congoja e impotencia frente
a este fendmeno. Las amenazas vecinales de linchamiento — que se llevan a menudo a la
practica — y la iniciativa del Partido Verde, parecen, desde luego, relacionadas con ello y
con el escepticismo hacia la capacidad de las instituciones para afrontar un problema —
como este — que, lejos de resolverse, crece exponencialmente en los dltimos afios.

Una sefiora lo decia sin pelos en la lengua en el grupo de tercera edad de Reforma
(Neza): “La gente ya no confia en la policia. Lo que hacen, por decir, sus operativos (...)
todo esto se llena de carros de los agentes, de los policias, las perreras, que les llaman.
Estan parando a todos los carros y a todos les van esculcando, les van quitando lo que
sea. ; Quién les dice algo? Todos tienen que soltar lo poco o lo mucho que traigan”. Cuenta
también cémo en el propio corralon [depdsito de la gria municipal] le desvalijaron el
automovil cuando tenian la certeza de que habia entrado completo. De ahi su conclusion
apocaliptica: “ya nos agarraron de sus puerquitos”. Otra sefiora del mismo grupo
sentencia: ‘“Viene la patrulla, les dan su mochada y se van. Y les dejan y siguen haciendo
igual. Digo, es una corrupcion tan grande que yo creo que nadie la puede parar (...) todos
estan para lo mismo: a ver cudnto les dan.”

Polifonias de la violencia

Como sucede en otros 6rdenes de lo social, las reflexiones sociales a las que he
tenido acceso a lo largo de mi trabajo de campo son un auténtico fuego cruzado de
interpretaciones e incluso de acusaciones, donde las etiquetas que definen grupos sociales
a menudo me han resultado escurridizas o poco ttiles a la hora de asociar discursos con
grupos definidos. Con gran frecuencia me encontré con que los discursos y los roles
sociales estereotipados con los que trataba de orientarme en la ciudad, no se
correspondian.

El lugar mas comuin que me he encontrado fue, como ya hemos avanzado, el
escepticismo ante la capacidad efectiva de las instituciones a la hora de abordar el
problema. Entiendo que esto tiene cierta visibilidad estadistica, incluso, si consideramos
que, en términos generales, entre 2016 y el primer semestre de 2018, las cifras de
poblacién que consideraban que la delincuencia empeoraria o seguiria igual de mal, han
oscilado entre un 65°5% y el 73°5% de la poblacidn del pais. Las cifras cayeron en picado
en septiembre de 2018 y se han reducido considerablemente hasta el 55% actual (marzo
de 2019), sin que ello tuviese correlacion con un descenso de los homicidios, hecho que
hace que me plantee qué posibles relaciones puede tener este cambio de expectativas con
la victoria electoral del actual presidente en julio de 2018 (INEGI 2019: 14). No obstante,
estas cifras tienden a subir y a rozar o sobrepasar el 60% en los municipios de la ZMVM
para los que hay datos disponibles. En el apartado de la consideracion de la eficiencia del
desempefio de los cuerpos policiales con més presencia y competencia para los delitos de
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orden publico cotidiano (Estatal y Preventiva Municipal), salvo en Neza, donde el 5577%
y el 5877% de los encuestados si consideran efectivas sus actividades, en el resto de la
ZMVM ese tipo de respuestas se desploman, oscilando entre el 31°8 y el 46% de
aprobaciones para las policias estatales del EDOMEX y la CDMX vy entre un 204% y el
2572% para el caso de los cuerpos municipales de las ciudades del Edomex (en la CDMX
no hay datos) (INEGI 2019: 45-46).

Llama la atencién lo que han denominado “cifra negra” en las estadisticas del
INEGI. El periodista Borja Bauza, quién estuvo presente en toda la fase final de nuestro
proyecto de Travesias Periféricas y con quien realicé varias entrevistas conjuntas, le
preguntd al crimindlogo Tilemy Santiago (participante en Travesias Periféricas) por
datos sobre la inseguridad de la ZMVM vy este le remitié — entre otras cuestiones — a esta
cifra que mide el porcentaje de delitos que se denuncian y el porcentaje de denuncias
sobre el que las procuradurias abren carpetas de investigacion. Resulté que sélo un 9°9%
de los delitos se denunciaron en 2017 en la CDMX. Sobre el 66°9% de las denuncias el
Ministerio Publico inicid investigaciones, lo cual representa una investigacion sobre el
6°6% de los delitos que se cometen (INEGI 2018b: 16). No ha habido fluctuaciones
significativas de estas cifras desde 2012 hasta ahora (INEGI 2018b: 17). Un poco mas
adelante se analizan las razones por las que el 90°1% de los delitos quedan sin denunciar:
el 74”7% declara no haberlo hecho por causas atribuibles a la autoridad (en su mayor
parte por considerarlo una pérdida de tiempo). El sector restante por causas varias: miedo
al agresor, carencia de pruebas o por no considerarlo importante (INEGI 2018b: 19).

Una de las visiones pesimistas que mas me choc6 fue la del propio Ministerio
Pablico que nos atendié cuando tuvimos que ir a presentar una denuncia por robo,
agresion y amenaza de muerte. Contrariamente a las historias que a veces se escuchan
sobre los “MP’s”, tengo que decir que su trato, en lo que a mi respecta, fue impecable,
invirtié varias horas con nosotros, concertando toda una cadena de citas con forenses,
dibujantes, psicélogos y distintas etnias policiales como para garantizar entretenimiento
para toda la familia durante varias semanas. Hasta solicité un ‘“cddigo dguila” para
nosotros, al objeto de garantizar que los agentes nos hicieran caso en el metro. Eso si, ya
nos advirti6é — y tuve la sensacion sincera de que nos habld con honestidad — de que las
posibilidades de llevar a juicio a los rateros eran muy remotas. La conversacion, en
algunos tramos se torné también en un hondo lamento por el estado del derecho procesal
penal y los medios con los que tenia que operar.

Otro sefior me contd en una ocasion — y pude verificar la historia porque me llegd
por varias vias — que después de haber sido secuestrado para robarle el automovil, sus
propios contactos en la policia le recomendaron buscar y dar muerte a los criminales en
lugar de ponerlos a disposicion judicial para prevenir posibles venganzas. Rompi6 el
formulario de la denuncia y les dijo: “;Saben qué? Mejor nos olvidamos de todo esto”.
Se levantd y hasta la fecha.

El caso de Julidn (nombre falso) me parecié significativo de los dilemas que se
les presentan a algunas personas a raiz de la impunidad y del repunte de una violencia
que no solamente crece en las estadisticas, sino que también se transforma
cualitativamente hacia modales de ensafiamiento gratuito, asi al menos lo reflejaron los
entrevistados y las entrevistadas, pues en todo momento pregunté por su percepcion de la
evolucidn de la inseguridad en el transporte. Julidn lo relataba asi:
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Chus: ;(Has notado que haya cambiado o evolucionado en el tiempo la cuestiéon del
transporte? ;Estaba mejor ahora o antes? ;Ha cambiado algo con la introduccién del
Metrobus o el Mexibus?

Julidan: Ha empeorado, pues ha empeorado muchisimo. Porque vamos, es un ejemplo bien
burdo, porque antes lo que hacia la rata, toda la pinche escoria lo que hacia era
amedrentarte asi directo, pues tu ya sabias si reaccionabas o no, pero hasta ahi quedaba.
Ahora no, ahora hasta porque pestafieas ya te estdn dando el pinche tiro. Y ya hasta lo
tienen bien estudiado, no sé cdmo mencionarlo, pero ya lo tienen asi como que la terapia,
esta pinche terapia del miedo, los que se suben, como es... los que menos te dicen, se
suben y te dicen: “no les venimos a robar pero no nos vamos a bajar con las manos vacias,
vamos a pasar con cada uno de ustedes y pues una monedita...” A ver como dicen: “No
les venimos a robar pero si no nos vamos a bajar sin llevarnos una monedita...” Dicen:
“Yo vengo saliendo del reclusorio, para mi es facil quitarles sus pertenencias, pero no
vengo a eso...” O sea ellos acd ya te estdn generando el pinche terror este, el pinche
panico que te comentaba hace rato, de bueno, si no te doy, como dices tu, este pues de
menos me llevo un chingadazo o la agresion, o sea ya es acé la pinche terapia psicoldgica
de “es que vengo saliendo del reclu”. Ahi es donde ti te empiezas a crearte el panico: “ay
no, wey, si pues mejor le doy...” Ese es en el minimo de los casos, el menos peor, jeje.

Chus: Ese es el mejor de los casos, (Y en el peor?

Julian: Eso era lo que era antes, a lo de antes era que te dijeran, “no pues dame algo...”
Y tan, tan. Tal vez si con lujo de violencia pero no pasaba de ahi. Pero ahora, como te
digo, ya que se suban dos, tres, cuatro cabrones ya armados y no con cualquier
chingadera, ya te estdn llegando con una 45, con una metralleta recortada (...)

Ya es una pinche paranoia bien cabrona generada por este tipo de cosas, por la
inseguridad. Y pues si, si van evolucionando en este tipo de cosas. Si nos orillan a querer
tomar justicia por nuestra propia mano, que en el momento yo digo, va... y no creo que
sea yo el unico que piense eso, y es triste, es triste, pero dices oye, pues este, si tengo la
oportunidad y salta la oportunidad que en un descuido se nos apendeje, y le demos hasta
por debajo de la lengua, lo hacemos, lo hacemos, ;Por qué? Por todo ese miedo, toda esa
impotencia que nos genera la gente que deberia estar para protegernos, que no lo hacen,
es lo que te orilla.”

El uso de palabras como “la pinche escoria” o la tentacién de la autotutela podria
hacer pensar a quién lea esto que estaba entrevistando a un idedlogo de la “Ley y el
orden”, pero esta persona andaba en las antipodas de ese paradigma. Me encontré con
discursos andlogos en conversaciones informales que venian de sujetos muy alejados de
las pretensiones retribucionistas de lo penal que ya se hacen visibles en el paisaje urbano
y en las paginas de sucesos. Los pronunciaban personas, como Julidn, a quienes les daba
cargo de conciencia llegar a pensar de ese modo.

No falté ocasion de escuchar también discursos compasivos en relacién a la
violencia, entonados, a veces, por personas como Amparito, del grupo de salud de
Reforma (Neza), a quien las necesidades propias no le han anulado la capacidad de
empatizar con el otro, aunque se trate de la causa de la primera pesadilla de los ciudadanos
de la CDMX, que es la inseguridad'®:

13Un 77.2% de los habitantes de la CDMX consideraba en 2017 que la inseguridad era el problema mads
importante en ese Estado, a afios luz de otros como la corrupcién, el aumento de precios, la pobreza o la
misma salud (INEGI 2018b: 21)
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“Tienen hambre, tienen necesidad, tienen familia que mantener y vamos a
suponer, ;No? Es como los que pasan a pedir un taco o una moneda: “jPonte a trabajar!”
.Pero ya no le dan trabajo a cualquiera. Pasa una sefiora y dicen: “;No me ayuda, por
favor?” ;Y qué le dices tu? “ponte a trabajar, lava los trastes, lava la ropa” ;Puedes tu
meter a cualquier persona a tu casa? jYa no la puedes meter! Entonces, toda esta gente
(A donde va? jA robar! ;Si? Digo de cuando ibamos a alld a Taxco, habia atascén de
tantos peseros, ahora ya metieron autobuses del gobierno. ;A donde esté todo este chofer?
(A doénde estan todas esas combis? ;Si? Yo me pongo a pensar, es que ya pienso un ratito,
porque antes no pensaba [risas] ;Si? ; A donde estd toda esa persona que trabajaba? Esos
ambulantes que estaban en Circunvalacion, en Corregidora, en Correo Mayor, asi que no
podia uno ni caminar por tanto vendedor que habia, ; Dénde estdn ahora? que les buscaron
un lugar a dénde ir. ;Yo voy a ir a comprar hasta por alld? No, no voy a ir, porque esta
muy lejos y me van a dar m4s caro porque ya estan pagando los puestos y me van a asaltar,
entonces ;Doénde estd toda esa gente? Tiene familia, hijos, esposa, padres que mantener
y si ya no tienen ese modo de trabajo. Ahorita nos estd pasando y yo lo pienso. Si yo
pudiera y que tuviera ese valor, me iba a robar.”

Es frecuente que el discurso sobre la inseguridad detone teorias sociales como
esta u otras que, formuladas de otra manera, llenan ensayos que relacionan temas en
permanente discusion académica en las instituciones educativas mas prestigiosas del pafs,
como los continuos desalojos de ambulantes y otros trabajadores informales que “entran
en el rubro de lo inaceptable para un orden publico deseable” para las politicas publicas
urbanas implementadas e inspiradas desde modelos de gobernanza urbana revanchista y
empresarial (Crossa 2018: 106 y 189).

De la misma manera que el discurso de Amparito nos pone ante el espejo de las
causas estructurales que tienden a maximizar la violencia por la falta de alternativas y por
el acoso hacia las salidas de un trabajo informal crecientemente construidas como infames
por un gerencialismo que “no contempla lo que desde esos sectores se aporta a la vida
diaria” (Crossa 2018: 97), discursos aparentemente alejados, como el de Julidn, nos ponen
ante la necesidad de anticipar qué horizontes se vislumbran en caso de que se mantenga
la espiral de violencia que asola ciertas “regiones” urbanas, sin que las instituciones
parezcan estar en condiciones de solucionarla. Los linchamientos, cada vez mads
frecuentes en las noticias, son s6lo una timida advertencia de modalidades potenciales de
autotutela mucho mas expeditiva.

El articulo de Michael Taussig sobre la “limpieza” en Colombia nos da una pista
sobre el abanico de posibilidades del mafiana. En él desarrolla las transformaciones de un
pueblo castigado por un paramilitarismo que siembra continuamente las calles de
caddveres y que los expone de los modos mds grotescos, haciendo gala de un exceso
“esperpéntico” en la forma de exhibir los cuerpos que, segun el autor, “sobrepasa el
objetivo de eliminar el océano campesino”, crea algo mas que miedo: respeto y adhesion
(Taussig 2013: 226). Tras indicar que aquél pueblo estaba lejos de las zonas controladas
por las guerrillas, documenta casos de pago a los paras (paramilitares) por parte de los
comerciantes y aun de familias que vengan crimenes cometidos por pandilleros. A través
de estos ejemplos el autor explica su vision del apoyo a los paras en ciertas zonas de
Colombia: “la gente que apoya a los paras lo hace porque el Estado colombiano no les
puede proteger de nada, no solo de la guerrilla. Desde el asesinato hasta los accidentes de
tréfico, desde el secuestro hasta el robo de las zapatillas de deporte, el Estado es impotente
(...) la misma autoridad que uno puede buscar para protegerse es capaz de empeorarlo
todo. Una y otra vez, ese sentido de la ley como algo peor que el crimen me ha
asombrado” (Taussig 2013: 237). Mas adelante explica cémo, a su modo de ver, el
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descontrol y la impotencia estatal frente a las pandillas ha dibujado un nuevo paisaje sin
el que no se entenderia que — en 2003, cuando publica el libro — “la ley actual sea el
asesinato” (Taussig 2013: 240).

No se trata de extrapolar escenarios sangrientos, justificar imaginarios o
profetizar el horror, sino en todo caso de introducir criterios interpretativos que
coadyuven a contextualizar practicas emergentes que ya empiezan a ser cotidianas en las
noticias, la “propaganda” urbana y en las propias entrevistas.

b) Género.

Resultaria facil echar mano de un sencillo silogismo, como conectar la ola de
feminicidios “noticiosos” o silenciosos que se viven en México a diario con el pavor de
los habitantes de la gran ciudad al transporte piblico como el lugar que maés les aterra,
para deducir que el transporte publico — especialmente en la periferia — es un lugar donde
la agresion sexual y la violencia machista es frecuente.

La propia violencia machista y su antagonismo ha ido modificando el espacio
del transporte. Andenes divididos, vagones especiales y convoyes de metrobus y mexibus
exclusivos para mujeres nos recuerdan que la violencia contra las mujeres en la movilidad
es un factor importante de vulnerabilidad y que no hace falta recurrir a silogismos para
tomar conocimiento de ella. Las noticias airean constantemente casos de violaciones y de
asesinatos mientras algunos colectivos feministas de la periferia denuncian que hay
innumerables casos que no se contabilizan ni se registran como feminicidios por parte de
las autoridades locales.

( Coémo opera, por tanto la cuestion de la violencia de género en los discursos e
imaginarios urbanos? ;De qué modo se relaciona con la espacializacion de las
vulnerabilidades del clivaje centro-periferia? ;Es la frontera administrativa entre dos
estados una frontera mas en relacion a la seguridad de las mujeres? ;Se percibe como tal?

Las agresiones sexuales han estado también omnipresentes en la etnografia, no
s6lo en el periodismo o en las estadisticas. No ha habido mujer preguntada sobre esta
cuestion que no haya puesto el grito en el cielo, asi fuese joven y feminista o anciana y
apostélica y romana.

Por fortuna, las historias que me narraron en primera persona, que fueron
muchas, no llegaron a la violacién y se quedaron en agresion sexual e intento frustrado
de secuestro. Aun asi, no son delitos menores. Los testimonios de este estilo han sido
“Pan nuestro” (suyo) de cada dia:

Magda: “Magda: Pues si me ha tocado. Que va uno en el transporte, pues mds
que nada en los camiones grandes, que es cuando se amontona demasiado tanto la gente
y cuando no hay separacién entre hombres y mujeres y van todos asi en conjunto, pues
hay de veras, que personas muy enfermas de la cabeza que hasta nos daban asi como
quién quiere decir que nos dan el arrimon. Y me ha tocado ver que aparte, que cuando yo
voy sentada en la parte de atrds hay hombres enfermos que se sacan sus cosas y asi se las

2

ponen en la mano o en quién esté ahi cerca, si y si....”.

Arrimon es una palabra que yo desconocia y que fue haciéndose presente en las
etnografias, con testimonios a veces mas explicitos como el de Paloma (nombre falso)
del grupo de tercera edad de Reforma (Neza):
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Paloma: “(...) venia con mi esposo, pero mi esposo a un lado. Y detrds venia un
individuo, ;No? Y venia friegue y friegue, friegue y friegue...

Lupe: ;Por qué friegue y friegue?

Paloma: Pues friegue y friegue en que, pues queria pues este... andaba con su
fregadera ahi detrds de mi, por las pinches nalgas ;No? que tiene uno, ps... el antojo...
Y ahi venia. Y yo me le hacia a mi esposo hacia un lado... No queria comprometer a mi
marido mds que nada, porque yo dije, le digo algo y se lo va a madrear aqui, pero en el
metro con toda la gente.”

La cuestion termina mal y prefiero ahorrarle los detalles al lector.

Hay testimonios infinitamente peores, que terminan en palizas impunes. Este es
precisamente uno de los aspectos en los que suele coincidir la generalidad de los
testimonios: en la aquiescencia de pasajeros y autoridades:

Remedios: “Venia un fulano también atras de ella asi acosdndola y se hacia ella
para un lado y se hacia para el otro, caminé y caminaba con ella, no la dejaba. Y que se
voltea le dice: Bueno ya, ;no? Y le agarra un trancazo con la bolsita que traia de estas
chiquitas, guardadita, y le dio, pero le dio en el hombro j;Que hija de la quién sabe qué!!
Cada vez que le mete dos cachetadotas, pero de la cachetada que le dio le brincé la sangre
que le sacé a la muchacha, su nariz toda llora y llora la muchacha, todos vimos... pero
eran casi puros hombres los que venian en el camién y nadie dijo ni pio. Nadie. Se bajo
del camidn y siguio”.

Coinciden, por lo general en que nadie ayuda. Tienen miedo, dicen algunas
mujeres, por si van armados. La cuestion se hace visible hasta en las ventas de los
ambulantes. Javier, uno de ellos que vende a diario en los pasillos de Chabacano, porta
una mercancia poco usual: silbatos de metal para que no acosen a las seforas en las
aglomeraciones. Hablo con él. Sus ventas no tienen nada que ver con el activismo, vende
todo tipo de productos. Nomds esa mafiana tocaba silbatos. Afios atrds se repartieron
incluso de forma gratuita por parte del Gobierno de la CDMX. Al mismo tiempo, las
noticias hacian publico que la policia de la CDMX se pondria una pulsera morada como
forma de compromiso ante la violencia machista, para que las mujeres supiesen que
podian contar con su proteccion. Este tipo de medidas resultaron impopulares en el
espectro femenino mas joven de mi etnografia, empezando por la propia Lupe, que ha
actuado como una etnégrafa mas en Travesias Periféricas. Ella misma ya califico la
medida de contraproducente porque, en su opinidn, re-victimizaba a las mujeres desde
una perspectiva institucional que dejaba caer la responsabilidad de la impunidad de la
violencia machista en las mujeres que no se atreven a acudir a las instituciones, cuando
la realidad muestra que la falta de confianza en las mismas se debia més bien a su reiterada
ineficiencia para lidiar con este problema.

Desde un inicio, Lupe comentaba que el transito para las mujeres acarrea una
doble complicacién en la ZMVM por la suma de la violencia sexual a cualquier otra
complicacion en el transito. Con independencia de que pueda cuantificarse o no ese plus
de peligrosidad del transito para las mujeres, si tengo la impresién — analizando las
entrevistas y grupos de discusion — de que el género es otro eje de diferenciacion social
en el transito que les afecta a ellas de un modo especial y por tanto, es una cuestion
relevante.

Los testimonios de las jovenes generaciones revelan de qué modo les llega a
afectar a su estabilidad emocional y hasta qué punto les pone en un dilema:
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Gina: “Ya no uso audifonos, porque como que quiero ir alerta de oir algo y justo
porque fui acosada durante mucho tiempo, pero yo no hacia nada. Asi como que me
intimidaba y me asustaba, pero ahorita tuve un incidente donde un taxista me iba a llevar
y a partir de ahi tuve un afio como de delirio de persecucion y después de eso es como
tolerancia cero. Neta si siento como que alguien se me acerca, puede ser que me esté
equivocando, pero sigo ya mi intuicién y como que me vale madre y empiezo a gritar y a
confrontar (...) Pero también creo que estd bien feo como que ese ambiente tan violento
porque pues no todos los hombres son acosadores y no todos los hombres agreden y
también es como de... un hombre si te quiere preguntar como te llamas o sélo la hora es
como que ya ni se pueden acercar porque tienen miedo de que tu asi les grites o tengas
una reaccion.”

En relacion a esta cuestion también nos encontramos con el efecto “ciudad
masiva” que iguala la incidencia de la violencia de género en toda la ciudad y en el pais.
Exploramos este efecto en el epigrafe 4 para lo relacionado con otros ejes de
vulnerabilidad de la movilidad en la ZMVM. Aqui nos encontramos también con una
nueva bifurcacion discursiva que quedard como via de continuacion de la investigacion
en un futuro, puesto que no he podido abordarlo de la manera en la que lo he acometido
en el punto 4. Sin llegar a crear un atlas de la espacializacion del feminicidio, ni nada por
el estilo, el colectivo Vivas en la memoria de Neza con quienes celebramos un encuentro
para Travesias Periféricas, si trazd algunos ejes por los que transcurren algunas
particularidades de la violencia de género en la periferia oriente y particularmente en la
zona de Nezahualcdyotl, Chimalhuacén y La Paz.

Al igual que ha sucedido con otras personas, el escepticismo en relacion a las
camaras y a la presencia policial volvié a salir a flote. Estas activistas nos hablaron de
una reciente militarizacion de Neza en las vias publicas hace 6 afios que sirvié mds para
amedrentar a la sociedad en términos generales que para prevenir la violencia sexual, asi
como de violaciones en las inmediaciones de las cdmaras de una institucién educativa
que “no funcionaban” cuando se pidieron las grabaciones. La misma desconfianza
generalizada hacia las instituciones a la hora de instruir e investigar las denuncias que
reflejan las estadisticas y las entrevistas cualitativas en relaciéon a la violencia
generalizada se muestra también aqui en relacién a la violencia de género. En el caso de
los discursos mds “activistas”, afiaden a todo ese “diagndstico” anterior la permeabilidad
del patriarcado en las propias instituciones policiales y judiciales que tendrian, por asi
decirlo, razones especificas — ademas de las generales de la corrupcion y de la eficiencia
— para inhibirse de actuar en estos casos.

En el encuentro Hilda compar6 las combis con una cércel. En aquellos casos en
los que las mujeres jovenes fuesen muy lejos, a medida en que se distancian de las zonas
mads concurridas de las principales avenidas, siempre terminan quedandose 1 6 2 chicas
solas que acaban siendo objetivo potencial de posibles agresiones. Denunciaban también
la abundancia de situaciones similares a primera hora de la mafiana en la aproximacion
desde sus hogares hasta las rutas de las combis que creo ligada al gigantismo de la ciudad
y a la elongacién de los tiempos. Al tener que salir algunas de casa a las 4°30-5°00 am
para poder entrar a la universidad u otras instituciones educativas a las 7am, parte de su
transito lo hacian sobre calles desiertas, sin ojos puestos hacia la calle.

Hasta ahora no se han implementado grandes soluciones al problema de la
especifica vulnerabilidad femenina en los transitos de la periferia ni desde la arena de lo
institucional ni desde el ambito de los movimientos sociales, mas alla del activismo de
visibilizacion. Algunas iniciativas, empero, recuerdan que el problema ahi sigue y que las
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inventivas populares tratan de inventar pequefios “aparejos” para hacerle frente. Es el
caso de las combis para mujeres en una de las rutas de Neza o de los dispositivos de
“acompafiamiento” que a veces se articulan en microproyectos comunitarios desde los
colectivos feministas en las colonias y centros educativos o ya en el dmbito ain mads
reducido de las familias que se las apafian para minimizar los lapsos de exposicion de sus
miembros femeninos a las agresiones sexuales en transito.

Las narrativas de mujeres a las que he tenido distan mucho también de ser
homogéneas al respecto, tanto en relacion al diagnostico del problema como al transcurrir
de sus transitos en las unidades exclusivamente habilitadas para mujeres. El comin
denominador lo ponia Leti, del grupo de tercera edad de Ciudad Lago, que después de
desgranar los pormenores de una agresion sexual en el transporte publico a su cuilada,
enmarco “lo nuevo”: “Pero bendito sea Dios, ahora hemos despertado mucho las mujeres,
nos han hecho despertar”. Algo ha cambiado con respecto a otras épocas. La violencia
sexual contra las mujeres probablemente se haya recrudecido — asi como su visibilidad
medidtica — pero también su contestacion social. Y eso es algo que se “palpa” en las
contestaciones, ya se expresen con retoricas beligerantes en términos de “guerra contra
las mujeres” del activismo mads joven o en las mads tibias de otras generaciones de
habitantes de la periferia oriental.

Menos undnimes atn son los discursos sobre los transitos de las mujeres en los
vagones o autobuses articulados reservados exclusivamente para ellas. En este sentido,
hemos tenido acceso a discursos mds entusiastas, como el de Cynthia, estudiante de Neza,
quien se expresO en estos términos: “(...) yo si prefiero el vagén de las mujeres porque
eso del acoso ay... lo detesto. Yo asi que con las mujeres dicen: es que nos peleamos,
pues nunca me ha pasado yo nunca tengo pleito con las mujeres y se me hace un vagén
super tranquilo”.

Otras como Raquel (nombre falso) del grupo de tercera edad de la colonia El
Sol, de Neza, medio en broma medio en serio, decia lo siguiente: “Pero ;Qué cree? Que
es mas facil bronquearse en el lado donde estdn las mujeres que al lado donde estén los
hombres. jQué cree que si! ;Si! Porque habemos mas... {Mds perruchas mujeres!” Lo
curioso es que esta mujer — de armas tomar — no tenia precisamente un discurso mis6gino
en sus intervenciones, mas bien sus opiniones solian ser muy criticas y vehementes contra
muchos hombres, entre otros motivos por haber recibido regularmente malos tratos por
parte de su esposo.

Un mes antes, en otra reunién con el mismo grupo conoci a Verénica, mucho
mads joven, con un discurso mds agresivo y enraizado en un trauma personal en el vagén
de las mujeres en el metro:

Veroénica: “Tengo una cirugia, una prétesis de cadera izquierda, me tiraron en el
metro. Pasaron por encima de mi puras mujeres. Porque me fui en el vagén de las
“mujeres”, que son lo peor, son animales (...) estaba una sefiora como de uno noventa,
uno ochenta y fraccién, asi como bien robusta, y como ya se venian peleando, ya se venian
jaloneando, ya se venian discutiendo, todo, todo, todo, en Pino Sudrez avientan a la sefiora
que estaba hasta adelante, la sefiora se para y atrds voy yo. Me empujan y que voy a parar
hasta el suelo, de alld de hasta aquel lado y todas las mujeres, zapatillas, tenis, tacones,
pasaron por encima de mi. Yo traia mi uniforme azul marino. Y unas sefioras decian:
“tengan cuidado que una chica estd tirada en el suelo”. No les importd. No les importo y

z %

pasaron y pasaron y pasaron encima de mi.
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Aquel episodio le dej6 secuelas fisicas y psiquicas muy graves, algunas de por
vida, que le implicaron un cambio trascendental de modo de vida. Finalmente, en
epigrafes sucesivos saldré el testimonio de Karen, quien se dedica a investigar la violencia
entre mujeres en el metro tras haber experimentado un fuerte extrafiamiento ante la misma
una vez que dio comienzo su vida universitaria y con ella su existencia peatonal.

¢) “No es pais para viejos”. Senectud, enfermedad y diversidad funcional en
la movilidad.

Una de las memes mds célebres que circulan por los grupos de Facebook
dedicados al metro de la CDMX muestra una foto de un vagén abarrotado al momento
de su abordaje con una primera frase en la parte superior que dice: “Dos cuerpos no
pueden ocupar el mismo espacio al mismo tiempo” Bajo el anagrama enorme del metro
emplazan el slogan: “Haciendo valer madres las leyes de la fisica desde 1969.”

Hay cuatro elementos en el conjunto complejo de sistemas de transporte para el
publico de la ZMVM que le imprimen unas caracteristicas especiales y que marcan
obstaculizan su uso por parte de determinados grupos de personas: hacinamiento,
accesibilidad, ergonomia y tiempo. No es casualidad que Encoger el cuerpo fuese el titulo
y la linea de investigacién principal de la monografia de José fiiigo Aguilar sobre el
transporte en esta ciudad. La literatura, la musica y las bromas populares del ciberespacio
nos recuerdan a cada instante la exigencia corporal del transporte, el transito como reto
fisico. Lo expresaba Isabel, del grupo de Ciudad Lago con su pregunta retdrica: “;Y si
saben que somos un pais de viejos, por qué nos ponen esas escaleras?”’

Cuando experimenté el cansancio en mi propio cuerpo tras mis primeras semanas
deambulando por la ciudad, me pregunté cémo le harian para moverse por aquellos
laberintos de escaleras y apretujones quienes por cualquier motivo tuviesen su movilidad
reducida. Hay que afiadir que esos cuatro criterios que hemos introducido al inicio no son
incompatibles entre si: una persona con diversidad funcional puede experimentar un
transito de dos horas y media o mds en condiciones de hacinamiento y tras escalar un
Himalaya de escaleras. Pero en mi primer viaje eso pas6 desapercibido de mis primeras
impresiones. No obstante, habia tenido conocimiento del caso de Pina, mayor, hermana
de Don José y residente en La Paz (Edomex), quien tenia que ir regularmente a sus
tratamientos de quimioterapia en los hospitales del sur de Tlalpan, a unas dos horas y
media de su casa. En mi segunda estancia, ya con el proyecto armado, les pedi una
entrevista a ella y a su hija Pupis, de mi misma edad, la encargada entre sus hermanos de
llevarla y traerla. Hicimos varias entrevistas mds a personas que supimos que habian
experimentado casos similares: Magda, de 34 afios y Alfonso de Chalco de unos 50 y
algo. E incorporé una bateria de preguntas sobre este tema en los grupos de tercera edad
de Neza y Los Reyes de La Paz.

Los testimonios de las entrevistas me parecieron estremecedores. Rosalva, de
Ciudad Lago (Neza) habia estado llevando a su hijo con una pierna escayolada desde Tula
(Estado de Hidalgo) hasta Tlapan a tres horas de ida més tres de regreso. A Magda le pasé
lo mismo, solo que el trayecto era desde Neza, bastante mds cerca. Aun asi, su marido no
podia soportar los trayectos en transporte publico, lo cual le llevé a tener que pagar
carreras de taxis onerosisimas para su bolsillo varias veces por semana. El caso de Pupis
y de Pina fue més extremo porque llegaron a contraer una deuda de 60.000 pesos para
sufragar los gastos de Uber, algo que les llevo a tener que pedir un crédito que siguen
pagando afios después. En el hospital conocieron casos mucho peores que el de ellas, de
gente que se levantaba a las 4am para ir a consultas y terapias desde Cuernavaca (Estado
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de Morelos). A esa misma hora se levantaba Alfonso en Chalco (Edomex) para atenderse
su problema urolégico, con el agravante del peligro que tiene esa ruta a esa hora. Pero
Pupis y Pina conocieron gente a la le fue peor y que terminé renunciando a los
tratamientos por no poder sufragar el transporte.

Si me caigo volamos todos

Varias personas se derrumbaron en las entrevistas al formular preguntas muy
genéricas sobre sus transitos a los hospitales en situacién de enfermedad. Igualmente me
sorprendié lo equivocado que estaba en un inicio respecto a las andanzas de la diversidad
funcional en el transporte publico. Yo la habia dado pricticamente descartada por la
inexistencia de ascensores o porque la mayoria nunca funcionan. Pero no fue asi, pronto
comencé a fijarme en que habia ciegos, cojos con muletas y por supuesto, mucha gente
en silla de ruedas.

Vi cémo un sefior se bajaba de un mototaxi en silla de ruedas en Neza y me toco
platicar més de una vez con usuarios del metro en silla de ruedas. Me confirmaron que
rara vez conseguian hacer uso de los ascensores — cuando los habia — y que el personal
del metro y la policia auxiliar siempre “tenian” alguna lesion reciente de columna que les
impedia ayudarles en las escaleras. Pero subian y bajaban porque siempre habia gente
dispuesta a echar una mano. Ayudé varias veces a subir y bajar gente. Es una tarea que
hay que hacer entre cuatro personas (a ser posible). En una ocasién si nos ayudé un policia
y a pesar de ser cuatro, la silla se descuajeringd en volandas y montamos un espectaculo
sin final trdgico. Otra vez Lupe me conté como ayudé a unas mujeres que iban cargando
la silla de su abuela, con la peculiaridad de que la sefiora iba sosteniendo un tanque de
oxigeno de tamafio medio. Mientras lo abrazaba como a un hijo les grit6: “Cuidado que
si me caigo volamos todos”, lo cual caus6 una estampida en la escalera.

Moverse, en determinadas condiciones, le resulta una odisea a mucha gente, que
se complica conforme nos vamos alejando del centro y el nimero de transbordos
aumenta. Aun asi, se mueve. Nos lo confirmé el caso de Don Juan Rebollar, maestro
relojero casi nonagenario a quien un dia conocimos en los pasillos de Chabacano a las
nueve y media de la noche, a punto de intentar descender la enorme escalinata con una
artrosis galopante que le impedia dar un paso en menos de veinte segundos. Terminamos
llevandolo a su casa, que estaba en Jamaica, la siguiente estacion. Y tardamos dos horas
y media. Su fragilidad era tal que a una sefiora casi le da un ataque de ansiedad mientras
ponia el grito en el cielo y se preguntaba por qué este sefior estaba ahi s6lo y nadie de su
familia lo acompafiaba.

Su caso nos result6 sorprendente por diversos motivos. Primero, porque asumia
con absoluta normalidad las condiciones de su traslado. Nos conté que venia de “echarse
sus cubitas [copas]” con los amigos en la Casa de los Azulejos de las inmediaciones del
Zobcalo, algo que hacia con la misma frecuencia con la que lograba zafarse de los controles
de sus hijos, semanal o quincenalmente, al parecer. Por el olfato dedujimos que no mentia.
Llevarlo fue una odisea. En ocasiones tuvimos que improvisar un banco con nuestros
muslos para que Don Juan pudiese recobrar el aliento en una red carente de asientos. Y
lo que més me sorprendié no fue ni su picaresca, ni su profundo conocimiento de los
ritmos de afluencia de pasajeros para evitar las “horas pico”, ni su obstinada resiliencia
(rechazé la silla de ruedas que en una ocasion nos ofrecié un “policia bancario” [vigilante
de seguridad] porque no deseaba ‘“apoltronarse ni entumecerse muscularmente”. Lo que
me dejoé aténito fue su alegria y su sonrisa a lo largo de todo el trayecto, asi como su
sensacion de normalidad, incluso su intento reiterado de “mandarnos a casa” antes de

41



tiempo para no sentirse una molestia. Lupe se lo encontrd en la misma estacién meses
después, con el mismo desparpajo y volvi a hablar con €l cuando regresé en febrero.
Desde entonces pienso en €l como una alegoria bifaz de un tipo repetitivo de experiencia
urbana que hemos encontrado, la de una “ciudad fragil” y herrumbrosa, surcada de
dificultades inimaginables que apura al maximo las posibilidades de disfrutar de si misma
y que decide “morir con las botas puestas”, a ser posible de parranda.

d) Esquelas de cristal. Vulnerabilidad de los choferes.

Si hay un colectivo denostado en el &mbito de la movilidad, junto con los policias
y algunos ambulantes — ademds de los rateros — es el de los choferes, como se verd mas
adelante. De su fragilidad, en la que a veces no reparan los criticos mas mordaces, dan
cuenta las lunas de sus propias combis, con esquelas improvisadas a mano en las que
frecuentemente se lee “Descansa en Paz amigo”. Don Gerardo, que opera una ruta en
Neza, nos explica este fendmeno:

Don Gerardo: “La presion a veces por sacar la cuenta es mucho (...) no tenemos
un seguro, digamos... como trabajador. Entonces, muchas veces pues, tiene uno una
emergencia en la casa... pues uno dice Bueno ;Qué hago? Tengo enferma a mi esposa, a
mis hijos, esto... ;Qué hago? O yo mismo ;No? Entonces uno trata de decir o hablar y
(Sabes qué? Pues no puedo generar pero tampoco puedo trabajar asi, enfermo. Digo, que
hay patrones que dicen: bueno, 6rale pues ;(No? A mi me ha tocado. Que me han dicho:
(Fuiste al doctor? ;Cudnto te gastaste? Bueno, ahora estoy asegurado por mis hijos ;No?
Pero en un principio pues... Pero hay patrones que no lo ven asi ;(No? Yo en la mayoria
de los casos les he dicho a mis compaifieros: el buen chofer lo decide el patrén, no lo
decidimos nosotros. Porque si tu le estds fallando al patrén, a la primera ;No? A la
segunda... ;Sabes qué? No funcionas... y asi ;No? ;Vamonos! Igual, si yo trabajo bien y
el patrén no corresponde con arreglarla con que esto o con que lo otro, pues también ;| No?
Entonces, esa cuestion, la presion, la mala alimentacion, hacen. Y se vuelven una olla
express (No? Llega un momento que explota y han acabado muchas personas ;{No?
Muertas.”

Don Francisco, de la misma ruta y algo mas mayor, define su condicion
vulnerable de un modo muy gréfico, a pesar de que, por ser propietario de su propia
unidad ya no tenga que enfrentarse de forma personal a esto: “La verdad, el chofer es
como la refaccion (pieza de repuesto) de un carro, porque usted sabe que la refaccion de
un carro comienza a... ora si que a darle lata pues ;Qué dice? Pues lo saca y la reemplaza.
As{ también es igual. jPobre chofer! (...) Orita como duefio digo, la verdad pues también
tiene uno que guardar algo, pero el pobre chofer es mas dificil, porque si no guarda, se le
enferma su esposa o su familia ;Y donde?”

Hablamos de la carencia de seguro de salud, jubilacién y de accidentes, por no
hablar de los de reparaciones del vehiculo, que sélo cubren accidentes, segiin Don
Francisco, en los casos en los que el tomador del seguro no sea el responsable del
siniestro.

Don Gerardo, Don Francisco y Martin (bastante mds joven que los anteriores)
coinciden en que con frecuencia, algunos pasajeros se hacen los dormidos o “se hacen
mensos (tontos, distraidos)” para no pagar. Es frecuente, segin Don Francisco que le falte
el pasaje de unas 7 u 8 personas cada mafiana.

Igual refiere que las humillaciones a los choferes estdan también a la orden del
dia: “La mera verdad, mucha gente, ora si que quiere, como servidor publico lo humillan
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a uno. Porque mire, mucha gente luego le dice: mira, eres un desgraciado muerto de
hambre. O sea y siempre lo tratan a uno de esa forma. Cualquier carro que se le llega a
cerrar o cualquier cosa, luego: No, eres un muerto de hambre (...) Pasajeros o inclusive
hasta nuestros propios compaiieros.”

Su propia vulnerabilidad frente a la inseguridad no es asunto menor. Don
Francisco ya nos senal6 que: “Hay malvivientes que nos estan extorsionando, disque para
que no nos asalten. Disque.” Esa historia ya nos la han contado los choferes de otras rutas.
Don Héctor y su esposa, Victoria, se refieren a estos extorsionadores como “los
superamigos”. Don Héctor conduce también su combi y es propietario de otra, que le
alquila a un chofer. Y ambas informaciones se refieren a pagos considerables que afrontan
directamente en las oficinas de sus respectivas rutas. Si no los liquidan no les permiten
salir a la ruta en sus propias asociaciones.

Otra sefiora del Estado de México y de quien no daré su nombre nos contd
también esta historia: “Yo en una ocasion escuché que precisamente los chimecos también
estaban tratando de dar cierta cantidad cada camidn tenia que dar una cantidad, no me
acuerdo qué cantidad tenian que juntar, precisamente para que no los asaltaran. No sé si
fue uno o varios choferes que no estaban de acuerdo en entregar esa cantidad de dinero.
Entonces, que vino el comandante de policia y que le puso una santa golpiza y que le
dijo: “ahora, dice, pues si quieres dar, das. ;Querias dar? Ahora no es porque quieres, sino
porque tienes que dar”.

No sé hasta qué punto son conocidos los infortunios que también viven los
choferes como colectivo también vulnerable. Ramon, cuyas criticas — aterrizadas en su
experiencia personal — fueron considerables hacia este colectivo en el laboratorio de
Travesias Periféricas, nos dijo que fue importante para él haberse sentado frente a un
chofer que le diese una perspectiva distinta, desde el otro lado. No sabemos hasta qué
punto le trastocé ese encuentro sus axiomas, pero si parecié haberle desestabilizado
algunas convicciones al confrontarse con otras verdades parciales.

En la primera conversacion que tuvimos con Nora Castrejon y Edgar Herndndez
para discutir sobre las posibilidades de llevar a la practica el proyecto hibrido de
performance y antropologia urbana, Edgar nos plante6 un interrogante que partia de una
necesidad vital suya. Como habitante de Iztapalapa y Tacubaya estaba bien familiarizado
con la crudeza de las vulnerabilidades que estamos tratando en este epigrafe. Un cuate
suyo de La Paz, al que le platicé sobre el proyecto le contd recientemente que en una
ocasion, mientras esperaba el convoy en el andén atiborrado de Pantitldn con destino a
La Paz sintié un dolor agudo en la espalda en medio de los empujones. Al llegar a casa
se lo hizo mirar y resulté ser una mordedura. Le mordieron hasta hacerlo sangrar fruto de
la desesperacion que produce horas de aglomeraciones en pasadizos enrejados con vallas
de metal para evitar que en una avalancha la gente caiga sobre las vias. Nos toc6 vivirlo
un viernes por la noche en hora pico. Habia gente pateando las verjas y mentdndosela a
los policias por aquel encierro que, en realidad era necesario para evitar males mayores.
Edgar conocia de sobra todo eso. Pero necesitaba indagar algo mas: ;Qué hacemos para
sobreponernos a la catdstrofe?

No encontré en la etnografia ninguna respuesta general a eso. En todo caso,
algunas micro-estrategias particulares.

Lo que si hallé, de pura casualidad, es un ejemplar de El hombre en biisqueda
del sentido de Viktor Frankl sobre el salpicadero de la combi de Don Gerardo, esperando
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contar con la atencién de su duefio en los largos y yermos ratos de lanzadera'* en soledad,
donde Don Gerardo se pregunta lo mismo que Edgar y acude a los supervivientes del
lager para buscar las mismas respuestas que nosotros buscdbamos en él.

3.2- Hasta rebasa lo real ;Eh? Caleidoscopio de insolitos.
No solamente somos enigmadticos ante los extraiios,
sino ante nosotros mismos.
(Octavio Paz: El laberinto de la soledad).

En ciertas ocasiones tuve la sensacion de que la violencia y otras caracteristicas
de la movilidad transgrede las fronteras de lo impensable hasta rozar lo que en otras
latitudes se veria como surrealista:

“Tengo un hijo que trabaja un taxi del DF y una vez llevé un pasaje. Era un
matrimonio con un nifio. Entonces decia el nifo: ;Ya papa? ; Ya papd? Le preguntaba al
papa: ; Ya, ya? ;Y qué cree que era? Le iba al nifio ensefiando a como asaltar.

Lupe: (Neta? [;De verdad?]

Respuesta: Si, y que dice: no, no hijo, todavia no, todavia no. Y entonces el nifio,
ya cuando dijo eso, que saca no sé qué, un cuchillo, no sé qué sacé el nifio, un arma y
dijo: ya papd. Ora si deme todo, celular, dinero, deme todo lo que traiga. No le quitaron
el carro, pero me puse yo a pensar ;Qué estamos ensefidndole a los nifios? Eso ;Qué
vamos a dejar a nuestro pais?”

Uno de los encuentros que me resultaron mas insélitos tuvo lugar en el propio
Museo del Chopo. Una noche cualquiera, saliendo del Foro del Dinosaurio, donde
estdbamos haciendo acopio de materiales y empezando a tomarle la medida al espacio
para la parte de nuestro trabajo que se desarrollaria alli, con una parte escénica, Nora
Castrejon, compaiiera de mi colectivo, tuvo la genialidad de preguntarle algo a los
vigilantes de seguridad del museo. Después de despedirse, reculd hacia atrds como el
detective Colombo y les pregunto: “Por cierto, ; Les puedo preguntar desde donde vienen
ustedes?” Resulté que el equipo de vigilantes de fin de semana y festivos estaba
compuesto por diez agentes que venian todos de Ixtapaluca, Chalco, Naucalpan
(Edomex) y Milpa Alta (CDMX). Todas zonas alejadisimas. “;Y cémo le hacen para ir
y venir?”, pregunt asombrada, dado que el museo abria tempranisimo y cerraba tarde.
Soffa, la agente que llevaba la voz cantante de los tres que habia presentes, nos comento
que los diez pernoctaban en el mismo museo, no porque fuese parte de la chamba
(trabajo), sino porque tardaban entre tres y tres horas y media en llegar hasta sus casas y
entraban a las 630 horas. Habian llegado a un acuerdo con la Administracién del Museo
para evitarse varios viajes y tener que salir a las 3 de la madrugada y aventarse a una ruta,
como la de Chalco e Ixtapaluca, muy conocida por sus riesgos. Hice varias veces esa ruta
para entrevistar a una familia en Chalco y fui aleccionado con anterioridad sobre los
peligros y percances comunes de los que me habl6é luego Sofia. Me resulté mas que
insdlito que incluso en el que estaba siendo nuestro espacio de trabajo para hablar de la

14 Cabecera de la ruta, en la que suelen juntarse decenas (a veces mds de cien) combis, esperando su turno
para volver a salir. Unos choferes comen, otros se echan un coyotito (siesta), cotorrean o leen a Viktor
Frankl.
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vivencia de la movilidad, nuestra propia presencia alli dependiese de trabajadores que
vivian el problema y se adaptaban a €l de formas tan particulares.

Le pedi a una entrevista conjunta con el periodista Borja Bauza y la hicimos a
los pocos dias. A pesar de que tanto ella como su hijo — también parte del equipo de
seguridad del Museo — habian reducido la exposicion de sus cuerpos al hacer la ruta dos
veces por semana (una de ida y otra de vuelta), les habian asaltado unas diez veces en los
ultimos ocho afios. Eso a pesar de la presencia de los retenes de la Marina en la ruta. Nos
desgrana con la precisién de un cirujano la picaresca de los rateros para subirse a las
combis a pesar de los retenes. Y hacia el final de la entrevista quisimos ver de qué modo
metabolizaba ella toda esa violencia en la vida cotidiana, si las alarmas le parecian
ajustadas o exageradas:

“Chus: ;Y esa percepcion que tiene alguna gente de aqui del Distrito sobre la
inseguridad de determinadas zonas del Estado piensa ud. que estd ajustada a la realidad o
tiene algo de leyenda? ;Es real o hay una parte de mito?

Sofia: No, es real. Yo creo que hasta rebasa lo real ;Eh? Rebasa lo real. Porque
ya ve que.... No sé si se ha enterado que ... no sabemos si es secta o qué... no sé si ha
visto ud. las noticias, la cantidad de nifias que han matado en el Estado de México. Y se
da, ;Eh? Ahi en la unidad donde tiene su casa se dio como hace 5 afios, 7 afios, por ahi.
Haga de cuenta que ud.... estd la tienda aqui en la esquina, su casa estd acd. Mandan a la
nifia a que vaya y nunca llega la nifia. La desaparecen y ya después aparecen muertas.
Aparecen muertas.

Chus: Y esto estd pasando mds alli en Ixtapaluca, Chalco etc. que por aqui en
Iztapalapa o Tldhuac?

Sofia: Aja, no sé si tanto lo divulguen las noticias... alld nos enteramos porque
haga de cuenta de que empiezan los helicopteros, empiezan las patrullas... entonces, mas
visible, més visible que empiecen las patrullas y los helicopteros a rondar. Entonces, no
sé a qué se deba pero si hay mucho asesinato de nifias, si, si, si (...) Orita ya ningtn lugar
es seguro, ya tiene que andar uno volteando para todos lados, {No? Ya anda uno viendo
qué hay en tu entorno.”

Atracos en familia, nifios que dejan de salir a la calle por el miedo de sus padres
al rapto o al asesinato, policias uniformados que ayudan a robar carteras en el metro —
esto dltimo lo presencié personalmente — desapariciones en un metro abarrotado o en el
propio campus de 1la UNAM vy peliculas en Netflix'> basadas en ensayos publicados que
narran cémo en 1979 el alcaide del reclusorio de Santa Martha Acatitla obligaba a sus
propios presos a cometer robos, asesinatos y asaltos fuera de la prisién y entregar los
beneficios cada noche al regresar. Muchas amistades, al comentar la pelicula en las
tertulias de antro me dicen: “eso sigue igual” y se quedan “tan anchos”. No puedo
comprobar si lo de la época del presidente Lopez Portillo fue cierto o si las presuntas
practicas contindan vigentes. No es el proposito de este TFM demostrar que el transporte
en la ZMVM es inseguro o que el pais atraviesa por una situacién cuanto menos
“delicada” en materia de corrupcion, seguridad y DD.HH. Me interesaba mas bien
estudiar como afecta este magma a los imaginarios urbanos y de qué modos se relaciona
con los ejes de diferencia que atraviesan a la poblacién en funcién de su forma de
moverse. Lo impensable ya no es impensado, se piensa, se moviliza y se verbaliza de

1>Me estoy refiriendo a La cuarta compaiiia (2016)
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multiples maneras, se convierte, incluso, en paisaje a modo de antimonumentos (+43,
cruces rosas frente al Palacio Municipal de Neza, “Ni una mas” frente al Palacio de Bellas
Artes). Queda saber qué forma toman las “zonas zero” en las representaciones mentales
del espacio urbano, especialmente en la periferia de la ZMVM. Recordando la cita de
Villoro que citamos al principio: “vivimos en la suma e interseccion de distintos tiempos
y lugares”, cabria reflexionar que la relacion entre el tiempo y el lugar es precisamente el
movimiento y que, cabe averiguar qué ejes de diferencia se articulan en torno al mismo.
En este caso, como se relaciona lo impensable y el miedo con el movimiento y de qué
modo interviene en el juego de identidades urbanas, si es que lo hace.

Desde luego, a falta de respuestas explicitas a todo esto, creo que un lugar comun
en esa interseccion fulgurante de tiempos y lugares que es el movimiento urbano, es lo
insdlito. Bien parece que uno de los documentos que acreditan habitar la ZMVM es el
“certificado de extrafiamiento”. Pero lo insélito deberia enunciarse en plural porque se
trata de un insoélito poliédrico, caleidoscopico, que muta en funcién de las circunstancias
de cada urbanita capitalino.

Mientras Sofia consideraba que la violencia en el Estado de México ‘“hasta
rebasa los limites de lo real”, mientras “pegaba la oreja” a las conversaciones del metro
me llamaron la atencién otros sentidos locales de “lo insélito”.

Una de las veces en las que puede contemplarse el caos circulatorio en su
maximo esplendor suele coincidir — ademds de las investiduras presidenciales o los
macro-conciertos — con el Gran Premio de Formula 1 de México que se celebra en el
Autédromo Hermanos Rodriguez, contiguo a la Ciudad Deportiva. Esa zona nos “pilla
siempre de paso” hacia Pantitlan. La Gobernacién de la CDMX suele cortar el trafico en
los ejes viales principales por protocolos de seguridad y el metro se llena de “turistas
accidentales” ese dia, en su mayoria caucdsicos, visiblemente acomodados, con las gorras
y playeras [camisetas] de las escuderias de ese espectidculo. Deducimos que no son
viajeros frecuentes en este sistema por sus caras de desorientacion. Uno de ellos nos
aborda en Jamaica para preguntarnos cémo llegar a Reforma desde ahi.

Ya mads tarde enfilamos en metro hacia el Oriente. Distraigo mi atencién por un
instante de las exuberantes jacarandas floridas que se extienden por las colonias que
“sobrevolamos” como una alfombra morada hacia los volcanes nevados. Me embelesan
a diario como sirenas de otro mundo. Sin darme cuenta, estamos cotilleando las
conversaciones de los amantes de la velocidad, que lo miran todo como un museo. El
vagon viene a medias, pero uno de ellos le comenta a su cuate: “Dicen que hay estaciones
que estdn asi a diario”.

Mi perplejidad ese dia venia presidida por la cantidad de policia que custodiaba
pasillos y estaciones ese dia. Todos los afios se organiza un potente operativo policial para
proteger a los espectadores del Premio. Algunos agentes portan armas largas cuando con
frecuencia llevan la cintura vacia. Curiosamente, cuatro o cinco horas antes, en el viaje
de ida, nos habian bolseado y cartereado [sustraer bienes de los bolsillos y robar la
cartera] en nuestras narices en el vagon, aprovechando una aglomeracion en la linea azul
de Chabacano. Nos vimos envueltos en una pelea con ellos en el vagén porque se negaron
a presentarse ante la policia a la siguiente estaciéon. Habiamos visto cada paso que dieron.
Tuvimos suerte de no sufrir ningin dafo fisico y de que tirasen la cartera al suelo y salir
huyendo, no sin antes amenazarnos de muerte. Y no sélo no habia ningin policia en el
andén que nos auxiliase, sino que de salida, la policia nos negé completamente la
posibilidad de perseguirlos (habian salido por delante de ellos medio minuto antes), ni
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siquiera de tomar la denuncia. Se limitaron a mandarnos a poner una denuncia en el
Ministerio Pablico (MP) de la estacién de Hidalgo, declinando la bisqueda. En Hidalgo,
por cierto, nos mandaron al MP de Pantitlan para denunciar tras 45 minutos de espera por
la saturacion de trabajo que tenian en esa oficina.

El caso es que vivimos aquel comentario cazado al vuelo en un momento de
cotilleo como una “encrucijada de insolitos” acerca de la movilidad. Contrasta lo que era
“inaudito” para ellos de ellos con lo que nosotros veniamos rumiando todo el dia, que no
era sino la disparidad entre la seguridad ordinaria y la extraordinaria que se despliega
para eventos “de interés global”.

Algunos nos compartieron su sentido de lo insélito en las sesiones de laboratorio
del museo. En una de ellas Ramén nos explica — al igual que todos los participantes —
sus trayectos y sus vivencias de movilidad sobre un mapa gigantesco de transporte
publico en vinilo. En ciertas épocas de su vida le consumia hasta 5 y 6 horas diarias. Se
nos sincera de manera brutal y detona un debate que creo que merece la pena recoger aqui
en su amplitud, sin editarlo:

“Soy Ramon, vivo en la Ciudad de México y el enemigo mas grande de mi vida
han sido los choferes de los peseros, es decir, si hay gente en esta vida que me ha hecho
la vida infeliz han sido los conductores de los peseros (...) Yo tengo 38 afios de usar el
transporte publico en esta ciudad, o sea, 1o he visto cambiar (...)”. Nos relata un periplo
urbano diario con pelos y sefales entre trabajos, ensayos y estudios de horas y horas
diarias. Nos confiesa algunas que algunas de sus pesadillas las ha vivido en los peseros:
“Lo peor que puede pasar... o sea, todo es peor. Pero se merecen un circulo en el infierno
porque juegan carreras. Es lo peor que puede suceder y en Vertiz lo hacen de ida y de
regreso, todo el tiempo. O sea, me ha tocado cosas verdaderamente impresionantes de
cOmo toman atajos por otras calles para ganarle a los otros y... es decir: como logran
llegar a 80 km/ hora sobre Division del Norte... eso es un logro de la ingenieria mexicana
[risas] Pero si ha habido 2 6 3 veces en que han estado a punto de atropellar a alguien, no
me explico cémo no chocan y no me explico cémo no hay nadie que les ponga el alto. Es
decir, yo sé que ellos viven en un régimen de precariedad, no muy distinto del de los
demas. Lo que no logro explicarme, de veras, bajo ninguna circunstancia es como puede
llegar a su cabeza la idea de que pueden hacer eso. Es decir, ya sé que lo que voy a decir
es una tonteria, es una tonteria. Puedo entender que alguien te quite una cartera. Tal vez.
A lo mejor necesita comer. Lo estoy poniendo muy silvestre. Pero ese comportamiento
en especial es uno de los que no entiendo (...)

El otro comportamiento en especial, hablando de ingenieria mexicana, que no
logro entender... una vez usé muchisimo Chabacano, en la linea azul. Y algo que tiene esa
linea azul es que tiene un andén en medio, para subirnos y para bajar. Durante todos los
aflos en los que la usé s6lo me dediqué a ver como habia gente que lograba llegar al andén
de en medio para subir antes... y la cara de satisfaccion que tenian de ganarle a todos...
[risas] ;No! {Es... es real! Yo ahi entendi a mi México querido. Nunca ganamos nada.
Somos un pais de perdedores tan grande... O sea, esa mentalidad estd tan metida entre
nosotros... que la cara de satisfaccion que yo veia de la gente cuando les ganaban a sus
compaiieros un lugar, era mejor que ganar la copa mundial...

Edgar: ;Serd, Ramon, que por eso chingo a alguien... te chingué el cambio, te
chingué esto, te chingué lo otro... porque siempre me he chingado ;No?

Ramoén: No sé, estoy siendo un socidlogo de cuarta. Lo sé, pero... pero les juro
que no me he dedicado a otra cosa en mi vida mds que analizar a mis compatriotas, porque
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les tengo miedo y de veras, yo ahi... yo cada vez que trato de explicar la idiosincrasia del
capitalino y del mexicano que le va al América [risas] no tengo otra manera de decir que
es esa gente que le han metido una idea de perdedor una y otra vez, porque de otra manera
no me explico cémo eso puede generarles satisfaccion... pero tiene mucho que ver con el
que corre carreras. Es decir yo sé que debe ser horrible estar... porque ademas el trayecto
es super largo (...) pero aun asi, cdmo en esos espacios quieren obtener algo que les llene
su vida horrible — como la mia — es decir, como hacemos para llenar el vacio de nuestras
existencias... o poniendo en peligro a la gente que va aqui... o ganando un lugar al otro.
Se los dejo ahi como un enigma.

Chus: Oye Ramoén, me surge una duda, tal vez porque soy de fuera, mi tiempo
aqui es limitado y mi observacién, pues mucho més, ;No? Cuando hablas de estas
carreras, imagino que no te estds refiriendo a las carreras que a veces los choferes de
peseros y combis echan para corretearse el pasaje pero porque se estdn disputando el
pasaje, ;[ No? ;Esto son otro tipo de carreras que tienen otra logica distinta, es decir, es
decir, no de necesidad de necesidad de competirse el pasaje porque tienen que pagar la
renta, sino otra 1ogica?

Angela: Si son peseros chiquitos, digamos, todavia estin en ese régimen de
estarse ganando el pasaje. Lo tragico es que yo vengo de haber tomado hoy el camién
sobre Miguel Angel de Quevedo, el camién ya moderno, de la ruta grande ya
modernizada, con el letrero que dice que todo va bien y se portan bien y el sefior estaba
compitiendo contra si mismo, es decir, iba a una velocidad espantosa por diversion, si,
porque ahi ya no existe el tema de recibir mds tickets, mas... mds pasaje. Y si, era una
cosa de, un problema bajarse, subir, de esto de que... frena un poquito para que tu te eches
para bajar, medio al vuelo y... con suerte ;No?

Ramoén: Es que habria que hacer un seguimiento, porque, no es solamente el
factor econémico. Es decir, si lo seria, pero eso sélo es muy simple. Es decir, si hay un
placer en hacer la carrera y puede que sea un placer super machista, porque luego les da
otro el echarse en cara, es decir, cuando se encuentran lo que se dicen... o sea, alguien
tendria que estar grabando eso y hacer sociologia o psicologia o de plano hacer una serie
de Netflix porque lo que esta pasando ahi, de veras que revela lo que somos. Si de veras
sOlo fuera el pasaje, si solo fuera eso, seria comprensible. Pero hay algo de delirio, de
verdadero delirio de vivir en esta ciudad, de verdadero delirio de estar encerrados en una
lata durante tres horas, ;No?

Edgar: ;Serd un mecanismo mds de defensa, de adaptacion por parte del chofer?
Me llamé mucho la atencién tu comentario respecto a los choferes en general, porque
también dentro de este proyecto, recogiendo entrevistas con los choferes, algo que
también tienen que decir los choferes es que su peor enemigo es el pasaje. Que somos
groseros, que somos intolerantes, que somos intransigentes, inclusive, alguien usé algo
que me marcé mucho, que me dolié, que decia: y a la primera de cambio los choferes de
carro, los usuarios, los pasajeros, todo mundo, nos dice muertos de hambre. Somos unos
muertos de hambre porque estamos compitiendo por las moneditas y rompiéndonos aqui
quince horas. Mi pregunta al aire simplemente: en qué momento nos distanciamos y nos
fracturamos de las personas que nos brindan el servicio y ellos de las personas que les
dan el trabajo, que les dan el pan, ;{No?

Ramoén: Pero su vida no depende de mi. O sea, ahi hay unos 20 minutos donde
que el poder no es simétrico y eso cuenta muchisimo. Porque yo he visto a personas
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caerse, he visto personas lastimarse. Y eso genera una diferencia que me parece total,
tienen en sus manos vidas.

Fabian: Sé que Octavio Paz a mucha gente nos caga. Pero realmente, siento que
por lo menos tuvo un momento de claridad cuando escribio el capitulo de Los hijos de La
Malinche, de El Laberinto de la Soledad'®. O sea, creo que es lo tnico que me parece
claro de esa tesis {No? Y a mi me parece que en México tenemos una tendencia necrofila
muy cabrona, o sea, muy, muy cabrona, a la necrofilia asi como... en general, o sea como
a matarse por cosas que uno no entiende por qué nos vamos a matar por eso. Y como un
resentimiento social muy cabrén. En la Base M de Tezonco [estacion de metro] estuvieron
investigando un poco por qué se estaba alzando tanto la violencia hacia la banda
estudiantil que va a la UACM (Universidad Auténoma de la CDMX) en Tezonco si esta
rodeado por unas zonas muy densas. Entonces empezaron como a concluir que habia una
nocidn del rencor social hacia... o sea, como de alguien que no habia tenido la oportunidad
de haber estudiado hacia los que si la tenian. Entonces el tinico modo de desquitarme de
esa banda pues era matandolos, no? Golpeandolos, quitdndoles sus cosas, 0 sea, como si
ese fetiche, como si ese objeto me diera como una satisfaccion de destruccion hacia el
otro. Y creo que eso también ya se ve, por ejemplo, en el metro. Yo siempre he usado
transporte publico. Entonces yo me acuerdo que antes le decias a la banda, pues dame
chance, ;|No? Y ya. Ahora no. O sea, digo: jQue peeeedo [problema] hasta donde hemos
llegado! Se quedan en la puerta y ahora tienes que aventar al de la puerta, entonces de la
puerta se resiste, y entonces queda un espacio asi para pasar y entonces tienes que pasar
entre ese espacio mientras todos se estdn aventando... pero las otras personas ya no se
mueven. No entiendo ahora ya como por qué ya no se mueven. O sea, te van como
enterrando el codo, van encima de ti, van como compitiendo en cosas muy estupidas. Por
ejemplo: vas asi... {No? Entonces te tocan las nalgas de alguien contigo ;No? De un
hombre pues, generalmente. Entonces, no sé por qué motivo te empieza como a aventar
el peso de su cuerpo. O sea, como: ;Ora este wey, qué... wey? O sea, ;Qué sentido tiene
que me esté aventando el peso del cuerpo? Entonces dices: ;Ahora vamos a empezar a
competir? jjPues vamos a empezar a competir!! O sea, si no necesitamos esa tension
corporal pues ahora la vamos a tener, porque si no me vas a tirar. Pero siento que tiene
que ver con esa cosa mexicana que... es muy extrafia porque... en el extranjero dicen, es
que la gente mexicana es tan amable y tan asi... y todo el mundo habla asi de aay disculpe

16 Me parece interesante poner en relacion el discurso de Fabidn con el articulo que inspira su vision de la
violencia. Bdsicamente, Octavio Paz critica aqui las visiones simplistas que establecen una ecuacién
mecdnica entre el caricter de los mexicanos y circunstancias sociales: como el periodo colonial o el abuso
de autoridad. Sin negar que todo eso intervenga como factor que explique ‘“‘el cardcter de los mexicanos”
[suponiendo que tal cosa exista y que sea unitaria], el autor introduce una variable: que los seres humanos
también se sirven de las circunstancias como “materia plastica” y al esculpirlas se esculpe a si mismo. Y
en relacion a la cuestion de la necrofilia, que sacaba a colacién Fabidn, explora la incidencia de un
imaginario cultural condensado en el grito “jViva México, hijos de la Chingada!”. Se pregunta quién es
“la chingada”, que vincula con una madre pasiva, agredida, violada. Chingar es ejercer un acto de
violencia (no necesariamente sexual) que provoca “una amarga y resentida satisfaccién en quien lo
ejecuta”. Lo chingado es lo pasivo y el chingdn (adjetivo que también denota “lo bueno”) es “el macho, el
que abre”. “Mientras los espafioles se complacen en la blasfemia y la escatologia, nosotros nos
especializamos en la crueldad y el sadismo”, escribe. Para el mexicano — generaliza — “la vida es una
posibilidad de chingar o ser chingado”. Los fuertes se rodean de fidelidades ardientes e interesadas. El
“macho” es el “Gran Chingdén” y hace bromas descomunales y absurdas, destructivas que abren y
desgarran al mundo, desatando “una gran risa siniestra”. En este juego de actores, “la chingada” se
contrapone a la “Madre Virgen” escudo de los débiles y refugio de los desamparados (la Virgen de la
Guadalupe). “La chingada” es su antagonista, un ser execrable: la madre que no ofrece resistencia a la
violacién (simbolizada por la Malinche y el “malinchismo” que estigmatiza a quien se deja contagiar de
tendencias “extranjerizantes”).
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usted, ay qué bonito, qué bien, ay muchas gracias... Pero en la prictica en México contra
Meéxico es una destructividad y una aniquilacion... o sea yo no recuerdo ningtin otro lugar
que yo haya estado que me hayan dicho: “j;Vamos a competir a ver quién toma més!!”
[risas] O sea, mds que en México. Que se acabe la botella de tequila y dicen: Orale,
vamos a tomar! Y entonces el primero que se acaba: “ah, no puede tomar, es un débil”
Nunca lo he entendido. Pero es una cosa como un goce en la muerte y en el peligro. O
sea, estos choferes... o sea yo veo su goce asi muy cafion [dificil de resolver,
problematico], de que nos podemos morir ;Sabes?... 0 sea ese es el gran goce. Pero no.
Triunfas. Es como entre heroico y patético”.

Hago un pequefio corte aqui en una conversacion de laboratorio en donde se iban
mostrando acuerdos y desacuerdos. Algunos fueron coincidentes con los que mostraron
algunas personas de la sesion del dia anterior. Es el caso de Karen, urbanista a quien el
extrafiamiento hacia la virulencia con la que percibia la competencia por el asiento le
Ilamé la atencidn hasta tal punto de convertirlo en tema de Tesis de Licenciatura, que por
cierto estaba desarrollando en ese momento. Ahi coincide con las apreciaciones de
Ramon respecto al asiento:

(Karen): “Yo al principio no alcanzaba a dimensionar la violencia, ni siquiera
sexual. O sea, yo sabia que estaba ahi. Pero ya que empecé a mirar la violencia sexual me
parecié super grave, y luego la violencia entre mujeres pues también. Y luego pues
también es como de si fuera si o si, ;(No? Que vas a viajar y si no te pasa a ti vas a ver
que a alguien le va pasa la violencia sexual. O que alguien te empuje o que creyd que le
empujaste y te lo regrese, ;No? Cuando en realidad es la misma dindmica del metro y de
las estrategias. O quien de verdad tiene la intencidn de lastimarte... por ejemplo, todas las
peleas que se hacen en torno al asiento, {No? Pero claro, no es lo mismo el asiento
cualquiera que el reservado, porque como que el reservado encierra asi como mas peleas”.

Otro estudiante muy joven de la zona norte de la CDMX interviene en la
conversacion y — de cierta forma — se alinea con el nucleo tesis de Ramon y Fabidn
respecto a la violencia, pero afiadiendo matices nuevos sobre la competicion
“espacializada” con la que se desarrolla, explorando vetas que trascienden la mera
articulaciéon entre violencia y circunstancia para internarse en las relaciones entre
violencia y orgullo:

Bryan: “(...) O sea, yo digo que sobre los barrios, totalmente la ciudad nos consta
que nosotros a veces hasta por barrios nos regimos: No, pues en Balderas pasamos porque
aqui picamos. No, en el Rosario porque aqui robamos, en C.U. porque secuestramos. O
sea es mucho como que va: yo hago esto, yo hago lo otro. ;Ah si? jjPues yo hago esto y
yo lo hago dos veces mas!!

[risas] [Aunque los asistentes se rien, él enuncia sus tesis de forma impasible y
con tono de gravedad, de lo que deduzco que no estd hablando en tono sarcdstico para
hacernos reir, sino que habla en serio)

Nora: O sea, ;Es como medir fuerzas?

Bryan: Aj4, es como, en vez de que medirnos fuerzas, ya sea una cachetada o
que en el mismo juego de las fuercitas... yo puedo mas que tu. Yo tengo armas, yo tengo
esto, yo tengo lo otro (...)

Es como... competitividad de pura violencia. Pura, pura violencia asi de...
lugares... entre mas pesado sea, mds va a relucir. Y al contrario ;|No? Seria como de
competir de conocimientos. O sea... valer més del que... pues mira, mi escrito ya estd
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participando en mi zona, ahora va, no sé, a nivel de toda la ciudad. Y gano. Y gano, gano
y gano. Y son esos valores los que deberian contar més, al de pues esa persona ya se cargd
a tres personas, asi pues de no manches, como voy a crecer mi €go... porque es eso,
somos como que mas egocéntricos sobre el... yo ya llevo tres celulares ;Eh? Yo ya llevo
tanto dinero. Pero no es tu dinero, wey, o sea, literal. Estds robando, estds haciendo cosas
ilicitas, no te lo ganaste bien. Al contrario de que pues diario nos vamos a levantar, pon
tus 6 de la mafana y mi trabajo es entrar a las 9. Ok, pues ya es una rutina que te estas
planteando para ser mejor, trascender sobre tu personalidad méds que nada y para que te
conozcan todos de... {No manches!”

Como me sucedi6 a la hora de trabajar el material de la entrevista de Julidn, el
caso de Bryan me trajo de nuevo a la memoria el articulo de Taussig en relacién a esa
juventud — y no tan juventud también — fuera de control. El antrop6logo australiano habia
reflexionado sobre los propios funerales de las pandillas en el cementerio, las ropas y los
cortes de pelo atemorizadores y la vinculacién que hace entre la adolescencia armada y
la mezcla de seguridad en si mismo y de fuerza que les genera esa pertenencia (Taussig
2013: 245). Bryan aqui hablaba de la competencia espacializada de la violencia. Tenga o
no que ver este fendmeno con la tesis de Octavio Paz, lo cierto es que la espiral de
violencia urbana y su traslacién a la movilidad es cada vez més joven, como también lo
son el desconcierto y la afirmaciéon de su propia exterioridad con respecto a eso que
algunos enunciaron en el debate como “necrofilia”.

Hasta aquella sesiéon yo no me habia percatado de aquellas précticas de carreras
y desvios de combis. La conduccion temeraria que habia visto estaba més bien presidida
por estrategias para ganarse el pasaje y que habia conocido de cerca en las combis limefias
de los anos 2000-2002. Las famosas ‘“guerras del centavo”, que en México se conocen
como “guerras del pasaje”. Y reflexionando en retrospectiva sigo sin relacionar ningun
hecho vivido con las précticas que ahora nos referfa Ramén, refrendado por Angela. El
resto de los asistentes asentia y cabeceaba, por lo que deduzco que la existencia de ese
fendmeno no era nada nuevo para ellos. La cuestion de los asientos si me habia chocado,
no estaba acostumbrado a recibir semejantes embestidas y creo que con el tiempo terminé
participando yo también. Pero nunca lo habia conceptualizado de ese modo: no habia
puesto en marcha toda una teoria interpretativa sobre lo social como la de mis contertulios
a quienes, en algunos casos, he tenido que cambiar el nombre, porque ciertas opiniones
podrian causarles un impacto negativo en su contexto social, donde posiblemente
pudiesen acusarlos de elitismo y me consta que eso estd muy lejos de su cosmovision.
Tales apreciaciones estaban, empero, enraizadas en experiencias reales que no me
corresponde a mi validar ni cuestionar. Introdujeron cuestiones incémodas, eso si, que
me ponian a mi en un nuevo “insélito”: procesar por qué yo mismo no habria asociado a
priori la posibilidad de escuchar discursos criticos tan mordaces dirigidos hacia espectros
de lo popular procedentes de voces de activistas con un mas que probado compromiso
social. Comprendi, no ya desde la teoria, sino desde el propio campo, que tinicamente
conseguiria aprehender un conocimiento muy parcial, como mucho un bosque de “puntas
de iceberg” (de verdades parciales, también en cierta medida) que descartaria toda
pretension de ofrecer visiones totalizadoras (Clifford 1986: 35-37).

A este respecto y con independencia de las teorias interpretativas y valoraciones
que generaron, resultaron ser paraddjicamente compatibles con otros insélitos mios que
habia apreciado como forastero en la ciudad y que tenian cabida, como contrapunto
positivo, en ese collage de extranamientos. Aterricé en México — después de mucho
tiempo transcurrido desde mi viaje mds estrictamente turistico — un dia antes del primer
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temblor de septiembre de 2017 y semana y media antes del gran sismo que asol6 la
ciudad.

Fui testigo de la respuesta masiva de solidaridad no s6lo en los medios de
comunicacion, también cuando fuimos a entregar material médico en la colonia Doctores
y en Taxquefia. Del superavit de insumos que llegaban a los puntos de recepcién y que
luego no se sabia como se “volatilizaban” en los almacenes oficiales, pero la gente seguia
llevando viveres. Y el ejército de reserva de voluntarios y voluntarias arracimandose
frente a los cordones policiales de los edificios derrumbados porque ya no admitian mas
manos en el desescombro. Muchos de ellos se traian la maza y el pico de casa, que por
cierto, cargaban en el metro, convirtiéndose en un personaje mas del trasiego suburbano.
Igual me asombro6 el “civismo” con el que muchos pasajeros que tenian que ingresar por
la puerta trasera de los camiones grandes en hora pico hicieran pasar las monedas de su
pasaje hacia adelante para que le llegasen al conductor. Nada les habria obligado a pagar,
incluso podrian haber dudado de que su dinero fuese a llegar al chofer y con esa excusa
haberlo dejado a buen recaudo en el bolsillo. O el ambulante que me persiguié unos 15
metros en un pasillo del metro porque se dio cuenta de que me habia dado mal el cambio
y me salia a deber. No digamos el chofer de combi que me recibié la mitad del pasaje sin
quejarse porque me habia quedado sin cambio y s6lo tenia un billete de quinientos. Todos
ellos destellos de belleza, civismo, humanidad o filantropia que viajan en el asiento
contiguo de una indolencia, envilecimiento o necrofilia que no me atrevo a cuestionar.

El tnico detalle con notas necréfilas que se me quedé grabado en la memoria y
que ni siquiera registré en mis libretas de campo, fue un viaje en combi de Neza a
Pantitlan apenas tres dias después del gran seismo que, a diferencia del de 1985, habia
quedado grabado gracias a los smartphones. Aquella combi es la inica con monitor TFT
en las que me he subido hasta ahora. En la lanzadera de salida, el chofer anduvo
seleccionando peliculas y se decanté por una con caracteres cirilicos y cuya trama se
desarrollaba en una ex republica soviética. Cine de estilo independiente para ir a Pantitlan.
Me quité el sombrero, primer ins6lito, de aprobacidn esta vez. A los diez minutos se recrea
el terremoto de Armenia, con imédgenes de pura catarsis en la catdstrofe que duraron casi
20 minutos de derrumbamientos de edificios con gente corriendo escopetada o sepultada
entre los escombros. La gente salié descompuesta de la combi, hasta vi una nifia llorando.
Si aquella anécdota fue producto de la casualidad o fue una de esas “bromas chingonas”
de las que habla Octavio Paz y que pueden subsumirse en las categorias de Ramon,
Fabian, Karen y Bryan, es una duda que probablemente no resuelva nunca.

Tanisha emitid algunas notas disonantes en aquella sesidon, enfatizando los
contrapuntos positivos del viaje que habia podido constatar en sus observaciones de
campo: “Me ha tocado ver en el metro como, entre todo este caos la gente se ayuda. O
sea, se abre el metro y la gente empuja, empuja, empuja a la otra persona... no se va a
meter ella ;| No? Pero estd empujando a la otra para que puedan cerrar las puertas. Y es un
sinfin de todo esto... entre todo este desorden alguien pone un poco de orden, porque
tenemos que llegar. Porque todo el mundo entiende que te estoy empujando porque tienes
que llegar a las ocho y porque a mi, al siguiente tren, la persona que estd atras de mi me
va a empujar para que yo pueda entrar. Entonces también pensaria que no todo es el caos
y que todos nos damos... todos contra todos, si... pero también hay otras cosas que
podemos rescatar.”

Mientras intentaba, en otra intervencion mia posterior, lanzar algunas preguntas
a los presentes sobre posibles dimensiones de esa necrofilia con la que habian explicado
las practicas mencionadas mds arriba, expuse algunas confesiones llamativas de Don
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Gerardo, uno de los choferes de Neza a los que entrevisté y con quién colaboramos en las
travesias y en la muestra final. Aclaro que — segin sus enseflanzas — aquellas
“controversias” entre choferes que se cruzan para “saludar” a sus respectivos arboles
genealdgicos que Ramoén sacé a colacion, obedecian mds bien a cddigos de cordialidad
entre ellos. “Cada vez que me cruzo con él se la tengo que mentar” — me explicaba
Gerardo — “si no se la miento parece que no lo quiero, que estamos en crisis”. Eso que
también formé parte de mi perplejidad también lo hizo en el desconcierto de Angela:

“Hay una especie de reconocimiento del poder que tiene el chofer (...) cuando
te subes al camién, por la manera como te recibe el chofer, td tienes la sensacién como
de que estés entrando a su casa, le das la moneda como tratando de congracidrtelo. Porque
es parte de la manera como te recibe, de su postura corporal, de la forma como esta
instalado ahi sentado, empoderado, digamos... en su vehiculo, en su trono (...) Todos esos
cursillos que les dan y ese intento de... chocan con cosas que son como muy arraigadas.
T hacias el ejemplo de que hay una recta con el otro, de que se lanzan insultos... ;Sabes
lo que me aluciné? jQue son cuates! Que son amigos del barrio de toda la vida, que
incluso van a los torneos de futbol juntos. Es decir, que hay detrds toda una sociabilidad
masculina local del barrio que luego se transfiere a la manera como ejercen su funcién de
choferes de camion. Entonces eso me hace pensar que la ciudad es muy complicada
realmente y tratamos de resolver un pedacito, cuando en realidad ese pedacito estda
vinculado a muchas otras cosas y desgraciadamente nuestro entendimiento es cada vez
muy limitado ante la complejidad de lo que hay detras.”

El mero hecho de que sigamos teniendo la razonable prevision de regresar
también le resulta desconcertante en estas circunstancias, porque la realidad confirma,
para Angela, esa prevision:

“La realidad nos da la razén salvo casos desgraciados y desesperados que nos
secuestran y nos matan (...) pero la regularidad de la realidad, lo que mas normalmente
sucede es, en cambio, que salimos y pese a todo ese desorden y violencia y poder con el
que nos enfrentamos... regresamos a nuestra casa! Yo eso lo sigo sin entender, es decir,
no termino de entender eso, que es un hecho, pero detrds del cual estd todo el
funcionamiento de la ciudad y detras de lo cual lo que hay es nuestro entendimiento de la
ciudad. Es decir, si es que salimos y logramos regresar es porque sabemos como usar la
ciudad, sabemos qué hacer en el transporte, sabemos cémo hablarle al chofer, sabemos
como codearnos con el otro que nos estd... todo esto, tenemos como una inteligencia
incorporada para poderlo manejar, somos muy hébiles como transetntes, como usuarios,
como habitantes... y qué bueno que se hagan estos ejercicios colectivos para entender esta
sabiduria colectiva que nos hace salir y nos hace regresar.”

Nuestra propia integridad, a pesar de todo, causa asombro y es asunto para
interrogar: como es que, efectivamente, seguimos moviéndonos satisfactoriamente.
Eppur si muove.

Conjeturo entonces que el cruce de tiempos en el movimiento acarrea también
un continuo cruce de lecturas de la realidad. Y creo que si hay una caracteristica comuin
a la marana de discrepancias en que se constituye esta Babilonia motorizada es que se
trata de “lecturas perplejas”, asi vengan estas del miedo, del desgarro o de la gratitud y
del alivio.

“.Y qué cree? Esto es, a lo mejor es hasta... es como un tipo de terapia {No?
Porque el platicarselo yo, dice uno: bueno, es que ya ha vivido. Dice uno, bueno, a lo
mejor estoy loca y lo estoy inventando, ;No? Dice uno: no, pero ya se esta viendo la
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problematica que tiene toda la gente ;/No?” (De la entrevista a Sofia, quien dio origen a
este epigrafe).

3.3- Una dormidota rica. Tiempo, afectividad y relaciones sociales.

Cuando entrevisté a Juan de Chalco y le pregunté cuanto tiempo hacia de su casa
hasta su trabajo, me dio un trayecto aproximado de dos horas y media. Pero siempre se
“curaba en salud” deslizando una coletilla: “eso si bien te va”. Esos tiempos comenzaban
a pasarle factura:

Juan: “Afecta en tiempo hacia tu familia. Bastante. O sea, tiempo que podias
dedicarle a tu familia, tantito tiempo de calidad... esa pinche hora y media que ya detuvo
el trafico el coche descompuesto, esa hora y media es la que podias tu disfrutar con tu
familia, dando tiempo de calidad, entonces pues afecta demasiado a la familia, a la
convivencia entre ellos, pues es que “oye, con nosotros ya casi no estds, te la pasas...”,
bueno, en mi caso...”

Valoraba adoptar soluciones més dramaticas:

Juan: “Hay gente que de plano, bueno, en mi caso, habemos gente que ya estamos
pensando hasta en rentar algo aqui, algo pequefio, para precisamente evitar todo esto.
Pero tapas una bronca para destapar otra. ;Por qué? Porque si tomo esa decision, de
rentarme algo y vivir ya aqui, ;Qué pasa con tu familia? Como en mi caso, mi familia ya
nada més la veo dos o tres veces a la semana. Entonces si estd bien cabrén.”

Me confesé que pernoctaba a menudo en casa de sus padres, quienes vivian en
la misma delegacion en la que trabajaba, especialmente cuando salia tarde de trabajar.
Pero eran dias en los que ya no veia a su familia. Con el tiempo descubri que era algo que
mi companero Edgar hacia también a menudo, vivia en Iztapalapa con su pareja pero las
tardes en las que tenia mucho trabajo en la Delegacion de Azcapotzalco, dormia en casa
de sus padres en Tacubaya (en la otra punta de la CDMX). Y asi fui encontrando otros
casos: el de Gaby, la madre de Toztli, de Ecatepec que pernocta varios dias a la semana
en casa de su hija en la colonia Narvarte, la hija del chofer Don Gerardo, que tuvo que
rentar un cuarto cerca de su centro de estudio y tras egresar llegé a dejar un buen trabajo
por la lejania del mismo. El caso de Sofia y de los vigilantes del Museo del Chopo en fin
de semana ya lo hemos analizado y es andlogo a estos. La propia Lupe perdié a un
enamorado de la Prepa porque ella vivia demasiado lejos y no pensaba seguir yendo a
Neza.

Una seiora del grupo de tercera edad de Floresta (La Paz) de quien no alcancé a
tomar su nombre, nos dijo que hacia afios que su padre (ya muy anciano) no la visitaba.
“Alli es excursion”.

Escucho esa misma expresion repetidas veces en otras entrevistas.

Toztli nos explica que, a pesar de sus raices en Ecatepec y del magnifico espacio
que alli tiene en su casa familiar, infinitamente mas extenso que el departamento que
ahora renta, le “demanda toda una organizacion de ir all4, asi como... dejar de lado ciertas
cosas, como decir, bueno: estando alld no puedo ir, no puedo salir, no puedo pensar que
voy y vengo...”

El tiempo ha afectado incluso a las posibilidades reales de ir a municipios como
Ecatepec o Naucalpan para realizar otras entrevistas y explorar las dimensiones de la
orografia y de la verticalidad en la movilidad de la periferia. “Alli es excursién” es una
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respuesta que a veces hemos procesado como “excusa’ para evitar desplazarnos a un
lugar que se considera extremadamente peligroso. En este caso, el problema es real,
resulta agotador desplazarse entre periferias que estdn en las antipodas de la zona
metropolitana. Es algo que, como las excursiones, podemos hacer — y hemos hecho — con
cardcter excepcional. Pretender hacerlo de modo reiterativo, con mi escaso tiempo de
permanencia en el campo podria haber sido, ademds de una prueba fisica, también una
temeridad. Como resultado, el material de las entrevistas de este trabajo recoge y compara
testimonios de distintas zonas de las periferias de la ZMVM, pero la observacion
participante se circunscribe al oriente del Edomex.

En el epigrafe cuarto profundizaremos también en de esta cuestion en las
relaciones sociales.

3.5- Constelaciones de ingenios y exilios. Sabiduria, adaptacion y dique seco.

(Qué podemos decir de aquello que hace que la ciudad se mueva y regrese
mayoritariamente a casa a diario?

Ademads de fascinarme a mi como forastero, este tema ha inquietado mucho a
todas las personas con las que he ido platicando en estos meses. Empezamos a trabajarlo
concienzudamente a partir del “recorrido piloto” que organizamos desde el Museo del
Chopo hasta la Colonia Benito Judrez en Neza con Edgar Herndndez y Nora Castrejon,
compaieros de La Otra Orilla y Rubén Ortiz, dramaturgo y coordinador de otro colectivo
escena expandida: Comuna. Todos ellos viven o han vivido en zonas periféricas de la
CDMX o el Edomex, como Iztapalapa, Tacubaya o Los Reyes y conocian de sobra las
formas de movilidad atravesada por la violencia, la vampirizacién del tiempo y de los
recursos econdmicos o la estigmatizacién espacial y sus consecuencias sociales y
afectivas. La exploracion de estos asuntos si le habia resultado novedosa a otra gente que
jamads habia pisado la periferia y con quienes también tuvimos ocasién de comentar tanto
el proyecto performdtico como la prospeccion etnogriafica que empezaba a poner en
marcha en septiembre de 2018 y conseguimos un intercambio fecundo que, por desgracia,
no pude grabar por carecer de movil y de la grabadora en ese momento.

En cambio, en la devoluciéon de la performance que nos hicieron estos
compaieros, tras haber escuchado varias horas de fragmentos de entrevistas durante el
recorrido, nos comentaron que el contenido de las entrevistas les parecia interesante, que
no desentonaba en absoluto con ninguna de sus vivencias, pero que no les habia
representado ningun salto cualitativo respecto a la informacién que ellos ya tenian sobre
la movilidad en la periferia.

En cambio, los retazos sobre identidades locales en Neza, Chalco y
Chimalhuacan o sobre patrones adaptativos a las vicisitudes de los trayectos si les habian
dejado destellos mas novedosos con un gran potencial para desarrollar en un futuro. No
se trataba de explicar la periferia de la ZMVM a partir del extrafiamiento de un aprendiz
de antropdlogo blanco y espafiol a quienes no conociesen el tema, sino de abrir espacios
de didlogo para ver de qué manera todos podiamos aportar y aprender conjuntamente,
explorando también los nichos posibles de asuntos que pudiesen interconectar las
vivencias de las propias personas que residian en las periferias para que todas y todos
pudiésemos aprender cosas nuevas sobre la movilidad periférica y sus relaciones sociales.
Queriamos trabajar en red desde un inicio y cuando empezamos a tejerla vimos la
necesidad de ir descentrando el foco de interés hacia nuevos interrogantes, de tal manera
que pudiésemos mantener el interés para el autéctono y para “la antipoda”, sea esta
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exterior (quien ahora escribe, sin ir més lejos) o interior (mis amigos mexicanos que
nunca habian llegado a Pantitlan, por ejemplo).

(Adaptarse a qué? Los distintos ejes — hay muchos otros — sobre los que he ido
planteando las distintas fallas de diferencia que atraviesan la movilidad (vulnerabilidad
por delincuencia y accesibilidad y hacinamiento, tiempo, recursos, etc.) hacen de la
ZMVM una ciudad exigente. Creo que esto es algo relativamente consensuado,
especialmente a medida en que nos alejamos de sus centros. Hay quién lo llegaba a
expresar de un modo mas rotundo. Nora nos dijo, en la devolucién del recorrido piloto,
que “la ciudad estaba disefiada para padecerla”. Les habiamos hecho “padecer” la
performance: Nora desliz6 diplométicamente que “era una joda [fastidio]”, Rubén no dijo
nada pero en las fotos que le tomamos parece un Cristo yacente y Edgar exploté: “cuando
llegamos a Pantitlan yo ya no queria vivir’. Habia que rehacer y replantear muchas cosas.

Las periferias tienen su propia poética que yuxtapone padecimientos con goce y
deseo, lo cual requiere detenimiento. En ellas hay lugares en los que se paran los musicos
a tocar marimba en la cuadra més insospechada, donde los perros callejeros estan bien
alimentados y caminan a paso decidido como un transetnte mds sin prestar la mas minima
atencion a los humanos, como ejecutivos de Wall Street. Las fiestas nocturnas son
frecuentes en carpas que cortan el trafico de una calle. Unas noches se sienta uno a comer
vestido de ranchero en una mesa que han puesto sobre un paso de cebra para celebrar una
boda en Chimalhuacédn, mientras los ambulantes penetran al interior vendiendo postres o
espaditas de star wars a los nifios de los invitados. Otras transcurren en absoluto insomnio
por el volumen de la musica incesante de fiestas similares en casas contiguas. Cabe la
sorpresa por ese puesto de tacos abierto a altas horas de la noche mds desapacible y en el
lugar mds desangelado en el que nunca falta gente hambrienta, aunque sea bajo la lluvia.
El asombro por los maestros locales de flamenco, kena y charango que ya grababan discos
sin haber pisado la Peninsula ni los Andes cuando Internet no se podia ni concebir. Cabe
el estupor por el alcance de esa “encrucijada de mundos” (Gruzinski 2017: 57) que
enmarafa “los cien nombres de América” con todo lo que les llega de afuera en la ciudad.
Por un cosmopolitismo que no sélo se concentra en la Cineteca Nacional o en las
instituciones culturales del Centro o del Sur, sino que alcanza lo més recéndito la periferia
oriental. Los centros de muchos mundos caben en la periferia. De ellos quedan huellas en
forma de negocios de inmigrantes espafioles o argentinos o de los sobrenombres que
dejaron las desveladas del ayer “Nezarock” y de hoy “Arena Neza”. Y los destellos de
toda esa poética pueden verse también en la movilidad.

Las manifestaciones de cultura urbana asociada a las particularidades del
transporte en la periferia permiten a veces rastrear sus conexiones con la necesidad de
sobrevivir al trayecto y otras tantas presentan caracteristicas complejas, erético-poéticas
no reductibles al concepto de “adaptacién” que aqui exploraremos. Iré intentando
desgranar lo que méds me ha llamado la atencién de ambas caracterizaciones.

Ya apaga esa chingadera. Experiencia vs Smart City

Viajando un dia a Texcoco (EDOMEX) en un auto particular, la conductora del
carro, Yoa, llevaba puesto el GPS. Conocia el camino, pues acudia periédicamente a la
consulta de un médico especialista en ese municipio del Edomex que queda cerca de
Neza, como a una hora. A pesar de ello, quiso llevarlo prendido por si le servia de ayuda,
dado que tampoco frecuentaba la ruta tan a menudo. Més alld de que la voz femenina del
programa Waze tuviese un acento peninsular mas recio que el mio y de que no supiese
pronunciar la toponimia local en ndhuatl (causando distracciones en la conduccién),
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fueron otros motivos los que le llevaron a su hermana a aconsejarle que callase de una
vez a mi “‘compatriota”.

El contencioso con el “santéon” automovilistico de la era digital se debid
principalmente a que las rutas que proponia pasaban por lugares potencialmente
peligrosos. Sus algoritmos no estdn programados ain para insertar la variable de los
asaltos a conductores a la hora de trazar las rutas, como si lo estdn para discriminar en
funcion de la distancia o de la fluidez del trafico. Es de imaginar que no debe de ser una
variable facil de insertar, en primer lugar por la carencia de datos estadisticos publicos
sobre delincuencia en el Edomex y en segundo lugar porque los ritmos de la delincuencia
son como la factura de la luz, cambian de un dia para otro en funcién de multiples
circunstancias: si es dia de diario o festivo, la hora, si hay tianguis o no, si hay dispositivos
policiales de control en esa carretera o si han corrido a los rateros de otra zona. Vivi
trayectos “tensos” regresando de la Delegacion Gustavo A. Madero, por ejemplo, porque
el conductor no conocia suficientemente bien el camino de regreso y los ocupantes
tenfamos que poner los cinco sentidos en el trayecto. Escuché muchas veces a Lupe y a
otros acompafiantes en los taxis exhortar al taxista: “el GPS le va a mandar por la Carmelo
[una avenida de Neza], pero mejor se sigue para entrar por Cabeza de Judrez, porque por
ahi estd gacho [horrible, peligroso]” Yo mismo me aprendi la formulita para mis trayectos
en solitario o le pedi al taxista que evitara ciertas colonias de Neza en la noche.

Todo lo anterior no implica que los conductores desprecien el GPS enla ZMVM.
Al contrario, algunos no se separan de €l y lo alaban. Y otros, como un taxista con el que
tuve ocasion de platicar sobre este fendmeno, me dijo que habia marcado un antes y un
después en el ejercicio de su profesion.

Lo que me indica es que, més bien, se trata de una “opinién mas”. No es que al
otro lado del Atldntico se haya vuelto una dictadura totalitaria, pero en la ZMVM tuve la
sensacion de que los conductores calibran y ponderan mucho mads las “sugerencias” de
itinerarios que reciben del dispositivo en relacion a muchas otras variables a partir de un
conocimiento ‘“sobre el terreno”, las cuales, en este caso, tienen mucho que ver con la
seguridad. Es una conduccion reflexiva, donde pueden seguirse algunas pautas generales
(por ejemplo, priorizar las grandes avenidas sobre las callejas solitarias o no detener el
vehiculo en caso de impacto de objetos) y otras especificas que dependen del grado de
conocimiento que se tenga sobre el lugar. Me ha tocado ver cémo en algun trayecto, se
ponia al volante quien conocia mejor el lugar para evitar problemas relacionados con la
inseguridad.

Todo ello me lleva a especular sobre la distancia entre la realidad urbana y los
proyectos tecnoldgicos de la “Smart City”. No son pocas las voces que han indagado ese
hiato por estas latitudes, entiendo que la sabiduria popular urbana de la que hablaba
Angela Giglia en el laboratorio del epigrafe anterior como motor de regreso seguro, es
algo que en la ZMVM estd mucho més “aterrizado” en la observacion empirica de lo que,
hasta el momento, cabe sintetizar en controles y artefactos pandpticos.

Creo que esta conduccion reflexiva es también algo que se traslada al peatén y a
los usuarios y usuarias del transporte ptblico, ya sea en la CDMX como en el Edomex.
Y que, desde luego, se afila en grado sumo en el caso de los choferes de combi.

Si amerita pelearse aqui
Algunas adaptaciones, como ya hemos adelantado en el caso del profesor de box,

han implicado aprender a pelear. Ellos escogieron el box, pero muchos de sus chalanes
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(ayudantes) dominan esa u otras disciplinas. Conocimos a muchos y parte de las
habilidades que se valoran son las relacionadas con la autodefensa. En ese pasillo, muchos
de sus colaboradores eran bien bravos y por eso los escogieron. Mujeres incluidas:

Armando: “Pero por ejemplo en este pasillo, si se da cuenta, tenemos mujeres,
pero son cabronas. Y luego estd nuestra gente. Que también es bien cabrona. Los rateros
saben que este es un pasillo dificil.”

En el caso de “los pericos”, el box les sac6 un tiempo del ambulantaje y les llen6
de experiencias que recuerdan con orgullo, como haber representado a México. A su
hermano lo sacé definitivamente de alli, ya que pudo desarrollar después una carrera de
entrenador. Ellos regresaron y en sus conversaciones nos siguen recordando que el box
constituye un gran valor afiadido. Asi nos lo contaron en la entrevista ya mds formal que
les hicimos conjuntamente con el periodista Borja Bauza:

Perico: “Es un barrio pesado donde si amerita pelearse aqui. Aqui, en Pantitldn,
obtienes lo que obtienes peleando. Pero ya en estos momentos la delincuencia ha crecido
mucho dltimamente —en los Gltimos dos afos; con mas delincuencia organizada, pistolas
y demds— y ahora mucha gente prefiere arreglar las cosas a palazos, a matarse. Entonces,
ya ahorita hay que ir con cuidado. Pero hace unos te daba mucho... eso de saber algo de...
O sea, no decimos a la gente que sabemos pelear, nada, pero cuando te peleas con otra
gente y les ganas, como que ahi quedaba. Y ahora en estos momentos creo que ya no”

Mis adelante les preguntamos por qué era tan hostil el paradero de Pantitldn. La
explicacion es compleja, no es monocausal:

Perico: “Es un poco el nivel de economia mas que nada. Eso nos hace que la
gente esté sedienta, se podria decir, por dinero. Esta... estd cabrén aqui, el dinero estd
escaso. Entonces, en esto la gente estd mal, estd mal, estd mal. Estd peleada con ella
misma y con el Gobierno. Entonces una gente sale de su trabajo con un salario minimo
de tanto y llega a su casa y no le alcanza y estd encabronada consigo misma...

Armando: Con todos, ;/No? Con su vida ;No?

Perico: Esta encabronada, no llega, sale a estos lugares... llega otro cabrén que
siente lo mismo, te chocas y hay una pelea. No es gente razonable que puedas hablar y
decirle: oye, cdlmate ;No? Es gente que quiere sacar su rabia.”

Pero también hay factores especificos que intervienen en este clima convulso del
paradero:

Perico: “Hay ocho lideres en todo el metro Pantitldn que igual tienen sus puestos
(...) Cuando se abri6 este pasillo pues nosotros nos quisimos meter. Llegaron otros lideres
y ahi es cuando se armo la bronca porque ellos querian meter sus puestos. Y todo eso se
arregl6 ahora si que en golpes. Ahora si que el que ganara es el que se queda. Y gracias a
Dios nosotros hemos ganado y nos hemos quedado (...) Tuve ayuda de mi padre, que él
fue este... lider de la Linea 9, entonces cuando no a mi me dejaban poner yo le marqué y
le dije: “oye no me dejan poner tales personas”. Me dice: “No, mandalos a chingar a su
madre. Ellos no tienen por qué no dejarte poner. Cualquier bronca yo llego y... usted tiene
todo mi apoyo”. Me pasa a mi hermano [el profesor] dice: “carnal [hermano o intimo
amigo]: es con todo, usted no se deje”. Con eso fue pa que me dijeran... todavia y con
€so... con esas palabras fue como toda la ayuda que yo necesitaba. Con esas palabras se
podria decir que me mandaron un ejército de mil personas. Que yo me sintiera asi, con
esa gente atrds... Con esas palabras fue con lo que me motivaron a que yo agarré a las
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personas que no me querian dejar poner, les dije: chinguen a su madre y yo aqui me pongo
a trabajar. Y se armé la bronca y gracias a Dios gané y fue como me quedé aqui.”

El concurso por la plaza tiene sus complicaciones, maxime cuando los
vendedores con quienes se la disputaron contindan en el paradero, controlando una linea
por la que ellos no transitan ni nos acompanan a conocerla. En su momento recorrimos
todas las partes que ellos controlan del paradero o que controlan otros lideres con quienes
tienen buenas relaciones. Su labor, huelga decirlo, es vender e implica un despliegue de
habilidades que nada tiene que ver con la violencia: cantar sus mercancias, habilidades
sociales hacia los clientes, almacenamiento, logistica de abastos (compran su mercancia
en zonas alejadisimas de la Del. Gustavo A. Madero y Cuatro Caminos), o labores de
mediacién con la policia, las autoridades o entre los propios vendedores de su grupo. Sus
bodegas estan repletas de mercaderia y la mayor parte de los dias, cuando no estdn en su
puesto estan ocupados en abastecerse en las antipodas de la ciudad o en organizar los
comestibles. Perico ha llegado a vivir varios afos en una de ellas, ya en un local comercial
de una de las calles aledafias, donde nos reunimos con ellos varias veces y comemos tacos
de carnitas sentados en cajas de chocolatinas en plena banqueta [acera] mientras les
saluda toda la raza y unos cuates nos gritan: jProvecho, barrio! Uno de sus primos duerme
con frecuencia alli (cuesta imaginar donde porque apenas se ve espacio libre desde la
calle, entre tantas cajas apiladas). Entra temprano al puesto y a la chamba de diablero
[carretillero] y sale tarde, después del cierre del metro. Regresar a Chimalhuacén se le
hace pesado y es peligroso por la noche. Otro de ellos, Alvin (nombre falso) vive de forma
permanente en otra bodega, ya bastante més precaria y avejentada. Parte importante de lo
que le pagan los pericos se lo gasta en drogas. Vivia en la calle hasta que ellos le
ofrecieron trabajo. Ahora, esa bodega es lo mds parecido a un hogar que ha tenido en
varios afios.

Ser “pasillero” alli implica muchas cosas que nada tienen que ver con la
violencia y desde luego, Pantitldn es un espacio densamente significado para ellos, en
cada milimetro tienen un sinfin de historias que contar y algunas de ellas llegan a
emocionarlos. En otros han simplemente han crecido y se nota cuando los recorremos
con sus primos. Nos llevan a un parque en la parte trasera del paradero y nos cuentan
historias de brujas que vivian en los arboles, de casas de cartén con las que jugaron en su
infancia o de como planearon poner alli un gimnasio cuando crecieron. En sus zonas de
Pantitlan se sienten seguros y respetados, pero en este parque les cambia incluso el
semblante, atisbamos cierto grado de nostalgia a pesar que nos narran infancias
accidentadas.

Otras personas a las que hemos entrevistado echan mano de otros recursos
adaptativos para lidiar con el problema de la seguridad. Lupe, mismamente, los conoci6
en el box, al que ella recurrié para “empoderarse” frente a sus experiencias de acoso
sexual por consejo de su padre. Es parecido el caso de Nora, quien incursiond en el Kick
Boxing por la misma razén. Otras mujeres mayores nos hablan del segurote [imperdible]
que me recuerdan a otras historias que mi propia madre me relaté aqui en Espafia en
décadas pasadas:

R. (Grupo Reforma): (...) En el metro, se me pegaron atrds. Y era seguido. Pues
que agarro un segurote yo que trafa yo aqui y ya iba alli y cuando sentia que se me
pegaban agarraba el seguro y abria yo el seguro y jOrale! {jjAyyyy!!! Y se bajaban porque
ya no volvian juntarse conmigo, sentia su cosa atrds asi dura y Orale! | AAAyyyy!! [risas]
Eso es todo.”
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Otras, como Dayra, joven rapera de Ecatepec que colabord con nosotros en
Travesias Periféricas, nos ensefia un anillo metélico estilo punk con dos pinchos salientes
y que se mimetiza muy bien con su atuendo, pero el estilo no es la principal razén por la
que se lo agencid, como bien cabe imaginarse.

Yo mismo suelo portar un mini bate de béisbol de abrir pifiatas tras las refriegas
gratuitas en las que me vi envuelto en varias ocasiones en el metro. Viene pintarrajeado
por las pifiatas y da el pego si alguna vez tuviese que dar explicaciones. Otras veces
llevamos el palo rosa con unicornios mds ‘“cantoso” aun. La propia policia de
investigaciéon me aclaré lo que podia o no llevarse y que la frontera de lo ilicito en
ocasiones se situaba en la justificacion de por qué se porta, ejemplos incluidos. Llegado
el momento, probablemente ni sabria usarlo, no sé si cumple mds una funcién
tranquilizadora de orden psicoldgico que en términos de seguridad real.

Gilda, estudiante de Comunicaciéon de Naucalpan (Edomex) que viene a la
primera sesion de laboratorio en El Chopo, se tranquiliza a si misma con el pico de las
llaves:

Gilda: “Cuando era pequefia uno de mis primos, los mayores, cuando apenas
empezaba a salir sola a la calle, me dejaron salir un dia con él a la tienda. Un primo de
12 afios (yo tenia como 7) me dijo, cuando salgas a la calle lleva siempre tu llave y l1évala
con el piquito asi. Y si algo llega a pasar pues con eso te defiendes. Entonces me quedo
mucho ese recuerdo pues porque nadie me habia advertido nunca sobre eso. Y se me hizo
muy raro porque dije: pues qué me van a hacer, ;No? La inocencia de un nifio. Ya cuando
vas creciendo y te das cuenta de la realidad en la que vives: pues vivir en la ciudad mas
insegura del pais y tal vez del continente, no sé, por tantas cosas que hemos visto... ahora
entiendo por qué los consejos y comentarios que me habian dicho en el pasado y es algo
a lo que no le habia dado importancia hasta que otra vez me senti en amenaza.”

Cynthia, joven estudiante de Neza, utiliza cosas mas contundentes: “Tal vez es
muy violento, pero yo uso un cutter. Estas pensando en cémo defenderte de alguna u otra
forma. Y pues un arma de cutter yo lo puedo como justificar porque estudio disefio y arte
(...) pues mds que nada para cuando me quedo sola en la combi, ahi si es cuando ooooy,
pienso mil formas de salirme de la combi y oyy no sé, tal vez es muy paranoico, pero para
mi es como que una medida que tengo que ocupar.”

Adaptaciones light

Tanisha me ensefia el mdvil con una aplicaciéon nueva puesta en marcha por el
movimiento feminista para reportar casos de acoso sexual o intentos de violacién a una
red de contactos personales, dada la escasa confianza en la efectividad de las instituciones
para reaccionar con inmediatez ante estos casos. Luego veo por internet que existen
varias. A diferencia de #NiUnaMenos, que es una iniciativa de que viene de un grupo de
programadores que se conocieron en una hackathon (encuentro de desarrolladores o
programadores informdticos) y que quisieron aportar soluciones efectivas contra la
violencia sexual, otras han sido creadas por empresas de seguridad como ProteGM o por
consorcios mixtos (publico-privados del Edomex). Uber y Cabify también han integrado
ultimamente botones anti panico en sus aplicaciones. Muchas combis tienen stickers o
pegatinas que anuncian la existencia de ese boton pero algunos choferes a los que he
entrevistado manifiestan sus reservas sobre su efectividad:
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“Chus: Antes hemos visto en alguna combi como unas estampas en las que ponia
que las combis estaban rastreadas satelitalmente o que tenian botén del pdnico... {Eso
sirve para algo?

Chofer Don Francisco: No, no sirve para nada. La verdad: no sirve para nada.
Porque es como... por ejemplo muchos pusieron unas camaritas este... para
supuestamente detectarlas en el... bueno, ora si que en el Municipio, pero yo pregunto y
siempre digo, por decirlo asi: que me estén asaltando, aunque me estén viendo por esa
mugrosa cdmara, ;/Qué pueden hacer? {No pueden hacer nada! Que ni modos que van a
venir... ora, desafortunadamente yo he visto que por ejemplo esta gente en lugar de que
vaya haciendo... o sea, pues que anden viendo lo de los rateros... jAndan viendo a quién
se transean Estafar, despojar tramposamente a alguien de algo]!”

Algunas combis incluso hacen sorna de este tipo de cuestiones a través de las
estampas o pegatinas que los choferes adhieren en su interior y que se yuxtaponen con
las que dan informacién “oficial” o se fusionan a modo sincrético, dando instrucciones
reales expresadas de un modo sarcdstico, por ejemplo, una que dice: “subase, agirrese y
callese”. Para el caso que nos ocupa, la pegatina advierte: “Esta unidad est4 rastreada via
satélite por mi suegra, mi vieja y uno que otro vecino chismoso”.

Ser muy “visionero” para ver

Otros choferes, como Don Gerardo nos hablan de sistemas menos sofisticados
tecnologicamente que las nuevas aplicaciones anti-panico, pero no menos eficaces, como
los grupos de WhatsApp entre choferes donde van intercambiando informacién en tiempo
real sobre las vicisitudes que van encontrando en la ruta. Pero es la observacion donde se
insiste. Los grupos de WhatsApp sirven para socializar y deliberar sobre lo que se
observa:

“Chofer Don Gerardo: Aqui lo tnico que hacemos muchas veces también entre
nosotros es el... la gente, la gente del rumbo, de la colonia, nuestro pasaje de aqui. Uno
tiene que ser muy visionero para ver ;No? Muchas veces {No? Ya cuando nos toca pues
ni modo ;/No? Y asi cuando empezamos a trabajar casi siempre es la misma gente,
entonces uno muchas veces agarra y pues... se le hace alguien sospechoso y... ps ahora si
que con el perdon, no le hacemos la parada ;No? Y entonces este... en las otras bases,
cuando ya es de alld para acéd, igual también ;|No? Si vemos algo sospechoso, también
(No? (A donde vas? (A qué colonia vas? O ;Por donde vas? ;No? Entonces, pues la
gente debe de... al menos de saber o de responder correctamente.

Lupe: Ah, entonces es una tactica...

Chéfer Don Gerardo: Es una tactica, porque... uno se da cuenta ;No? Hay gente
que inclusive toma o viene tomada y pues también ;No? A lo mejor el checador que esta
en las bases este... le dice ;Sabes qué? Es que no te puedo dar el servicio asi {No? Muchas
veces, le digo, es que es pasaje conocido ;{No? Y pues uno dice ;Sabes qué? Subelo aqui,
yo aqui lo controlo ;No? ;Sabes qué? Te puedo llevar pero te vas tranquilo... Le digo,
pero ya es cuestion de cada uno (...)

Chus: Y por su experiencia, mds o menos, como saben uds. un poco quién es
sospechoso y quién no? Porque, por ejemplo, yo no soy de acd y en mi pais pues las
personas sospechosas pues a lo mejor son un poco distintas... ;Cémo lo diferencia?

Chéfer Don Gerardo: Lo que pasa es que muchas veces por aqui... aqui luego
traemos el WhatsApp y hacemos un grupo ;No? Entonces, muchas veces, por ejemplo...
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a veces la gente por ejemplo va como el jovencito que va de aquel lado ;No? Entonces
si yo voy dando la vuelta, de repente €l nos va cazando y no nos hace la parada como un
usuario normal que estd en la esquina y estd esperando, sino que nos la hace... y se voltea
y... (S1? Entonces muchas veces uno ha aprendido de eso. Digo, ya trece afios, catorce
afios... entonces uno aprende. Y dice uno: entonces ya no le hace la parada ;No? Y estar
atento a cuando uno va ya a llegar a una esquina ;No? A ver... Digo: el pasajero, el
pasajero, el pasajero, va a estar ahi, el que quiere es... el que improvisa y de repente:
“Espere, suben, suben, suben!” Y se sube ;No? Entonces muchas veces uno se da cuenta...
el que trae una bolsa y asi. Fijese que es bien curioso porque, por ejemplo, hasta en los
movimientos, cuando el pasaje estd asi, cuando vamos llegando nosotros, por ejemplo,
con la muchacha que estd aqui con el nifio [sefiala hacia un lado de la calle] cuando es
realmente la que va a tomar esta unidad, da el paso hacia abajo... ;Si? de la
banqueta...;Si?7 O hace un movimiento que uno dice: “es un pasaje que...” ;(Si? Y
normalmente cuando la gente va a robar no le importa si vas a tal lado ;No? Por ejemplo,
estos van a otro lado, estas camionetas, no van al mismo lado que yo voy, entonces son
cuestiones en que uno va aprendiendo, va aprendiendo, va aprendiendo (...) Y ademads de
que por ejemplo... digamos el manejar ;No? Cuando uno maneja transporte publico se
hace mds observador, uno espejea mas, uno ve mds los movimientos de los carros ;No?
Y uno dice: “Ah, ese sonso [tonto] le va a pegar, le va a pegar... y le pega ;No?” Entonces
(Por qué? Porque eso nos hace ;No? (...) Entonces tenemos esa cuestion: uno va viendo,
va viendo... y uno dice... o de repente uno ve un movimiento medio raro de un carro y
dice: “;Pues este qué trae, no?”

Efectivamente, semanas antes me tocé presenciar algo parecido a lo que cuenta
Gerardo respecto al coche que se vuelve sospechoso simplemente a partir de un
movimiento extrafio. Un dia que regresdbamos en carro de desayunar nos detuvimos en
una ferreteria situada en una gran avenida de Neza. Mientras esperdbamos haciamos la
cola el conductor nos dijo que regresaramos rapido, que habia visto algo que no le
gustaba. Nos metimos en el carro y arrancamos apresuradamente. Al parecer, alguien
habia dejado la troca [camioneta tipo pick-up] de forma atravesada en perpendicular-
diagonal a la banqueta, una forma — al parecer — cldsica de asaltar comercios. Y le saltaron
las alarmas simplemente por la posicion de la furgoneta respecto a la acera, algo en lo
que yo jamds hubiese reparado.

No sélo los choferes estudian la calle, también los usuarios del transporte
publico. Juan, residente en Chalco (Edomex) ya lo habia mencionado en un extracto de
la entrevista que he citado en otro epigrafe: “Desde que primero que sube ya lo estds
escaneando viendo qué viste, como lo viste, como lo ves, ya desde ahi empiezan los
prejuicios”. El mismo es consciente de la insuficiencia del factor fisico como forma de
anticiparse a posibles asaltos, hasta el punto de que la tentacidn de adoptar ciertas medidas
pueda resultar rayana con el ridiculo:

“(...) Ultimamente, no sé si sea cierto, pero en una ocasiéon lo vi, no hace mucho,
que ya no van a dejar subir al micro si traes gorra y lentes, o sea ya es una medida asi
pinche burda, {;O sea, no mames...!!”

El mismo ya nos muestra cémo una de las cuestiones que “escanea” no es a los
pasajeros mismos, sino la relacidn espacial entre los mismos. Ya he citado este fragmento:
“ bueno, este wey qué hace hasta atrds si hay lugares, el otro wey que estd en medio...
también qué hace en medio, si hay lugares y fue cuando no me cuadré”. El “ojo clinico”
se posa sobre multiples cuestiones, como en el caso de Sofia, la trabajadora de seguridad
del Museo del Chopo que pernocta en su centro de trabajo:

62



Chus: Nos ha dicho le toma unas 3 horas o 3 horas y media para venir hasta aci
desde alla. Es mucho tiempo, ;{No? A mi me ha tocado igual hacer 3 horas a S.P. Martir,
es cansado y aburrido, no? Entonces, ud. cémo le hace,; Escucha musica o algo?

Sofia: No, tiene uno que ir muy atento hacia doénde va la combi, hacia qué
personas van con ud. Porque mucha gente se duerme en la combi y es algo que no se debe
de hacer como persona, ;Por qué? Porque lo ven a uno vulnerable, lo agarran dormido y
pues le quitan todo. Entonces tiene que ir uno muy al pendiente.”

Se mira también hacia dénde va la combi, pues en ocasiones los problemas no
siempre parten del pasaje. Y como han sefialado otros: se analiza el movimiento de las
personas antes de abordar, la posicion de quienes solicitan subir a la combi, el movimiento
de los carros en trinsito y la forma en que estdn estacionados, la disposicion de los
pasajeros en la combi y los espacios entre ellos. Una amistad de Lupe en Neza, Jackelyn,
publicé un post en Facebook que también me parece digno de analizar. Bdsicamente narra
un momento de terror en una combi, que le llevé a bajarse a la primera oportunidad. Me
interesa su forma de evaluar las sefiales del peligro:

(...) [Esperabal] cualquier cosa menos que se viniera haciendo sefias con el sefior
gordo que tenia a menos de un metro, sus manos las tenia entre cruzadas y moviéndose
mucho, un miedo me recorrié desde los pies a mis cabellos y con mi mano temblorosa
guardé mi celular y todavia le pasé 10 pesos, supongo que la otra chica se dio cuenta que
la venian observando porque quien cuanto abri6 la puerta se sali casi corriendo y aunque
no me fuera a bajar ahi preferi salir corriendo aunque llegara tarde a trabajar, sé que iban
a hacer algo, el gordo movia en pie en repetidas ocasiones de forma inusual y aunque no
se comunicaran verbalmente uno puede darse cuenta claramente hasta cuando hacen
sefas con los 0jos, con sus dedos asintiendo y diciendo que "no", se pusieron a "aclarar
su garganta" varias veces y yo solo pude bajarme de ahi... de verdad temi por mi vida.”

Aclaraciones de garganta, movimientos extrafios del pie o gestos raros con los
ojos pueden llegar a constituir sefiales de peligro que requieren una observacion atenta y
avezada de lo que sucede al interior de los vehiculos. Si mi intuicién no me engafia, es a
fendmenos como estos a los que se refiere Manuel Delgado cuando habla de la calle como
“proscenio” en la cita que hemos trasladado al marco metodolégico de este TEM.

Adaptarse, en lo que tiene que ver con la seguridad, puede acarrear cuestiones
como aplicar la casuistica de las observaciones a las elecciones del trdnsito, como nos
explicaba Bryan:

“Bryan: Simplemente es agarrarse y fajarse bien los pantalones y empezar a
llevar a nuestra continuidad de nuestra vida, o sea, cada quien vamos a trazar nuestro
camino, como luz y oscuridad, el tener buenos pensamientos o negatividad (...) O sea,
afrontar como en verdad es nuestra ciudad, o sea, mucho es como de: pues siempre voy
a pasar por una calle y en esa calle siempre hay mariguanos o siempre hay este...
borrachos, o delincuentes, o que sabemos que en puntos se junta la mera lacrota, asi de
iNo manches! Pues ni modo, o sea. Por asi decirlo, pasa en su casa en Rosario es como
que siempre pasar, siempre pasar asi en lugares. Usualmente yo lo conozco asi como
palma de la mano y es como que jChin! Estos weyes ;Qué pedo? O sea y hasta... Es mas,
si td vas de exterior a exterior dicen: normal, ps tu no eres de aqui ;Por qué? Porque te
estds fijando de a todo tu alrededor de {No manches! Si voy aqui ;Qué va a pasar? No sé,
vamos, no pasa nada. Pero si te vas del otro lado es como que ;Chin! jCarteras y celulares!
Ya te la sabes. Es como jChin! No pues... jToma! Déjame el chip nada mas [risas].
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Oleo de un vestido con ojos

Cuando explica el mapa mental que ha realizado sobre su trayecto, Jimena, de
Naucalpan (Edomex) nos explica por qué ha dibujado unos ojillos tras un vestido. Le
pregunta una asistente: “;No se puede usar?” a lo que contesta que si: “Pero a veces si es
como mds... pero a veces prefieres evitar problemas, aj, pues es incomodo.”

Otras personas comparten sus experiencias al respecto:

Nora: Yo recuerdo en la Facultad un profesor que nos decia, a la hora que
salfamos en la noche: “Chicas, las de culo grande procuren irse tapadas o en pants, porque
si no, nada m4s van y se exponen de gratis...” Claro no puedes salir a las 8 de la noche
en la ENAT... sales y te pones tu pinche pants y tu chamarrota porque si no, no puedes
salir.

Lupe: A una amiga mia le metieron mano de una manera terrible, ella se enoja,
le suelta un golpe a un tarado y su respuesta fue: “pues es que traes vestido, ;Qué
querias?” Claro y ademds era primavera, hacia un calor horrendo, es incémodo, es
incémodo todo, es hostil, pero claro ella dejo de usar vestido. No estd bien, pero...”

Es todo un debate que no es ajeno a las vivencias de otras ciudades mexicanas,
como Mérida (Yucatdn). Una de las participantes en el laboratorio, Paola, que ha venido
a la CDMX con beca de intercambio, nos comenta que, a pesar de que, en términos
generales, la vida en Mérida es infinitamente m4s tranquila en su ciudad natal, alli mismo
opt6 por cambiar completamente su forma de vestir porque se sentia “morboseada” todo
el tiempo. Tuve también ocasién de presenciar, en mi estancia anterior, un debate
acalorado en el conversatorio de una obra de teatro en un centro cultural de Coyoacén,
Mugjeres de arena, cuya funcion se habia dado exclusivamente para los alumnos de una
Preparatoria de la UNAM. Alli se encararon varias madres con estudiantes de la Prepa en
lo relacionado con si debian modificar o no, por seguridad, las jévenes estudiantes, sus
habitos de vestimenta para evitar potenciales agresiones sexuales. Y a pesar de que las
dos madres que intervinieron explicaron repetidas veces que su posiciéon no estaba
presidida por consideraciones de indole moral, la acalorada respuesta que obtuvieron por
parte de algunas estudiantes se dirigi6 a reivindicar su forma de vestir a modo de
estrategia de resistencia. La discusion lleg6 a ser “subida de tono” en ocasiones y concitd
vitores y aplausos fundamentalmente entre el estamento estudiantil.

Algunos hombres también nos explicaron lo que hacen para evitar intimidar o
molestar a las mujeres en sus transitos en medio de esta ola de panico que se vive por la
escalada de feminicidios.

Alfonso, un hombre de mediana edad, con dos hijos estudiantes (uno de ellos ya
en la universidad y la otra en la mera Prepa) que vive en Chalco, nos comentaba lo que
hace €l en funcién de lo que observa: “

Alfonso: “Pues siempre van con el... yo veo que las mujeres... las mamds en este
caso que van con las nifias o con las sefioritas pues van con el miedo porque van volteando
y de todo mundo este... sospechan. De todo mundo sospechan y van a las vivas y ya
voltean y... pues uno, por ejemplo, en mi caso, pues yo para hacer sentir menos esa
situacion de esas personas, pues lo que haces es desviarte. Por ejemplo, yo voy en mi
bicicleta y me desvio hacia la otra acera para que las personas se sientan mads este...
confortables.”
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La cuestion estd especialmente complicada en la zona en la que ellos viven y asi
nos lo confirma su esposa, Angélica: “Y si, yo, por ejemplo, con mi hija pues no. No me
gusta. Yo con mi hija no, pues no me gusta, porque digo: ;Y qué tal por ahi me jalan a mi
o me jalan a mi hija o nos pasan a hacer algo?... Entonces mucho menos en la bicicleta,
porque cualquier empujon y pues ya... me la quitan.”

Ni Alfonso ni su familia son activistas o personas que se socialicen en ese tipo
de ambientes. Hacen su vida en Chalco, donde los entrevistamos. Quizés son los hijos
quienes tienen un mayor radio de movilidad. Dudo mucho de que la decision de Alfonso
venga presidida por la influencia bibliografica del feminismo o por su asistencia a
asambleas de ningtn tipo. Mds bien me inclino a pensar que es su observacion de la
realidad cotidiana y la empatia trasladada desde las mujeres de su familia hacia las demaés,
como colectividad, lo que le conduce a un transito no solamente razonado, sino también
“empdtico”. Y en este caso, una variable que vincula la empatia con el transito razonado
es la autocontencion, se selecciona el recorrido no sélo por proteccion del cuerpo propio,
sino para evitar que nuestra presencia pueda generar malestar.

Sin llegar a ese extremo, David, otro joven estudiante de Neza introduce una
variante en esta autocontencion como prevencion de ida y vuelta:

“Cuando se encuentra una mujer cerca de mi pues... obviamente lo més alejado
para que no se tome a malas interpretaciones... Como digamos... hacerme chiquito para
que no haya como malas interpretaciones ;| No? En ese sentido es como mi postura {No?
Y desde luego es dificil no entrar en contacto pero si he generado digamos que posturas.
Por ejemplo, siempre estar en el tubo digamos del asiento que da al asiento de los
discapacitados o de la gente mayor ;| No? O sea, siempre estar alli (...) Porque he visto en
el transporte publico que hay veces que en la linea que es la que va hacia Ciudad Azteca...
0 sea, en parte me contaron pero también he visto como... el chisme es este, {No?: hay
chicas que también, parte de un todo dirifamos de una mafia se dedican también a generar
este tipo de... a extorsionar, este tipo de practicas. Y de cierta forma pues eso a mi se me
quedo y digo ps para evitar problemas siempre... siempre alejado, ;No? Y bueno, otra
cuestion pues ya de una ética, de una moral ;{No? O sea de comportamiento frente a...
por lo mismo que tengo hermanas y me ha tocado ver, por ejemplo, como las chicas se
ponen al tiro, {No? Y a veces uno se queda con la incertidumbre: “;Y si es cierto y si no?
Y luego lo estoy viendo en la linea B, es como: ;Qué pasa ahi? ;/No? Y bueno obviamente
uno hace la lectura ahi del tipo de persona y a veces pues no te la crees ;No? Dices: Ah
cabrén, ;Qué pasa aqui, no? Pero de que existe el acaso no tengo mayor problema ;No?
Y bueno, esta es la postura que adopto, un tanto habitus corporal.”

La sospecha de todo y de todos que me dejo caer Juan de Chalco se traslada a
numerosos ambitos, adquiere dimensiones de ida y vuelta y no es la primera vez que
escucho este problema. Fui advertido por primera vez por una mujer, joven y feminista,
por cierto, que me dejé patidifuso cuando me dijo algo asi como: “nomds cuidate de esas
pinches viejas que te chantajean en el metro diciendo que las andabas tocando para sacarte
el baro”. Nunca tuve ocasion de ver nada parecido, pero circulan historias como la que
cuenta David que coinciden con cierta gama de advertencias que recibi en mi largo
parvulario de la movilidad.

Chacharitas. Eroticas fugaces y zocalos subterrdneos.

El transporte en la megaurbe no es s6lo un medio para llegar de un punto A a
otro B, sino un medio en el que trdnsito, comercio y espectidculo se funden como
Santisima Trinidad. Algunos estudios lo han tratado de forma monografica. Transitar por
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las grandes estaciones como Pantitldn es también embobarse con el efecto hipnético de
los miles de articulos que se ofrecen en los pasillos: comida, ropa, tecnologia, cosmética,
libros, miusica, juguetes y cuestiones que van mas alla de lo imaginable. Cuesta interpretar
por qué compramos alli, si alli encontramos lo que vamos necesitando durante los
trayectos que llegan a ocuparnos casi una jornada més o lo que se nos va olvidando o nos
va sobreviniendo: ese paraguas para un clima siempre imprevisible o esas pilas para la
grabadora del etnégrafo que siempre se agotan en el momento mds inoportuno. El
refranero dice: “Quién no tiene cabeza tiene que tener pies” y aqui, la venta ambulante
alivia en ocasiones el agotamiento de nuestras extremidades inferiores. Pero otras voces
mads experimentadas en el transito urbano, como la de Rubén Ortiz nos recuerdan que:
“Comprar nos hace sentir un poco menos miserables. Los vendedores, por tanto cumplen
una funcién nada secundaria”. Lupe me hace recabar en una nueva categoria de
productos. Si las ‘“chatarritas” ya forman parte de mi dieta cotidiana, hay una nueva
seccion del “super” que llama “pendejaditas” y que yo no s€ ni nombrar, que van mucho
mads alld de la funcionalidad o de la cobertura de eventuales necesidades. Algunos son
justamente los que mds han llegado a fascinarme: un cactus de neén, un hombre que
vendia reclamos que imitaban a la perfeccién decenas de ruidos de pdjaros y otros
animales u otro que lanzaba una bola pegajosa y fluorescente con ojos y boca y que, al
estrellarse contra una superficie plana y horizontal se despanzurraba y luego recobraba
automéaticamente su forma esférica mientras los niflos quedaban hipnotizados. Y puede
que algun espafiol también. Sonia Madrigal lo capta magistralmente en una fotografia de
una vagonera con un proyector-anillo en cada dedo que lanzan proyecciones para nifios a
partir de un haz de luz fluorescente, cada una de distinto color.

Uno de los lideres de los vendedores de Pantitlin que nos presentaron “los
pericos” me aclard que, en su opinion, la gente compra en el paradero porque venden mas
barato. Y los pericos dejan claro que han evitado que se cometan numerosas agresiones
en sus pasillos, que ellos son los primeros interesados en que los transeuntes no se
espanten de sus pasillos.

En esa y en otras estaciones podemos encontrar también poéticas comerciales
que van mads alla de los articulos que no sabemos ni nombrar. Alli mismo en Pantitldn me
sorprendié una chica encargando libros de la carrera de medicina al “pasillero” que no
s6lo vendia best sellers de literatura, sino que actuaba de la misma forma que un
dependiente del Fondo de Cultura Econémica. O un chavo que habia instalado todo un
work center en un paso elevado de la estacion de Guelatao en Iztapalapa, con tres laptops
sobre una barandilla conectados a internet y a una impresora. Entrar en el metro es
también salir a “chacharear” [ver y comprar baratijas] por pasillos que llegan a medir
hasta casi 900 metros de largo (estacion de Atlalilco). En Pantitlan llegamos a encontrar
hasta farmacias y una clinica en los tdneles, donde podian concertarse pruebas
diagnésticas que iban desde el electrocardiograma y las ecografias hasta el papanicolau.

Como en otros temas, no encontramos consenso respecto al ambulantaje entre
los viajeros. Para unos entorpecen el trdnsito y generan inseguridad porque ya los
consideran coludidos con los rateros. Otros no pueden imaginar su vida sin ellos. Nos
preguntdbamos — y ain lo hacemos — como seria nuestra existencia como transeuntes si
desapareciese el comercio ambulante de los paraderos. Si en ausencia de autoridad
efectiva, la concentracién de ambulantes ejercia como zdcalos subterrdneos, esto es:
como “centralidad” de lo que se suponia un no-lugar, donde nos sentimos algo mas
seguros y como ya adelantamos mds arriba “menos miserables”, sujetos de deseo.
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Pero la poética de la movilidad no sélo viaja por el interior de la tierra. Entrar a
cualquier vehiculo de lo que Giglia llam6 en los laboratorios “el sistema hombre-camién”
es como pasar a la casa del chofer. Algunas unidades, como la de Don Gerardo o la de
Don Francisco, son minimalistas como edificios de Mies Van der Rohe. Otras son una
fiesta barroca rodante, con tubos luces fluorescentes dentro y fuera del vehiculo, virgenes,
santos, banderas mexicanas, cubanas, canadienses y ‘“del gringo”, manzanas de Apple o
pegatinas permanentes de superhéroes, cascos de futbol americano, pelotas de golf y
atrapasuefios. Las lunas frontales y laterales a veces sirven de tarjeta de visita, con el
avatar de los choferes: latoso, faltoso, leviatan, cobra, tigre, charritos, pandillero, canciller
o raza odiosa fueron algunos de los que alcancé a anotar. Don Gerardo nos aclara que esta
prohibido modificar cualquier aspecto de la unidad. Ni siquiera las polarizaciones de los
vidrios o la separacién entre pasajeros y conductor que llevan todas las combis en el
Edomex y que las autoridades toleran al verse desbordadas por la delincuencia. A Don
Francisco tampoco le gustan los “tuneados”: “muchos si le ponen que lucecitas para alla...
0 sea, parecen mas que nada arboles de navidad, no yo casi no, mejor orinal y ora si que
lo que trae original”, dice. La sobriedad del gusto de Don Francisco es, desde luego,
acorde con el reglamento de Movilidad y con su ferviente fe evangélica. Pero también
hay, segin Don Gerardo razones mads pragmaticas detrds del minimalismo: ‘“Hay
cuestiones que a todos nos gustan, ponerle algo ;No? Ay, este se ve bien padre ;| No? (...)
en la actualidad — y tiene unos seis afios para acd — el adornar una camioneta ya también
es motivo de tentacion de robarse (...) porque aqui asi ha sido, { No? aqui compafieros a
los que se las han robado les han dicho: venimos por ella porque es un encargo. Porque
ya la gente que se da cuenta ya observan eso ;(No? Entonces mucha gente, muchos de
ellos optan por que no llame la tentacién tanto.”

Hubiese querido profundizar mas en el asunto, pero en general, todos los
choferes que accedieron a que los entrevistiramos eran ya seflores mayores, tranquilos y
respetuosos de la legalidad, al menos discursivamente. Martin si llevaba algunos objetos
como bolas de billar o cascos de futbol americano y amuletos, pero era discreto en
comparacion con muchos de sus compaiieros de ruta. En su caso eran simples regalos de
su familia que €l usaba para que se viese diferente, sin que contemplase esa diferencia
como una posible desventaja adaptativa frente a la inseguridad.

* %k Xk

“Andar en el mundo de Neza es nacer de nuevo
y mirar una ciudad que no ha dejado

de ser la ciudad de los colonos,

hijos de la rosa de los vientos”

(Primo Mendoza: Nezahualcoyotl de los tiltimos
dias. México D.E,, 2005, p. 13)

4- El debate de los coyotes v mi dolor de cabeza. Movilidad, interpretacion
e identidades urbanas.

Desde los primeros dias en que empecé a “nezear” y a medida en que fui tomando
conciencia de que la frontera entre el Distrito y el Estado era un hiato que marcaba
aspectos concretos de las vidas de las personas, fui también planteindome qué significaba
esa frontera para ellos. ;Qué significaba ser de Neza, Ecatepec, Naucalpan, Chalco o
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Tlalnepantla para sus habitantes? ;Habia un nexo comun entre todos ellos? ;Como se
pensaban en relacion al Distrito ahora renombrado? ;Como eran significados por los
habitantes del otro lado? ;Cémo dialogaban con las representaciones de los otros?

Todas ellas eran preguntas que rondaban por mi cabeza y que han tardado en ir
tomando forma. ;Concebirian ellos una ciudad unitaria que englobase la mancha que se
tarda mas de media hora en sobrevolar? ;Pueden sobrevolarse también las demarcaciones
administrativas a través de algin tipo de comunidad urbana imaginada con sentido
unitario? ;Acaso tendrian sentido estas preguntas para ellos?

Junto con los distintos bloques de preguntas que agrupé tematicamente para ir
indagando la forma en que le afectaba la movilidad de la periferia a distintos grupos de
viajeros, les dejé un dltimo bloque con preguntas relacionadas con la (posible) relacion
entre identidad y transporte. Dicho bloque estaba destinado a indagar si percibian
diferencias sustanciales entre la movilidad del Distrito y la del Edomex y si las
condiciones de los viajes que me relataban constantemente: miedo, inseguridad,
cansancio, inaccesibilidad, etc. tenfan algo que ver con esa frontera. Queria saber también
si por encima de esa frontera, se sentian de algiin modo “conciudadanos” con las gentes
del Distrito.

Hasta entonces habia hablado del tema con Lupe y con otros compaiieros
mexicanos mds jovenes que yo, con un bagaje ideolégico y académico similar — ciencias
sociales y humanidades, en general — que, mds alld de diferencias concretas, hacian que
habldsemos “un mismo idioma” a la hora de procesar determinadas inquietudes desde
nociones que nos eran comunes: exclusion, fragmentacion, segregacion, gentrificacion,
barreras invisibles, gobernanza empresarial, espacializacion, etc. Podiamos estar o no de
acuerdo respecto a la diagnosis del caso concreto, pero nos entendiamos a la primera a
través de codigos comunes. Algunos de ellos habian visitado frecuentemente las zonas
mads populares del Edomex para ver a familiares y amigos y otros no se habian acercado
ni de lejos, pero la conversacion podia extenderse, las preguntas tenian “sentido”, aunque
las respuestas diferian.

Llegado el momento me puse manos a la obra y llegada la recta final de las
entrevistas me ponia a “bombardear” con el racimo correspondiente a este tema. Y desde
un inicio las respuestas que comencé a obtener no coincidian con lo que a priori esperaba
escuchar. Ciertamente, no daba por sentado que la gente daria explicaciones incendiarias
en los mismos términos que alguna gente de mis circulos mds cercanos. Era consciente
de que la cuestion de las identidades a menudo resulta resbaladiza y cambiante. Y de que
tras el enfrentamiento a un mismo problema pueden anidar representaciones divergentes
y hasta antagdnicas de la cuestion. El problema es que tuve la sensacion, tras las primeras
entrevistas, de que, llegados a este bloque, mis preguntas no tenian sentido. Las
asociaciones entre movilidad, relaciones centro-periferia (més alld de su dimension literal
como metafora topogréfica) y dindmicas de exclusion no parecian ser percibidas como
tales. Ademads de no hallar atisbo alguno de sentimiento de marginalidad o similar en las
respuestas, resultdé que muchas personas del Edomex equiparaban completamente su
situacion a la del Distrito, lo cual me resultaba mucho mas chocante. Contrastaba incluso
con mi propia experiencia sobre el terreno, que no era larga pero eran varios meses ya
moviéndome por la ciudad del coyote hambriento!” y alrededores.

YSignificado en castellano del nombre ndhuatl del tlatoani mexica de Texcoco Nezahualcéyotl (asf como
prominente intelectual y escritor) que da nombre a la ciudad.
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“Esté todo igual” resume esta metabolizacion de la experiencia de movilidad en
términos de agregacion frente al intento de desagregacion y de descomposicion que traia
yo en la cabeza al aterrizar en mi segundo viaje, por lo que se convirtié en un reto
interpretativo para mi.

Me interesaba explorar si existian diferencias sustantivas entre sus experiencias
como viajeros en transportes como las redes de metro, metrobis y mexibus y las que
tienen lugar en sus trayectos en chimecos, combis y peseros. Y alla donde pensé a priori
que encontraria un campo fructifero para la diferencia y para el establecimiento de
relaciones entre infraestructuras, experiencias e identidad, me encontré con un discurso
que trascurre por otros derroteros y que — de algiin modo — “me puso en mi sitio”. Las
camaras, los tornos, la presencia policial, el paradero, etc., todos ellos elementos que para
mi denotan algin tipo de control pandptico y presencia del “dguila y el nopal” en el
transito, no arrojaban un gran “plus” de seguridad que los reconfortase.

Juan, de Chalco (Edomex) fue mi primera victima, el primero al que le pregunté
por esta cuestion con una grabadora delante:

Chus: “;Te sientes mas seguro en algun tipo de transporte, como en el metro o
en el metrobus?

Juan: No neta no, no, ya no. No ya ultimamente esto se ha incrementado ya
mucho en el metro. Asaltos, robos a celulares, muchisima violencia. ..

Chus: A mi también me robaron el celular en el metro, s6lo me bolsearon,
también por pendejo, pues acababa de llegar y no sabia como hacer...

Juan: Sf claro, lo que te digo, es una pinche impotencia... Y no pues ya hasta en
el metrobus, donde daban por hecho que era el mds seguro, pues no... yano... ya asaltan,
robos a celulares, que es lo primero...”

Mais adelante, tras varias preguntas que no tienen relacion con este tema,
reintroduzco la cuestion de la exclusion con la pericia de un elefante en una cacharreria,
tanto que ruboriza trasladarlo a un TFM:

Chus: /Y nunca te has sentido segregado por la forma del trato al vivir en el
Edomex?

Juan: Ah si, si claro. En las expresiones que todos las tenemos de que:
“aaaaaaaahh vives hasta all4, ayyyyy no pues allé estd bien pinche feo, aaaah no que alla
no pas6 ni Dios...” pero eso lo decimos todos, asi lo puede decir el wey de alla de Chalco
al wey que vive en Ecatepec, al wey que vive en Iztapalapa, al wey que vive en Tlalpan...

Chus: Siempre estd peor en otra parte ;No?
Juan: Pero pues no, asi como excluido, eso no. No, no.”

(...)

Chus: ;Qué podrian hacer las autoridades al margen de las cuestiones sociales y
policiales con el transporte? ; Podrian hacer algo para que fuera més seguro? ;O crees que
es algo que no tiene ya nada que ver con el transporte?

Juan: Es algo que yo verdaderamente no le veo ninguna solucién. Porque han
implementado varios programas, desde revisar, bajar al pasaje, revisarlo y porque ya
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tienes una facha pues td eres... no pues no traigo nada, pero traes un cutter, pues es mi
instrumento de trabajo...

(...) y retomando la respuesta yo creo que no hay una solucién, no la hay desde
las cdmaras, de las mentadas pinches cdmaras, yo si que de repente aqui en la CDMX en
la linea de 1a Mora ya he visto dos tres que vienen con cdmara, pero no hace mucho, hace
como un mes ya estaban agarrando precisamente esta ruta para subirse a asaltar.

Chus: ;Lade La Joya?

Juan: Si la del sur, la que va hacia CU, hacia Taxquefia. Esa ruta ya estaban
agarrdndola para asaltar. Ti dime de qué han servido las pinches camaras, yo no he visto
ni en el mencionado, aqui le decimos ‘el chismoso™...

Chus: ;Qué es el chismoso?

Juan: Hazte cuenta de si aqui en la comunidad, que ya asaltaron a alguien, que
ya mataron a alguien, pero es como que el periddico local, ese es el chismoso, son
formatitos asi nada més de una hojita y ese es el que ya viene con la noticia que ya
agarraron a tal, que ya mataron a tal... y foneando, ese es el chismoso.

Chus: Aja, y los chismosos estan reportando asaltos continuamente a pesar de las
cémaras, ;| No?

Juan: A pesar de las cdmaras, o sea, nunca se ha escuchado que ya agarraron a
tal, que gracias a las cdmaras, y que no sé qué... Bueno realmente no... al menos yo nunca
he visto ningtin resultado con sus cdmaras. Bueno, ;Quién me asegura que esa madre iba
prendida? Pues si venden hasta de esas de utileria, te las venden asi nada mds para dar el
gatazo, para dar la impresion, y al pinche ratero hacerlo pensar dos veces: “ah bueno, que
ahi hay una cdmara, entonces mejor no hago nada”.

Chus: No, estd bien, porque fijate que esa pregunta no me la habia hecho yo, voy
a tener que indagar en esas cdmaras, cOmo se usan, si €s que se usan o Si Son como un
espantapdjaros, {No? [risas]”

No habia contado yo con este imprevisto: ;Funcionaban realmente las cdmaras?
Y en caso de que lo hicieran ;Servia de algo reportar los videos con las caras de los
asaltantes? ;Disuadian a potenciales atracadores? ;Tranquilizaban a los pasajeros? A
Juan, desde luego, mas bien poco.

Al poco tiempo corroboré que no era s6lo Juan quien recelaba de las cimaras. En
un grupo de la Tercera Edad de Neza (Ciudad Lago) les consulté a las sefioras presentes
si se sentian mds inseguras en unos transportes o en otros de cara al problema de los
asaltos:

“Isabel: Yo creo que se da més en el micro, ;no?

Leti: En el micro, en el micro...

Rosalba: Bueno, para mi el metro era un transporte super seguro
Leti: Ahora ya no...

Pregunta: ;Por qué no?

Leti: Porque ya se oye igual en cualquier partes...”
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Volvia a salir la tendencia homogeneizadora que ya habia aparecido en la
entrevista a Juan. A continuacioén les pregunté qué consideraban que podria garantizarles
la seguridad en el transporte: ; Camaras? ;Presencia policial? ; Qué le faltaba? Me habian
relatado algunas experiencias y desde luego un miedo que no las habia doblegado ni
confinado a sus casas, pero ahi estaba. Pero se decantaron por algo que no habia en el
“menu’:

“Isabel: Pues que se acabara la corrupcion.
Rosalba y Leti: Exactamente. La madre de todos los vicios [Rosalba dixit].

Isabel: Mas que las cdmaras. Porque de nada sirven las cimaras, de nada sirve
la policia si todos son una bola de corruptos. Entonces se coluden unos con otros y pues
luego si vamos a denunciar hasta nos sale peor, la verdad.”

La madre de todos los vicios. Esa era mucha madre e iba camino de convertirse
en mater dolorosa, porque no la habia tenido en cuenta lo suficiente en el disefio ni en la
construccion inicial del objeto tedrico.

Volvi a la carga en otro grupo de salud, esta vez en Reforma (Neza): descargo
una pregunta sobre si se sienten algo mds seguras en transportes como la red de Metro y
Metrobis o Mexibts, donde hay cdmaras y presencia policial en cada estacion o paradero.
Se arma un cierto revuelo porque una de las sefioras empieza a hilar un “si, es mejor el
metro”, pero Valeria le corta en seco:

Valeria: “Pero no cambia. Porque yo digo, porque se ve en la televisioén en los
noticieros que vemos, se ve que con cdmaras o sin cimaras que ellos hacen su domingo
siete [su agosto, dirfamos aqui] y ellos aprovechan de la gente, como estas personas que
apenas pasaron en las noticias: dos hombres que se subieron, ;No les quitaron todos sus
celulares a todas las personas? ;Si? Ellos con cdmara o sin cdmara ellos te quitan...
todavia le dicen: “échale manito, échale manito, echa tu celular, echa todo lo que traigas,
damelo, y no te pongas, que si no a ti te toca...” Ya no hay respeto con cdmara o.... yo
casi no viajo, namds cada dos o tres meses que me llevan al médico, pero yo veo mucho
las noticias y ahi se ve todo, que con cdmaras o sin cdmaras ellos hacen lo mismo.”

Estas homogeneizaciones o “agregaciones” ya no se circunscribian
discursivamente a la distincién entre formas de transporte colectivo, sino que, en algin
caso comenzaron a desbordar incluso las distinciones de lo publico / privado e
individual/compartido. Remedios, del mismo grupo de la tercera edad que Valeria
introdujo una nueva forma de generalizacion: “Yo pienso que da lo mismo viajar en
transporte publico que viajar en transporte privado ;{No?” A continuacion relaté una serie
de casos familiares de secuestros.

En el grupo de Ciudad Lago, algunas mujeres verbalizaron un pavor especial al
metro, que no estaba entre los medios de transporte mas temidos y cuya “frontera”
marcaba para nosotros, mas bien un eje de diferencia fundamental en la movilidad. La
ecuacion que haciamos era quizds simplista, pero era la siguiente: los habitantes que
tienen metro a su disposicion tienen un medio de transporte rapido en comparacion con
los que afrontan el transito por la vialidad, barato (el boleto cuesta 5 pesos a diferencia
del de las combis y peseros, que en el Edomex oscila entre los 10-13 pesos) y
comparativamente mas seguro por la presencia constante de policias en pasillos, andenes
y taquillas, asi como por la existencia de cdmaras en ciertas zonas. Los ciudadanos que
no contaban con red de metro en un radio razonablemente cercano carecian de ese plus
de rapidez, seguridad y asequibilidad. Y en esta fase de mi trabajo de campo comenzaron
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a desmoronarse estas suposiciones: me estaba encontrando con numerosos testimonios
que hacian tabula rasa de la espacializacion de la violencia, la presencia policial, de las
camaras e incluso del cardcter ptblico o privado del transporte. Daba lo mismo que
hubiese cdmaras, policia o que se transportase uno en automovil particular o en pesero.

Como deciamos, Leti, del grupo de tercera edad de Ciudad Lago, nos decia que:
“Ahorita con lo riesgoso que se habla que son las escaleras del metro, ya lo piensa uno
mas”. Le preguntamos en qué consistia ese riesgo y nos conto lo siguiente: jjDe que estdn
asaltando en las escaleras!! De que estdn asaltando... Que se habla tanto de las chamacas
que se estan llevando en el metro... otro tanto. Pero no hay otra forma a veces de llegar.
Entonces tiene uno que arriesgarse. Nosotros, pues ya... bendito sea Dios. Pero este...
pues si, ahorita se piensa de muchas, muchas cosas en el transporte, ; Por qué? Porque si
se suben los rateros estamos expuestos todos totalmente a... jHasta a los golpes! Si es
que alli llegan...”

A continuacidon, Noelia, nos comenta que “se venia mds segura en el camién que
en el metro (...) porque en el metro... pues una como mujer siempre se... Antes no habia
divisién de mujeres y de hombres, iban todos revueltos, y ya se puede imaginar que se
mete uno... y mas si estaba uno joven... Pues, mala suerte, porque los hombres siempre,
si no la tortean [tocamiento inconsentido], si no la estdn haciendo algo y ese es el
problema. Sin embargo en el camidén, aunque venga uno sentado, aunque venga uno
parado, nomds se hace uno de ladito y ya pasa, y no es tanto manoseo... No es tanto
manoseo como en el metro, en el metro es mucho.”

Tampoco coincidia su discurso con las categorias que habiamos empezado a
construir a priori en los &mbitos de la incidencia de la lejania en las relaciones afectivas
o de los estigmas espaciales relacionados con la violencia. Eran nociones elaboradas a
partir de nuestras conversaciones con gente mds joven de la periferia. Cuando les
preguntabamos si la frase “el amor se acaba en Pantitlan”, que habiamos elaborado para
el performance de Travesias Periféricas significaba algo para ellas, en general,
encontrdbamos caras de incomprensién. No conocian la broma “el amor se acaba en
Cuatro Caminos” que circula en ambientes universitarios del Distrito. Al explicarselo
entendian rdpidamente la intencién y pasaban a relacionarlo con sus experiencias
personales.

Rosalba nos dio “una de cal y otra de arena”. Después de nuestra explicacion y
de que les preguntasemos ;A qué les suena eso? Nos dijo: ““A que no quieren compromiso
para no ir a verlo tan lejos. Y mi marido si me queria porque €l vivia aqui en la Romero
Rubio y cuando yo me fui a vivir all4 a Ixtapaluca, hasta alld me fue a seguir. Seguimos
y nos casamos.”

Luego nos aclaré que si habia visto situaciones en las que la espacializacién del
elitismo se inmiscuye en las relaciones afectivas:

Rosalva: “El elitismo... o vienes de esa colonia no eres de mi estatus social.
Porque eso también se da: “no es que mira, que esta muchacha estd guapa y eso”. “Si
pero es de Neza (...) No es familia. Pero por el simple hecho de ser de aqui de Neza, la
familia del muchacho no la aceptaba y se fue alejando, se fueron alejando hasta que se
acabé el amor.”

Lupe: ;Cudntas veces has oido eso?

Rosalva: Muchas...”
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Pero rdpido, Consuelo contraatacé con otra anécdota actual que iba en sentido
contrario:

“Mi nieta tiene 22 aios. Nunca, nunca habia ella tenido novio, apenas...hace un
afo conocié a un muchacho por internet. Pero es de Hidalgo, por este, por... ay se me
fue el nombre, pero es hasta por alld. ;Y sabe qué es lo que hace el muchacho? El no
tiene mama4 no tiene papd, porque se le murieron. Entonces estd con una tia. Y conocid a
mi nieta y en diciembre vino y se presentd aqui con nosotros y dijo: “yo la quiero y vengo
a verla hasta ac4, yo trabajo”. Viene cada mes. Imaginese, viene cada mes desde all4 hasta
aca...”

Igual sucedi6 con Isabel, quién no solamente no habia conocido nunca el caso
de ninguna persona que hubiese perdido el afecto de nadie por el lugar donde viven, sino
que, puestos a llevarnos la contraria, nos relaté como en Pantitldn nacié el amor:

“No, yo, mi hermana, alli nacié el amor. Porque se iba a la boca 5 de ahi de
Taxquefia y ahi conocid al que fue su marido. Entonces se venia en el metro y ella se
tenia que bajar en Moctezuma. Pero ella llegaba... hasta que queria y luego le decia mi
mama: “;Por qué apenas ahorita?” “Ay mama es que venia el metro asi y no me pude
bajar hasta all4 hasta Pantitlan!!” Y luego para venir otra vez ;Pos cudl? jAlli estaba el
novio! Ya no se iba ese dia. La vio mi mamé que andaba chilla y chilla y “quién sabe que
tiene tu hermana” Ay mamacita, ;Y qué no la ha visto como estd? ;Qué tiene? Pues ya
estaba embarazada mi hermana...”

Respecto al asunto de la discriminacién, tampoco Magda, de 34 afios, que
regenta una fruteria en el Mercado Matamoros de Neza, declar6 haberse sentido
discriminada en absoluto por la carencia de infraestructuras de transporte en Neza, a pesar
de que eso le desbaratase su economia por tener que llevar a su marido varias veces a la
semana en taxi a hospitales que estaban a dos horas y media de su casa. Nos relat6 una
odisea, pero no se sentia discriminada y asi lo expres6 con una respuesta parca. Tampoco
lo manifestaron Dofia Concha, ni dos maestros albaiiiles de Chimalhuacan, ni Pina, de
Los Reyes de La Paz, que ya comienza a “sesentear”’. Don José, que fue Jefe de
Jurisdiccion de Salud de Neza, por muchos afos, pero llegé de nifio al lodo y a las
tolvaneras de los afios 60, como muchos otros, se toma su tiempo a la hora de contestar
cuando le preguntamos si alguna vez ha sido objeto de un trato diferente por ser de Neza:

“Don José: S me ha ocurrido esto, pero si me ha ocurrido cuando fui a estudiar
a la Universidad. S me ha ocurrido, sin embargo, no me lo tomé muy a pecho. Mds bien,
esa gente que, entre comillas, me distinguia por ser de acd, de los suburbios de la ciudad,
de la gran ciudad. Poco a poco me los fui ganando como amigos. Al grado de que fuimos
excelentes amigos, incluso formé parte de ese selecto grupo de nifios bien. Voy a
llamarles nifios bien porque eran nifios, pues de alguna manera, con solvencia econémica.
El cual no era mi caso. Sobre todo, no era mi caso porque poder para ir a la universidad
tuve que dejar de trabajar, yo ya trabajaba, pero pues ya no era compatible mi horario con
el horario de la universidad. Entonces, tuve que dejar de trabajar. Y recuerdo bien que me
decian algunos de mis compafieros de mi modito de hablar, me decian que yo hablaba
calé. El cal6 aqui es para hablar un poquito... medio, le voy a llamar de esta manera,
medio barriero. No encuentro otro calificativo. De barrio pues. Algunas veces, cuando
les pregunto, bueno: ;A qué te refieres? ;Por qué dices que yo hablo cal6? Me decian que

(I Y4

yo hablaba cantadito: “6rale mano”, “6rale hijo”.

Chus: ;Y le hacian burla o...?
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Don José: ; Ya ves, iiero [vulgar, sin educacién]? Me decian ellos que asi hablaba
yo. Obviamente, si asi las cosas pues yo ni cuenta me daba ;No? Finalmente, si asi era
pues es que asi era. No habia mds. Pero si, me decian asi mis compaifieros. Pero no senti...
no senti, voy a ser honesto, no senti discriminacidon. Soy una persona que no me tomo
muy a pecho ese tipo de cosas (...) de verdad, no me interesé. Y en el caso de ellos, esto
me lo dijeron cuando ya éramos amigos. Esto me lo dijeron como que en tono de
confianza ;No? Ps ti hablabas asi, cantadito y “dndale, 7iero, 4ndale”. Medio barriero.
Te decian, medio de barrio, pues. E insisto, si asi las cosas pues yo no me daba cuenta,
tal vez por ese acostumbramiento ;No? pues de donde eres, eres y punto ;No? Pero
insisto ellos me lo dijeron en plano, en tono de amigos. De ahi en fuera... no, no he sentido
yo un plano de discriminacion. Tal vez en algiin momento cuando en alguna reunion estds
y platicas: “; De donde eres? O ;De donde eras? Porque actualmente ya no se da, conmigo
no. “Ah, de Nezahualcoyotl” — “;{Pues dyele! ;Si es cierto, oye, que alld la cosa esta
dificilisima? — j;Si!!! jjHaya cuidado!!! Ya con toda la intencién se los decia yo, pues.
“1Y cuidado alla! jAllda matamos! Les decia yo. Alld matamos.” Pero pues igual lo decia
yo también en ese mismo tono, pues, se lo decia de broma. Pero de verdad para mi, el
plano de discriminacién no lo senti nunca, no lo senti.”

Llega, finalmente al mismo punto de llegada que muchos otros, no se ha sentido
nunca discriminado, aunque no le hayan faltado las bromas en su juventud, especialmente
en un espacio de socializacion, como la UNAM, que era y sigue siendo un hervidero de
diferencias. Cuando le preguntamos por la cuestion de la inseguridad en el transporte
también nos dice que a fin de cuentas asaltan mds en la Polanco'® que aqui (en Neza) y
concluye: “yo creo que es igual, es igual el grado”.

En esa misma fase del trabajo de campo encontramos narrativas disonantes con
estas ultimas, pero eso fue mas tarde. Lo que hasta entonces aparecia en el campo era
algo que “no encajaba” en mis previsiones iniciales, no tanto por la parte de la
discriminacién (aunque también), sino por la equiparacion, por esa narrativa del “todo
estd igual” que estdbamos encontrando en el campo ya no como una excepcidn sino como
un patrén repetitivo y tal vez mayoritario.

Mi primera reaccion fue la de ciertos politicos que fracasan estrepitosamente en
las urnas y hacen un balance de gestién donde el fiasco se explica en virtud de “no haber
explicado bien su programa”. Cambié las preguntas y las formulé peor, me dio por
preguntarles cosas como: de donde te sientes, como te gustaria que fuera el transporte y
a dénde querrias que te llevara o coémo te sientes en relacion a tal o cual problemadtica. Y
daban respuestas interesantes a preguntas que desviaban mas que centrar la cuestion. Tal
vez nada de esto tenia sentido.

Esas preguntas torpes llevaban, no obstante a respuestas nada despreciables, solo
que no arrojaban luz sobre lo que queriamos saber en un primer momento. No se sentian
discriminados por carecer de aquello de lo que otros disponian a varios kilémetros hacia
el atardecer. Pero describian su situacion en relacion con la movilidad de
“desesperacion”, de “impotencia”, o verbalizaban el deseo de un transporte sin escaleras,
mejor diseilado para el adulto, seguro, que los llevase a Coyoacan, Tlalpan y al Centro
con facilidad y algunas sefioras, como Rosalba, identificaban ese transporte deseado con
los “camiones rojos del DF”, esto es: con el Metrobus. Sabian lo que querian y lo que
detestaban. Y su bateria de respuestas en esos dos planos no me sorprendié en absoluto,

8Colonia del poniente de la CDMX muy conocida por altisimo poder adquisitivo.
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como si lo hizo la existencia de multiples narrativas sobre la movilidad: la existencia de
una narrativa homogeneizadora y las inversiones de la percepcion del “transporte seguro”
con respecto a mis hipétesis de partida. Esto contrastaba, sin duda, con otras visiones
locales procedentes de la gente que me rodeaba y, en dltima instancia, con mi subjetividad
sobre el terreno, que ya iba para cinco meses entre un viaje y otro. Habia obtenido dos
testimonios mds, uno mas cercano a mis hipétesis de partida y otro “a medio camino”,
pero atn estaban sin analizar y habian pasado inadvertidos ante una “ténica dominante”,
que mas bien se desmarcaba de lo que suponia que iba a encontrar.

En este magma de incertidumbre me tocé regresar a Madrid para pasar con mi
familia las fiestas navidefas y demads. Durante la recta final de diciembre y enero me
dediqué a la lectura de nueva bibliografia sobre la ciudad mientras reanalizaba algunos
materiales de campo. Comencé con la historia de la Ciudad de México de Serge Gruzinski
y con los ensayos de Emilio Duhau y Angela Giglia, a quién decidimos contactar meses
mds tarde para proponerle una participacion en Travesias Periféricas. Necesitaba
construir un horizonte interpretativo para esa diferencia de respuestas y hasta ese
momento, las opciones eran pocas.

Una de las cuestiones que mas me destacé fue la irrupcidn de otro actor sin tarjeta
de visita: la television. Tenia la sensacion de que la mayor parte de las personas que
habian enunciado una narrativa de la movilidad (muy especialmente en atencién a la
cuestion de la inseguridad) en la que primaba una valoracion homogénea, 1o habian hecho
desde un extranamiento o un insélito en el que la television tenia algo que ver. Lo que
para mi — y para un espectro de las narrativas locales — podian ser a priori “herramientas
de control pandptico” o el primer paso hacia eso que en derecho procesal llaman “la tutela
judicial efectiva” (cdmaras y presencia policial respectivamente) no parecia formar parte
de su horizonte interpretativo, que transcurria, mds bien, por el plano de la corrupcién y
la creacién de una especie de “ilusion de pandptica” (las cdmaras mas bien como “0jo
apotropaico”, esto es: como un elemento mds disuasorio — aunque sin magia — que
efectivo a la hora de “cazar delincuentes”). Para ellos también resultaba insélito que se
pudiera secuestrar en el metro o que se pudiera llegar a asaltar impunemente en un medio
como el Metrobus, con cdmaras por doquier y que solo se detiene en paradas con tornos
y presencia policial. Y la mayoria de las veces que aludian a esos casos como factores
explicativos de la indiferenciacion de la inseguridad en la movilidad de la ZMVM, solian
aludir a la television, como el lugar por el que les habian llegado las noticias.

Era, por tanto, un factor mas que habria que tener en cuenta. Pero desde un inicio
me pareci0 insuficiente, seria una interpretacion muy burda y presuntuosa por mi parte si
achacase tales narrativas a la influencia de la television, porque eso implicaria jerarquizar
entre conocimiento local supuestamente modulado desde el exterior y el que — también
supuestamente — no lo estd. Ademads de correr el riesgo de simplificar mi aproximacion a
este problema, también queria evitar a toda costa que el binomio
“autenticidad/inautenticidad” pudiese asociarse a todo ello, ante la posibilidad de
representar como “auténticas’ las representaciones basadas en el atestiguamiento directo
o narrado a través de la conversacion con conocidos y como ‘“inauténticas” las
procedentes de unos medios de comunicacién que convierten en cotidiano lo
extraordinario.

La incidencia de los medios no era nada desdefable. Cada vez son mas los
espacios en los que se despliegan y se debaten los imaginarios urbanos, ademds de la
television o la radio. Si ayer eran los tabloides locales — 1o que Juan de Chalco ha llamado
“el chismoso” en la entrevista — los fanzines y cémics, grafitis o las apariciones de
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Superbarrio Gémez'®, hoy emergen nuevos espacios donde se expresan y a veces entran
en abierta beligerancia, como las memes que se postean en los grupos de Facebook y las
batallas campales de comentarios.

Las estadisticas ya empiezan a visibilizar como los medios y las redes sociales
comienzan arivalizar con la comunicacién personal en la forma de toma de conocimiento
de los delitos en la ZMVM vy en el pais en general. Un 63°1% de mexicanos tuvo
conocimiento de la comision de delitos a través de los noticieros de television en 2019,
mientras un 57°5% de los mismos lo hizo a través de la comunicacion personal en el
entorno de la vivienda y un 46°5% en Facebook (INEGI 2019: 29-31). Las cifras se
equiparan algo mas entre la comunicacion personal y los noticieros de television en los
municipios de la ZMVM, donde incluso se supera ligeramente el conocimiento a través
de la television por el de la comunicacién en el entorno de la vivienda en sitios como
Neza, Ecatepec o Tlalnepantla

Pero, ;Habia algo mas? ;Qué mds podia intervenir en esa interseccion de
narrativas? Algunas de las personas que me habian hablado en términos de
indiferenciacion conocian muy bien el terreno y eran usuarios de transporte publico
habituales. No podia dividir el mundo entre televidentes y transetintes, aunque tendria en
lo sucesivo que tener en cuenta lo que sucedia en las pantallas de los comedores y de los
smartphones, ademds de las calles, tineles y vehiculos rodantes.

Me puse a leer los libros aludidos. Giglia sostiene que el proceso de habitar
produce cultura urbana (Giglia 2012: 23). Se trataria de un proceso que, ademas de ser
“multicultural desde su nacimiento” por la coincidencia de sujetos diferentes que siempre
se dan cita, también seria intercultural, debido a la presencia de numerosas interrelaciones
con el otro de forma “fuertemente creativa y productora de novedades en el plano
cultural” (Giglia 2012: 48-49). Ademas de ello, sefiala mas adelante que “el estudio de la
sociabilidad en la Ciudad de México muestra un panorama diferenciado y estratificado
de las formas de habitar” (Giglia 2012: 60). El tratamiento pormenorizado de las mismas
lo aborda en su obra anterior que publica conjuntamente con el profesor Duhau, donde,
en lugar de recurrir al “caos” o a la “poscatdstrofe” para entender las logicas de
funcionamiento de la ciudad, se aproximan a ella como “lugar habitado por légicas
propias con una buena dosis de incertidumbre” (Duhau y Giglia 2008: 32). Sin que sea
totalmente sistemdtico y omnicomprensivo, este estudio trata de abstraer algunos tipos
de urbanizacién presentes en la ZM VM estrechamente vinculados a formas concretas de
habitar y que han contemplado en su desarrollo evolutivo.

Entre los distintos 6rdenes espaciales urbanos que abordan, el que mds se
asemejaba a las zonas que solian ser mi punto inicial de partida y de llegada final, es el
que han denominado “el espacio negociado de la ciudad autoconstruida” que alude al
proceso de “domesticacion del espacio” (Giglia y Duhau 2008: 329) emprendido por los
colonos que comenzaron a llegar a la zona a partir de los afios 40-50 en sucesivas oleadas
hasta los 80. Destacan que en este proceso no soélo se transforma fisicamente lo que
tiempo atrds fue el fondo del Lago Texcoco (por lo que, antes de la “ereccién” del
Municipio de Nezahualcoyotl [su fundacion oficial], en 1963, esas tierras formaban parte
del llamado “Vaso de Texcoco”). Por el contrario, los migrantes rurales que alli
comienzan a instalarse “significan” el espacio en el mismo proceso de su transformacién
fisica, sin que en ese proceso apareciese la idea de la necesidad del acondicionamiento y

19 Personaje vestido de superhéroe que emerge de la Asamblea de Barrios tras el terremoto de 1985 para
reivindicar los derechos de los damnificados.
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dotacion previa de servicios con caracter previo al proceso de poblamiento (Giglia y
Duhau 2008: 329 y 335), como, por otra parte, si exigia la Ley de Fraccionamientos del
Estado de México de 1958 a los loteadores que vendian los terrenos (Molina 2010: 46).
Mais bien, la infraestructura y los servicios basicos se concebian (por parte de los
colonos), como un favor que tenian que ganarse a través de la movilizacién mas que
como un derecho fundamental (Duhau y Giglia 2008: 336). Introducen conceptos como
“génesis invertida” para explicar la alteracion del orden de los procesos de constitucion
del espacio urbano con respecto a los modelos candnicos europeos actuales. En estas
dreas se generan primero las practicas sui generis de habitar el espacio y después se
promulgan las reglas escritas y oficiales (Giglia 2012: 99). Alli pude constatar cémo
algunas de estas reglas que ahora forman parte de las ordenanzas municipales de
Nezahualcoyotl o Chimalhuacan, en lo referente a la invasion de la vialidad para la
celebracion de fiestas privadas con carpas, a las normas de aparcamiento o a los derechos
y deberes en la banqueta, siguen este patron que difiere notablemente de las regulaciones
que rigen en espacios muy distintos de la CDMX, como la Colonia Polanco o la Del
Valle.

Lo que me result6 particularmente ttil de estos planteamientos y me indujo a dar
un giro en parte de mi trabajo con los grupos de la tercera edad, a introducirme en otros
sectores y hacer trabajo de archivo, fueron sus conclusiones acerca de la significacion del
espacio a partir del primer proceso de poblamiento. Partimos del precitado concepto de
“génesis invertida” y de otros mds, como el “salto acrobatico” entre la despoblacién y la
insercion de los municipios conurbados en la economia global sin pasar por la planeacién
urbanistica moderna (Giglia 2012: 85). Ambos contribuyen a explicar la ausencia de
espacio publico previo al proceso de habitarlo (mds alld de unas leyes que nunca se
cumplieron, cosa que pude constatar en los archivos). Lo importante es que en ese
proceso de fijacion de los limites entre lo ajeno y lo propio y de acondicionamiento del
espacio a partir del trabajo propio, parece emerger una nueva subjetividad espacial entre
los colonos a través de la cual, el nuevo espacio construido sobre el antiguo lecho del
lago significa, entre otras cosas, la superacion de las carencias previas. Los trabajos de
autoconstruccion individual (viviendas) y colectiva (pozos, diques, caminos, etc) eran
contemplados como “ir a habitar” (Giglia y Duhau 2008: 341-343) y se han plasmado
como parte del cumplimiento de un deseo de progreso personal a través de la adquisicion
de la propiedad. Y lo que es mds importante: han dejado impronta en la generacién de un
tipo de vinculo muy especial con su vivienda y con sus colonias que ata emocionalmente
su historial de epopeyas personales, con los logros obtenidos a través de su sufrimiento
y de su trabajo en la zona (ibidem: 344). Es por ello que no se ha producido en estas
generaciones una introyeccion de los estigmas territoriales: su proyecto de poblamiento
es un proyecto significado a través del orden y no del caos (al contrario de algunas exo-
representaciones que pueden atribuirse desde otros sectores de la megaldpolis) y la
interiorizacion de ese proceso de “habitacion” ha llevado a muchos habitantes a sentirse
incluidos en lugar de marginados (ibidem).

Todo lo anterior me hizo reflexionar sobre la necesidad de aprender mds sobre
este proceso para entender el marco local a través del que también se puede estar
significando la movilidad por parte de algunos sectores de personas que entrevisté, en
particular colonos de primera y segunda generacion. Incluso, parte de sus trabajos fueron
encaminados a implantar esa misma movilidad en la ciudad, aunque ciertamente, ese
trabajo ya si transcurrié por el ambito de la reivindicacion vecinal y no por el “trabajo”
individual o de cooperacién comunitaria propiamente dicha.
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(Como lo habia vivido la gente con la que habia trabajado todo lo anterior? Y
sobre todo ;Podia relacionarse con sus narrativas actuales de la movilidad?

4.1- Corazones de barro. Apego e identidad local de los colonos en las
ciudades autoconstruidas.

“En realidad a nosotros no nos amamanto la loba.
Somos hijos transgénicos del “Coyote Hambriento”
que anduvo buscando residencia aqui,

alld y mds para acd.

(Primo Mendoza: Nezahualcoyotl de los tiltimos dias.

Meéxico D. F., Ars Ludis. 2005, p. 29)

Ya antes de mi udltima estancia, sabia que algunas personas a las que habia
entrevistado habian estado involucradas en los movimientos sociales locales de Neza,
aunque ese tema lo habia abordado sélo tangencialmente para conocer cudl era la propia
historia del transporte en la periferia y si se vinculaba o no — y cdmo lo hacia — con las
luchas vecinales de ayer y hoy. Muchas de esas personas coincidian con el perfil mas o
menos genérico de colonos que habian ido llegando a la zona en sucesivas oleadas entre
40 y los afios 80, lo que también se enuncia bajo el término controvertido de
“paracaidistas”. Ciertamente, todo ese proceso generd nuevos imaginarios en un
momento en el que “la urbe programada para funcionar, diseflada en cuadricula, se
desborda y se multiplica en ficciones individuales y colectivas” (Garcia Canclini 1998b:
19). No nos alcanza el espacio para reconstruir el poblamiento reciente de Nezahualcéyotl
y otras tantas que afrontaron procesos muy similares en los municipios conurbados del
Estado de México. Pero si es necesario quizds, tener en cuenta que no es hasta mediados
del siglo XX cuando se deseca totalmente esta parte del lago a partir de la finalizacion de
las obras del canal de desagiie para dar solucién a casi 500 afios de inundaciones en la
Ciudad de México. Todavia en los afios 30 habia quien llegaba en remando en chalupa
hasta Canal de San Juan o Xochimilco y quien sembraba en chinampas o vivia de la
caceria de patos y la recoleccion de la hueva del mosco: el ahuautle o “caviar mexicano”
(Aréchiga: 2010: 72).

Los afios en que empezaron a llegar los primeros pobladores del campo y de
zonas populares de DF son justamente los de mdxima expansion de la ciudad hacia la
periferia. Los propios colonos nos recuerdan siempre la dureza de las condiciones. Don
José Mora expresa bien el contraste entre su vivencia y la propaganda de los terrenos:

Don José: “Recuerdo muy bien los de la television porque eran, pues, muy
grificos. Salia una persona que se llamaba el pirata mucha plata, con un perico. Y era el
que se encargaba de promover la venta de terrenos aqui en Nezahualcoyotl (...) Y el
promocional decia: “Venga a comprar a la Aurora, donde la vida mejora”. Madre mia, si
hubieras tenido la oportunidad de ver en aquellos tiempos aquellos terrenos. Aquellos
terrenos eran totalmente fangosos, fangosos y con mucho salitre. En tiempos de secas se
hacian unas tolvaneras que extendiendo td tu mano, poniendo la palma de la mano hacia
tus ojos, no la vefas. Esa era la magnitud del terregal que se hacia, de lo denso de la tierra.
O bien cuando llovia. Esto se hacia una laguna pero en su totalidad. Y como habia muchos
terrenos baldios, pero muchos... jEnormes! Eran menos las casas que los terrenos
baldios, que eran enormes, enormidades.”
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Los recién llegados fueron rebautizando ese lugar. Comencé a preguntar por este
proceso en las reuniones de los grupos de tercera edad y a algunos activistas de aquella
época:

“Chus: {Qué habia, pura tierra?
Consuelo: Puro édrboles y todo... Pero no habia casas.

Isabel: Estaba el canal... era “Nezahualcolodo” cuando llovia [risas] y
“Nezahualpolvo” cuando era tiempo de a secas.

Noelia: Ay, si, se venian unas tempestades de tierra que no podian ni respirar...

Chus: O sea que tenian que atravesar todo ese terreno, asi fuese una polvareda o
un lodazal...

Isabel: Tenian que llevar los zapatos aparte.

Consuelo: Si, ajd y ya hasta después ya comenzaron a mandar mds seguido los
camiones, pero no entraban hasta aca porque estaba muy feo. Entonces nomas llegaban
ahi, y ya se daban la vuelta y asi iba...

(...)

Leti: (...) Teniamos que caminar todo eso y era puro lodazal. Y mis hijas venian
aqui ala CETEM a la escuela. Entonces ponerle unas chanclitas... procuraba tener unas
botas.

Isabel: Se quedaban los zapatos en el lodo.
Leti: Porque se quedaban los zapatos entre el lodo o entre el polvo suelto.

Chus: ;O sea, que tenian que usar uds. botas largas para evitar que se quedaran
en el lodo o para que, en caso de que se echaran a perder, fueran unas chanclas?

Isabel: Para que también, cuando llegaran a la escuela, llevaran los zapatos
limpios, porque aparte les cargdbamos los zapatos. Mis hijos iban hasta la Rubio...”

En la bibliografia también aparece con frecuencia el término de “Nezalitre” en
relacion a esa salinidad de la que nos hablaba Don José y que truncé los planes del
gobierno de Lizaro Cardenas (1934-1940), que cedid buena parte de las tierras que iban
emergiendo a comuneros y ejidatarios de Atenco y Chimalhuacan pero que terminaron
baldias por su infertilidad (Aréchiga 2010: 55).

En este ambiente se fue constituyendo lo que el poeta local Sergio Garcia Diaz
considera que son los elementos que marcan el mito fundacional de la ciudad y que para
€l y buena parte del movimiento artistico y literario en el que se inserta, son las luchas
sociales: “De ahf se posicionan ideolégicamente los creadores, los promotores, los grupos
sociales con o sin trabajo cultural que han venido generando en el municipio (...) el mito
fundacional tiene que ver con referentes de ubicacidn; un territorio salitroso, lodoso,
donde se fue forjando las narraciones de resistencia, de pueblo de inmigrantes, de
violencia, de resentimiento y de estar fuera de los beneficios de la Ciudad de México”
(Garcia Diaz 2008: 18).

En efecto, el caracter inhdspito del lugar y la necesidad de sobreponerse a la
dureza de sus condiciones, son un elemento que considero transversal a casi todos los
colonos, con independencia de que estuviesen implicados o no en las luchas sociales. De
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hecho, esa implicacion fue muy desigual por géneros, segtin supe y pude confirmar luego
en la bibliografia. La implicacién de las mujeres fue mucho mayor porque los maridos
trabajaban fuera del hogar y porque ellas tenian mayor capacidad para enfrentarse a la
represion. Pero, tomasen o no parte en los distintos movimientos que fueron credndose
en las colonias del vaso de Texcoco, la dureza del terreno si imponia la necesidad de
acometer obras y trabajos continuos, tanto para acondicionar el propio predio, como
aquello que quedaba afuera (suministro de agua potable y canalizacién de aguas negras,
pavimentacion, electrificacion, etc.) ante la reiterada dejacion de sus obligaciones
urbanisticas por parte de fraccionadores y autoridades.

Uno de los peligros de incursionar en tan poco espacio en un mundo tan complejo
como el de los colonos en el oriente del Edomex, que ha durado décadas y hasta la fecha
se mantiene, es la tentacion de homogeneizar y reducir sus imaginarios e identidades a
un esquema. Incluso el espectro de los movimientos que se expresaron en Neza fue
cambiante y complejo, con proyectos que oscilan entre las misiones jesuiticas hasta los
claramente rupturistas como el Frente Popular Independiente o los proyectos mads
reivindicativos y plurales como el Movimiento Restaurador de Colonos y otros. Parece
una perogrullada partir de la base de que ser colono no era sinénimo de ser activista —
Don José u otros entrevistados que saldrdn en paginas sucesivas no lo fueron nunca — ni
ser activista equivalia a ser revolucionario o subversivo.

También existieron vasos comunicantes entre movimientos y partidos.
Historiadores como Gruzinski nos recuerdan que fueron frecuentes las cooptaciones de
lideres hacia las filas del PRI y del PRD o el desarrollo de relaciones clientelares entre
colonos activistas e instituciones (Gruzinski 2017: 498-500). Es innegable que en las
sociedades emergentes de colonos habia un juego de intereses con actores diferenciados
y muy cambiantes. Pero muchos de ellos tenian una circunstancia comun, que tal vez
pueda quedar representada en el lodo como alegoria de algo que va mas alld del mero
sufrimiento o de la lucha (ya sea colectiva y por los servicios o simplemente familiar
contra las inclemencias del tiempo), y que tiene que ver con la eleccion, la autonomia
frente al &mbito familiar del que salian muchas de estas familias y las esperanzas de forjar
algo propio para si mismos y para sus hijos.

Contrariamente a la vision de algunos autores que ha conceptualizado la
“cultura” local como un conjunto de manifestaciones artistico-literarias de las élites
letradas que han conseguido ‘“‘sacudirse el rescoldo del lodo™ a partir de creaciones que
les permiten “imponerse a los avatares” (Huertas 2012: 203), creo que cabe también
preguntarse, dicho de un modo muy sensacionalista, por “la cultura del lodo”, que en
modo alguno tiene por qué contraponerse a la investigacion cientifica, a la tecnologia de
ultima generacion o al refinamiento artistico. Esto no implica regresar a las categorias de
Oscar Lewis, sino indagar las huellas del proceso de colonizacién para ver si anida en
ellas algtn atisbo de luz sobre la coexistencia de multiples imaginarios de la movilidad
urbana en una misma periferia.

Sergio Garcia Diaz sostiene que existe algo que ha denominado “monoteismo
ontolégico” en la narrativa fundacional necense: “el que no llegd en una época de
penurias no es un auténtico necense” (Garcia Diaz 2008: 18). El autor argumenta que hay
otras fuentes de construccién de la realidad que tensionan la identidad necense, como el
sentimiento de exclusion de los beneficios de la CDMX (ibidem: 19) o el inicio de ruptura
del mismo cuando comienza a consumirse lo mismo que al otro lado de la frontera
(ibidem: 23) y concluye que, “actualmente la ciudad es muchas ciudades” (ibidem: 27).
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Algunas activistas de aquellos tiempos nos cuentan cémo ellas mismas se
transformaron en aquel proceso. Isabel, por ejemplo, se auto-describia como “una persona
que, hasta cierto punto, perdi el miedo a muchas cosas que yo tenia (...) yo meterme ahi
a hablar con un ingeniero y hablar con esto... (...) Yo no sabia nada pero ahi aprendi hasta
a echar madres [maldecir, decir obscenidades].” Consuelo le secunda: “Nah! Yo, con
decirle que yo hasta con un sefor de traje le tenia miedo... Asi era mi... mi ignorancia,
porque yo decia j; Y como le voy a hablar a ese sefior si tiene traje?! Virgen Santa, noooo.
Quién sabe que me vaya a.... [suspiro] pero ahi... ora si que abri los ojos y aprendi
también.”

Otras, como Chavelita, del grupo de tercera edad de Floresta (Los Reyes de La
Paz) no tuvieron necesidad de convertirse en activistas. Cuando llegd: “ya estaba
pavimentada. Ya habia agua, ya habia drenaje (...) todo tenia hasta luz, todo”. Esto no
quiere decir que no viviesen penurias: “aqui vefamos bien feo, los charcos y luego con
basura y... y me decian mis hijos: ;Esto quieres para nosotros? Pues si, le digo, pero ya
va a ser la casa de nosotros, le digo (...) Cuando llegamos a la casa, mire, habia mucho
cascajo. Y salian este... ratas, ratones de ahi”. Sin embargo, ha desarrollado, al igual que
las activistas, un profundo sentimiento de apego: “(...) me siento bien bonito (...) porque
era muy pesado andar buscando casa, aluego nos pasdbamos los dias en la calle buscando.
Y ya después, pues ya no, ya vivimos alli tranquilos y todo. Y ya. Y ora no cambio
Nezahualcoyotl por nada.”

En su mismo grupo, otras sefioras si tuvieron que implicarse en el activismo:
“Nos querian sacar de los terrenos” nos explica Esperanza (...) porque ya habia duefios
que habia vendido este sefior...” [en referencia al fraccionador]. Su lucha implic6 también
una ardua negociacién con el gobierno estatal de Toluca para fijar un precio razonable
por los terrenos invadidos y por la electrificacion.

Algunos testimonios aluden a las razones mismas de la colonizacién. Virginia,
del grupo de la colonia El Sol, nos cuenta coémo llegd su cuiada, historia que roza la
epopeya: “Le decia a su esposo: ;Sabes qué? Que en esta colonia estdn agarrando
terrenos. j Vamos a agarrar un terreno! Y decia su esposo: jNo! ;Como crees? ;Qué vamos
air a hacer por alla? No, acé estd nuestro trabajo. Pues como guste y mande, ella se vino.
Dej6 a su esposo y se agarr el terreno con puros pedazos de costales. Se puso puros
pedazos de costales y una lonita. Ahi se quedé la primera noche (...) Como a los ocho
dias, se vino su esposo y dijo: “; Aqui estds viviendo? ;Prefieres estar esto que alld donde
estamos? Dice: Aqui va a ser mio y alld nunca va a ser de nosotros, estamos pagando
renta. Bueno, pues como guste y mande, siempre el marido se vino.”

En algunos casos, la primera implicacion con el entorno que recuerdan, més alla
de sus propios predios, tiene que ver con la acometida de mejoras en el suministro de
agua: “porque nos mandaban agua de Nabor Carrillo [uno de los pocos restos que quedan
del Lago Texcoco] y ya venia con excremento, con peces, no, no, no, muy contaminada
el agua.”

En otros casos, Mere, profesor y activista actual de CECOS, el tnico centro
social que queda en Neza heredero de la tradiciéon mds auténoma y revolucionaria del
espectro local de movimientos sociales, recuerda cémo el poblamiento vino acompaiiado
en algunos casos de la acometida de obras de infraestructura para la comunidad por ellos
mismos:

Mere: “Esa autonomia ;Sabes de donde viene? ;Viene de la raiz de Neza! O sea,
viene de un constructo més empirico de un uso y forma de “no esperar de...” sino construir
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desde abajo. Yo lo veo asi. Ahi en mi colonia, mi padre hizo un agujero para tomar agua.
iPero lo hizo en la calle! No lo hizo en la casa, adentro. Yo me pregunto ; Por qué? jPorque
era para la comunidad!

Chus: Pudiéndolo haber hecho en otro sitio...

Mere: Pues privado, claro! Otro: ;Por qué mi madre pues le rezé el rosario a
tanta gente que moria? ;O por qué iba a inyectar hasta la otra colonia (...) Pero esa vision,
esos valores de nuestros padres, pues yo creo que enraizaron en lo que es el proyecto de
CECOS, gente de este tipo de nosotros. Porque hay otros perfiles y otros que mutan ;No?”

Mere vinculaba estas précticas al tequio, un concepto que alude de forma
genérica a practicas de ayuda mutua en ciertas comunidades de pueblos indigenas
mesoamericanos. También me habla de algunos camellones®’ que han sido forestados por
iniciativa popular, asi como del mantenimiento de las palmeras de los mismos por
iniciativa de los propios vecinos de las calles para evitar su muerte en épocas de sequia.
Y reconstruye, a lo largo de una larga conversacion, las distintas iniciativas de creacion
de escuelas populares y de alfabetizacion, tanto desde las misiones jesuiticas como de las
organizaciones de izquierda que comenzaron a proliferar después. Curiosamente, habia
pasado varios dias investigando en el archivo del CIDNE de Nezahualcoyotl para intentar
localizar imagenes de esos trabajos, asi como de las protestas relacionadas con la
conexion del transporte a Neza. Su directora, Maria Barajas, asi como todo su personal,
no sélo nos ayudaron a bucear por todo su acervo sino que fueron explicindonos el
contexto de buena parte del material visual. Pudimos ver y escanear unas cuantas fotos
de todo lo que me relaté Mere en su entrevista, desde la excavacion de pozos y zanjas,
hasta la forestacion (mds reciente) y la alfabetizacion a partir de escuelas populares que
posteriormente terminaron regularizdndose y estatalizaindose. No sélo habian contado con
el trabajo altruista de maestros en ciernes (y otros ya titulados), sino con iniciativas para
financiarlas: “Los grupos botedbamos en la universidad y en los camiones. ;Y si se
juntaba un buen de dinero! Porque iban las comisiones a la universidad, salén por salén.”

Incluso después, hasta los estudios mas oficialistas reconocen que aunque la
construccién permanente de las escuelas contase ya con el apoyo financiero de las
instituciones gubernamentales, “en muchos casos el trabajo de construir fisicamente la
escuela recaia directamente en los habitantes” (Espinosa 2010: 133). A través de trabajos
colaborativos también se generalizé la practica de “colgarse o poner un diablito” (ibidem:
128) para alumbrar las colonias, creando verdaderas “telarafias” de postes de madera que
sostenian el cableado. Igualmente sucedid con el drenaje, necesidad de primera magnitud
ante las constantes inundaciones (ibidem: 120). Varias de las fotografias a las que tuve
acceso gracias al CIDNE de Nezahualcéyotl muestran grupos numerosos de personas
observando obras municipales de pavimentacion y acondicionamiento de las calles. Pero
seglin me aclara la directora del archivo, Maria Barajas, esa observacién no era
circunstancial, las personas que aparecen en diversas fotos estdn velando por la total
ejecucion de las obras a las que se comprometié el Municipio.

Ahora el propio Mere, que mantiene tan incélume su compromiso socio-politico
como la sonrisa con la que lo lleva a cabo diagnostica un cambio sustancial en la cultura
politica predominante de la zona:

Mere: “Y ha habido... ;Cémo le podriamos...? ;Una atomizacién, una
didspora...? Digamos: ;Ahora td le tocarfas a tu vecino: “oiga, no tenemos agua, vamos

20 Espacio central entre los dos sentidos del trafico de una avenida. Hoy suelen estar ajardinados.
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por una pipa”? Ya no se pueden tejer tan facil. En aquel tiempo no, td platicabas, luego,
luego, como comunidad intervenia. Yo se lo voy a atribuir a los modos de la politica de
los partidos. La despensa, la clientela... y la gente fue definiéndose: “;Pues qué me vas
adar?”

Sobre la gran pluralidad de experiencias que hemos ido encontrando y de lo cual
sOlo estoy recogiendo aqui lo més triangulado, me llama la atencién dos cosas. La
primera: que a pesar de la carestia, muchas personas nos aseguran haber vivido infancias
felices en Neza. Mere lleg6 a Neza a principio de los afios 60. Me contaba que cuando
vi6 las escenas de Roma, la pelicula de Alfonso Cuarén se emociond, en concreto, cuando
vio las escenas ambientadas en Neza: “Porque nosotros éramos felices ahi: nos metiamos
a los charcos, agarrdbamos los axolotes*', naddbamos en el agua puerca, 0 sea, nosotros
tenemos muchos anticuerpos’.

Entrevisté a Arturo Ortiz, Director de la Casa Regional de la Cultura de Neza, en
diversas ocasiones, pero no fue hasta leer el libro de Raymundo Molina sobre la ciudad
cuando encontré que confesaba sus fechorias:

“Mi infancia en Nezahualcdyotl fue muy bonita porque cuando llegué en 1962,
tendria seis anos, habia mucho lugar donde correr y jugar, no teniamos luz eléctrica, no
habia televisién y eso nos ayudaba a convivir y divertirnos todos los nifios muy
padremente (...) no habia unos més ni otros menos, todos estdbamos igual de jodidos (...)
salfamos a meternos a la laguna a recoger chichicuilotes cuando tronaban “la armada”
que la hacian los comuneros del municipio de Chimalhuacén que venian a cazar al lugar
(...) el chichicuilote es semejante a una codorniz que recogiamos practicamente en robo,
nos ubicdbamos a unos cien o ciento cincuenta metros de los comuneros para recoger los
pajaritos que caian a distancia; los comuneros a veces se enojaban y nos correteaban.”
(Molina 2010: 72-74).

Otros, como Don José, que también llegd a Neza en 1962, se asombraba de la
belleza que también podia encontrarse aqui:

Don José: “La diferencia entre la calle y lo que eran los terrenos de habitacion
es que en esas calles en su trazado les pusieron a todas, a todas, sin excepcion, tezontle??,
en granillos, pequefios, tezontle rojo. Entonces, aquel que tuvo la fortuna de ver a
Nezahualcéyotl de una parte alta, como yo la tuve cuando iba a la secundaria. En
secundaria, un dia nos fuimos de paseo, le llamdbamos de pinta y nos subimos al cerro
que estd sobre Zaragoza, que se llama el Cerro del Pefién (nuevo). En este cerro del
Pefi6n todo Nezahualcdyotl se divisa pero perfectamente, porque estd, digamos que a la
mera mitad. Te subes a ese cerro estd, digamos, a la mitad de Nezahualcdyotl. Tuve la
fortuna enorme de subirme a la punta de ese cerro y ver la majestuosidad de la Ciudad
Nezahualcéyotl y parecia un emparrillado de color rojo. Lastima de que en aquellos
entonces una cdmara... primeramente como que no’.

Pero no dejan de ser conscientes de que las transformaciones actuales no se
restringen a las formas de hacer politica, sino también a cuestiones como la propia libertad
para transitar:

21 El axolotl es un extrafio anfibio endémico del sistema lacustre del Valle de México y de gran
importancia en la cultura mesoamericana por su asociacién con la idea de movimiento y de la vida que
huye de la muerte.

22 Piedra porosa volcdnica, muy abundante en la zona.
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“Lupe: Mi papa también. Se iban al monte a buscar chapulines (saltamontes) a
recoger hierbas para comer...

Mere: ;Y ahorita estd canijo [malo, complicado]!
Lupe: ;Y ahorita ni a la esquina solo!

Mere: A eso me refiero que ese detalle es la calidad de vida aqui en Neza. En
transporte, en seguridad, en servicio... jAhi falta el agua... mucho! Llegamos: no habia
agua y ahora falta agua! jjTa canijo eso!!”

Y la segunda cuestion que me ha llamado la atencién es un profundo apego hacia
el espacio que habitan — en sintonia con las tesis de Giglia — y que, hasta donde alcanza
mi precario conocimiento, no considero fundamentado en abstracciones regionalistas,
sino en la relacién con la memoria de cémo fueron “domesticando” ese barro en vertical,
a partir del crecimiento de una ciudad planta por planta que ellos hicieron emerger de las
aguas:

“Isabel: Eran como casitas asi namds de madera, como una ciudad perdida, le
digo.

Leti: Ahorita vete a ver. Ya hay casas muy bien hechas. Muy, muy bien hechas.
Que a lo mejor la necesidad nos doblega, pero el orgullo nos levanta.”

Ese orgullo del que hablaba Leti con una retdrica que hizo que se me pusiera un
nudo en la garganta, se heria con facilidad a partir de conflictos en la zona con nuevas
colonias ya “de promotora” que planearon levantar muros entre su colonia y estos nuevos
barrios para gente mas acomodada, como Bosques Aragén, con quienes tienen frontera.
Pero consiguieron paralizarlo: “Nos hacia sentir de menos y hasta con cierto
resentimiento (...) No sé si sean o se crefan ser mas que nosotros”, dice Isabel.

“Chus: ;Y ellos no tuvieron que electrificar ni pavimentar su colonia? ;Ellos
llevaron la misma lucha que ustedes para llevar todo eso...?

Isabel: jJamads! jJamds! Ellos eran los uyuyuy.”

Fuimos testigos alli de que, en este modo de habitar de la ciudad autoconstruida,
las viviendas van evolucionando, creciendo en vertical y horizontal en funcién del
crecimiento de las familias desde el primer cuarto definitivo que en muchas se
construyeron. Fue el caso, desde luego, de la casa de Lupe, que me dio cobijo en Neza,
pero vi otros muchos mds. Esto es lo que Maribel Espinosa ha llamado la vivienda
“permanentemente inconclusa” (Espinosa 2010: 123) y cuya transformacion hasta las
formas mds acabadas refleja tal vez la evolucién de los arboles de parentesco familiar.
Me pregunto si de algin modo inscriben su historia vivida y los vaivenes de sus afectos
en sus casas a modo de “topogramas”, el concepto de Jack Goody que Santos Granero
saco a colacioén en un articulo sobre los yanesha de la Amazonia peruana y que se refiere
a dispositivos de identificacion a partir de las actividades transformadoras del pasado, ya
se atribuyan a seres humanos o supra-humanos (Santos 1998: 140).

A veces, las entrafias mismas del domus condensan auténticos vestigios de los
acontecimientos que marcaron un antes y un después en la vida de la urbe. Tal es el caso
de la reutilizacion de la varilla de acero que muchos reciclaron para uso propio desde el
vertedero que recibié los escombros del terremoto de 1985. La gente de las colonias
aledafias guarda un recuerdo muy vivo de aquello:
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“Leti: Después del temblor del 85, esa colonia quedd... tremendo. Porque
vinieron todos los carros de deshechos, de los derrumbes y todo y ahi los tiraban. Habian
caddveres, habian partes de cuerpos donde iban y tiraban todo eso e iban los cadaveres,
los miembros... Entonces si fue una lucha muy dura. Muy dura. Y quienes pagaron con
vidas esa lucha.

Chus: ;Ustedes conocieron personas que...?

Leti: Yo conoci una persona, cuando llegué a la colonia, eran dos hijos y la sefiora
sola, sin esposo. El nifio ha de haber tenido, por aquel entonces como diez afos. Y la nifia
era mas grande, como 12 afios. Pero el nifio estaba completamente negro. O sea, su
semblante era de enfermedad. Porque de moreno se distinguian, ;No? Y asi. Con el
tiempo se fue haciendo més negro, mas débil, més todo. Y la sefiora se cansaba de llevarlo
al doctor. Cuando yo supe, empecé a hacer amistad con la sefiora, supe que él pescé una
bacteria que se le fue directamente al rifién: de los muertos, de los muertos.

Isabel: Y como tiraban mucha varilla... que la recogian...
Leti: Todo, todo, todo...

Isabel: Incluso ahi en las canchas, las primeras canchas, cuando las
pavimentaron, ahi sacaron tres craneos de adulto y dos craneos de nifio.”

No es una leyenda urbana, la gente misma reconoce haber estado alli:

Yolanda (nombre falso) del grupo de tercera edad de la Colonia El Sol, lo contaba
sin regomellos: “Mi esposo... no me lo va a creer... ya a lo ultimo que ya estaba grande,
estaba enfermo ;No? Pero agarraba su diablito y se iba a juntar varilla. Y con esa varilla
fincd un cuarto. Y le quedd bien. No s€ como le hacia. Pero y era albaiiil”.

Otros lo confirman, como Marfa, del mismo grupo:

Luisita: “Si, le digo. Hay un chofer que nos platica. Dice: “;Ay sefiora! Vienen
aqui a recoger, dice, de lo que nos trafan... No, nosotros, dice: éramos de los nifios que
anddbamos sin huaraches, sin nada, dice. Y veniamos aqui a traer dinero. Y ya sabiamos
a donde estaba la mata, dice. Nos hicimos de nuestra casa, nos hicimos de nuestros
coches... y todo eso ganaron ahi.

Alejandro: Es que si llegaban los carros y a bajearte. Mucha gente andaba ahi
buscando. Hacian mucho la varilla, nada mas ;No? Pero hay quienes buscaban y
encontraban anillos, relojes, lo que encontraban... cajas de dinero... jEncontraban! {Habia
de todo!!”

Tengo la impresion de que se inscriben muchas cosas en las casas propias y en
las colonias de las ciudades autoconstruidas de la periferia que han afrontado procesos
similares y asi van verbalizando una mezcla de orgullo y enraizamiento en un espacio en
el que ninguna nacio:

Leti: “Se siente el retumbar de la tierra. Hay muchas cosas y por las que hemos
luchado por estar. Luchamos porque, como esa calle no deberia de existir, no teniamos
derecho a que nos entraran a pavimentar, a que nos metieran agua potable. Todo eso lo
logramos también en lucha. En lucha. Y todo eso han venido siendo como que: quiero mi
terreno porque me costé mucho.”

(...)
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Chus: Antes, si no le he escuchado mal, Isabel, ha dicho que cémo iba a vender
su casa con el sacrificio que le habia costado el tenerla, es decir, ;Todo esto les ha
generado un apego especial a su colonia? ;Ustedes no venderian las casas?

Isabel: Exactamente...

Leti: No, yo creo que no.

Consuelo: Bueno, veremos los hijos a ver qué hacen.

Noelia: Pues si, los hijos son los que van a exponer el dia en que yo me...

Consuelo: Ya cuando se acaba uno de morir ya en seguida hacen arreglos y ve
con mi hermano, lo vendieron su casa.

Chus: ;Pero ustedes se quieren quedar, no cambiarian su casa por una en una
colonia mas equipada?

Noelia: Siempre.

Isabel: Nooooo, hasta que Diosito nos diga, hasta que Diosito nos recoja!
Leti: Asies...

Consuelo: Ahi nos dejaron, ahi tenemos que estar.”

Lupe y yo les preguntamos a cada una qué significaba haber echado raices aqui
(en Neza) y asi fueron respondiendo:

Consuelo: “Pues que aqui, por el esfuerzo de uno, por la lucha que hicimos y lo
sentimos como nuestro, entonces, digo: pues yo estuve en la Rubio, pero como ni luché
ni nada, nomds llegué a vivir, entonces no siento lo que siento por mi colonia, porque
aqui si, sufri, luché, pues todo. Entones eso es lo que siente uno, amor hacia la colonia y
hacia el lugar donde uno esta viviendo”

Noelia: “(...) Yo llegué con mi hijo ahi con quince dias de nacido, entonces pues
es todo ahi, mi casa es todo, todo, todo ahi. O sea, le tengo amor, me gusta, me... o sea,
es todo. O sea cubre todo mi gusto, pues. No me nace para irme para otro lado. No (...)
Me da miedo, me da tristeza, me da todo: el mencionar que me tengo que ir. jjDe paseo,
si!! Unos dias, un asi... pero definitivamente, no.”

Leti: “Vivia yo sobre Ferrocarril aqui en Lago. Pero yo dije: nunca va a ser mio.
Yo voy a seguir pagando siempre renta, pero nunca va a ser mio. Entonces logré que
compraramos aquel terrenito. A lo mejor endeudandome, a lo mejor haciendo cosas. Pero,
logré algo mio. Logré algo que era mi anhelo el tener un lugar para mis hijas. Y significa
mucho para mi. Muchisimo, muchisimo, porque creo que fue el bienestar de ellas, sobre
todo. Y todo se recompensa. Ahora que ya estoy vieja, que ya pues necesito. Estan ellas
siempre conmigo. Pues a 1o mejor mi emocién, de tener para ellas. Ese es mi todo”.

Por supuesto, las narrativas generacionales de los necenses no son ni mecanicas
ni homogéneas y no tardamos en encontrar sentidos distintos de pertenencia en el caso,
por ejemplo, de Rosalva, miembro también del grupo de tercera edad de las anteriores,
pero residente en Bosques Aragén, con unas caracteristicas y una composicién social muy
diferenciadas de Ciudad Lago y el resto de las colonias que han ido saliendo en este TFM:

Rosalva: “Bueno. Les digo, yo siempre he sido muy comodina y gracias a Dios
me ha tocado la suerte de llegar a los lugares que yo he querido. Me gusta ser y sentirme
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del Distrito Federal porque soy muy vaga, me gusta pasear, me gusta encontrar todo fécil
y rdpido y la comodidad de aqui de Bosques porque hay momentos en que... cuando
quiero descansar la calle es muy silenciosa, mis vecinos, casi no nos vemos y este... y
estoy en la comodidad de mi casa. La casa no la venderia, ;Por qué? Por eso, por la
comodidad. Y ahi en Linda Vista habia mas trafico y todo eso y si me gustaba vivir... en
la Romero Rubio me gustaba vivir porque tenia todo cerca, tanto a la familia de mi marido
como el mercado, los antojitos, las cosas que yo queria. Y el acceso al centro.”

Isabel: “Para mi, ser de acd es el orgullo de haber logrado un lugar donde vivieran
mis hijos, porque con mucho trabajo, mucho esfuerzo se hizo mi casa y yo, cuando llegué
aqui, mi hijo, el més chiquito tenia 3 afios, ahora tiene 43. Y pues, por esa parte, ese
orgullo es el que tengo, ;| No? De saber que con mucho esfuerzo, mucho trabajo, con altas
y bajas, peleas y lo que ustedes quieran con el marido, pero ahi estd mi casa, para que mis
hijos nadie me los corriera, nadie me les dijera “no te subas aqui no te subas acd” y pues
ahi estdn. Y el orgullo de que yo peleé, peleé, luché por la estabilidad de mi colonia, no

tan solo por el mio propio ni de mi calle, sino de toda mi colonia y de toda la gente”.

En términos similares se expresaron en los grupos de otras colonias o
municipios. Hubo quien manifestd no sentirse orgullosa de su pasado como activista y
como parte del muisculo que levanté la ciudad. A mi modo de entender, eso se debe mas
a que no lo percibia como hazafia extraordinaria porque para ella eso era “lo normal” o el
comportamiento comun entre quienes le rodeaban. Asi lo expresé en la reunién del grupo
Floresta en La Paz:

Luld: No, porque todas las que estuvimos ahi pues vivimos lo mismo. Casi
nadie... todas las que estdn ahi, todas vivimos lo mismo. Entonces pues no tenemos de
qué enorgullecernos, mas de lo que uno bueno alcanza, ;|No?

También tuvimos un momento de catarsis en una de los actos performéticos de
Travesias Periféricas que concluyd con un encuentro entre jovenes de la CDMX vy el
grupo de tercera edad El Sol, que se celebr6 en casa de Lupe y Don José. Y aunque Don
José estaba mas al pendiente de la intendencia del encuentro que transcurria como una
fiesta con banquete y por tanto, no andaba al tanto de la platica, en un momento de ir y
venir de la cocina al patio se detuvo ante el grupo a saludar. Conocia a buena parte de las
y los asistentes como médico y ex Jefe de jurisdiccion. Y en un momento dado, tras la
cascada de bromas y albures protocolarios, alzé una copa, puso cara de solemnidad y
pronuncié un speech que generd auténtica catarsis:

Don José: “(...) Creo que también con esto sacamos algo positivo. Primero el
recordar de dénde somos, quiénes somos, como somos... que a pesar de donde estemos,
no se nos olvida. Yo llegué aqui a vivir en NezahualcOyotl en 1964. Tenia 9 afios de edad.
Entonces me tocé vivir los cambios geograficos y sociopoliticos de esta tierra. Y ahi
alguna una vez me acuerdo que me decian que si querian cambiar y nos ibamos al otro
lado. Entonces sinceramente: “;Qué les pasa? Esto me ha costado mucho trabajo...
esto.... Aqui estd mi vida. Aqui dejamos la vida ;No? Aqui pusimos todo. No, no, no,
ustedes vdyanse. Yo aqui me quedo, yo estoy a gusto aqui en Nezahualcdyotl y este... y
asi fue ;[ No?”

Le dieron una sesion de abrazos y se fue tan alegre.

No sé por qué, mi mente cambi6 la cumbia que sonaba en ese momento por la
bocina por la “Chacarera de las piedras” de Atahualpa Yupanqui, que se me cruzé por la
mente casi como una alucinacién musical.
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Tt no eres solo chavo banda manipulado

por el demagogo o el estridente rock.

Tii no eres solo atraco de aquel desempleado
o de los que visten de azul la corrupcion.

Ti ya no eres ciudad perdida,

eso hace mucho quedo atrds

en los recuerdos mds remotos

de una historia que ya no sufrirds.

Tii no eres sélo lo sucio, lo vil, lo escandaloso
que con frecuencia la prensa ventila para vender,
ante los ojos de todo aquel escrupuloso

que se santigua antes de poderte conocer.

(Gabriel Lopez Nicolas: T no eres solo...)
4.2- Ultimos aullidos. Ejes de diferencia en las jovenes generaciones.

Resultaria muy complicado intentar situar cronolégicamente el momento en el
que las narrativas de algunas infancias de las ciudades de la periferia dejan de ser historias
“a cielo abierto” para estar contenidas, casi siempre, entre paredes. Fue el caso de Lupe
y sus hermanas, sin ir mds lejos, quienes crecieron a partir de los afios 80 en un ambiente
muy distinto al del epigrafe anterior, ya con menos privaciones, pero no por ello menos
“auténtico” que el de sus progenitores, ni carente de dificultades. Estamos hablando de
nuevas generaciones nacidas ya en la periferia, para quienes la lucha o los tiempos de
penurias han sido fendmenos mas bien tangenciales o un legado en forma de referencia
en la memoria ancestral que los distingue de otros jovenes de su misma edad en otras
latitudes del atlas urbano y también de sus padres y familiares mas veteranos. No han
vivido las mismas experiencias o se degrada la intensidad de las mismas. Cuando en el
encuentro de Travesias Periféricas que celebramos en Neza, Nora Castrejon le preguntd
a las senoras por su relacién con las generaciones que se incorporaron a la ciudad ya
propiamente construida y las que atin lo siguen haciendo, la respuesta de una de ellas fue
univoca, sin mucho margen para andlisis de situaciones liminales: “han llegado a mesa
puesta’.

Curiosamente, los tiempos de llegada de “las gentes del mantel”, ya sean hijos
de colonos o nuevas oleadas del centro, coinciden — segtin algunos autores — con el origen
de la forja de un sentimiento de marginalidad en ciudades como Neza, algo que
historiadores como Raymundo Molina sitdan en torno a las décadas de los 70s y 80s,
cuando se va extendiendo la “fama por la inseguridad, vandalismo, atracos, prostitucion,
marginacion etc.” (Molina 2010: 163). Entre otros fendémenos, coincide — segtn el autor
— con la demolicién y la desposesion de parte de algunas vecindades en el Centro:
Candelaria, La Merced y Tepito y la subsiguiente peregrinaciéon de muchos de sus
habitantes desalojados a Neza, arrastrando tras de si sus “viejos estigmas” a la periferia
(Molina 2010: 164).

Las quejas mas elaboradas sobre la exclusion de la periferia han llegado hasta
mi, principalmente de un sustrato muy concreto de personas de la periferia: gente
comprendida entre los 20-40 afios de edad, universitaria, en su mayoria con

88



cosmovisiones mds bien cercanas a las distintas corrientes de pensamiento emancipatorio
y con experiencias de viajes al extranjero, muchas de ellas para cursar programas de
posgrado o por motivos laborales. Muchos de ellos son activistas con cardcter permanente
y otros lo han sido alguna vez o lo son intermitentemente. Vaya por delante que soy
consciente de la escasa representatividad que tiene entonces este segmento respecto a la
generalidad de las nuevas generaciones en la periferia mexiquense de la ZMVM, al
analizar su narrativa no pretendo captar una experiencia generacional, sino acercarme a
la bifurcaciones de las experiencias de movilidad urbana en un mismo espacio.

Sonia Madrigal y Tonatiuh son un caso curioso. Los conocimos casi por
casualidad. El periodista Borja Bauza necesitaba para su reportaje la colaboracion de
algun fotografo o fotografa local con experiencia en los temas relacionados con este TFM.
Lupe le paso el teléfono de una amiga suya con un curriculum mads que atractivo, pero
estaba en Francia por un asunto de salud familiar. Nos remitié a Sonia, con un curriculum
también abultadisimo y una experiencia que nos venia como anillo al dedo: se dedicaba,
entre otras cosas, a documentar, desde la fotografia, experiencias de movilidad en la
periferia. Justo lo que estdbamos haciendo nosotros desde otras disciplinas. La llamamos
con ilusion. Casualidades del destino, resulto ser de Neza. Para mas sefias: de la colonia
de al lado, a unos 15 minutos de nosotros. Nos pidié quedar en Neza, era una condicién
que ella exigia a quienes quisieran trabajar con ella, era parte de su militancia incentivar
que la gente de otros lugares se acercase a la periferia, cosa que no siempre se consigue.
Tuvimos una magnifica sintonia con ella y con su pareja, también fotégrafo entregado al
mismo proyecto. Habian logrado condensar en su imagen cuestiones que ameritan varias
tesis doctorales y huelga decir que su conocimiento sobre el tema me rebasa ampliamente.

Segtin nos contd, parte nada despreciable de su extrafiamiento se generd en
Montreal, a donde se trasladé por un tiempo tras ganarse una beca de posgrado. El
contraste de su experiencia ‘“ndrdica” de movilidad fue el pedernal del que surgié un
caudal de interrogantes sobre la movilidad en su vida cotidiana y las relaciones sociales
que articula. Més casualidades, habia tenido noticia de las muestras finales de Travesias
Periféricas en el Museo del Chopo a través de las redes sociales, a donde no podria ir
porque le coincidia con unos actos contra los feminicidios frente al Palacio Municipal de
Neza de los también nosotros habiamos tenido conocimiento y a donde tampoco
podriamos ir porque teniamos que estar en el Museo. También habia colaborado con uno
de los colectivos feministas locales, Vivas en la memoria, con quienes organizamos uno
de los encuentros de las travesias para abordar la cuestion de movilidad y género en la
periferia. La sintonia entre su punto de vista y el de Lupe, Borja y mio era grande y su
perfil coincidia en varios aspectos con el de aquellos que entonaban discursos emergentes
sobre la exclusion asociada a la movilidad.

Lupe también ha manifestado en repetidas ocasiones que buena parte de su
extrafiamiento y sentimiento de exclusién se generd en su etapa estudiantil de la
Preparatoria y universidad (en su caso la ENAT del INBA), que transcurrieron en metro
Juérez (el mero centro) y en Coyoacdn, al sur de la CDMX, a mas de dos horas de su
casa. Empez6 la prepa a finales de los 90, cuando ya se habian consolidado los estigmas
barriales que afectaban a las jovenes periferias del Edomex. Y cuando tuvo que empezar
a desplazarse sola en el transporte publico es cuando comenzd a sentir la vulnerabilidad
de su cuerpo y el reparo de asumir publicamente su procedencia, al punto de seguir
estrategias de disimulacion:

Lupe: “(...) Cuando estaba en la Prepa tenia que ir aqui Neza hasta la Prepa alla
en Abraham Gonzélez, ahi por el metro Judrez, en el centro, y entraba a las 7, entonces
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tenia que salir a las 5 de aqui, agarrar una combi a las 5 de la manana. La primera vez que
agarré una combi sola, porque mi mama me dijo, ;Pues sabes qué? Ahora te vas a empezar
a ir tu sola porque yo me tengo que ir al trabajo y mi papd igual. Me subi a una combi y
me sentia desprotegida, insegura, sentia que todo el mundo me miraba, me vomité [risas]
la comida de aqui a Pantitldin, me sentia insegura porque todo el mundo decia que
asaltaban en el transporte, que en el metro, que pasaban cosas y si, si pasaban, me tocé
comprobar que si pasaban en el metro acosan a las mujeres, en las combis se suben y te
sacan todo y a mi en la prepa me daba pena decir que yo era de Neza. Cuando me
preguntaban yo decia: “del Estado de México”.

En otra ocasiéon comenté cémo lo vivia ya como estudiante de educacion
superior:

Lupe: “Personalmente, tengo muy grabado un comentario que me hizo una
persona en la Escuela de Teatro, pues yo... para ese entonces ya se me habia quitado la
pena de decir que era de Neza, porque a mi me daba mucha pena en la Prepa decir que
era de Neza. Y si se empezaba a pintar la cosa de que la gente iba a decir... yo me iba, o
sea, no quiero decir donde vivo porque me da pena. Y en la Escuela de Teatro ya un chavo
me pregunta, le digo: “ah, pues yo vivo en Neza” y su primer comentario fue como de:
“Ay no, pero estds muy bonita como para ser de Neza ;| No?”.

Pupis, del municipio de La Paz, a diferencia de su madre, Pina, que nos dijo que
nunca habia sentido discriminaciéon o exclusién, si nos contd alguna experiencia
relacionada precisamente con la Prepa. Pupis tiene 40 afios y sus experiencias datan
también ya de una época mas “pavimentada”. Al igual que sucede con otros testimonios,
nos remite a la Prepa:

Pupis: “Probablemente, cuando yo estudié, mientras estuve estudiando, si...
porque te llegan a preguntar “;De dénde eres?” y les dices “pues vivo en Neza o vivo en
Los Reyes” y dicen: “Ah, pues alld matan ;No?” jCuando es en todos lados! jAhora la
situacion estd dificil en todos lados! Pues si, no es agradable el comentario ;No? O como
dices tu [se refiere a Lupe], pues la gente no te va a visitar porque estamos muy lejos
(No? Que si hacen: “Ay, pues que vamos a hacer una fiesta... no, pero los acercamos
hasta acd, por alld por tu casa no... por la distancia” Entonces, probablemente, lo que
hace uno es... bueno, pues te apartas de esa gente ;| No? Y creas un circulo de amigos més
cercanos.”

Ir a diario a la Preparatoria le implicaba a Pupis un amplio radio diario de
movilidad fuera de su municipio y de su estado, asi como relacionarse permanentemente
con gente de zonas muy distintas en la CDMX. Se trata de un radio de movilidad y de un
espacio de socializacion que difiere de la de su madre y abuelos y que, tras graduarse, se
transforma drasticamente una vez que se queda a trabajar en Neza.

Por supuesto, al igual que sucedi6 en el epigrafe anterior, los discursos no son
mecdnicos ni lineales en funcién de las adscripciones generacionales o espaciales de la
gente. Nos encontramos con el caso de Alfonso, de Chalco de Covarrubias, quién ya pasa
de los 50 afios de edad y no refiere haber experimentado ese sentimiento de alteridad en
los centros educativos. Sus espacios de socializacion actual se circunscriben a Chalco y
al resto de su familia en el oriente del Edomex, aunque pasa muchas horas al volante
transportando las pilas de lavadero que fabrica en su municipio. Su discurso si parece
reflejar elementos que se asocian a marcos de fragmentacion y exclusién urbana que no
han sido adquiridos en seminarios universitarios o juntas de activistas, sino en el diario
bregar:
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Alfonso: “Si se siente que la ciudad ya no nada mads es all4., o sea, de que se
siente... se siente. Y dice uno: cdmo es posible que nada més a partir de equis kilémetros
haya un cambio tan dréstico siendo que ya estamos adentro, adentro de esa urbe, porque
ya estamos adentro, no estamos afuera... Que discriminan al Estado de México en
cuestion de las vialidades como las tiene el DF, que se ven las marcas de aqui llegamos y
aqui empieza es otra cosa. Pero yo considero que es lo mismo. Estamos dentro del mismo.
No es que nos vamos ahorita a Puebla o a Morelos, ahi si se ve el cambio”.

En otros casos, como el de Toztli, de Ecatepec de Morelos, experimentd la
otredad también en la Prepa de artes en Coyoacdn, a una gran distancia de su casa. Y lo
hizo de un modo muy sutil, que ha teorizado como “lo implicito pero ausente”. A
diferencia de las sefioras de algunos grupos de tercera edad del Edomex, Toztli si se sinti6
identificada de inmediato con la Travesia “El amor se acaba en Pantitlin” y cuando ley6
la propuesta en redes sociales posted que aquello resumia la historia de su vida.

Agendamos rdpidamente una entrevista.

Insisti6 en que esa diferencia era algo que vivia de forma silenciosa: ‘“No
habldbamos de ello, el tema casi nunca se tocaba. Porque también era como una cosa que
yo intentaba evitar ;/No? Hablar que yo vivia lejos o que... como que justamente para
evitar ese estigma de: pues yo vivo en Ecatepec (...) No era una cosa que se dijera (...)
no era que me hicieran de lado porque yo vivia en Ecatepec, no. O sea, nunca fue evidente
eso. Sin embargo, como esta cosa que yo sabia que era un tema a evitar.”

Relata como en esas largas travesias de hasta hora y media en coche hasta llegar
a su escuela pasaban muchas cosas por sus ojos: “(...) vefa muertes, accidentes, personas
fallecidas ;No? En esa travesia de llegar a la escuela. Y pues ellas no, no tenian esa
experiencia ;[ No?”

Toztli, quién también ronda los 40 afios de edad, estd hablando de finales de los
90 inicios de los “dos miles”, unos afios en los que Ecatepec ain no se habia sumido en
la espiral de violencia que ahora vive:

“(...) Si, era muy distinto, la verdad es que si, es que en estos ultimos diez afios
es cuando se ha degradado todo eso. O sea, no digo que antes no hubiera gente muerta y
feminicidios... no, si... siempre los ha habido, nada mds que... no sé, como que habia
menos gente y entonces habia menos... jTodo! ;No? Insisto mucho en esas veces que
salia de la Escuela de Teatro onda 11 de la noche y llegaba a mi casa en el dltimo pesero
y me quedaba dormida y me seguia y luego me regresé mds de una vez caminando...
jiCaminando!! ;;Y aqui estoy!! {No? Ahora, obvio, no lo haria.”

Tanto en el caso de Lupe, como en el de Pupis, Edgar o Nora, de edades
parecidas, sus testimonios, bien a través de la entrevista semi-estructurada o de la
conversacion informal, han reflejado que las fiestas en la periferia con gente de la CDMX
eran raras o mas bien inexistentes y a diferencia de otras personas, no lo han achacado
automdticamente a la distancia. A Lupe siempre le choc6 que nadie hubiese querido ir
antes a su casa a ninguna fiesta, pues todos sus invitados de zonas centrales tendian
siempre a excusarse. Tuve conocimiento de casos similares en amistades de Ecatepec,
antes de que me embarcase en este TFM. Al igual que ellos, Toztli parece ubicar en lo
que no podia hacer ni decir el lugar de lo “ausente pero implicito™:

Toztli: “Yo los fines de semana muchas veces no salia, como ellas, a las
tardeadas, o sea como que si hubo muchas cosas que determinaron mi relacién con ellas.
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O sea, como que la relacién con la mayoria de mis compaieras se limitaba a la escuela y
ya, después no teniamos una relacién mayor. Con el tiempo se fue acrecentando”

Y como sucedid con otras personas, hubo sillas vacias en sus fiestas:

Toztli: “Cuando fueron mis quince afios, o sea, cuando fueron mis quince afos...
[risa] hice todo un... o sea... se prepar6 con mucho tiempo para que... fueran a mi casa.
Y fueron muy poquitos. O sea, también fue como muy selecto el hecho de que invité a
cinco o seis personas, pero eran las mas cercanas y que sabia que iban a ir. Pero, o sea,
no hice una fiestota, ps no... sabia que no iban a ir.”

Su madre y sus primas, presentes en la conversacion, van también aportando
matices:

Gaby (Madre): “;Y te pasé lo opuesto, como cuando terminabas una obra de
teatro o un evento de danza y mucha gente decia: “pues ahora para donde nos vamos a
celebrar...” ti querias decir vamos a mi casa o no lo pudiste hacer porque iban a decir...?”

Toztli: Pues yo nunca... si, nunca lo hice porque sabia que iban a decir:
“00000000y ps N000000000000, ps tu vives en Ecatepec!!! No? [Imita una voz terrible,
de puro asco. Risas] naaaaaaaahhhhhh”

Prima de Toztli: ;Entonces nunca te atreviste a decir: “pues vdmonos...?

Toztli: No... si, no... nunca! No, porque ademds, en eso es asi como en corto,
de: “;Vénganse a mi casa!” ;[No? Y tienes como el tiempo de... asi, como méaximo 30
minutos.

Gaby (madre): “En cambio si pasaba con otras personas que salian del grupo y
decian: vamos a mi casa y [chasquido de dedos] eso es como que... que td te privaste de

2

€80...

Quedard para un futuro investigar si para las jovenes generaciones de
mexiquenses que estudian en instituciones a larga distancia?, la frontera del Edomex
asociada a los limites del metro o metro/mexibus es también una frontera ritual, esto es,
una frontera que los aleja de su condiciéon de potenciales anfitriones y que incide en
quiénes van a tomar o no parte de sus ritos de paso, festividades mds ordinarias o
simplemente de sus reuniones de amigos que organizan, con las implicaciones sociales
que todo ello tiene?*.

Mi compaiiero Edgar Herndndez, en linea con el testimonio de Toztli, ya me dijo,
semanas antes de entrevistarla a ella, que, en su opinion, las formas en las que se expresa
esa discriminacién espacializada son sutiles y que no se manifiestan de manera abierta.
El antagonista del testimonio de Toztli, algo asi que podriamos calificar como “lo presente

23 Noétese que la mayor parte de las instituciones de educacion superior suelen concentrarse en el centro,
sur o poniente de la CDMX, con la excepcion, quizds, de algunas facultades de la Universidad Auténoma
Metropolitana que quedan localizadas en Iztapalapa. En cualquier caso, la comunicacién entre la periferia
del Edomex y de la zona oriente de la CDMX dista mucho, también, de ser fluida o segura.

24 La interpretacién de las ausencias tendria que ser, en cualquier caso, cautelosa y deberia reparar en cada
caso particular, dado que pueden deberse a motivos de dificultad real asociada al desplazamiento (véase
los casos de parientes mayores a quienes se les hace tortuoso un traslado de varias horas) o a otros que
obedezcan a los estigmas espaciales. En relacién a esto ultimo, saco a colacién nuevamente el testimonio
de Edgar Herndndez, que sefialaba que las mismas personas que se excusaban a la hora de visitarlo en
Iztapalapa justificandolo en la lejanfa no perdian ocasién de asistir a fiestas en Puebla, Taxco de Alarcén
o Valle de Bravo, lugares infinitamente mds lejanos que su domicilio.
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pero explicito” no es algo que yo haya podido presenciar todavia, a excepcion del taxista
que atribuy6 una mala maniobra automovilistica y el insulto que le dedicé su conductor
a su placa (matricula) mexiquense. No obstante, internet ofrece en ocasiones un buen
balcon para asomarse a eso que en ocasiones se reprime en las conversaciones cotidianas
a las que uno tiene acceso. Pasé algunas noches de mis navidades en Madrid husmeando
en los grupos de Facebook de algunas estaciones de metro que son “puerta a la periferia”,
como Pantitlan, Indios Verdes y otras. Hallé algunos memes que hablan por si solos.

En una de ellas sale el anuncio de Domino’s Pizza en el que el dibujo animado
una operadora del Domino’s atiende una llamada. Al otro lado alguien le dice: “Una
pizza, por favor”. Ella pregunta: “;Direccion?” En la parte de abajo, a quien hace el
pedido no le da tiempo a decir: “Ecatepec de Mo...” Porque autométicamente el dibujo
de la dependienta cuelga el teléfono, dejandole con la palabra en la boca. Y el primer
comentario del foro dice lo siguiente: “Me parece de muy mal gusto ese meme. Ademads
dice una gran mentira porque aunque muchos renieguen todos sabemos muy bien que los
de Ecatepec no piden las cosas por favor”.

En otra de ellas, que no alcanzo a entender, otra persona comenta: “A favor de
que eliminen a todo el Estado de México”. Se arma una trifulca, otro le pregunta: “Uno
te bajo a tu novia amiguito” Y otro — distinto del primero — le responde: No, pero creo le
robd la cartera”. No deja de ser un territorio de disputa el intercambio de memes
relacionadas con los imaginarios urbanos y el juego de alteridades. En otra sale una
pegatina de un chofer de combi que dice: “Mds vale naco® sabroso que fresa (pijo)
baboso”. Hay un sinfin de memes y de sarracinas cibernéticas que no podria seguir
reproduciendo aqui porque rebasaria el dmbito de este trabajo, pero abren lineas de
indagacion de los dambitos en los que la diferencia se manifiesta de formas mas explicitas
y virulentas.

Otro testimonio que también me parecié revelador es el de Karen, joven
urbanista a quien ya hemos citado con anterioridad. En las sesiones de laboratorio del
Museo le pregunté si existia alguna conexion entre su experiencia personal del transito y
su trabajo académico actual sobre la violencia entre mujeres en el transporte. Y resultd
que si, su genuino interés estaba enraizado en su experiencia personal. Y esta, a su vez,
da comienzo cuando entra en la universidad:

Karen: “Yo, aunque me movia y eso, lo hacia casi siempre con mi familia,
entonces era en auto o distancias no tan largas y aun asi me llevaban y me recogian.
Cuando entré a la universidad fue un cambio total, porque fue como “adids, que te vaya
bien”. Y ya te vas sola ;No? Y entonces empecé a ver todo eso. Y cuando empecé a ver
el tema de tesis me parecié muy interesante en general la violencia que se podia dar entre
usuarios en el metro.”

Al mismo tiempo, sefiala que tomo la decision de viajar siempre en el vagén para
mujeres cuando empez6 a leer “todo lo de la violencia sexual”.

Escuchando ahora su testimonio, me hubiese gustado preguntarla por el
contenido especifico de tales lecturas, si se trataba de literatura teorética y académica o
crénicas de sucesos sobre casos concretos en el transporte. En cualquier caso, creo que
se verifica, una vez mads, la presencia de varios elementos comunes a otros relatos:
juventud, radio amplisimo de movilidad a partir de su vinculacién con instituciones
educativas de tipo superior a larga distancia y un inicio de la elaboracion de su relato

5 Peyorativo. Asociado a clases bajas e indigenas.
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sobre la movilidad a partir de ese “hecho fundacional”. Asimismo, confirma que la
experiencia y los marcos tedricos de referencia se retroalimentan: la experiencia personal
le lleva a preocuparse por una problematica anteriormente inédita para ella y la lectura
sobre violencia sexual le conduce a afilar su mirada y también a modificar sus formas de
habitar la movilidad.

Pero creo que estos marcos de referencia y las nuevas experiencias de movilidad
que, por lo general estdn menos presentes en otras generaciones de habitantes de la
periferia, no solo afectan al nicleo del relato sobre la movilidad, también a su retdrica.

En otra de las sesiones vino Cynthia, joven estudiante de Neza que se traslada a
diario hasta Xochimilco, en el sureste de la CDMX. Lupe y Nora le preguntaron, como
al resto de los asistentes, si deseaban “hacerse presentes” en las muestras trasladando su
testimonio a los dias de muestra final en ese mismo escenario sobre el que estdbamos
deliberando. Ellos mismos elegirian las maneras. Ella accedi6 gustosamente a esa
posibilidad, pero anadié una salvedad:

Cynthia: “Si, s me interesa estar pero... o sea, mas que nada, sin mostrarme yo,
o sea...

Nora: ;S6lo tu relato?

Cynthia: No, si lo puedo leer, pero... o sea, como tal no una cara. O sea, yo estaba
pensando como en una madscara neutra, porque yo creo...es como... la voz de muchas
mujeres, 0 sea, no quiero presentarme yo como “Cynthia pidié esto”, no, no, no, yo quiero
hacerlo como una voz de cualquier mujer.”

No le pregunté en ese momento — no se me ocurrid hacerlo — si se relacionaba
eso con algtin marco de referencia concreto o con alguna experiencia suya como activista.
La invisibilizacion del rostro o de las particularidades del cuerpo propio forma parte de
un repertorio de accién colectiva que busca la visibilizacién del sujeto colectivo
invisibilizado y que ya viene gozando de un largo bagaje en politica. El zapatismo viene
recurriendo a eso alli mismo desde enero de 1994 y aqui en Europa los tute bianche
recurrieron a esa misma estrategia afios mas tarde, inspirados en los primeros. Sea como
fuere, tengo la impresion de que, en ocasiones, hasta la propia retérica contrasta también
con la de los colonos, incluso con los antiguos activistas herederos del sector mas
revolucionario de los mismos, que han empezado a abrazar esos nuevos repertorios de
accion colectiva décadas después, en ambitos que ya no tienen que ver con aquello que
los hizo despertar a la politica.

5- Conclusiones:

Llegados a este momento hay que reconocer que si vivimos cada vez mas en
tiempos de etnografia “sin final feliz” en las que quedaban parcialmente elucidados los
misterios de la cultura (Cruces 2003:163), este trabajo no es una excepcion. No solamente
su estado animico es bastante menos entusiasta, sino que, por las caracteristicas del
campo, de no ser por los constrefiimientos del tiempo y el formato, podria simplemente
no tener final.

Decia Gruzinski que un rasgo especificamente mexicano de la modernidad en
esta gran ciudad es que: “privilegia la dimensién horizontal” por el cardcter bajo de sus
construcciones y su alejamiento progresivo del centro. Y también afiade que esta
dimensién acarrea ‘“‘enormes trabajos de infraestructura de los que sélo se ven
beneficiados los mejores predios” (Gruzinski 2017: 484). A lo largo de esta investigacion
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he tratado de explorar — con mayor o menor fortuna — algunos de los ejes por los que
transcurren las diferencias sociales que se articulan en torno a la movilidad de un gigante
y como se entrecruzan. He intentado acercarme a ello trabajando en red con gente que
vive la cuestion a flor de piel y que al mismo tiempo lo investiga desde otras disciplinas
y lugares de enunciacion: performance, activismo, urbanismo, artes visuales, etc. De mi
propio proceso de investigacion puedo extraer algunas reflexiones:

1*) Habiendo renunciado a priori a lograr cualquier tipo de vision
omnicomprensiva, si es cierto que la insercion de un cierto holismo ha sido fundamental
para aventurar algunas hipdtesis (que dejo completamente abiertas) sobre algunas
fracturas que he encontrado en las respuestas del campo. Relacionar la subjetividad del
proceso de colonizacidn, el influjo de los medios de comunicacién y la corrupcién con
las “respuestas discolas” ha contribuido a desatascar la labor interpretativa, aunque
implicase dar un cierto rodeo en nuestro trabajo de campo. Finalmente, nos ha conducido
a establecer hipétesis que serdn confirmadas, matizadas o desechadas en funcién de la
critica que reciba por parte de la academia y de los propios actores sociales.

2*) Aun me encuentro lejos de poder aventurar qué implica el movimiento a
través de las zonas “dislocadas” de la mancha urbana para los transetntes no motorizados,
esto es, los que no utilizan exclusivamente el vehiculo particular para desplazarse, que
son la mayoria. Lo que he ido encontrando son distintas narrativas que he intentado
ordenar sin desvirtuarlas. Junto con los factores de bifurcacion discursiva de partida han
ido emergiendo otros nuevos, como la relacién particular del sujeto con el proceso de
colonizacién, que no formaban parte del proyecto originario. No es descartable que sigan
apareciendo nuevos ejes en un futuro que hayan permanecido inadvertidos hasta el
momento por razones sélo a mi imputables.

3*) Mi aproximacion al objeto de estudio estuvo presidida por la metéfora del
transito en un inicio y — de algiin modo — sigo considerdndola fundamental para el
acercamiento a un problema cuya construccion misma parti0 de experiencias in-
corporadas y por tanto, no puede separarse de un conocimiento también in-corporado. Sin
embargo, a medida en que he ido avanzando en el trabajo, otras metdforas que habia
descartado a priori como la del organismo, han vuelto a recuperar un cierto lugar en mi
reflexion, probablemente méds a modo de pregunta que de respuesta cerrada: ;Hay
dindmicas “de conjunto” que tengan algun tipo de implicacién en el propio transito? ;Qué
podemos decir de la corrupcidn, la incidencia de los medios, los modos de organizacion
del transporte privado para el publico, las propias fronteras administrativas o los modelos
de gobernanza institucional en los transitos de las personas?

Reflexionando también sobre el trabajo de campo, entiendo que el transito ha
constituido un punto de partida, una herramienta metodoldgica mds, pero también un
punto de llegada. No sélo hemos hecho etnografia mediante el transito, sino, final y
principalmente, del transito del otro, de sus modos de transitar y la significacioén que ello
tiene para ellos. Desde el andlisis de las experiencias a las que hemos tenido acceso y
desde la mia personal, cabe refutar la figura del flaneur como opcién posible de transito
en la mayor parte de la megaurbe de hoy. El flanerie, vagabundeo o callejeo como forma
de iniciacién del conocimiento de los modos de vida urbanos probablemente continte
siendo factible en ciertas dreas de la CDMX y a ciertas horas pero, desde luego, no es una
opcién extrapolable sin mds a las zonas dislocadas que han sido objeto primordial del
presente trabajo. Encuentra, por tanto, unas limitaciones y una necesidad de ser situado,
como herramienta, en contextos muy concretos. En la periferia de la ZMVM vy e incluso
zonas mucho mas centrales, el “trdnsito razonado” es imperativo no sélo para turistas y
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misceldnea de forasteros. En ocasiones, esa reflexion impone a propios y ajenos
numerosas auto-restricciones en el andar, en el abordaje de transporte publico o incluso
en el conducir. El espectro oscila entre el cruce de acera y el autoconfinamiento al hogar
o la renta de alojamiento en zonas cercanas al trabajo o al centro educativo como
alternativa al trénsito, cuestiones impensables en ciudades de otras caracteristicas. En
cualquier caso, moverse es una operacion que requiere experiencia, flexibilidad,
sabiduria, atencion, disciplina (salir una hora antes de casa para evitar atascos por
ejemplo) y hasta “ingenieria”. Todo ello en magnitudes muy superiores a las que haya
podido ver en cualquier otra ciudad. Si tuviese que condensarlo en un atisbo conceptual,
diria que la ZMVM es ya una smartcity pero lo es mas justamente en las zonas donde mas
carencia existe de automatizacion tecnoldgica relacionada con el trinsito. Esos
dispositivos de “autorregulacion” dependen menos de los algoritmos de un internet of
things que aqui se atisba como una utopia lejana que de las habilidades de sus habitantes.
Smart City podria traducirse de muchas maneras, tal vez como “ciudad-algoritmo” para
los desarrolladores de Silicon Valley o como ‘“ciudad-neurona” a partir de los ingenios
que despliegan los habitantes de la periferia del Valle de México, mds baratos y efectivos
para ellos que los primeros.

De todo ello emerge también el esbozo de una idea: la del trdnsito como parte
del habitar, como accidn social que no puede disociarse en esta gran ciudad de los lugares
por los que se transita, como una forma abstracta de pasar de un lugar “A” a un lugar “B”
que es exactamente igual a pasar de “Y” a “Z” ode “M” a “O”. El lugar moldea el transito
por el mismo. Lo hace en la propia red de metro, donde la experiencia de los tineles de
la colonia Polanco, con sus pasillos (més) despejados y sus anuncios en inglés contrasta
con las “jaulas” de contencion de avalanchas de Pantitlan o con la exuberancia polifonica
de los cantos de sus “pasilleros”, cual paraiso de los pdjaros parlantes. Cuanto mas
incursionamos en la periferia el transporte tiende a ser menos institucionalizado y es ahi,
cuando la presencia del lugar se hace mas y mds patente en todos los sentidos.

4*) Ninguna explicacion monocausal resulta apropiada para lidiar con la
diversidad discursiva acerca de la movilidad periférica, tanto en lo que concierne a las
interpretaciones locales de las causas que originan el estado actual de la misma, como en
relacion a las comparaciones que ellos mismos realizan entre sistemas de transporte o
entre épocas histdricas con arreglo a su experiencia. No deja de ser una reflexion personal,
pero encuentro distintas variables con posible incidencia en esta polifonia:

a) La intervencién de los medios de comunicacién como factor de “igualacion”.
La “ciudad mediatizada” (Garcia Canclini 1998b: 20) recompone una vision integral en
la ciudad despedazada, ofreciendo un simulacro de totalidad urbana perdida (ibidem: 22)
o de “ciudad masiva” que puede tener significados y repercusiones diferentes segin los
grupos sociales que se tomen en consideracion.

b) La relacion de cada persona con su colonia o municipio. Hemos dedicado todo
un epigrafe a explorar distintos tipos de apego a las ciudades autoconstruidas, el de los
colonos y el de sus descendientes o recién llegados, asi como sus posibles relaciones con
la presencia o ausencia de sentimientos de marginalidad, discriminacién o exclusion.
Angela Giglia sefiala un factor més en ese arraigo que hemos intentado explorar: el
“pertenecer electivo”, que tiene que ver con el fortalecimiento del sentimiento de
pertenencia y del arraigo entre quienes tomaron la decision de vivir en un lugar frente a
quienes lo hicieron por nacimiento o tradicién (Giglia 2012: 145). En contraposicién a
esto, sitlia a quienes no tuvieron opcion de elegir, especialmente cuando asisten a cambios
en su espacio sobre los que no pueden incidir o con los que se encuentran en franca
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sintonfa (Giglia 2012: 146). Creo que los dos grupos de personas que he englobado en
funcion de su experiencia o inexperiencia en los procesos de colonizacién también tienen
algo que ver con el factor electivo del que habla la antropdloga italiana, aunque no de
forma lineal: por lo general el grupo de descendientes de colonos del que hablo en
“Ultimos aullidos” no tuvo nunca opcién alguna de elegir y quienes lo hicieron,
generalmente optaron por alquilar algo en zonas cercanas a sus trabajos. Pero en el
primero (“‘Corazones de barro”) hay casos de todo tipo: gente que eligi6 e infantes que
poco recuerdan de su vida anterior a la migracién o al traslado. Pero bien parece que
muchos de ellos viven “el barrio animado” de un modo distinto, donde cada micra de
hormigén les remite a un anecdotario de yagas y risas, de antepasados que ya se fueron y
a quienes no solo recuerdan cada primero de noviembre. Ellos son la memoria de lago,
que no es sélo la furia de Tldloc*® cuando rompe a llover, sino la misma ciudad esculpida
sobre su piel.

Sus descendientes han ido hablando también, exponiendo sus diferencias, su
relacion distinta con el espacio. Tal vez quepa tratar el apego de los primeros a modo de
“huellas” en una periferia que mas que superponer ciudades, las revuelve al interior de
cada casa y en el seno de cada familia. Algunas de estas huellas son mds bien
“inmateriales” y no se trazan con mamposteria irregular del tezontle extraido de las
pirdmides que termind en iglesias barrocas. Se trata, mas bien, de un “patrimonio sonoro”
que emerge de forma discursiva en desayunos dominicales, cada vez que sale la ciudad a
la palestra o el small talk del metro y el pesero entre atole y tamal, antes de pasar al fitbol
o a la maltrecha politica. Y se revuelven al intercalarse con las de los nuevos “coyotes
hambrientos” que bajan a la sala a almorzar y blasfeman en tarasco por el apretujéon de
anoche o la enésima averia en la linea A del metro.

c¢) El radio de desplazamiento habitual en las condiciones actuales del transporte.
Muchas de las personas que llegaron a vivir a la periferia cuando atn no estaba construida
tuvieron también grandes radios de desplazamiento en condiciones muy precarias (tiempo
de espera, hacinamiento y coste del pasaje en los huajoloteros*’). Muchos vivieron la
apertura del metro como un verdadero acontecimiento integrador de la ciudad y algunas
canciones, como Voy en el metro de Chava Flores, recogen ese deslumbramiento que tiene
mads que ver con la comparativa con el transporte en camiones que con la idealizacién de
un sistema que nacié masificado. Sin embargo, las nuevas generaciones de estudiantes
tienen un radio de movilidad amplisimo en condiciones de inseguridad que han variado
considerablemente con respecto a las de la época en que se desplazaban sus progenitores
en transporte publico a distancias similares. Los principales espacios de socializacién de
estos jovenes también difieren notablemente con respecto a los de los colonos, tienden a
socializarse en instituciones educativas o culturales del centro o del sur a diferencia de
los colonos, que solian hacer vida social en el &mbito local. Creo que esto los expone
mucho més a la mirada del otro y por tanto, también a situaciones que les pueden resultar
desagradables. Gilda, de Naucalpan nos dijo mientras explicaba su mapa mental que “las
vidas de la mayoria de las personas que estamos en el Estado estd acd (en la CDMX)”.
Posiblemente eso haya cambiado considerablemente respecto a tiempos anteriores. Desde
luego, buena parte de las sefioras mayores a las que entrevistamos hicieron siempre mas
vida en el Edomex que en la CDMX, a donde iban periédicamente a comprar telas y
vender la ropa que cosian, pero poco mds. Los hombres iban a trabajar y otras mujeres
también, como empleadas del hogar. Pero sus espacios de socializacion no parecen haber

26 Dios mesoamericano de la lluvia.
27 Autobuses de la periferia en los que antiguamente podian entrar huajolotes (pavos) y otros animales.
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sido tan diversos socioecondmica y culturalmente como los de los universitarios actuales,
ni tampoco tan expuestos a la macula de una periferia que cada vez acumula mas titulares
tragicos y morbosos.

d) El marco tedérico que orienta a las personas y que incide en nuestra
construccion de la realidad. Buena parte del discurso de la marginacion y de la exclusion
urbana procede de personas que ha tenido contacto directo o indirecto con las
elaboraciones mads sofisticadas de un sinfin de antagonismos: la teoria pos-estructural,
feminista, poscolonial, queer, etc. Todas estos marcos conceptuales pueden haber
incidido por analogia en la subjetivacion de algunas personas como excluidos del disefio
urbanistico, dado que la mayor parte de ellos ya parece alinearse, en mayor o en menor
grado, con alguno de los sujetos colectivos que caben bajo el genérico de “los y las de
abajo”.

Todos estos aspectos no agotan, en absoluto, el andlisis de los ejes de diferencia
y puntos de interseccion que se entretejen en torno al problema — o conjunto de problemas
— de la movilidad periférica de esta gran mancha urbana. Entiendo que se trata, mas bien
de una humilde continuacién de otras contribuciones que se han interesado por esta
misma linea de investigacion y que, sin duda, continuardn dando frutos en el futuro desde
otros enfoques y metodologias.

En cualquier caso, si creo que la movilidad aqui opera como un iluminador que
resalta unas acusadas diferencias sociales que se expresan en muchos clivajes. Casi
percibo como peculiaridad de esta metrépoli que la movilidad es un elemento transversal
a una infinidad de problemas sociales y culturales. De otro modo seria dificil que alguien
lo definiese en un encuentro como “El tercer hogar. Raro y disfuncional, pero hogar al fin
y al cabo”, donde se sufre, pero también se habita, se aprende y se desea.

De ahi que, a diferencia de otros puntos del globo, sea un tema que levante
pasiones en las conversaciones.

5*) Una de las dltimas colaboraciones reflejadas en la elaboracion de este trabajo
ha sido la lectura atenta del mismo realizada por Guadalupe Mora antes de la presentacion
de su dltima version. Al leerlo y reflexionar sobre €l poniéndolo en relaciéon con sus
décadas de transitos periféricos me dijo — entre otras cosas — que le evocaba una idea de
“intimidad expuesta” en el transporte. Las propias condiciones del mismo y de los ritmos
urbanos promueven un incremento de la exposicion de las intimidades entre si. Y esto
tendria multiples manifestaciones que inciden tanto sobre la vulnerabilidad como sobre
la poética del transporte.

En el tramo del dia que los locales conocen como “hora Godin” (a primera hora
de la mafana) es cuando los transportes publicos se llenan de hombres vestidos con traje
y corbata y de mujeres que se maquillan en el metro y en las combis, en plena
aglomeracion. Las distancias tienden a adelantar el “toque de diana” en los dormitorios
de la periferia y trasladar las operaciones de transformacion de la apariencia fisica a los
vagones y camionetas permite ganar tiempo con Morfeo. Son muchos los actos que
pueden ser considerados intimos que con frecuencia pueden contemplarse en el transporte
por imperativo del tiempo: comer, cambiarse de ropa, dormir (aunque se desaconseje por
el incremento de la vulnerabilidad). En otros casos, retomando la nociéon de Giglia de
viajar como “entrar en la casa del chofer”, transportarse es entrar en contacto con la esfera
del otro, a veces incluso, conocer a su familia. No es infrecuente que en la cabina de las
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mototaxis uno viaje con el bebé de 1°5-2 afios del conductor y su pareja, cuya silla con
cintur6n queda enfrentada al asiento del pasajero. Arturo Ortiz decia que esto era como
“ir de picnic” con la familia del mototaxista y tuve ocasion de vivirlo. A través de las
fotos de Sonia Madrigal y de otras an6nimas colgadas en internet hemos podido ver
estampas de una nifia pequefia acostada sobre el salpicadero del pesero que conducia
[suponemos] su padre o algin familiar. E incluso un compartimento en el que su perro le
acompaiia durante los trayectos.

La nocién de hogar nos conecta no sélo con un “tiempo en abstracto” invertido en
la movilidad, sino con la nocién de habitarla y — dentro de ella — también con el traslado
de actos o experiencias normalmente intimas al bullicio del transporte. En é] pudimos ver
incluso, como dos adolescentes ensayaban coreografias de son jarocho en andenes
relativamente despejados, fuera de las horas pico. Y como meses mds tarde una pareja de
policias bailaba sin musica en otro andén, olviddndose de los chalecos antibalas que
forraban sus cuerpos.
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