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1. INTRODUCCION

Desde hace poco mas de una década, un grupo de autoras latinoamericanas
especializadas en narrativa fantastica y de terror vienen escribiendo algunas de
las obras mas exitosas y renovadoras de las letras hispanas en lo que va de
siglo, es el caso de Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin, de
Nuestra parte de noche (2019) de Mariana Enriquez o de Nefando (2016) de
Ménica Ojeda. Tanto es asi que numerosos medios culturales, pendientes de
una tendencia que esta suscitando gran interés, discuten la posibilidad de un
nuevo boom literario que estaria compuesto por autoras vinculadas al llamado
nuevo goético latinoamericano, como muestran los textos de Cruz Sotomayor
(2021), Llurba (2020a) o Madrid (2021). El asunto ha llegado a congresos,
conferencias y charlas, tanto en universidades como en espacios culturales y
eventos editoriales, donde criticos, periodistas culturales y las propias autoras
discuten sobre lo adecuado de esta nueva etiqueta?.

Sin embargo, no es el objetivo del presente trabajo de investigacién exponer
conclusiones sobre este nuevo boom, aunque se mencione el tema y se tome
una posicion provisional al respecto en el capitulo 5, sino centrarse en lo
caracteristico del «nuevo goético». Es decir, este trabajo pretende analizar cuéles
son los elementos que permiten hablar de un «nuevo gotico latinoamericano» y
comprobar qué tiene de continuador y de novedoso con respecto a visiones
anteriores de un género que surgio a finales del siglo XVIIl en Reino Unido y que
ha evolucionado hasta nuestros dias al adaptarse a las caracteristicas culturales
de cada nuevo tiempo y lugar al que ha llegado: de Horace Walpole a novelistas
clasicos del terror del XX como Shirley Jackson o Stephen King, pasando por el
gotico surefio de William Faulkner y Flannery O’Connor o lo sobrenatural
latinoamericano de Horacio Quiroga, Maria Luisa Bombal o Juan Rulfo.

Igualmente, se pretende averiguar cuales son los aspectos tematicos y
formales que suponen una novedad dentro del género gotico y se compara con
otros fendmenos de la literatura fantastica internacional del momento, caso del

feminismo especulativo y del New Weird, para comprobar si se trata de un

1 En este trabajo se mencionan congresos tales como Espejos negros: imaginacion politica y nuevo gético
latinoamericano —ciclo coordinado por Ana Llurba en 2021 en La Casa Encendida— o Fantasticas &
insolitas, Ciclo de Encuentros con las Escritoras de lo inquietante, jornadas organizadas por la Universidad
de Alcala de Henares.



fendmeno global, panhispénico o solo exclusivo de Latinoamérica, aunque cada
uno de los territorios que la forman, por su idiosincrasia, tenga su propia vision
de lo gético. De los resultados, como se muestra en el capitulo final en el que se
exponen las conclusiones del estudio, se extrae que caracteristicas de este
género como el retorno del pasado, el enigma como forma de generar miedo o
la importancia del espacio que alberga el terror continlan presentes si bien
actualizadas a las inquietudes de nuestra contemporaneidad, sobre todo de las
nuevas visiones del terror y de los fantastico sobre las que reflexionan tedéricos
como Donna J. Haraway, Mark Fisher, Nick Land o Thomas Ligotti. Del mismo
modo aspectos caracteristicos de la narrativa posmoderna, como la polifonia o
el discurso metaficcional, la cual es utilizada normalmente para reflexionar sobre
la experiencia estética del miedo y su finalidad.

Para llegar a tales resultados, el trabajo se ha estructurado de la siguiente
manera:

1) En el capitulo 4, se realiza un breve recorrido por los origenes y
evoluciones de la narrativa gética hasta llegar a un listado de elementos
caracteristicos del género que sirven para contrastarlos con los del nuevo gotico.

2) Después, en el capitulo 5, se resume y presenta el estado de la cuestion
sobre el nuevo gético latinoamericano. Se aborda el tema de este fenémeno
como un nuevo boom y se exponen las influencias que tedricos, criticos y las
propias autoras de la tendencia han reconocido.

3) Seguidamente, se analiza en el capitulo 6 una serie de obras
caracteristicas de la tendencia —Mariana Enriquez (2019), Samantha Schweblin
(2014), Mobnica Ojeda (2016 y 2020), Giovanna Rivero (2021) y Ana Llurba
(2018b y 2020b)— de las que se extraen una serie de caracteristicas que se
comparan con las del gotico clasico, como puede verse en el capitulo 7.

4) El trabajo finaliza con las conclusiones, en el capitulo 8, y con las

referencias bibliograficas utilizadas para su elaboracién.

2. ESTADO DE LA CUESTION

Al ser un asunto de actualidad, la cuestién del boom vinculado a la ola del nuevo

goético de autoras latinoamericanas tiene por el momento una mayor presencia
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fuera del ambito académico, es decir, en coloquios organizados por ferias del
libro y en articulos de prensa, de mayor inmediatez que el tiempo reposado que
conlleva un trabajo de investigacion revisado a pares o la exposicion de un
congreso universitario. En la mayoria de casos, el asunto principal abordado es
si se trata de un fendmeno promocional, de mercado, citando una lista de autoras
y de obras, englobando incluso a autoras que nada tienen que ver con el gotico
sino con la ciencia ficcion, y en pocas ocasiones se detienen en los temas que
se tratan en estas obras y cdmo estos son planteados. No obstante, hago
referencia a los de mayor interés bien porque incluyen declaraciones de autoras
pertenecientes al grupo o porque han sido escritos por una de estas autoras —
en este trabajo cito, entre otros, los de Madrid (2021), Llurba (2020a) o Cruz
Sotomayor (2021)—.

Por otro lado, si bien las diferentes maneras de tratar lo goético en
Latinoamérica si han sido analizadas en obras con buen rigor investigativo, en
este trabajo cito por ejemplo el estudio de Aurora Pifieiro (2017) y un articulo de
Casanova Vizcaino (2021), se ha hecho desde una perspectiva centrada en un
territorio concreto y no versan sobre este fenomeno actual. No obstante, trabajos
como por ejemplo los de Ascanio (2020), Diez Cobo (2020) o Forttes (2018)
definen perfectamente algunas caracteristicas tematicas y formales de la
tendencia al analizar algunas obras representativas del grupo, y que ademas se
comentan en el presente trabajo, por cuanto sefialan asuntos caracteristicos y
de profundo interés entre las autoras del grupo: el cuerpo como morada del dolor
—Ascanio—, la importancia de la fisionomia de la casa —Diez Cobo— o el tema
de la maternidad o el ecologismo en obras como Distancia de rescate —

Forttes—.

3. METODOLOGIA

Para lograr los objetivos expuestos en los apartados anteriores, el método que
he empleado en el presente trabajo es el de la comparacién de los rasgos
caracteristicos de la narrativa gotica clasica con los del llamado nuevo gético
hispanoamericano para poder sustraer cuéles son las aportaciones novedosas

de la tendencia y qué elementos la determinarian.
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En esta labor, parto de una bibliografia compuesta por titulos sobre literatura
de género fantastico y de terror —con trabajos de H. P. Lovecraft (2010), Tzvetan
Todorov (1982), Stephen King (2006)— y otros mas centrados propiamente en
el andlisis de lo gotico —los de Aurora Pifieiro (2017), Miriam LOpez Santos
(2008, 2009, 2010a, 2010b y 2011) y Erica Couto-Ferreira (2021)—, pero
también recurro a textos relacionados con la filosofia del horror —Eugene
Thacker (2015), Mark Fisher (2021), Thomas Ligotti (2020)—, muy ligada a la
novela de terror contemporanea. Del mismo modo se citan articulos tanto
académicos como de prensa que hablan del fenbmeno —Maria Jesus Llarena
Ascanio (2020), Rosa Maria Diez Cobo (2020), Catalina Alejandra Forttes
(2019), Ana Llurba (2018a y 2020a)—. Sin embargo, como he comentado al
hablar del estado de la cuestion, hay una mayor presencia de articulos
periodisticos que académicos debido a lo novedoso del tema y a la inmediatez
de publicacion de los medios de prensa. Por ultimo, aparte de estos Ultimos
textos, las caracteristicas del nuevo gotico las extraigo a partir del analisis de
una serie de obras incluidas como algunas de las mas caracteristicas del
movimiento. Se trata de varias novelas y relatos de las siguientes autoras:
Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, Mdnica Ojeda, Ana Llurba y Giovanna

Rivero.

4. NARRATIVA GOTICA: ORIGEN, EVOLUCION Y CARACTERISTICAS
4.1. Origen

En 1764 se publica en Londres la novela El castillo de Otranto. Su autor, Horace
Walpole, no quiso firmar con su nombre esta primera edicion por miedo al
probable descrédito de la critica ante una obra repleta de elementos
sobrenaturales, ilogicos e inverosimiles, en poca sintonia con las poéticas
neoclasicas e ilustradas®. En cambio, si incluyé el subtitulo «A Gothic Story»
(«Una historia gotica») en la portada, un detalle importante pues varias novelas

de caracteristicas similares se publicaron a rebufo de la buena acogida que tuvo

2 Sin embargo, debido a la buena acogida que tuvo la novela entre el publico, Walpole decidié finalmente
que su nombre figurase en ediciones posteriores.



la de Walpole. Antonio José Navarro sefiala ese estatus de obra pionera: «tal y
como apuntan los especialistas Victor Sage y Richard Davenport-Hines, tiene el
honor de inaugurar la novela gética no solo como género popular, sino que,
ademas, se erige en llamativa punta de lanza literaria de la incipiente sensibilidad
romantica» (Navarro, 2008, p. 11). El empleo de este adjetivo no es casual, pues
procede etimolégicamente del latino Gothicus, en referencia a la cultura
proveniente del pueblo godo, y que se utiliza para bautizar un tipo de arte
medieval, tal como figura en la primera acepcion de gético en el DLE: «Dicho del
arte: Desarrollado en Europa desde finales del siglo XII hasta el Renacimiento y
caracterizado, en arquitectura, por el arco apuntado, la béveda de cruceria y los
pinaculos» (DRAE, 2001). Apunta Navarro que «durante el siglo XVIII,
especialmente en la segunda mitad, en Inglaterra fue avivandose el interés por
el arte y la literatura medievales» (Navarro, 2008, p. 12), de ahi el gusto por el
gotico y, por ende, la importancia del castillo, una de las representaciones
arquitectonicas que mas intereso al Gothic Revival, como sefiala Erica Couto-
Ferreira, quien ademas comenta que lo gotico llego a la literatura precisamente

a partir de la arquitectura:

El castillo, la torre o el caserén desarrollan una funcion esencial en el movimiento
gotico dieciochesco. De hecho, el Gothic Revival o revival gético se manifiesta primero
en la esfera de la arquitectura, el disefio y el coleccionismo antes de cruzar la frontera
hacia lo literario. [...] EI movimiento del Gothic Revival espoleo6 el interés por recuperar
objetos arqueoldgicos y reproducir motivos de estilo de un pasado medieval idealizado.
Este tiempo pretérito se consideraba generador de una arquitectura autdctona britanica,
mas recia, que mezclaba belleza y barbarismo. Las sensaciones y los valores que estas
formas artisticas evocaban en los coleccionistas de antafio se vertieron poco a poco en
la sensibilidad literaria. Se rescataron, asi, los principios nobles y pios asociados a los
caballeros aristocraticos, y se permitio que la melancolia de las ruinas llenase versos y

capitulos de aliento sobrenatural (Couto-Ferreira, 2021, p. 50).

Al respecto, Navarro comenta que lo gético es tomado por Walpole y sus

seguidores con el siguiente sentido:

Exotismo, inquietud, creatividad, expresion de desesperanza personal o colectiva,
protesta contra una época —la propia— a la que se considera desprovista de ideales
elevados, heroicos; la oposicion de la imaginacion a la reflexion, la predileccion por los

ambientes nocturnos y melancdlicos, por los lugares tétricos y espeluznantes, venerando
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tanto las historias fantasticas como la supersticion, que los ilustrados y neoclasicos
ridiculizaban (Navarro, 2008, p. 15).

El castilo de Otranto muestra, pues, segun Navarro una «absoluta
desafeccion de Walpole por las rigidas doctrinas estéticas y literarias del
neoclasicismo y, sobre todo, por el racionalismo materialista de la llustracién»
(2008, p. 10). Es decir, lo gotico como rechazo de la estética ilustrada; lo
medieval como simbolo de la imaginacion frente a la anclada rigidez neoclasica;
lo sobrenatural como muestra de que la razén no siempre puede explicar todos
los fendmenos del mundo. Por ello, la novela gética supone una transgresiéon de
tales preceptivas dieciochescas: estas no tenian en consideracion la prosa y
proponian una rigidez espaciotemporal que impedia en el relato la libertad de
accion. lgualmente, como parte del género fantastico, el gotico crea su propia
nocién de lo verosimil para poder dar cabida al elemento sobrenatural: «Un
narrador fantastico prescinde de las leyes de la l6gica y del mundo fisico»
(Anderson Imbert, 1976, p. 10). Este aspecto transgresor de la novela gética es
seflalado tanto por Aurora Pifieiro como por Miriam LOpez Santos, aunque

ambas lo matizan y rebajan. Por un lado, LOpez Santos comenta:

El gobtico, a un nivel puramente temético y estructural, es entendido como una reaccion
a los acontecimientos histéricos que se desarrollaron en Inglaterra, como forma compleja
situada en los bordes de la cultura burguesa, que establecia una relacién dialégica con
esa misma cultura, pero también un didlogo consigo mismo al desatar y vencer deseos
subversivos. La experimentacion con el terror exigia un cierto grado de transgresioén, un
transito por los laberintos mas oscuros de la conciencia humana. El principal problema
de la transgresion, sin embargo, no era solo que se subvirtieran ideas, es decir, que se
desarrollaran ampliamente y en toda su riqueza de matices los temas tabu o se diera
rienda suelta a la irracionalidad. El verdadero conflicto de adaptacion del género viene
principalmente determinado por el fuerte caracter nacionalista del mismo y los

componentes que derivan de su aplicacion (Lopez Santos, 2010b, p. 111).

Pifieiro, por su parte, sefiala que, aunque formal y tematicamente la narrativa

gética® supone una ruptura, ideolégicamente no dejan de ser obras de su tiempo

3 Digo narrativa y no novela porque, si bien el género fue conocido sobre todo por este formato de mayor
extensién —las obras mas importantes lo son, al menos en sus origenes—, no se debe obviar la importancia
del cuento: caso por ejemplo de Edgar Allan Poe. En nuestros dias, Mariana Enriquez, una autora vinculada
al goético contemporaneo, escribe tanto novelas de gran extension —Nuestra parte de noche (2019)— como
libros de cuentos —Los peligros de fumar en la cama (2009)—. Mismamente, en el presente trabajo, analizo
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y sus creadores no pudieron ir mas alla de lo que quisieron o les permitieron

contar:

Aunque todo buen texto gotico es altamente transgresor porgue violenta una serie de
cédigos religiosos y sociales establecidos por una comunidad dada, si los juzgamos
desde nuestra perspectiva de lectores del siglo XX, los finales de todas estas obras las
reconcilian, en dltima instancia, con muchos de los valores establecidos de la época, es
decir, los corruptos pagan un precio muy alto por los crimenes que cometieron, se hace
justicia y eso restablece el orden que habia sido alterado. Lo anterior no anula el hecho
de que, entre las primeras y las Ultimas paginas de las novelas, los autores no
desperdician la oportunidad de hacer una critica severa de todo lo que consideran
nauseabundo en su sociedad: la denuncia esta hecha, so6lo que en el Gltimo instante, ya
sea por convicciones propias o temor a la censura, parecen dar marcha atras, y
solucionan el conflicto recurriendo a algunos de los valores que habian cuestionado. No
obstante, la manera como se asomaron al precipicio y les recordaron a los lectores la
cercana presencia del mismo, fue suficiente para despertar el escandalo (Pifieiro, 2017,
pp. 65-66).

Queda claro, pues, que tanto el nombre como la génesis de la narrativa gotica
parten de El castillo de Otranto. No solo se trata de la obra fundadora de este
subgénero, sino que es también una de las primeras muestras de literatura
fantastica, la cual comienza a dar sus primeras muestras en el Siglo de las Luces.
David Roas sefiala que este género literario nacié en la centuria del 1700,
cuando el hombre perdié la fe en lo sobrenatural y «quedé amparado solo por la
ciencia frente a un mundo hostil y desconocido» (Roas, 2001, p. 21), y que la
novela goética fue su primera manifestacion (2001, p. 22). «El impulso y la
atmosfera son tan antiguos como el hombre, pero la historia sobrenatural tipica
de la literatura estandar es una criatura del siglo XVIlI» (Lovecraft, 2010, p. 19),
dice el escritor de relatos de terror H. P. Lovecraft, quien, en 1927, a propdsito
de la novela de Walpole, afiade que se trata de «una historia sobre el mundo
sobrenatural que, a pesar de no ser en absoluto convincente y si bastante
mediocre, estaba destinada a ejercer una influencia que se puede considerar

casi sin parangon en la literatura de lo extraterrenal» (2010, p. 24). El maestro

tanto la novela de Enriquez como dos relatos del libro Tierra fresca de su tumba (2021) de la escritora
boliviana Giovanna Rivero.
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de Providence, en su repaso por la historia de la literatura fantastica, reconoce
asi la importancia de esta novela en el devenir del gético y del terror.

Para entender la innovacion y originalidad que supuso la aparicion de El
castillo de Otranto, y la novela gética en general, hay que tener en cuenta que lo
sobrenatural en los textos anteriores al triunfo de la llustracion era visto de un
modo diferente, pues tales elementos se interpretaban de manera alegorica:
Rosario Campra, por ejemplo, sefiala que la «lectura actual de los Milagros de
Nuestra Sefiora de Berceo difiere de la del momento de su produccion en el siglo
XIlI: hoy sélo literatura, entonces exemplum» (Campra, 2008, p. 66); Erica Couto-
Ferreira expone los casos de Richad Baster y Henri More, cuyas obras repletas
de historias demoniacas tenian una finalidad teoldgica y aleccionadora (Couto-
Ferreira, 2021, pp. 36-37); igualmente, como expone José Dominguez Caparros
en Origenes del discurso critico, las obras homéricas fueron interpretadas
alegéricamente para mostrar su ensefianzas y sus valores educativos, en contra
de la opinidn de Platon, quien proponia eliminarlas de los estudios por la falsedad
que impregna el discurso del mito (Dominguez Caparrés, 1993). Por tanto, de
acuerdo con Todorov, «lo fantastico implica pues no solo la existencia de un
acontecimiento extrafo, que provoca una vacilacion en el lector y el héroe, sino
también una manera de leer» que no debe identificarse ni como poética ni
alegérica (Todorov, 1982, p. 43).

Asi pues, en la Europa del XVIII, la fe en la ciencia va ganando la partida a la
religién. La supersticion se ve como algo peyorativo, simbolo de retraso*, como

comenta Lovecraft:

Y se debe recordar que a lo largo de todo el periodo existid, entre los cultos y los
incultos por igual, la mas incuestionable fe en toda forma de lo sobrenatural; desde la
mas moderada de las doctrinas cristianas hasta las monstruosas practicas morbosas de

la brujeria y la magia negra (Lovecraft, 2010, p. 15).

Por ello, la literatura fantastica «surge en Europa como una especie de
compensacion ante la rigurosa escision, impuesta por el pensamiento iluminista,
entre la esfera de lo natural y la de lo sobrenatural, que la religion habia

mantenido coherentemente unidas hasta entonces» (Reisz, 2008, pp. 194-195).

4 En Esparia un ejemplo de esta critica a la supersticién son algunos de los discursos del padre Feijoo
incluidos en su obra Teatro critico universal (1726-1740).
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Lo sobrenatural antes de la llustraciébn respondia a una visién religiosa y
aleccionadora, no suponia una manera de criticar la nocion de realidad.

Sin embargo, estas primeras novelas goticas no se encuentran exentas de
contenido religioso, pues, por el contexto de su creacion, responden a una vision
protestante de la cristiandad. Pifieiro opina que «puede decirse sin exagerar que
hay una clara xenofobia protestante en los escritores goticos de la segunda mitad
del siglo XVIII, de la cual escritores posteriores se desharan, aunque no del
conflicto civilizacion/barbarie, razén/instintos» (Pifieiro, 2017, p. 22), algo que
responde a un hecho que comenta Lopez Santos cuando dice que la novela

gotica:

nacié como una expresion nacionalista artistica, una revalorizacion de los elementos
que hacen a un pueblo diferente, de ahi que lo malvado, lo extrafio en las novelas de
esta época viniera generalmente desde fuera y sobre todo desde Esparia e Italia (Lopez
Santos, 2010b, p. 111).

De igual importancia para la gestacion de la literatura gética resultan la poesia
sepulcral de Young, la filosofia sensualista de John Locke y Condillac y, sobre
todo, la experiencia estética de lo sublime de Edmund Burke. Para este autor, el
miedo y el peligro son fuentes de lo sublime por cuanto generan emociones de
terror: «fue precisamente Burke el primero que [...] supo ver los efectos del
miedo y su contribucién a lo sublime» (Lopez Santos, 2008, p. 191).

Por ultimo, cabe dedicar unos parrafos a la recepcion critica del género. Lo
fantastico nunca ha gozado del prestigio académico que otros géneros si tienen®.
Comenta Rosie Jackson que «su implicita asociacion con lo barbaro y lo no
humano ha exiliado a lo fantastico en los limites de la cultura literaria» (Jackson,
2001, p. 142), y lo mismo podemos decir de la narrativa gotica, rama de esta. Si
bien hoy el valor de algunas obras, como Frankenstein o el moderno Prometeo
(1818) de Mary Shelley, es reconocido, en su momento, como cabria esperar por

parte de la concepcién neoclasica de la literatura, sufrieron el mayor de los

5> En Realismo raro. Lovecraft y la filosofia (2020), Graham Harman expone un ejemplo notorio del tradicional
descrédito de la critica al género de terror. Sefiala el caso del critico Edmund Wilson quien, para mostrar el
poco valor literario de H. P. Lovecraft, recurria a la paréafrasis literal del argumento de sus cuentos: «el mero
hecho de que una obra de arte pueda ser leida literalmente no menoscaba su calidad. Wilson sale impune
en el caso de Lovecraft sélo debido al pertinaz menosprecio que ha existido hacia la ciencia-ficcién y el
horror frente a la ficcion realista» (Harman, 2020, p. 24).
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desprecios. La novela gética era tomada por poco mMAas que un mero

entretenimiento, como sefiala Lopez Santos:

La ficcidn gética, desde su edad mas temprana, se vio asociada a la literatura de
evasion, como las dos caras de una misma moneda; mas la critica no acertd a ver, ni a
intuir si quiera, que detrds de aquellos castillos encantados, de unos fantasmas que
asomaban por doquier, de unos personajes, sin duda, tépicos y de una arquitectura
recargada, existia un mundo complejo, en consonancia con una nueva realidad; la
sociedad habia dejado de percibirse, desde el quehacer literario, como un ente perfecto
por lo que, debia ocuparse también de lo que hasta el momento habia sido considerado
como tabu, prohibido o simplemente aceptable. Mas alla de aquella literatura de
escenario y atmosfera, la ficcién gética mantenia oculta, tras la estructura formulaica,
gran parte de su complejidad, de su absoluta razén de ser y de su validez en el mundo
de las letras (L6pez Santos, 2010b, pp. 11-12).

Para finalizar este apartado, cabe resaltar la importancia que H. P. Lovecratft,
en su faceta de historiador y critico de la literatura de terror, le da a El castillo de

Otranto en el devenir no solo de la novela gética sino en lo fantastico en general:

Lo que hizo por encima de todo fue crear una clase de escena, personajes funcionales
e incidentes novedosos; todo lo cual, empleado para obtener los mejores resultados por
autores mas adaptados de forma natural a la creacion sobrenatural, estimulé el
crecimiento de una escuela de estilo gético que a su vez inspird verdaderos creadores
de terror césmico; una linea de verdaderos artistas que comienza con Poe. La
parafernalia dramatica de esta novela consistia en primer lugar en el castillo gético, de
asombrosa antigiiedad, de vastas distancias y alas laberinticas abandonadas o en ruinas,
pasillos himedos, insalubres catacumbas ocultas, y una galaxia de fantasmas y
espeluznantes leyendas, como nlcleo de suspense y sustos demoniacos. Ademas,
incluia al tirdnico y malévolo noble como el villano, la angelical, perseguida, y, en general,
insipida heroina que se enfrenta a horrores de orden mayor y sirve como punto de vista
y foco para las simpatias del lector; el valiente e inmaculado héroe, siempre de alta cuna
pero a menudo de apariencia humilde; la convencion de sonoros nombre extranjeros,
mayoritariamente italianos, para los personajes; y el interminable despliegue de utileria
gue incluye extrafias luces, putrefactas puertas secretas, lamparas apagadas, mohosos
manuscritos ocultos, chirriantes goznes, cortinas que se estremecen y demas. Toda esta
parafernalia evoca un divertido parecido, aunque en ocasiones con un efecto tremendo,

a lo largo de la historia de la novela gética (Lovecraft, 2010, pp. 26-27).
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En este péarrafo, redactado en 1927, Lovecraft enumera algunos elementos
estéticos y argumentales que definen la novela goética y a los que aludiré en el
altimo punto de este capitulo: exotismo, personajes estereotipados, juegos
narrativos —el recurso del manuscrito encontrado—, importancia de los objetos

y las estancias del castillo o mansion, las ruinas, ruidos, oscuridad, etc.

4.2. Evolucién

He comentado en el anterior punto que tras El castillo de Otranto se publicaron
decenas de novelas goticas que continuaron su estela. De entre tal amalgama
de titulos, Aurora Pifieiro ha elaborado un cuadro en el que agrupa una acertada
seleccion de los mas importantes e influyentes del que denomina «ciclo
temprano de las novelas goticas en habla inglesa» (Pifieiro, 2017, p. 14), el cual
quedaria establecido entre los afios 1764 y 1820, coincidente con las fechas de
publicacién de El castillo de Otranto y de Melmoth el errabundo. Esas novelas
son El castillo de Otranto; Vathek (1787) de William Beckford; Los misterios de
Udolfo (1794) y El italiano (1797) de Ann Radcliffe; El monje (1796) de Mathew
Lewis; Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) de Mary Shelley; y Melmoth
el errabundo (1820) de Charles Robert Maturin. Los topicos y rasgos que definen
la narrativa gotica parten de todas estas obras.

Como puede observarse, este primer ciclo de la narrativa gética abarca un
periodo de tiempo que va desde el Neoclasicismo hasta el Romanticismo. Era
de esperar que su éxito se acrecentara con la llegada de este movimiento y su
gusto por lo lugubre y por la exaltacion de los sentimientos, del nacionalismo, de
la libertad individual, del ingenio por encima de las reglas, etc. Algunas de las
novelas mas reconocidos del gético se publican durante este periodo:
Frankenstein o el moderno Prometeo, por ejemplo. La importancia de esta novela
no solo queda patente al observar cdmo la criatura del doctor Victor Frankenstein
perdura como un mito popularmente conocido —de hecho, el monstruo le ha
robado el nombre al creador tal como dice Antonio Ballesteros al comienzo de

su conferencia sobre Mary Shelley (Ballesteros, 2018)6—, sino en su influjo en

6 Aunque, como comenta Stephen King en Danza macabra, la imagen del monstruo de Frankenstein que
ha calado en la cultura popular —de tal manera que ha llegado a ser usurpada en series, como La familia
Monster (The Munsters,1964), e incluso productos de alimentacion, los cereales Frankenberry— se debe a
las adaptaciones cinematograficas mas que a la novela de la propia Shelley (King, 2006, pp. 96-97),
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la narrativa de terror posterior, amén de ser una de las obras primigenias del
género de la ciencia ficcion y creadora de uno de los personajes arquetipicos de
la narrativa fantastica: el Mad Doctor.

Pronto, la narrativa gética salié de su lugar de origen y fue acogida por otras
culturas. De entre las mas importantes novelas de la primera época de lo gético
fuera del territorio britanico destaca Manuscrito encontrado en Zaragoza (1804-
1805) del polaco Jan Potocki. A partir del titulo ya se pueden intuir dos tépicos
de la novela gética: por un lado, el manuscrito encontrado, técnica que aporta al
testimonio del narrador un tono de mayor veracidad, de misterio y de cercania
con el lector; por otro, la ciudad de Zaragoza, el relato propaga asi la imagen
salvaje y xenofoba de los paises mediterrdneos expuesta en novelas como El
monje.

Al otro lado del Atlantico, habria que sefialar la importancia del relato breve y
de autores como Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne o Washington Irving.
Sostiene Bjerre que en el gotico estadounidense destacan la presencia de lo
grotesco y el tema del pasado que retorna al presente (Bjerre, 2017).

Como apunta LoOpez Santos, lo gético, al igual que sucede con todo
movimiento o género, se fue adaptando a las circunstancias culturales de cada

territorio:

La novela gotica, en su proceso de transferencia genérica a otras literaturas [...] hubo
de acoplarse a las mismas, manteniendo gran parte de la estructura origen, aquella que
la configuré como subgénero auténomo y diferenciado, y sacrificando determinadas
propiedades definitorias en funcién de la distancia cultural y social que las separaba del
pais receptor que segun fuera de pronunciada provocaria un mayor o menor

distanciamiento (Lopez Santos, 2010b, p. 109).

En particular, Lopez Santos estudia el papel de la novela gética en Espafia,
género denostado de los estudios criticos —un hecho que han sefialado otros
autores investigadores, caso de Gutiérrez Trapaga (2019)’, pero también, como

especialmente a la mitica caracterizacion que Jack Pierce realiz6 para el intérprete Boris Karloff en El doctor
Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1931) (2006, p. 102).

7 Comenta Gutiérrez Trapaga a este respecto: «El problema de la ausencia o el desprecio al gético en los
estudios hispanicos tiene que ver con visiones nacionalistas y aprioristas que han descartado una serie de
géneros con poéticas distintas al realismo. En ese sentido, no deberia extrafiar que tanto la vision del gético
como los libros de caballerias hayan padecido esta perspectiva reduccionista, ya que ambos géneros se
encuentran vinculados por distintos aspectos de sus poéticas y opuesta a los rasgos descritos por Garrido
Ardila. La mayoria de los textos de ambos géneros recurren a lo sobrenatural, aunque suelen presentarse
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menciono mas adelante, la escritora (e igualmente investigadora) Ana Llurba

(Pina, 2021)—. Lopez Santos sefala:

Las particularidades que la novela gética adquiere dentro de nuestras fronteras son
herederas de una censura inquisitorial y gubernamental que, aunque caprichosa y de
fuerte hermetismo, dej6 ver también en determinados momentos una apertura al exterior,
vinculada a periodos histéricos menos conservadores o a leyes o disposiciones mas
permisivas y transigentes, que facilité ya no el contacto con el nuevo movimiento gético,
conocido, aunque a través de referencias parcas y pinceladas varias, algunos afios atras,
sino la entrada masiva de las grandes manifestaciones literarias, a través de traducciones
inglesas y francesas, sobre todo, y que hicieron las delicias de un publico agotado de

literatura ejemplar y ensayos politicos (Lépez Santos, 2011, para. 8).

De ahi la importancia del contexto para entender las particularidades de
textos goticos espafoles como Cornelia Bororquia o La victima de la Inquisicion
(1801) de Luis Gutiérrez y Galeria funebre de historias tragicas, espectros y
sombras ensangrentadas (1931) de Agustin Pérez Zaragoza®.

La evolucion de la narrativa gética a lo largo del siglo XIX y comienzos del XX
gueda muy bien resumida en uno de los ensayos canodnicos sobre la historia de
la literatura fantastica: El terror en la literatura de H. P. Lovecraft, publicado por
primera vez en 1927. Esta obra resulta de gran importancia no solo por sus
reflexiones en torno al género fantastico y de terror —a las que haran referencia,
sean para rebatirlas o desarrollarlas, teéricos y estudiosos de lo fantastico como
Tzvetan Todorov, Nick Land, Mark Fisher, Eugene Thacker, Thomas Ligotti o
Graham Harman—, sino también por su labor de critico e historiador del género.
Lovecraft parte de los origenes de la narrativa gotica —sin olvidar los
precedentes teoldgicos— hasta llegar a sus coetdneos —fallecio en 1936—,
donde sefiala las innovaciones que a lo gético aportaron Bram Stoker, Henry

James o Robert Louis Stevenson, autores en cuyas obras se desarrollan y

como obras histéricas, cuando en realidad se tratan de historias fingidas que recurren a topicos como el
manuscrito encontrado y la falsa traduccion, que supuestamente justifican el relato. En términos de
cronotopo, se suele establecer una distancia temporal y geogréafica importante con lector contemporaneo,
pero ocurren en lugares histéricos. Las estructuras de los relatos de ambos géneros se apoyan fuertemente
en motivos de sus respectivos géneros. Por supuesto, hay importantes diferencias que permiten distinguir
con facilidad a la novela gética de la de caballerias, empezando por el énfasis en el terror de la primera; sin
embargo, es claro que ambos géneros se encuentran en un polo estético opuesto a la novela realista y sus
antecedentes» (Gutiérrez Trapaga, 2019, p. 1429).

8 Ambas novelas han contado con ediciones criticas: la primera a cargo de Gérard Dufour en Catedra
(2005); de la segunda destaca la realizada por Luis Alberto de Cuenca en Editora Nacional (1977).
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expanden algunos de los tdpicos del género: el motivo del viaje a lo desconocido,
los cuentos de fantasmas y de casas encantadas, el vampiro moderno, la
personalidad mdltiple, etc. Lovecraft, con muy buen ojo, sefiala aspectos como
el influjo de lo gético en Emily Bronte —Jane Eyre (1847) y, sobre todo, en
Cumbres borrascosas (1847)— o en Charles Dickens; la importancia del
Romanticismo, de Edgar Allan Poe y de John William Polidori para la innovacion
y propagacion del género; e incluso sefiala un momento de desgaste y
agotamiento de lo gético poniendo de ejemplo una novela parddica de Jane
Austen: La abadia de Northanger (1817).

De igual importancia en la evolucion del gético resulta la literatura del periodo
victoriano. El castillo da paso a la mansién, como se aprecia en los relatos de
Dickens. Sefala Erica Couto-Ferreira que aspectos como la industrializacion, el
papel de la mujer, el éxodo de los trabajadores del campo a las fabricas y al
entorno urbano y los problemas sociales y de clase del momento influyeron en

la nueva vision del género:

las historias sobrenaturales victorianas proporcionan mecanismos para hablar de lo
prohibido e inenarrable, de la legitimidad de ciertas herencias, de crimenes y apropiacién
indebida de bienes, de la fragilidad de los nifios y los huérfanos a manos de parientes
desalmados (un motivo ahora convertido en cliché que se fundamenta en una terrible
realidad) y de las tensiones domésticas que una mujer de bien no podia ni debia ventilar
en publico. [...] Estos elementos tematicos, que se arrastran desde los albores
dieciochescos de la literatura gética, adquieren una forma particular que se ve modelada
por el contexto sociocultural del mundo victoriano (Couto-Ferreira, 2021, pp. 79-80).

Lo gotico se interrelaciona con la nueva realidad industrial de tal manera que
incluso el propio Karl Marx recurre a la figura del vampiro en El capital: «El capital
es trabajo muerto que sélo se reanima vampirescamente, chupando trabajo vivo,
y que vive tanto mas cuanto mas chupa de ello»® (Marx, 2010, pp. 160-161).
Dentro de las clases acomodadas, burguesas —aquellas que, por su posicion,
podian dedicar su tiempo al quehacer literario—, la preocupacion por los

problemas sociales se mezcla con el interés por la teosofia, las sociedades

9 Mas de un siglo después, filésofos como Nick Land o Mark Fisher también recurren al terror para hablar
del capitalismo. De hecho, la etiqueta de «marxismo g6tico» ha sido aplicada a autores como el propio
Fisher o Walter Benjamin y a obras como Monstruos del mercado (2022) de David McNally.
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espectrales o la fotografial®. A este respecto, resulta de especial importancia
subrayar el trabajo de escritoras victorianas como Mary Elizabeth Braddon,
Elizabeth Gaskell, Margaret Oliphant y Charlotte Riddell. Autoras todas ellas de

cuentos espectrales, como sefiala Couto-Ferreira:

En este contexto socioecondmico, el relato de fantasmas permiti6 a las autoras
decimondnicas crear narraciones complejas con miltiples capas de lectura, en las que la
critica social se mezclaba con lo sobrenatural de tal manera que los aspectos mas
desafiantes de sus composiciones pudiesen pasar desapercibidos a la férrea sociedad
victoriana (Couto-Ferreira, 2021, pp. 118-119).

Y seguidamente ejemplifica:

Sugiriendo que los mercados, los negocios y el emprendimiento comercial pueden ser
origen de bienestar y prosperidad si se manejan con prudencia y sentido comun,
Charlotte Riddell critica la avaricia y las carencias éticas del sistema capitalista que los
sectores sociales masculinos espolean con su hambre de ganancias. Abogando por la
humanidad, el acercamiento entre clases sociales y la asistencia mutua, Margaret
Oliphant denuncia la excesiva compartimentacion social y familiar del periodo victoriano
(2021, p. 122).

Estas autoras del periodo victoriano siguen los pasos de sus predecesoras
de la novela gética, pues no se debe olvidar el relevante papel de las escritoras
en la fundacién del género: Ann Radcliffe y Mary Shelley son autoras de varias
de las novelas mas importantes del primer ciclo —como las ya citadas Los
misterios de Udolfo o Frankenstein o el moderno Prometeo—. H. P. Lovecraft,
por su parte, menciona en El terror en la literatura a autoras de narrativa gotica
como Clara Reeves o Sophia Lee (Lovecraft, 2010). Muchas de ellas son
tomadas hoy como modelos o referentes por escritoras de nuestro tiempo: el
interés por Mary Shelley se refleja en pelicula biogréafica de titulo homénimo que
en 2017 dirigi6 Haifaa Al-Mansour!! y en el ensayo La mujer que escribié
Frankenstein (2014) de Esther Cross; del mismo modo, referencias a las

hermanas Bronte aparecen en relatos como «Ddénde estas corazén» (2009) de

10 Muestra de esto Ultimo es el ensayo de Arthur Conan Doyle El caso de la fotografia de espiritus (1922).
11 Mary Shelley (Haifaa Al-Mansour, 2017).
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Mariana Enriquez, incluido en su libro Los peligros de fumar en la cama (2009),
o la novelette No hay tierra donde enterrarme (2019) de Maria Bonete.

He comentado muy brevemente el desembarco de lo gético en Norteamérica
a comienzos del siglo XIX. Si bien Wieland o la transformacién (1798) de Charles
Brockden Brown puede considerarse el inicio del goético estadounidense, el
mayor nombre de estos comienzos de lo gotico en América es sin duda Edgar
Allan Poe. Cuentos como «La caida de la casa Usher» (1839) o «EI corazén
delator» (1843) suponen un punto de inflexion entre el gotico inglés y el
norteamericano. De igual importancia en estos inicios son Washington Irving con
«La leyenda de Sleepy Hollow» (1820) y Nathaniel Hawthorne con La casa de
las siete tejados (1851). A diferencia de Europa, en Norteamérica, el castillo
medieval y las mazmorras dieron paso a la casa o mansion rural. La imagen mas
caracteristica de este gotico de tendencia rural es el cuadro de Grant Wood
American Gothic (1930), el cual muestra a una mujer y un hombre campesinos,
este portando una horca, situados delante de una casa de estilo gotico rural (ver

figura 1).

Figura 1. Wood, G. (1930). American Gothic'?

12 Wood, G. (1930). American Gothic [Oil on beaverboard]. Art Institute of Chicago. Recuperado de
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Grant_Wood_-_American_Gothic_-_Google_Art_Project.jpg
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Dentro del gético americano, cabe destacar el surefio, el cual, segun Bjerre,
tiene como tema principal la idea del sur como una zona enferma (Bjerre, 2017).
William Faulkner, Tenesse Williams, Flannery O’Connor, Truman Capote, Harper
Lee, Toni Morrison, Harry Crews o Cormac McCarthy son algunos de los
nombres mas destacados de este género. Stephen King, por citar un ejemplo,
analiza los aspectos fantasmagoricos y grotescos del gotico surefio en Mientras
agonizo (1930) de William Faulkner y en algunos cuentos de Flannery O’Connor
(King, 2006, pp. 401-402). En la actualidad Bonnie Jo Campbell o Tom Franklin
han escrito obras de narrativa que son herederas de esta tendencia. En Espafia,
la escritora Nieves Mories ha recurrido al gético surefio en el interesante relato
«Miss American Pie», perteneciente a Todas las chicas descalzas (2021).

Sobre cuanto del gotico ha llegado hasta la narrativa actual, los excelentes
trabajos de Aurora Pifieiro (2017) y de Erica Couto-Ferreira (2021) ofrecen
diversas muestras de su legado cultural. Pifieiro, tras analizar los rasgos del
primer ciclo de novela gética, rastrea qué de esta ha llegado hasta el cine —
Guillermo del Toro— vy la literatura —Anne Rice—; Couto-Ferreira, por su parte,
analiza la historia de los relatos de casas encantadas desde El castillo de Otranto
y finaliza con un analisis en sus dos ultimos capitulos a obras de Shirley Jackson
y Daphne du Maurier, autoras herederas de la tradicion gotica. Resulta
interesante también como Stephen King, uno de los indiscutibles maestros de la
narrativa de terror, reconoce el magisterio de Bram Stoker y de lo gético en su
novela El misterio de Salem’s Lot (1975) (King, 2006).

Por su parte, Gutiérrez Trapaga (2019) enumera una larga lista de nombres
de autores esparioles del siglo XX que, en mayor o menor medida, han escrito
relatos goticos: desde Valle-Inclan y Emilio Carrere a Pilar Pedraza y David
Monteagudo. Lopez Santos (2009) también expone una serie de novelas de
autores reconocidos —Cristina Fernandez Cubas, Eduardo Mendoza, José
Maria Merino, Espido Freire o Ricardo Menéndez Salmén— en las que se hallan
rasgos del gotico.

Al igual que el gatico llego a la literatura a través de la arquitectura, el influjo
del género novelesco que fundase Horace Walpole penetré en otros medios:
cémic, pintura, masica, cine, videojuegos, teatro, etc. Debido a la vastedad de
ejemplos que se podrian enumerar, me centraré solo en sefialar brevemente

unos pocos del ambito cinematografico y de los videojuegos.
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En el cine, lo gético se encuentra presente practicamente desde su creacion,
curiosamente una de esas primeras peliculas seria una adaptacion de
Frankenstein dirigida por J. Searle Dawley y producida por Thomas Alva Edison
en 1910. Mas conocidos son El gabinete del Doctor Caligari (Das Cabinet des
Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920) o Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des
Grauens, Friedrich Wilhelm Murnau, 1922) y los ciclos de peliculas de monstruos
clasicos que realizaron estudios como Universal o Hammer —con Dracula y el
monstruo Frankenstein como criaturas destacadas—. Son destacables también
Suspense (The Innocents, Jack Clayton, 1961) —adaptacion de Otra vuelta de
tuerca (1898) de Henry James—, El resplandor (The Shining, Stanley Kubrick,
1980), Poltergeist (Tobe Hooper, 1982), Babadook (The Babadook, Jennifer
Kent, 2014) y el cine de Tim Burton: Eduardo Manostijeras (Edward
Scissorhands, 1990), Sleepy Hollow (1999), Sweeney Todd: El barbero diabdlico
de la calle Fleet (Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street, 2007), etc.
Lo gatico tiene especial importancia en los cineastas mejicanos Carlos Enrique
Taboada, en Hasta el viento tiene miedo (1968), y Guillermo del Toro, en El
espinazo del diablo (1999) o La cumbre escarlata (Crison Peak, 2015).

En cuanto a los videojuegos, basta recordar los castillos medievales con sus
mazmorras y sus monstruos en Ghosts’n Goblins (1985), Medievil (1998) o las
sagas Castlevania y Devil May Cry. Un ejemplo de gético moderno lo
encontramos en la franquicia Silent Hill, donde se palpa el influjo de autores
como Thomas Ligotti o H. P. Lovecraft indudablemente deudores de la narrativa

gotica.

4.3. Caracteristicas de lo gotico

Al repasar brevemente su origen y evolucion, he comentado muy de pasada
algunos elementos caracteristicos de la narrativa gotica: la experiencia estética
del miedo, la presencia de personajes estereotipados, el elemento sobrenatural
o la importancia del espacio —castillo, mansion—. No obstante, resumiré a
continuacion los mas destacados a partir de uno de los trabajos que mejor
desgrana la estructura y la estética que define este tipo de relatos: «Teoria de la

novela gotica» de Lopez Santos (2008). Igualmente aludiré a Aurora Pifieiro
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(2017), pues al analizar lo gotico para mostrar su influjo en la narrativa de terror
actual realiza numerosas consideraciones de interés.

Lo primero que cabe comentar es la l6gica argumental de la novela gética.
Esta, como analiza Lopez Santos, se basa en la muestra de una sucesion de

secretos ocultos que se revelan al final:

la novela goética est4 construida como una sucesién de enigmas a los que el
protagonista esté obligado a enfrentarse. Este entra en un universo en que cada objeto,
cada situacion, cada personaje, incluso, parecen esconder algo: un pasado oculto, un
secreto disperso, fragmentario y quimérico que guarda relacién con los acontecimientos;
en definitiva, una causalidad oculta (Ramos Gdémez, 1988: 34). Desde el comienzo
sabemos que hay algo misterioso, ininteligible, algo que se manifiesta fundamental, pero

gue se nos presenta como desconocido (Lopez Santos, 2008, p. 189).

Esta investigadora destaca también la tendencia al exceso y al caos en las
novelas goticas, que no tienen otra finalidad que generar terror, incertidumbre y

misterio:

El principal eje constituyente de estas novelas es, de acuerdo con nuestra
argumentacion, el miedo. En torno al miedo, giran todos los acontecimientos que deben
0 no ser explicados por los protagonistas de estos relatos y, alrededor de este, se plantea
el doble juego, la dialéctica entre la razén y la sinrazén de la literatura gética (2008, p.
191).

Dos aspectos de la novela gética ya aludidos en este capitulo son el papel
fundamental del espacio, sea castillo 0 mansion —o cualquier edificio en el que
transcurra la historia—, y el tema del retorno del pasado. Ambos aspectos se
interrelacionan a través de la figura del fantasma. Este, apunta Lépez Santos,
sea «real o imaginado, es tan necesario al gético como lo pueden ser las torturas
inquisitoriales, las violaciones en todos sus grados o los castigos depravados de

personajes enfermos y corrompidos» (LOpez Santos, 2011, para. 6); y sefala:

El fantasma, ser ambiguo por excelencia, es el arquetipo de los muertos vivientes
habitantes del castillo gético. Su presencia en la literatura es mucho anterior a la aparicién
del subgénero gético y se apoyaba en la creencia cristiana de que el regreso de las almas
al mundo de los vivos era un fendmeno permitido por Dios y cuyo fin fundamental era la

prestacién de algun tipo de ayuda a los seres humanos. Sin embargo, esta primigenia
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concepcidn positiva del fantasma cambiard con la llegada de la novela gética. Su
aparicion va acompafiada siempre de un efecto maléfico. De hecho, en el marco de esta
novela, estos seres son, ante todo, objetos de terror y como tales son utilizados por los
escritores para lograr el deseado efecto de terror. Se sirven de dos tipos de fantasmas.
Por un lado, el fantasma que se percibe, se siente, pero en ninglin momento se ve 'y, por
otro, el verdadero fantasma, acompafiado de toda la parafernalia que se le suponia
(2008, p. 193).

El fantasma es un «muerto viviente», es decir, un ser que regresa para
atormentar. Su presencia esta vinculada a un hecho oculto cometido tiempo
atras, el cual queda impregnado en la estancia en que ocurrié y no se puede huir

de él. En palabras de Pifieiro:

Asi, la influencia del pasado en el presente como una fuerza inescapable se convierte
en uno de los temas centrales de las obras —en su mayoria narrativas, aunque no de

manera exclusiva— géticas o de terror clasico de los siglos XVIII y XIX (Pifieiro, 2007,
pp. 8-9).

Por su parte, sobre el papel y representacion del fantasma en la cultura

popular, Elisa McCausland y Diego Salgado afiaden:

La pervivencia del fantasma a lo largo de la historia de la creacién y el registro de las
imagenes es comprensible. Incluso cuando es a costa de risas nerviosas o
consideraciones irénicas, que delatan en cualquier caso cierta incomodidad de fondo
hacia el tema. El fantasma representa, al fin y al cabo, el pavor a aquello que esté fuera
del alcance de nuestra comprension y nuestra mirada: las configuraciones del tiempo y
el espacio que han tenido, tienen y tendran lugar sin que nuestro ser forme parte de ellas.

Un fantasma nos recuerda que nosotros también acabaremos por ser para el mundo
del mafiana meros vestigios del pasado, huellas borrosas y de origen incierto.
(McCausland y Salgado, 2020, para. 4-5)

Generalmente esta presencia terrorifica del pasado en la narrativa gotica
suele estar ligada con un linaje maldito o un crimen relacionado con una rivalidad
entre clanes o familias. Esos hechos suelen ocultar una historia truculenta que
aborda un tema tabu: incesto, violacién, asesinato, pacto demoniaco, etc. Son
habituales por tanto las visiones y los presagios. Sea el que fuere, se trata de un
acto terrible por el que aun vagan quienes lo sufrieron, de ahi el tema del dolor,

fisico o moral —materializados a través de la enfermedad y degradacion de los
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personajes, incluso del espacio: las ruinas—, tenga fuerte presencia en los

relatos goticos:

Los escritores goticos, entonces, una vez recogido todo este bagaje social y cultural,
tomaron el tema del dolor humano como motivo recurrente y lo adornaron con todos los
horrores de la corrupcién fisica y del pecado, pretendiendo enfrentar al lector con todo
aquello que le abominaba y, asi, neutralizar su terrible miedo al sufrimiento humano
mediante la fascinacion. En efecto, las novelas goticas enfrentan al lector a temas
prohibidos, temas tabu, logrando que este se identifique con el dolor moral padecido por
los protagonistas. Se trata, en definitiva, de contenidos condenados y censurados que,
frente a lo esperable, no suelen aparecer, por lo general, expuestos de manera evidente,

sino que son tan solo insinuados por sus autores (Lépez Santos, 2008, pp. 195-196).

Y junto al fantasma es de vital importancia, pues, el espacio en que actla,

vinculado a tales horrores ocultos:

el castillo se convierte, en muchas de las obras goticas, no sélo en el espacio que
resume una época y sus convicciones, sino también en metafora y simbolo de la prisién
mental, ideoldgica y social en la que estan atrapados los personajes [...] Transitar por
Sus pasajes subterraneos o visitar sus mazmorras se convierte en una metafora del
descenso al inframundo, pero lo mas terrible es que no se trata de un inframundo
metafisico, sino humano, creado por los hombres para torturar a otros humanos, para
hacer desaparecer la evidencia de los deseos de venganza o poder que unos ejercen
sobre otros (Pifieiro, 2017, p. 15).

Pifieiro sefiala la estancia como metéafora del subconsciente, de lo oculto y

reprimido:

el inconsciente, el lugar donde, por represion, deben guardarse los impulsos que la
ideologia dominante no considera adecuados para la vida publica. Manfred persigue a
Isabella por sus deseos de poder, por la necesidad de poseer su cuerpo para engendrar
a un heredero, y este tipo de situaciones estan confinadas a lo subterraneo, al &mbito de

los instintos y las pasiones (2017, p. 29).

De ahi la recalcada importancia de la arquitectura de la estancia. En palabras

de LOpez Santos:

El espacio, a pesar de la complejidad y ambigiiedad de su nocién, es un componente

integrante e imprescindible de la construccién narrativa. El espacio, como sabemos, es
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un elemento estructural cuya finalidad no se reduce a ser el @mbito en el que se desarrolla
la accion, sino que ayuda a configurar los rasgos psicolégicos de los personajes e influye
en sus conductas, llegando a erigirse, en algunos casos, en el verdadero eje
determinante y definitorio de la obra literaria. Este es el caso del relato gético al que el

espacio ha servido de base constitutiva (LOpez Santos, 2010a, p. 276)

Asi, pues, las mazmorras, los pasadizos y los subterraneos representan lo
oculto, lo inconsciente que quiere ver la luz y atormenta, aquello que cada cual

reprime, lo que Henri Michaux llama «demonios»:

El «demonio» es una formacion, una idealizacién casi siempre vaga que cada uno
compone sin darse cuenta, con su tendencia caracteristica a la oposicion, sin percatarse
de ello m&s que en momentos sumamente raros, causantes de grandes trastornos [...]
Cada cual posee su espiritu del mal y de la negacién. Ningun hombre alcanza a
componerse un espiritu rebelde de todas las rebeldias. No tendria en él su fundamento.
No existe un demonio de todos los rechazos, de todas las inclinaciones contrarias a la
norma... A uno le faltara la indecencia, a otro la crueldad, a otro la duplicidad, el sadismo,
el instinto violador, la avidez, la envidia (que hizo a las brujas) y, sobre todo, la dureza,
sin la cual nada perdura y la perversidad menos que cualquier otra inclinacion (Michaux,
2015, pp. 77-78).

Tzvetan Todorov (1983) entendid, probablemente de manera equivocada,
gue la exteriorizacion de esos «demonios», de esos temas tabu o prohibidos, era
la finalidad de todo relato fantstico y por ello este ya no tenia sentido tras las

investigaciones de Freud y sus discipulos, como sefiala Rosario Campra:

Todorov deduce que, con la aparicion y el desarrollo del psicoandlisis, la literatura
fantastica pierde su razén de ser, ya que desaparece su funcion social de evadir la
censura expresando, a través de un género literario menor y por lo tanto menos vigilado,

toda una serie de peligrosas obsesiones (Campra, 2008, p. 24).

Al igual que la enfermedad de los personajes representa el dolor en el ser
humano, la decadencia de los espacios donde transcurren las historias, ruinosos
y 0oscuros, avisan de que estas conducen a su destruccion. Aparte del fantasma,
una serie de personajes estereotipados recorren las estancias de estos
espacios. Lépez Santos destaca en su trabajo los roles del villano —el verdadero
protagonista de las novelas goticas—, la mujer fatal, el caballero y la heroina
(L6pez Santos, 2008, p. 202).
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En cuanto a la perspectiva narrativa, comenta Lopez Santos que el de las
obras del primer goético «no deja de ser un narrador de corte tradicional, un
narrador omnisciente que controla todos los elementos de la diégesis. Puede ser
un personaje central o bien aparecer solo al comienzo para iniciar el relato,
rematandolo a veces al final» (2008, p. 202). La novela gética pertenece al
género fantastico, el cual, como sefiala David Roas, «no puede funcionar sin la
presencia de lo sobrenatural» (Roas, 2001, p. 7). Lo sobrenatural implica hechos
imposibles, por lo que la credibilidad de lo que se narra juega un papel
fundamental y, por ello, tiene que crear sus propios modos de verosimilitud.
Comparto, pues, con Roas que el «relato fantastico se ambienta, pues, en una
realidad cotidiana que construye con técnicas realistas y que, a la vez, destruye
insertando en ella otra realidad, incomprensible para la primera» (2001, p. 26).
Thomas Ligotti, por su parte, comenta:

Todo horror sobrenatural se rige por lo que creemos que deberia ser y no deberia
ser. Como han atestiguado tantos filosofos, cientificos y figuras espirituales, nuestras
cabezas estan llenas de ilusiones; las cosas, incluidas las cosas humanas, no son a
ciencia cierta lo que parecen. Pero de algo estamos seguros: la diferencia entre lo que

es natural y lo que no lo es (Ligotti, 2020, p. 25).

Para Ligotti el tema central del horror sobrenatural es «algo terrible en su ser
hace apariciéon y reclama su lugar como coparticipe en nuestra realidad y sélo
nuestra» (2020, p. 73). Eugene Thacker por su parte sefiala que «esta
confrontacion con lo divino en tanto terrorifico es un tema principal de la novela
gotica del siglo XVIlI», y sin embargo en «ese género de ficciones, lo numinoso
es efimero» ya que puede tener «causas naturales y racionales ([...] Los
misterios de Udolfo) o ser una manifestacion de lo sobrenatural, y su horror
sublimarse entonces en una afirmacion de la fe (El castillo de Otranto [...]) 0 en
un descenso a la perdicion (El monje [...])» (Thacker, 2015, p. 123).

En su busqueda de sus propias normas de verosimilitud, el terror y el
fantastico apelan a lo que entendemos por realidad para funcionar, como bien

explica Nick Land:

Entre los géneros literarios, el horror reclama para si el derecho exclusivo de estar

en contacto con la realidad. Una afirmacion que, a primera vista, pareceria algo débil, ya
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que el horror rara vez apela a los criterios aceptados de «realismo». Dado que realidad
y normalidad tienden a confundirse, el horror se ha visto exiliado a esos espacios de
aberracion social y psicolégica en los que el delirio mas extravagante encuentra su

refugio precario (Land, 2021, p. 51).

En la misma linea, explican Clara I. Martinez Canton y Daniela Vanesa Gato

Losinno:

De esta manera, en un mundo creado a imagen y semejanza del nuestro, tiene lugar
un suceso que no puede explicarse recurriendo a las leyes racionales y l6gicas de nuestro
mundo real. A partir de este momento el protagonista queda sumido en una profunda
incertidumbre que le plantea multitud de interrogantes: ¢ realmente tuvo lugar el suceso
sobrenatural?, ¢fue producto de su imaginacién?, ¢ estaria bajo los efectos del suefio?
(Martinez Cantén y Gato Lossino, 2020, p. 263).

Y contindan:

lo que busca lo fantastico no es desestabilizar la realidad, sino hacernos reflexionar
sobre el escaso conocimiento que poseemos de ella, y sobre lo limitada que es nuestra
vision logica del mundo que nos rodea, pues mas alld de sus fronteras deja ocultos
muchos aspectos que por desconocidos escapan a nuestra comprension y es,
justamente de ellos, de los que se nutre la literatura de lo fantastico para constituirse
como tal (2020, p. 264)

En ese juego por parte del autor para buscar la verosimilitud del relato gético
son corrientes el empleo de topicos literarios como el ya mencionado del
manuscrito encontrado, la narracion epistolar o la primera persona que cuenta el
suceso desde el recuerdo o desde la perspectiva del otro que se lo contd. Todos
estos procedimientos que buscan la cercania del lector, algo que se haya en
narraciones tan corrientes como las historias de miedo de caracter oral o las
leyendas urbanas, apelan normalmente a un supuesto testigo o referente
extratextual con el que argumentar la veracidad de lo sucedido: el «alguien me
dijo» o el «lo lei en un sitio» —como ocurre actualmente con los creepypasta—.
Es decir, se busca mas a un confidente que a un receptor, pues, como definen
Garcia Berrio y Huerta Calvo, «la confesidbn puede considerarse una
autobiografia espiritual, en la medida que da cuenta de un estado de crisis en el
interior del individuo» (Garcia Berrio y Huerta Calvo, 2009, p. 227).
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Lo estético también pone su grano de arena en esta construccion de la
credibilidad del relato, como comenta Aurora Pifieiro al hablar de la atmdsfera

oscura y lugubre que suele ser habitual en los relatos de terror:

La atmésfera se construye a partir de lo que hemos denominado un principio de
oscuridad que, ademas de despertar la imaginacién del lector colocandolo en un estado
constante de aprehension, facilita la irrupcion de lo sobrenatural en la vida cotidiana,
planteando, de paso, una serie de preguntas de orden filoséfico relativas a temas como

la inmortalidad o el destino (Pifieiro, 2017, p. 32).

La oscuridad, que oculta aquello que no podemos ver, predomina como no
podria ser de otra forma en un género que busca la experiencia estética del
miedo. Los sentidos y la percepcion cobran, pues, especial relieve: lo que no se
ve pero se oye, los ruidos y los gritos que surgen cuando no se los espera, un
olor nauseabundo, el espeluznante tacto de alguien que aparece de la nada, etc.
De igual importancia son los elementos meteorolégicos —truenos, tormentas,
terremotos— o la luz de la luna, pues su aparicion suele ser sinbnimo de una
premocién o de mal augurio, al igual que los objetos o0 enseres personales: «los
relatos de fantasmas son textos sobre los espacios espectrales, espacios que
pueden concentrarse en las formas diminutas de un objeto personal (un espejo,
un broche, una caja de musica) como de una gigantesca estructura
arquitectonica» (Couto-Ferreira, 2021, p. 30).

Para finalizar, aparte del fantasma, cabe mencionar el vampiro. Este ser llega
al gatico a partir del relato de John William Polidori «El vampiro» (1819) e ira
desarrollandose en otros textos como Carmilla (1872) de John Sheridan Le Fanu
o0 «El horla» (1882) de Guy de Maupassant, aunque sin lugar a duda la obra
canonica del vampiro es Dracula (1897) de Bram Stoker, de gran influencia en la
literatura fantastica y que Aurora Pifleiro define como «novela con elementos
goticos que introduce otros que muestran la transicion al tema modernos»
(Pifieiro, 2017, p. 88). Dracula comienza con el viaje de Jonathan Harker al
castillo del popular conde situado en Transilvania, este hecho supone otro tépico
de la novela gotica: el viaje hacia el lugar encantado. Sefiala Pifieiro que este
elemento fue introducido por Ann Radclife en sus novelas y viene a significar un
desplazamiento hacia lo oscuro, lo desconocido, pero también la pérdida de la

inocencia del personaje (2017, pp. 48-49). Por su parte, Thomas Ligotti comenta

28



que la mayor aportaciéon de Radcliffe fue precisamente la creacién de esos

paisajes tenebrosos por los que transitan los personajes:

El genio de Radcliffe consistié en convertir el gusto por lo pintoresco en los paisajes
naturales, que era la Ultima moda en el siglo XVIII, en uno que hacia énfasis en el espanto
sublime como estética. Sus obras son célebres por las descripciones que incluyen de
paisajes con montafias de altura intimidante, valles vastos y profundos, y crepusculos
melancolicos (Ligotti, 2020, p. 228)

Para finalizar, y en base a lo diferentes criterios que he atendido, resumo a
continuacion los aspectos mas destacados y caracteristicos de la narrativa
gotica:

1. El enigma como forma de crear miedo. Los relatos goticos se articulan y se
estructuran en torno a un enigma, un secreto terrible, que termina por revelarse
en el desenlace, puesto que, como sefiala Catalina Alejandra Forttes, «las
latencias que acechan e intranquilizan tienen por objetivo, en los registros del
gotico, revelar un mal que funda su poder en la invisibilidad» (Forttes, 2018,
p.152). Lo gotico, pues, apela al subconsciente, a aquello que permanece latente
pero perturba cuando quiere salir a la luz. De esta manera, se introduce el
elemento sobrenatural en el relato, aunque luego en el desenlace se explique un
origen racional, pues esto supone un aspecto esencial de este género: el miedo.

2. El pasado que retorna. A este respecto es fundamental el tema del pasado
gue vuelve y que atormenta en el presente, en forma generalmente de fantasma:
un linaje maldito, un crimen no resuelto, fuerzas primordiales que permanecen
dormidas, etc. Un pasado que permanece «oculto» pero que desea
manifestarse, salir a la luz.

3. lgualmente, estas narraciones suelen ser una sucesion de escenas que
rayan lo excesivo, lo gore, lo explicito, lo onirico, lo prohibido e incluso lo
escatoldgico. Con ello buscan generar inquietud por cuanto transgreden las
leyes de lo que se entiende como racional o natural.

4. El espacio gético. Para «ocultar» tales hechos se recurre a una estética del
miedo, pretension principal del relato gético, por ello es importante la creacion
de la atmosfera, del paisaje y del espacio. Los lugares en los que mas
habitualmente transcurren estas historias son el castillo, el convento o la casa

rural o victoriana. Las estancias de tales edificaciones representan
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simbdlicamente diferentes niveles de la psique humana, del subconsciente, de
lo que permanece oculto. Es decir, sirven para abordar temas tabu que quieren
salir a la luz. Estos espacios, ademas, suelen encontrarse muchas veces
deteriorados, en ruinas o simplemente desfasados, como representacion de un
linaje maldito o en decadencia —que acompafia a la degradacion fisica o moral
de quienes los habitan: personajes que no parecen estar cuerdos, sociopatas en
algunos casos, 0 que poco a poco se van consumiendo o pudriendo hasta quedar
en los huesos—.

También importantes son para la estética del gético una ambientacion oscura
y lugubre, tanto del interior de las edificaciones como del exterior —un paisaje
atormentado, salvaje y ligubre como premonicién de los sucesos ominosos que
van a ocurrir—, y la minuciosa descripcion de los detalles y los objetos que se
encuentran en tales espacios.

La percepcion y lo sentimientos son igualmente importantes: las visiones, los
sonidos de origen desconocido, el olor de la podredumbre o la sensacion de
dolor, sea fisico o moral, es decir, apelar al sentir del lector.

5. El narrador. En las primeras obras géticas suele ser habitual el narrador en
tercera persona —sea desde la perspectiva de un personaje que narra los
hechos desde el recuerdo o desde la de un narrador omnisciente completamente
ajeno a ellos— y de los juegos del autor en busca de una verosimilitud propia
que dé mayor sensacion de realidad al relato, la mentada cercania con el lector
como si de un confidente se tratara. De entre esos recursos narrativos destacan
sobre todo el manuscrito encontrado o la narracion epistolar.

6. Los personajes. Del mismo modo, son caracteristicos la presencia de
personajes estereotipados, sin aparente evolucion, que cumplen con unos roles
claros y poco sorprendentes, como el villano, la mujer fatal o el caballero

salvador.
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5. EL NUEVO GOTICO LATINOAMERICANO
5.1. ¢Un nuevo boom literario?

En el afio 2015, la escritora argentina Samanta Schweblin gana el premio Tigre
Juan por su novela Distancia de rescate (2014), la cual, en afos siguientes, se
alza asimismo con el prestigioso premio Shirley Jackson a mejor novela corta
(2018), goza de una buena acogida critica, fuera incluso de su pais de origen, y
es adaptada al cine —bajo la direccion de la cineasta peruana Claudia Llosa y
producida por Netflix, fue estrenada en el afio 2021—. Por su parte, la también
argentina Mariana Enriquez recibe en 2019 el premio Herralde de novela por
Nuestra parte de noche (2019), un galardén especialmente meritorio por tratarse
de una obra adscrita a un género que tradicionalmente ha sido denostado por la
critica: el terror. Tal éxito queda refrendado en una portada que la revista
dominical del diario argentino La Nacién dedica a Enriquez: «La reina del
realismo g6tico» (Scherer, 2020).

El reconocimiento hacia estas dos autoras, abalado por traducciones,
adaptaciones, elogios internacionales y premios, muestra una parte del triunfo
de una generacion de narradoras de origen latinoamericano que han recurrido al
género fantastico y de terror como modo de expresion. En los dltimos afos, se
han publicado multitud de articulos'?, sobre todo en prensa general pero también
en revistas académicas, y congresos!4 que hablan de un nuevo boom compuesto
por escritoras latinoamericanas, herederas del tradicional realismo magico y
adscritas al gotico latino y al género fantastico y de terror —algunas también a la
ciencia ficcion y a la llamada ficcion especulativa—. La periodista Jéssica
Zambrano, en un articulo sobre un debate en torno a esta generacion que tuvo

lugar durante la Feria del Libro de Guayaquil del 2021%°, sefiala efectivamente

13 Al ser un tema de actualidad, cada poco tiempo se publican en medios culturales numerosos articulos
sobre el asunto, generalmente de escaso interés, cuya finalidad es la de mostrar un listado de las autoras
y obras mas representativas de la tendencia. Pongo como ejemplo algunos de los que he citado y
consultado, los que he considerado de mayor interés, para la realizacién del presente trabajo: Llurba (2020),
Artza (2021), Cruz Sotomayor (2021), Madrid (2021) o Montes (2022).

14 Una muestra de ello es la realizacion de jornadas como Espejos negros: imaginacion politica y nuevo
gotico latinoamericano —ciclo coordinado por Ana Llurba en 2021 en La Casa Encendida—, pero también
la presencia de algunas de las autoras de este «nuevo boom» —Moénica Ojeda, Mariana Enriquez,
Giovanna Rivero, Ana Llurba— en congresos académicos como Fantésticas & insdélitas, Ciclo de
Encuentros con las Escritoras de lo inquietante, jornadas organizadas por la Universidad de Alcala de
Henares.

15 En el debate estuvieron las autoras Fernanda Trias, Giovanna Rivero y Moénica Ojeda.
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como novedad destacada que «ahora el boom es femenino» (Zambrano, 2021,
para. 2), en contraposicion a los canones de mayor presencia masculina del
anterior boom, y resalta la importancia del hecho de que Samanta Schweblin
haya sido «finalista del Booker Prize internacional, uno de los premios
anglosajones mas importantes de la literatura, por su primera novela Distancia
de rescate» (2021, para. 4), ya que «desde entonces el mundo editorial volvio a
fijar su mirada en América Latina, pero esta vez, con otro objetivo, hacia las
mujeres» (2021, para. 5). Asi pues, el interés por estas autoras no solo viene de
parte de la critica y del periodismo cultural, sino también del mercado. Son obras
gue gozan del respaldo del publico y de los editores. Tanto Samantha Schweblin
como Mariana Enriquez publican sus obras en grandes sellos, como Penguin
Random House o Anagrama, e igualmente editoriales independientes apuestan
por la narrativa de autoras latinoamericanas de género fantéstico, caso por
ejemplo de la editorial madrilefia Paginas de espuma, especializada en cuento
en letras hispanas, quien ha apostado por varias de estas autoras e incluso ha
realizado una labor de rescate de otras que quedaron fuera de los canones?®.

Junto a las dos autoras mencionadas, en articulos de prensa sobre esta
tendencia o generacion suelen figurar también Monica Ojeda, Rita Indiana,
Giovanna Rivero, Liliana Colanzi, Michelle Rodriguez, Fernanda Trias, Ana
Llurba, Dolores Reyes, Gabriela Ponce, Natalia Garcia Freire o Maria Fernanda
Ampuero. Unas mas, otras menos, todas han sido incluidas en alguna ocasion
como parte del canon de este nuevo boom ligado al realismo gotico o nuevo
gotico latinoamericano. Sin embargo, ¢ realmente puede hablarse de boom? ¢ Se
trata de un fendmeno o de un grupo con caracteristicas claras y no de una
invencion de mercado o moda literaria? ¢, Se sienten las propias autoras comodas
con tales etiquetas? ¢ Es ademas un fendbmeno exclusivamente latinoamericano,
no extrapolable a la literatura de otros continentes y lenguas?, es decir, ¢,no seria
la version hispanoamericana de una tendencia global?

«¢ Estamos ante un nuevo boom latinoamericano, fundado no en el
ciertamente patriarcal realismo magico sino en el realismo terrorifico feminista,

vinculado al cine de minorias y femenino del género y al arte y la filosofia

16 Muestra de ello es, por ejemplo, la antologia de cuentos Vindictas. Cuentistas latinoamericanas (2020),
cuya seleccion y edicion corre a cargo de Socorro Venegas y Juan Casamayor, la cual recoge relatos de
casi una veintena de autoras, una por cada pais de habla hispana —Espafia incluida—, relegadas fuera de
los canones literarios.
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ecofeminista?», se pregunta Jon Artza, «;,Un boom feminista como “venganza”
creativa de aquel boom patriarcalista [...]?» (Artza, 2021, para. 10), aquel del
qgue la novelista chilena Alejandra Costamagna sefiala como «totalmente
machista. Comandado absolutamente por hombres, no hay ni una sola mujery,
por favor, estaban Elena Garro, Clarice Lispector, Rosario Castellanos y una de
sus precursoras, Maria Luisa Bombal» (Montes, 2019, para. 5). En su articulo,
Artza habla de «una nutrida presencia latinoamericana» dentro de la nueva ola
de autoras de literatura de terror (2021, para. 1), para las cuales la ira, la rabia,
el dolor o el eterno ninguneo suponen «poderosos estimulos para que una
generacion de mujeres sometida por el capitalismo colonialista, religioso y
patriarcalista se rebelen provocando mucho miedo...» (2021, para. 10); y acierta
al sefalar que estas Ultimas caracteristicas también son aplicables a otras
creadoras contemporaneas de obras de terror como por ejemplo las cineastas
Jennifer Kent y Ana Lily Amirpour (2021, para. 8) —directoras respectivamente
de dos hitos del cine de horror producido en los ultimos afios como The
Babadook (2014) y Una chica vuelve a casa sola de noche (A Girl Walks Home
Alone at Night, 2014)—. Se puede afirmar, asi, que existe una tendencia global,
aungue sea mas presente en unos territorios que en otros, de creadoras que
recurren a los géneros fantastico y de terror —también a la ciencia ficcion—
interesada en abordar asuntos como la violencia de género o el machismo
dominante, pero también el ecologismo o la desigualdad, entre otros. El propio
texto de Artza, por ejemplo, al recurrir al término «anti-Lovecraft», sefiala ese
caracter de reivindicar un terror antipatriarcal, feminista, de recuperacion de
referentes femeninos frente a una figura canoénica del género. Algo extrapolable
a las reflexiones sobre el teatro actual de la dramaturga Vanesa Sotelo,
recogidas por Francisco Gutiérrez Carbajo, en las que esta autora considera que
«la recuperacion de figuras histéricas [...], dar voz a las silenciadas y contar la
historias desde una perspectiva feminista constituyen los componentes
fundamentales que debe tener presentes el teatro actual» (Gutiérrez Carbajo,
2014, pp. 13-14). Como sefala Giovanna Rivero, hay una «gran coincidencia, o
incluso, una gran sincronia, en un buen ndmero de escritoras que estan
revisitando desde ciertas especificidades geograficas y politicas algo que ya hizo
Mary Shelley con Frankenstein» (Madrid, 2021, para. 2).
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Por su parte, Jéssica Zambrano menciona que tanto la propia Giovanna
Rivero como Fernanda Trias y Ménica Ojeda niegan la existencia de un boom:
«Aquel estallido las incomoda porque la categorizaciéon, una vez mas, las ha
llevado a un gueto» (Zambrano, 2021, para. 2). A su vez, cuestiona el fenébmeno
al sefalar la posibilidad de que este responda mas bien a una hipétesis bajo la
férmula «mujeres + latinoamericanas = exo6tico» que a una categorizacion real
(2021, para. 6). «¢,De qué 'boom' latinoamericano de realismo magico me estan
hablando?» (Montes, 2022, para. 1), dice Mariana Enriquez en un reportaje de
la cadena televisiva La Sexta sobre el fendmeno, en el que también entrevistan
a Liliana Colanzi y Maria Fernanda Ampuero —quienes también niegan la
etiqueta y aseguran que no son un producto de marketing—. Sobre esta
situacion, la escritora Ana Llurba piensa que se trata de un momento en el que
se le esta dando mas visibilidad a las autoras: «Una visibilidad que estad tomando
mas fuerza por el efecto de eco de cierto periodismo caza tendencias y la
necesidad luddépata de las editoriales por etiquetar y apostar por the next big
thing» (Madrid, 2021, para. 7).

De las declaraciones por parte de las propias implicadas se extrae la idea de
que el marbete de boom tiene un significado mas relacionado con cuestiones
metodoldgicas y periodisticas, una forma de crear un canon y de ganar lectores
por parte de los medios a través de contenidos sobre la tendencia de moda, pero
que también tiene que ver con los modos de comercializar tales textos por parte
de las editoriales como algo exatico al incluirlos en un determinado fenomeno de
éxito, es decir, una estrategia de venta. Por ello, lo rechazan de manera tajante.
En cambio, no se niegan ni la existencia de un nuevo goético latinoamericano,
Monica Ojeda comenta que su libro de cuentos Las voladoras (2020) es «un
ejercicio de gotico andino, que no es lo mismo que decir que sea literatura
gética»!’ (Pina, 2021, para. 10), ni la extraordinaria calidad literaria de este grupo

de narradoras, como sefiala Ana Llurba:

17 En palabras de Moénica Ojeda: «No hay mucho pensamiento o trabajo tedrico en torno al gético andino.
Es una categoria que escuché una vez a un académico ecuatoriano, Alvaro Aleméan, durante un congreso.
Desde entonces la categoria estuvo rondandome la cabeza y tuve ganas de escribir pensando en cémo yo
lo entendia: un tipo de literatura que trabaja la violencia (y por tanto el miedo) generada en una zona
geografica especifica: la Cordillera de los Andes, con todas sus narraciones, mitos, simbolos y su desnuda
contemporaneidad. En cualquier caso, entiendo el gético andino como una literatura que aborda la violencia
y los miedos particulares de ese territorio, con toda su historia y su contexto» (Pina, 2021, para. 9).
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Aun asi, hay calidad, escritoras excelentes y el reconocimiento internacional y las
traducciones a otras lenguas son una prueba contundente de eso. Creo que es un buen
momento para la literatura latinoamericana, en general. Es decir, que hay vida mas alla
de Bolafio (Madrid, 2021, para.7).

5.2. Origenes, influencias y temas del nuevo gético latinoamericano

Al hablar de los origenes de la narrativa gética, mencioné que este género se
amoldaba a las circunstancias culturales del lugar al que llegaba. Asi, si tenemos
en cuenta la cantidad de territorios de Latinoamérica, cada uno con sus
caracteristicas sociales y politicas particulares, cabe pensar la existencia de
diferentes concepciones dentro de una misma tendencia: a Mariana Enriquez se
la encasilla dentro del «realismo gético»; Mdnica Ojeda dice haber escrito
cuentos de «go6tico andino»; mientras que Allison Mackey dedica su articulo a lo
que define como «ecogético rioplatense» (Mackey, 2022) y Cristina Jurado
analiza el «goético caribefio» de Daina Chaviano (Jurado, 2017). Sandra M.
Casanova Vizcaino, por su parte, habla de un «gotico transmigrado» (Casanova
Vizcaino, 2021). Esta autora, al analizar la narrativa de terror puertorriquenfa,
parte de los origenes europeos del gotico para luego comentar el desembarco
de este género en Norteamérica y su posterior cruce de fronteras hasta su
llegada al Caribe y al resto de Latinoamérica. Para esta la «transposicion del
gotico en la region de las Américas, desde el sur de Estados Unidos hasta el
Cono Sur, es decir, su transmigracion, nos habla de y nos muestra la historia
colonial, postcolonial y neocolonial de la region» (Casanova Vizcaino, 2021,
para. 27). Sefiala Casanova a autores como Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges
y Adolfo Bioy Casares y recoge una declaracion de Julio Cortazar en la que habla
de la presencia de lo gotico es «con frecuencia perceptible» en la literatura de
terror y misterio rioplatense (2021, para. 15-16). Lo gotico llega a Latinoamérica
de tal manera que se fusiona en algunos casos con el realismo magico o, como
lo denominaba Alejo Carpentier, lo real maravilloso: «La presencia de lo
sobrenatural es comun a ambos modos, el goético y el realismo magico» (2021,
p. 14).
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Claros también parecen los origenes e influencias para las propias escritoras
del goético contemporaneo en Latinoameérica, como la escritora ecuatoriana

Natalia Garcia Freire, para quien desde el siglo XIX existe:

Una base en la que se encuentran escritores como Borges, Silvina Ocampo, Bioy
Casares, Julio Cortazar, Rosario Ferré, Felisberto Hernandez, Juan Rulfo, Armonia
Somers y muchisimos mas que ya tocaban temas que entran en lo gético: lo
fantasmagorico, las casas embrujadas, los lugares oscuros, laberinticos. Pero en este
siglo esa tendencia es quizé la que mas predomina. Ese gotico latinoamericano ha venido
a instalarse en la literatura, tomando a estos y estas autoras y también a los americanos
como Faulkner o Stephen King, pero reinventando los escenarios para adecuarse

perfectamente a temas locales (Madrid, 2021, para. 4).

Garcia Freire reconoce no solo una herencia de lo sobrenatural propio de la
literatura latinoamericana, sino también otro tipo de influencias y cita a dos
autores de renombre en lengua inglesa, renovadores cada uno a su manera de
lo gético: Stephen King y William Faulkner.

Para Ana Llurba® los origenes de esta tendencia pueden remontarse a los
sangrientos textos de las crénicas de indias, por sus elementos gore y splatter
(Madrid, 2021, para. 3). Esta autora no cree, como sefiala en otra entrevista, que
se trate de «una corriente nueva, ya que pertenecen a una genealogia de autoras
como Maria Luisa Bombal, Sara Gallardo, Alejandra Pizarnik»'® (Pina, 2021,
para. 4); de la primera de estas tres narradoras resalta La amortajada (1938),
obra que inspir6 a Juan Rulfo en su Pedro Paramo (1955), hecho nada baladi
pues se trata de un clasico de la literatura mexicana y que ejerce ademas un
importante influjo en la tendencia tanto por el elemento sobrenatural como por
proponer un universo en el que la linea que separa la vida y la muerte se muestra
inexistente o de manera borrosa (Madrid, 2021, para. 3). Llurba remite no solo a

varios precedentes de este nuevo boom de lo gético en Latinoamérica, sino que

18 Ana Llurba es quiza la autora dentro del grupo de escritoras que mas ha escrito y reflexionado sobre el
nuevo boom, como atestiguan los dos articulos consultados para el presente trabajo —(Llurba, 2018a) y
(Llurba, 2020a)— o el hecho de que haya coordinado varios ciclos de conferencias sobre el tema, caso de
Espejos negros: Imaginacion politica y nuevo gético latinoamericano, organizado por La Casa Encendida
en el afio 2021.

19 En un articulo publicado en El Pais, Ana Llurba alude de nuevo a esa herencia: «Herederas de una
genealogia que reune tanto a Maria Luisa Bombal, Silvina Ocampo, Sara Gallardo o la Alejandra Pizarnik
mas dark, otras escritoras reimaginan leyendas ancestrales alumbrando la tensién entre lo local y lo global
con gran eficacia transculturadora, como Mariana Enriquez en los sugestivos relatos de Las cosas que
perdimos en el fuego y Liliana Colanzi en Nuestro mundo muerto» (Llurba, 2020a, para. 6).
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también se centra en el caso de Espafia y no parece distinguir, al menos de un
modo tajante, entre el goético escrito por mujeres en ambos territorios: «Emilia
Pardo Bazan escribié cuentos goticos, como también Pilar Pedraza, la
abanderada del terror en Espafia. Sus ensayos también son magnificos. Otra
maestra es Cristina Fernandez Cubas, en el género fantastico» (Pina, 2021,
para. 12); aunque si aprecia una diferencia respecto a la consideracion sobre la
calidad literaria por parte de la critica hacia este tipo de obras a uno y otro lado

del Atlantico:

La unica diferencia es que en Espafa entre el canon del siglo XIX y la alargada
sombra de la novela realista, el realismo sigue siendo el estandar de la calidad literaria.
En cambio, en Latinoamérica, en el canon de cada uno se encuentra mas literatura de
vanguardia, o considerada de vanguardia en su época, o con relaciones mas fluctuantes
con el realismo, acunados por el realismo magico, aunque es una tradicion que se puede
remontar hasta las mitologias prehispanicas y también en las crénicas de Indias. No se
puede generalizar porque estamos hablando de mas de veinte paises, con historias
culturales especificas, pero un rasgo general puede ser el sincretismo, la mezcla, la
transculturaciéon, aunque reconozco que todos estos conceptos académicos enuncian

solo la punta del iceberg del fendmeno en si (2021, para. 12).

Esto encaja con lo que, en el capitulo anterior, sefialaban Lépez-Santos y
Gutiérrez Trapaga al hablar del descrédito del gotico espafiol por parte de la
critica de su propio pais: «El problema de la ausencia o el desprecio al gotico en
los estudios hispanicos tiene que ver con visiones nacionalistas y aprioristas que
han descartado una serie de géneros con poéticas distintas al realismo»
(Gutiérrez Trapaga, 2019, p. 1429).

Respecto a tendencias actuales con las cuales conecta este nuevo gético,
Ana Llurba destaca varias influencias del ambito filoséfico y narrativo a partir de
las cuales las escritoras contemporaneas toman ideas para romper y transgredir
las fronteras entre géneros literarios y abordar temas como el dolor, el cuerpo o
la violencia y el abuso ejercidos contra la mujer, entre los mas destacados
(Llurba, 2018a). Llurba se refiere a la denominada «ficcion especulativa» y a la

importancia del pensamiento de Donna J. Haraway:

A partir de una red de conceptos prestados de otras filosofas y cientificas, la

reconocida tedrica americana [Donna Haraway] hizo confluir en su ultimo libro (Staying
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with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, 2015) un ecléctico mapa conceptual
hacia el campo de la ficcion. De una manera ladica, Haraway invita a “especular”, en el
sentido de imaginar y crear nuevas comunidades posibles. Su propuesta parte de las
multiples combinaciones de la contraccion “SF”, una metafora de como deberiamos
encarnar las historias que nos contamos a nosotros mismos en este planeta
desfalleciente: “Science Fiction”, “Speculative Fiction”, “Science Fabulation”, “Speculative

Feminism” (2018a, para. 4)

Asuntos como el papel del feminismo a lo largo de la historia —Llurba habla
de un «feminismo especulativo»—, las utopias o el transhumanismo, son

habituales en este tipo estas obras, como igualmente sefiala Giovanna Rivero:

Este llamado gético latinoamericano del siglo XXI esta dando cuenta de un nuevo
abismo que no es otra cosa que el fin de nuestra especie. Lo transhumano y la ansiada
fusién con otros reinos —el animal, el vegetal, el reino cdsmico— es el sello de estas

bldsquedas de la imaginacion (Madrid, 2021, para.2).

La ficcion especulativa propone imaginar alternativas de futuro, nuevas
posibilidades de abordar el presente, en contraste con la ficcion nostalgica, la
cual es vista generalmente como algo reaccionario, conservador, de quien
prefiere recrearse en un pasado idealizado por no hacer frente a un futuro
amenazador. Esta posibilidad de especular sobre un mundo posible o
alternativas de futuro es transversal tanto a lo fantastico como a la ciencia ficcion,
por ello numerosos articulos suelen incluir también a autoras mas cercanas a

este género que al gotico. En palabras de Ana Llurba:

Este Gltimo concepto es Util para entender la emergencia, la relectura y el rescate del
olvido (como en el caso de Angela Carter) de estas escritoras que, a través de la rienda
suelta a la especulacion, en su doble sentido de reflejo y conjetura, experimentan con los
géneros y campos literarios como el terror, la ciencia-ficcion, el fantastico, el surrealismo,
el pastiche y el humor, sumandole profundidad y realismo psicolégico a sus narrativas.
Asi es como estas diferentes autoras trasvasan las fronteras de los géneros para explorar
las violencias, tanto fisicas como discursivas, en los cuerpos de las mujeres. Y lo hacen
de una manera impactante e inventiva que ademas cuestiona el realismo como el
estandar de la calidad literaria. De esta manera, estas escritoras demuestran una gran
capacidad para compartir historias comunitarias, explorando las raices profundas en la

experiencia de las mujeres durante siglos y evidenciando la necesidad de volver a
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contarnos historias, en un eterno retorno de la leyenda, el mito, los relatos clasicos y la

historia, que, por suerte, no siguen significando lo mismo (Llurba, 2018a, para. 5)

Por tanto, mediante este feminismo especulativo se reivindican referentes
femeninos de escritura, caso de Angela Carter. Junto a esta, otra autora que
tiende a ser referenciada es Mary Shelley, autora de novelas de terror y una de
las creadoras de la ciencia ficcidon literaria —como ya expuse en el epigrafe
dedicado a los origenes de la narrativa gotica—. «Las hijas de Mary Shelley»,

como las llama Jon Artza, quien sefiala que ya no son:

aquellas poéticas 'damas del terror' anglosajonas, de aroma victoriano, ni siquiera de
las innovadoras Shirley Jackson o Angela Carter, sino de terror puro y duro, o mas bien
horror hard, hibridado con ciencia ficcion e infestado de nuevos contenidos como el

cuerpo o la politica (Artza, 2021, para.2)

La reivindicacion y rescate de estas escritoras, pues, responde también a ese
rechazo de los canones tradicionales, formados casi exclusivamente por
hombres —Ilo que sucedia con el boom latinoamericano—. Vuelvo al articulo de
Jon Artza sobre la generacion de autoras de terror «Anti-Lovecraft», donde

sefala este periodista:

Lo mas significativo es que ahora, en el imaginario de esta nueva narrativa femenina
e implicitamente feminista, la encarnacion del mal sea, paraddjicamente, el propio
Lovecraft: el escritor blanco y anglosajon, patriarcalista y racista que vistié sus miedos y
frustraciones de engendros cosmicos —Azathoth, Yog-Sothoth, Nyarlathotep— que
tiranizaban a la raza humana. Lovecraft, escritor genial y emblema weird es el no tan
ignoto no-dios tentacular que hay que combatir y, en Ultima instancia, sacrificar... (2021,
para. 3)

Y anade:

Lo mas curioso es que, justo cuando Lovecraft ha sido entronizado en el Olimpo de
la alta cultura, también haya sido cuestionado por las nuevas escritoras del género.
Mientras que escritores como Michel Houellebecq, Stephen King o Thomas Ligotti y
fildsofos del realismo especulativo como Nick Land, Reza Negarestani, Eugene Thacker
o Graham Harman, teorizan su impacto hasta convertido en el heraldo oscuro de un
nihilismo extincionista, que defiende que este colapso del capitaloceno es el apocalipsis

definitivo... las escritoras (anti) lovecraftianas estan empefiadas en darle la vuelta al mito,
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como en la antologia Dreams from the Witch House: Female Voices of Lovecraftian
Horror, e, incluso, en ir mas alla de la herejia: a problematizar el horror para trasmutarlo

en motor de vida (2021, para.5)

Curiosamente la mentada Donna J. Haraway, con sus ideas sobre la ficcion
especulativa, participa en esa reinterpretaciéon de la mitologia lovecraftiana,
como puede extraerse de su concepto del «Chthuluceno», proveniente de su
obra Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno (2015) —
mencionada antes en una cita de Ana Llurba sobre la autora—, cuya raiz parte
de Cthulhu, la mitica criatura del imaginario del Maestro de Providence.

No obstante, para bien o para mal, si algo queda claro es que el magisterio
del universo lovecraftiano sigue presente en el horror, el fantastico y la ciencia
ficcion contemporaneos. He mencionado en este trabajo su influjo en el
pensamiento de filésofos y tedricos que reflexionan sobre el horror partiendo de
sus relatos y sobre todo de las ideas estéticas expuestas en su clasico ensayo
El terror en la literatura. La idea de un mundo regido y gobernado por criaturas
primigenias o de poderes extrafios que permanecen ocultos sin que seamos
conscientes de su existencia ha servido de fuente de inspiracion para autores
como Nick Land o Mark Fisher para hablar del capitalismo como de un ente
weird. Precisamente Fisher es autor del ensayo Lo raro y lo espeluznante (2021),
un texto fundamental para comprender el llamado New Weird, al cual se ha
vinculado tanto a autoras del boom gético como Ana Llurba o Mariana Enriquez
como a otras que escriben en otras lenguas y géneros: Laura Fernandez, Anna
Starobinets o Carmen Maria Machado, sefialadas acertadamente por la
periodista, y también escritora weird, Beatriz Garcia Guirado (Garcia Guirado,
2022). Igualmente, cabria afadir a la lista a narradores como Thomas Ligotti o
Margaret Atwood o al cineasta David Lynch.

Fisher no considera que lo «raro» y lo «espeluznante» sean géneros, sino
mas bien parece referirse a experiencias o a una funcién catartica, algo similar a
lo que Burke postulé con su definicién de lo sublime: «Son sensaciones, pero
también modos: modos cinematogréficos y narrativos, modos de percepcion, y,
al fin y al cabo, se podria llegar a decir que son modos de ser. En todo caso, no
llegan a ser géneros» (Fisher, 2021, p. 11). Lo raro y la espeluznante son, pues,

sensaciones, no exclusivas a la estética del cine y la literatura de terror, ya que
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pueden hallarse también en otros géneros —ciencia ficcion, surrealismo— y

artes no narrativas —musica?°—. Por ello:

Lo que tienen en comun lo raro y lo espeluznante es una cierta preocupaciéon por lo
extrafo. Lo extrafno; no lo terrorifico. [...] tiene mas que ver con la fascinacion por lo
exterior, por aquello que estd mas alla de la percepcion, la cognicidn y la experiencia
corrientes [...] no seria acertado decir que lo raro y lo espeluznante son, por necesidad,
algo terrorifico (2021, p. 10).

Para Fisher lo raro —weird—:

conlleva la sensacion de algo erréneo: una entidad rara o un objeto que es tan extrafio
gue nos hace sentir que no deberia existir, 0 que, al menos, no deberia existir aqui. Pues
si tal entidad u objeto esta aqui, las categorias que hasta ahora nos han servido para dar

sentido al mundo dejan de ser validas (2021, p. 19).

Mientras que lo espeluznante —eerie—:

tiene que ver con las cuestiones metafisicas mas fundamentales que pueden
plantearse; preguntas relacionadas con la existencia y la no existencia. [...] La
perspectiva de lo espeluznante nos puede dar acceso a las fuerzas que rigen la realidad
mundana, pero que suelen estar escondidas, del mismo modo que nos puede abrir las

puertas de espacios que estan mas alla de la realidad mundana (2021, pp. 15-16).

Tanto lo raro como lo espeluznante:

actian a la inversa: nos permiten ver el interior desde la perspectiva exterior. [...] lo
raro es aquello que no deberia estar alli. Lo raro trae al dominio de lo familiar algo que,
por lo general, estd mas alla de esos dominios y que no se puede reconciliar con lo
“doméstico” (incluso como su negacion) [...] lo espeluznante esta también
intrinsecamente ligado con lo exterior; y aqui podemos entender lo exterior de un modo
netamente empirico, o bien en un sentido abstracto més trascendental. [...] hallamos lo
espeluznante con mas facilidad en paisajes parcialmente desprovistos de lo humanos
[...] lo espeluznante esta ligado, fundamentalmente, a la naturaleza de lo que provocé la
accion (2021, pp. 12-13).

20 Mark Fisher pone a la banda britanica de rock The Fall como ejemplo de lo raro llevado a la musica (2021,
pp. 40-47).
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Junto a estos modos de lo raro y lo espeluznante y el realismo especulativo
se encuentran también presentes en el nuevo gotico el pensamiento de filésofos
del horror como Eugene Thacker y Nick Land, la contracultura y el ocultismo??,
los creepypasta??, las narrativas transmedia, las leyendas urbanas
contempordneas —especialmente las vinculadas al uso de las nuevas
tecnologias, como las peliculas snuff o la deep web— o0 a la teoria de la
hipersticion. En Espafa, quien mas ha escrito sobre este ultimo asunto, de
manera tedrica y practica a la vez, es Francisco Jota-Pérez. Para este autor la
teoria de la hipersticiéon es «una propuesta de explicacion de como algunas ideas
y agregados semiéticos se vuelven reales por si mismos y mediante la
naturalizacion»? (ifiiguez Pérez, 2020, para. 16).

Asi pues, los textos contemporaneos de terror, incluidos los del nuevo gotico,
se caracterizan, como ya se ha aludido, por su capacidad para traspasar los
limites entre diferentes géneros. La novela En la casa de los suefios (2021), por
ejemplo, de la autora norteamericana Carmen Maria Machado —que por sus
origenes cubanos ha sido incluida alguna vez en el canon del gético
latinoamericano, aunque escriba en inglés—, es una autoficcibn en la que
denuncia la violencia conyugal desde una perspectiva Queer y en la que a la vez
reflexiona sobre el propio texto ya sea sobre el propio uso del yo ficcional —

formula cuestiones sobre cuando debe finalizar un relato «biografico»— o,

2! La llamada «ocultura» —que incluye un vasto campo que va desde el caoismo, el satanismo, la magia
tifoniana, el New Age, la brujeria, etc.— y el pensamiento de magos como Aleister Crowley, Austin Osman
Spare, Kenneth Grant, Alan Moore o de movimientos feministas como W.I.T.C.H. aparecen por estos de la
misma manera que la teosofia y el espiritismo influyeron en el simbolismo y el decadentismo de entre finales
del siglo XIX y comienzos del XX. Como muestra la presencia de rituales, conjuros, cultos a criaturas
extrafias, sectas o pactos demoniacos en estos textos.

22 Los creepypasta son historias breves de terror que se comparten en internet y que pueden ser narradas
mediante escritos, videos e incluso fotografias. Su caracter es transmedia, una gran cantidad de ellas
suelen estar inspiradas en videojuegos —especialmente la saga Pokemon—, y suelen ser realizadas de
manera anénima o colaborativa.

23 Este autor define la hispersticion como «algo que acuiié y a lo que dio forma el CCRU, un grupo de
investigacion filoséfica y linglistica de la universidad de Warwick, y en lo que algunos nos hemos metido
creyendo que quiz& podria ayudarnos a pensar una forma de salir del estancamiento temporal que
habitamos, este paradigma en el que da la sensacién de que el futuro se ha cancelado, en el que la brecha
entre avance técnico y avance social es cada dia mas inmensa y teledirigida por la bestia lovecraftiana que
es el capitalismo para perpetuarse alimentandose de nosotros hasta consumirnos por completo y luego
viajar atras en el tiempo para nutrirse de otra coordenada y asi ir consumiendo la historia retroactivamente.
[Este es] un buen ejemplo de objeto hipersticioso —que es como se denomina a los objetos de estudio de
la teoria de la hipersticibn—. [...] es todo un equilibrio entre ficcidn y realidad consensuada. No somos pocos
los que sospechamos que el fendémeno en si, la hipersticion, la superacion de la supersticion que la vuelve
hecho, es algo de lo que se vienen sirviendo la mercadotecnia y la planificacién politica desde hace mucho,
y por eso tratamos de reapropiarnosla, de algin modo, para usarla desde el arte y el activismo» (ifiiguez
Pérez, 2020, para. 16-17).
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incluso, para replantear los temas de lo gético —a la vez que habla de su

experiencia como victima de violencia doméstica—:

Un texto necesita dos cosas para integrarse en el romanticismo gético. Lo primero,
«mujer mas residencia». Segun escribe la tedrica del cine Mary Ann Doane, «el terror
que deberia ser por derecho externo a la domesticidad, se infiltra en la casa». La casa
no es esencial para el maltrato doméstico, pero qué cofio, ayuda: un espacio privado en
el que los dramas privados tienen lugar, como dice el cliché, a puerta cerrada; [...]

Segundo elemento necesario: «Casarse con un desconocido». Si, desconocidos,
como apunto la tedrica feminista de cine Diane Waldman, porque en la década de 1940
—punto algido de peliculas del romanticismo gético como Rebeca, El castillo de
Dragonwyck o Sospecha— los hombres volvian de la guerra, y ya no resultaban

familiares para las personas que habian dejado atras (Maria Machado, 2021, p. 106).

Igualmente, sefala que «hay un problema con lo goético: es por naturaleza
heteronormativo», salvo excepciones como Carmilla (1872) de Joseph
Sherindan Le Fanu (2021, p. 107). Se aprecia, pues, en estos fragmentos
cuestiones que se han sefialado como caracteristicas de las autoras del nuevo
gotico latinoamericano y del feminismo especulativo, como la violencia de
género, el espacio domestico, el papel de la mujer en la cultura e incluso la
homosexualidad. Esto casa con lo que sefiala Carlos Madrid cuando dice que es
mucho los «que guardan en comun los libros que se agrupan bajo esta etigueta.
Temas como la muerte, la violencia sobre las mujeres, la importancia de las
almas o el uso del terror» (Madrid, 2021, para. 8). Un terror que se utiliza para
hablar de violencia, del dolor. Este habita en el cuerpo como el fantasma de
historia gotico en la mansion y el castillo, es algo del pasado que queda ahi: las
enfermedades, los traumas, las violaciones, como bien sefala Ascanio (2020).

Esta autora comenta que:

The body becomes an important metaphor and site for intervention in the discourses on
nationalisms, and it is on the body that these women writers inscribe their politics of difference,
kinship, and affection. The monster, the freak, the alien, the mutant, the grotesque, have all been
read as metaphors that problematize the diverse politics of exclusion/ inclusion. Therefore, these
global, gothic discourses have «for some time been paired in critical invocations of the unhomely or
spectral legacies of imperialism and globalization». As Sugars and Turcotte claim: «This legacy,
which appears in the form of unresolved memory traces and occluded histories resulting from the

experience of colonial oppression, diasporic migration or national consolidation, is readily figured in
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the form of ghosts or monsters that ‘haunt’ the nation/subject from without and within (2009: VII),
(Ascanio, 2020, p. 129).

Ejemplos de esta manera de dar testimonio de los terrores desde el trauma
los tenemos en relatos de no ficcibn como Tienes que mirar (2021) de Anna
Starobinets, La cronologia del agua (2018) Lydia Yuknavitch o en el ensayo
Reina del grito (2020) de Desiree de Fez, una tendencia global pero que ha
tenido bastante buena acogida en géneros considerados menores 0 escapistas
como son la ciencia ficcién, la fantasia y especialmente en el terror.

Volviendo al asunto del aspecto multiforme de este tipo de narraciones, cabe
decir que es algo caracteristico de la novela posmoderna en general. Pensemos,
por citar dos ejemplos, en Antonio Orejudo o en Sabina Urraca, cuyas novelas
poseen elementos que van mas alla de la propia (auto)ficcion —caso de Un
momento de descaso (2010) o Las nifias prodigio (2017) respectivamente—. En
el terreno del terror gotico, el norteamericano Garret Cook en Un dios de paredes
hambrientas (2019) da una vuelta al género de casas encantadas al mezclarlo
con el bizarro y el splatter y servirse de la perspectiva de la casa como narradora
a la vez protagonista y cruel asesina, una especie de deidad que domina a todo
quien habita en ella.

Por tanto, aunque herederas de una tradicion cultural y narrativa fantastica y
sobrenatural tipicamente latinoamericana, que reconocen y reivindican, las
autoras del nuevo gético prestan también atencién a los movimientos culturales
de su tiempo y participan en ellos. Recurren al gotico y al feminismo especulativo
por igual, ya que no son categorias excluyentes, para testimoniar la realidad que
viven. No hay que pensar, pues, en una simple continuacién de tendencias

anteriores solo por abordar lo fantastico en unas coordenadas concretas.

6. ANALISIS

En este apartado analizo brevemente varios textos representativos del nuevo
gotico latinoamericano de los que extraigo una serie de caracteristicas para
después compararlas con las ya sefialadas de la narrativa gética clasica y poder

establecer cuanto hay de novedoso con respecto a este y qué elementos
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determinarian la tendencia. Me fijo sobre todo en los aspectos sefialados en los
tres puntos que destaqué para hablar de los rasgos que definen el gotico clasico.

Debido a la gran cantidad de obras y de autoras y al limite de tiempo dado
para la realizacidn del presente trabajo, he escogido tan solo cinco autoras —en
los casos de Monica Ojeda y de Ana Llurba hablo de dos obras en lugar de una,
mientras que en las tres restantes me cifio solo a un texto por cada escritora—.
Mi criterio de seleccion se ha basado en las escritoras de mayor reconocimiento
—Samantha Schweblin, Mariana Enriquez— y en aquellas que suelen aparecer
mayormente en las listas confeccionadas en articulos sobre la tendencia —
Moénica Ojeda, Giovanna Rivero, Ana Llurba—. Sin embargo, aunque han
guedado fuera de la seleccion, quiero mencionar brevemente tres obras que he
leido y consultado para el presente trabajo y que han debido ser descartadas por
los limites espacio-temporales de este trabajo: Malasangre (2020), de la
escritora venezolana Michelle Roche Rodriguez, una historia de vampiros
ambientada en la Venezuela de 1920 y que juega con las ideas petrdleo/sangre
y vampiro/empresario a la vez que critica una sociedad patriarcal; Cometierra
(2019), de la argentina Dolores Reyes, donde una joven ejerce de médium un
tanto particular al poseer una habilidad que le permite averiguar en qué
circunstancias falleci6 una persona al comer la tierra que la victima pis6 —
descubre asi toda una serie de historias de crimenes cometidos contra mujeres,
incluida su propia madre, asesinada por su padre—; y el libro de cuentos
Sacrificios humanos (2021), de la escritora ecuatoriana Maria Fernanda
Ampuero, con inquietantes relatos sobre predicadores, la ouija y linajes malditos,
no exentos de denuncia contra la violenta realidad que sufren las mujeres.

La extension de tiempo para la realizacién del presente trabajo no me ha
permitido, pues, investigar el tema de las diferentes concepciones de este nuevo
gotico en Latinoamérica, para lo cual haria falta la lectura de un mayor niamero
de obras de autoras provenientes de mas paises —en este trabajo solo recojo
voces de tres argentinas, una boliviana y una ecuatoriana—. lgualmente,
convendria comprobar si no se trataria de un fendbmeno panhispanico, pues dos
novelas recientes de autoras espafiolas bien podrian encajar tematica y
formalmente con todo lo expuesto, Agujeros de sol (2020) de Nieves Mories y
Carcoma (2021) de Layla Martinez, ya que ambas obras se sirven del terror

gotico y del feminismo especulativo y poseen elementos estilisticos comunes con
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las obras que seguidamente comento. Ademas, como sefiala una cita anterior
de Ana Llurba, las propias autoras no hacen una distincion, al menos de manera
tajante, mas si tenemos en cuenta que dentro del mismo concepto de gotico
latinoaméricano encontramos diferentes variedades; por no hablar de que en el
mundo globalizado en que vivimos, autoras de uno y otro lado del charco se

conocen, coinciden y participan en los mismos congresos y debates.

6.1. Distancia de rescate de Samanta Schweblin

Desde su debut literario con El nucleo del disturbio, libro de cuentos publicado
en el aflo 2002, y ganador del primer premio del Fondo Nacional de las Artes en
su edicion del 2001, la obra de Samanta Schweblin se ha convertido en una de
las mas traducidas —supera los veinte idiomas—, aclamadas y premiadas de la
literatura argentina de los ultimos veinte afios —se ha alzado, entre otros, con
premios de reconocido prestigio como el Tigre Juan, el Shirley Jackson, el
Booker Internacional, el Juan Rulfo, el Casa de las Américas, etc.—. Schweblin
ha escrito narrativa tanto en formato de cuento —Pajaros en la boca (2008), Siete
casas vacias (2015)— como de novela —Kentukis (2018)—, y de entre toda ella
sin duda la mas galardonada y reconocida es su primera novela, Distancia de
rescate (2014), la cual ha sido adaptada recientemente al cine.

En Distancia de rescate, Amanda, la protagonista, pasa unos dias de
vacaciones junto a su hija Nina en una casa de campo de un pequefio pueblo
argentino dedicado a la agricultura, al cultivo de soja en concreto. Alli, conoce a
Carla y a su hijo David, y descubre que tras la apacible calma del pueblo se
esconde un terrible secreto.

Uno de los aspectos mas interesantes es sin duda el punto de vista narrativo.
La novela esta estructurada en torno a la conversacion que mantienen Amanda
y David, «nifio fantasma» e hijo de Carla. Este interroga a aquella para que
recuerde y reconstruya los hechos que la llevaron a la pérdida de su hija. Entre
las preguntas de David, con la cursiva como forma de sefalar graficamente la
voz fantasmal —algo que retrotrae a William Faulkner en El ruido y la furia (1929)
y su forma de introducir incisos mediante marcas tipograficas—, y los flashbacks
de Amanda se compone estructuralmente Distancia de rescate. Es mediante

estos interrogatorios de David a la protagonista donde se aprecia que el relato
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cumple con un aspecto esencial del gético por cuanto se trata de un género que
se construye mediante una sucesion de enigmas (L6pez Santos, 2008, p. 189),
algo que Catalina Alejandra Forttes sefala de esta novela: «El interrogatorio se
relaciona con el develamiento del elemento oculto que produjo una tragedia — en
la novela la perdida de una hija y la inminente muerte de la madre» (Forttes,
2018, p. 150).

En su excelente articulo, Forttes vincula la novela de Schweblin con el género
gotico, relacionandola con el Frankenstein de Mary Shelley y sus populares
monstruo y creador por cuanto se trata de una «rescritura del conflicto entre
tecnologia y naturaleza representado por Shelley, pero sobre todo como una
elaboracion (en los tiempos del capitalismo global) en torno a la exclusion de la
figura de la madre en la creacion de lo monstruoso» (2018, p. 149), y pone el

foco en la voz narradora de Amanda, la cual parece rayar la enajenacion:

Las intensidades del sublime gético son las de la esquizofrenia y el delirio, por lo que
abundan entre los narradores del género los locos, los sondmbulos y los poseidos. Estos
interlocutores poco fiables se materializan en la novela de Schweblin en una narradora
que responde, dentro de un delirio febril, a preguntas que se le formulan desde un tiempo
liminal entre la vida y la muerte (2018, p. 150).

A Amanda lo que mas le preocupa es el bienestar de su hija Nina. Esta
siempre pendiente de ella, como explica al definir su nocion de «distancia de

rescate»:

Yo siempre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy calculando cuénto
tardaria en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella corriera de pronto hasta la
pileta y se tirara. Lo llamo “distancia de rescate”, asi llamo a esa distancia variable que
me separa de mi hija y me paso la mitad del dia calculandola, aunque siempre arriesgo
mas de lo que deberia (Schweblin, 2014, p. 22).

No solo Amanda, Carla también sufre por el hecho de haber sido incapaz de
proteger a su hijo. Esto plantea uno de los temas principales del relato, el papel
doméstico de la mujer, en este caso madre, quien tiene la obligacion de
encargarse de velar por los cuidados de los hijos, un deber de la maternidad.
Algo que contrasta con el papel de los padres, quienes en el relato aparecen

ausentes, como si quisieran desentenderse o apartarse. Para Forttes, este orden
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patriarcal que presenta el relato se termina de mostrar con «la mujer de la casa
verde», un personaje que, como bien describe Forttes, con su papel de bruja,
hechicera y santera, a la cual ni siquiera se refieren por su nombre, forma parte
de la simbologia patriarcal que critica la novela (Forttes, 2018, p. 156). Asi pues,
comparto con Forttes que en la novela «el elemento que mas intranquiliza es la
incapacidad de los personajes maternales para proteger a la vida nueva» (2018,

p. 149). ;Y frente a qué tienen que protegerlos?:

La madre, en esta novela, encarna el miedo ancestral de no ser capaz de ver, oler,
sentir o intuir los peligros que acechan a la descendencia; sin embargo las razones que
anulan su agencia son las mismas que Shelley identific6 en el momento de representar
los efectos de la mediacién tecnoldgica en la produccién de la vida. En la novela, la
omnipresencia de la industria agro-téxica en el campo argentino altera las posibilidades
de regeneracion de las ecologias naturales y culturales y rompe de paso el vinculo
madre-naturaleza que garantiza no solo el alimento, sino la transmision de la informacion

y los saberes que protegen a las semillas y brotes de cada especie (2018, p. 149)

Esto introduce otro de los temas: la enfermedad, relacionada en este caso
con el desastre ecoldgico, con el impacto del ser humano en la naturaleza.
Schweblin realiza una feroz critica a los monocultivos de soja en Argentina y los
efectos nocivos de los herbicidas utilizados. Forttes, en su analisis de la novela,
vincula este tema de la novela al caso real de los origenes de la plantacion de
este tipo de leguminosa en 1996 en Argentina y su posterior denuncia por la
parte de la Organizacion Mundial de la Salud debido al uso de pesticidas
cancerigenos (Forttes, 2018, pp. 153-154). Estos llegan al agua y se convierten
en un ser raro (weird), siguiendo la terminologia de Mark Fisher, pues
hablariamos de una amenaza que esta pero no se ve, es «aquello que no deberia
estar alli» (Fisher, 2021, p.12), no se observa al agente provocador. En Distancia
de rescate, este hecho resulta especialmente tragico por cuanto afecta sobre
todo a los mas vulnerables: los nifios. Carla y Amanda sufren ante la
imposibilidad de proteger a sus retofios: los que no nacen enfermos acaban

también siéndolo, no parece haber escapatoria. Sefala Ascanio:

Over the last two decades Argentina’s rural communities have reported skyrocketing
rates of birth abnormalities, miscarriages and cancer. In the same period, genetically

modified soy has blanketed the region. This is the agrotoxic landscape in which Samanta
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Schweblin’s unsettling novella Distancia de rescate unfolds. Schweblin writes in a spare
and highly impressionistic style that embraces instability: of space, identity and the
reader’s trust. It is a deeply transnational work, about parental love, rapacious industrial
agriculture and historic trauma, whose narrative instability viscerally recreates the
insecurities of life in Argentine countryside today: El curanderismo, las seudociencias, la
cultura new age, los rituales y saberes rurales sustituyen a la medicina y otros
conocimientos cientificos propiamente dichos. También permiten introducir un
componente sutilmente fantéstico y el terror (...) la separacién cuerpo-espiritu y la
transmigracién de las almas daria como resultado una nueva criatura como Unica
posibilidad de salvacion en un campo manipulado por la transgénesis (De Leone, 2017:
69). (Ascanio, 2020, p. 15).

David es uno de los tantos nifios afectados en el pueblo, aquellos que
caminan por las calles, con deformidades o poseidos, porque la enfermedad es

presentada en el relato como una posesion:

[...] ¢Hay chicos sanos también, en el pueblo?

Hay algunos, si.

¢Van al colegio?

Si. Pero acé son pocos los chicos que nacen bien. [...] No hay médicos, y la mujer
de la casa verde hace lo que puede (Schweblin, 2014, pp. 107-108).

La casa verde se convierte en el Unico lugar donde atender las urgencias

médicas —posesiones—, como le dice Clara a Amanda:

—Ahi vamos a veces los que vivimos acda, porque sabemos que esos médicos que
llaman desde la salita llegan varias horas después, y no saben ni pueden hacer nada de

nada. Si es grave vamos a lo de “la mujer de la casa verde” (2014, p. 23).

La santeria es la Unica manera que tienen de hacer frente a esa enfermedad
—posesion— con la que los médicos corrientes no saben qué hacer. Para
«curarlos», la mujer de la casa verde recurre a la transmigracién, como sucedio
con David cuando este se intoxicé y su madre intent6 salvarlo. De nuevo Clara

le cuenta a una incrédula Amanda:

—Dijo que el cuerpo de David no resistiria la intoxicacién, que moriria, pero que
podiamos intentar una migracion.

—¢ Una migracion?
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[...]

—Si mudabamos a tiempo el cuerpo de David a otro cuerpo, entonces parte de la
intoxicacion también se iria con él. Dividida en dos cuerpos habia chances de superarla.
No era algo seguro, pero a veces funcionaba.

—¢Como que a veces funcionaba? ¢ Ya lo habia hecho otras veces? (2014, pp. 26-
27).

David y otros nifios del pueblo viven, como diria Eugene Thacker, de manera
blasfema, por cuanto son vida que vive pero que no deberia estar viviendo
(Thacker, 2015, p. 115). La linea entre la vida y la muerte desaparece, David,
desde el espacio limbo en el que conversan, se dirige a Amanda no solo para
que reconstruya la pérdida de su hija sino para anunciarle su muerte y por ello
aguel recurre a la imagen simbolica de los gusanos, representacion del deterioro
y la podredumbre del cuerpo tras la muerte. Como dice Forttes: «Los gusanos
gue hormiguean bajo la piel y hacen temblar las manos una vez que se meten al
cuerpo evocan la imagen que abrié la novela, estableciendo desde la primera
linea la latencia de la muerte» (Forttes, 2018, p. 158).

A lo largo de la conversacion, hasta que Amanda resuelve el enigma, David
le hace recorrer los pasillos y abrir las puertas de su propia casa para rememorar
lo sucedido:

El dificil acceso al secreto que constituye lo real se manifiesta en términos estéticos
y a nivel de trama a partir del momento en que madre e hija llegan a la casa de campo

tantas veces representada por el gético (2018, p. 152).

Cabe recordar asimismo que la casa que habita Amanda no es la clasica
mansion vieja o rural, sino una casa de verano, con su piscina en la que pasa

ratos conversando junto a Carla, alejada de los topicos del gotico:

La casa no se esta cayendo, ni tiene la grieta premonitora de “La caida de la casa de
Usher”, pero una casa vacia rodeada de campo y desconocidos es en si una situacion
ominosa para una mujer sola a cargo de un sujeto vulnerable. La trama de la novela se
construye por lo tanto desde el momento en que la madre examina la casa en bisqueda
de potenciales peligros para su hija, hasta la escena del envenenamiento, la posterior

pérdida y la inminencia de la muerte (2014, p.152)
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De hecho, el viaje hacia el lugar del misterio es aqui un viaje de vacaciones
de verano a una casa de descanso. Nada que ver con paisajes tenebrosos y
oscuros que atravesar para llegar al castillo.

Asi pues, Distancia de rescate es un relato sobre la imposibilidad de proteger
a los hijos frente a una amenaza oculta, pero conocida, originada por un desastre
natural. Su mayor virtud es sin duda su capacidad para mantener el enigma hasta
el final. Tanto por su forma de estar contada, compleja, con bastantes saltos
espaciotemporales, como por el uso de la ambiguiedad, resulta novedosa frente
a los excesos del gético, con sus imagenes y lenguaje recargado de
descripciones. Schweblin propone una novela breve, de poco mas de ciento
veinte paginas, pero de tono poético, simbdlico y un lenguaje sencillo, corriente,

aunque experimental.

6.2. Nuestra parte de noche de Mariana Enriquez

Mariana Enriquez es probablemente la autora mas conocida de literatura
fantastica y de terror en letras hispanas en lo que va de siglo, aunque su fama
no solo se remite al &mbito panhispanico, sino también al internacional, como
muestran las traducciones de sus obras a diferentes lenguas o el hecho de que
algunos de sus cuentos hayan llegado a aparecer en publicaciones de prestigio
como The New Yorker?*. Es considerada la «reina del realismo gético», término
con el que le apod6 Fabian Scherer en su articulo publicado el 19 de enero de
2020 en el diario argentino La Nacion (Scherer, 2020). Por todo ello, su nombre
siempre figura en las listas de autoras pertenecientes a esta tendencia.
Periodista y escritora, Enriguez ha publicado tanto ensayo —La hermana menor.
Un retrato de Silvina Ocampo (2014, publicada en Espafia en 2018), Alguien
camina sobre tu tumba. Mis viajes a cementerios (2013, publicada en Espafa en
2021)— como libros de cuentos —Los peligros de fumar en la cama (2009), Las
coas que perdimos en el fuego (2016)— y novelas —Bajar es lo peor (1995,
adaptada al cine en 2002 por Leyla Grinberg y publicada recientemente en
Espafna), Este es el mar (2017)—. En unos y otros pululan fantasmas, fuerzas

desconocidas y sobrenaturales que gobiernan el mundo y asuntos como la

24 https://www.lanacion.com.ar/cultura/mariana-enriquez-llego-tambien-al-new-yorker-nid1966 386/
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supersticion, el ocultismo y la leyenda urbana. En los ultimos cinco afios ha
recibido varios premios de literatura fantastica como el Celsius o el Kelvin 505,
sin embargo, su galardon mas importante llega en 2019 con la publicacion de
Nuestra parte de noche, la cual se alza con el premio Herralde. Esta obra de casi
setecientas paginas es la mas vasta y a la vez la mas conseguida de su narrativa.

Nuestra parte de noche comienza con el viaje de huida de Juan junto a su
hijo Gaspar con la finalidad de salvar a este de un futuro nada prometedor. Corre
el aio 1981 y lo que parece el intento de un padre por librar a su retofio del
autoritario gobierno militar que rige Argentina en esos momentos?®, es también
la marcha por evitar que este caiga en manos de la familia de su madre, Rosario,
fallecida poco tiempo antes. Los Bradford, la familia materna de Gaspar, con sus
abuelos Adolfo y Mercedes y la hermana de esta, Florence, a la cabeza, quieren
hacerse con él al igual que lo hicieron con el padre. Padre e hijo poseen
habilidades de médium, y los Bradford, agentes de poder en la clandestinidad,
lideres de un culto secreto conocido como «la Orden» y adoradores de una
entidad/deidad sobrenatural a la que llaman «la Oscuridad», necesitan de su
poder para poder lograr su ansiado objetivo: la inmortalidad. Juan intenta no solo
esconder a su hijo, sino también sus poderes ocultos para hacer creer a los
Bradford que no posee las habilidades que ellos creen que ha heredado y
utilizarla para sus funestos planes.

Se trata de una novela polifénica, pues cada capitulo esta narrado desde un
punto de vista y estilo diferentes: desde un narrador omnisciente con un
constante uso del flashback y de construcciones en estilo indirecto libre que se
entremezclan con los didlogos de los personajes —directos e indirectos— para
los capitulos de los momentos protagonizados por Juan y Gaspar, tanto los
momentos de huida como los momentos en que ya adulto decide enfrentarse a
su familia e ir a la mansién de los Bradford; a la primera persona en los casos de
Rosario, que narra sus hechos a modo de diario, incluido el como su familia llega
a Juan, y de Olga, quien escribe un articulo de investigacion que nunca llega a
ver la luz y que se titula «El pozo de Zartu» sobre la familia Bradford. Estos dos

capitulos funcionan en la novela de manera similar al recurso del manuscrito

25 De 1976 a 1983, mediante un golpe de Estado, en Argentina se instaura un gobierno militar conocido
como cominmente el «Proceso» —el Proceso de Reorganizacién Nacional—. Durante este tiempo se
comenten crimenes, como miles de ejecuciones o secuestros de nifios, de los que se hace eco la novela
de Mariana Enriquez.
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encontrado, que rebelan y explican parcialmente al lector varias de las incognitas
de los primeros capitulos. Evidentemente, como heredera del gético, todos estos
recursos sirven para mantener un enigma hasta el final: el terrible y oscuro
secreto de la familia Bradford, el destino de Gaspar del que su padre queria
protegerlo.

Puede intuirse de lo contado hasta el momento que dos de los nucleos
tematicos principales de Nuestra parte de noche son las relaciones familiares,
especialmente el vinculo entre padre e hijo, y el poder que ejercen en el mundo
fuerzas que desconocemos, ambos caracteristicos de la narrativa gética. Gaspar
pasa gran parte del relato preguntandose por el extraiio comportamiento de su
padre, desconoce que realmente lo esta protegiendo, lo cual lo lleva a sentir por
él odio, indiferencia, ira, etc. A raiz de un incidente que sufre en su casa, llamada
en el libro la «casa de la calle Villareal», en el cual desaparece una de sus amigas
—su prima Adela, hija de Betty— poco a poco va descubriendo que en torno a
€l se suceden una serie de sucesos sobrenaturales vinculados con sus parientes:
los poderes de médium de su padre y la organizacién secreta de su familia
materna, la Orden. Gracias a su tio, el cual le cuida tras la muerte de su padre,
conoce la verdad y es consciente de que ha heredado las habilidades magicas
de este. De la trama se extraen ya dos aspectos habituales de la narrativa gética:
por un lado, la sucesion de enigmas y misterios como hilo conductor de la historia
y como forma de generar miedo; por otro, un personaje heredero de un linaje
maldito.

El asunto del poder vinculado con organizaciones y cultos secretos que
adoran a fuerzas superiores y sobrenaturales, los cuales utiliza para ejercer su
tirania, sirve para proponer dos tipos de terror en la novela: uno real y otro
sobrenatural. Quiza por ello se le ha adjudicado el marbete de «realismo gotico»
antes mencionado, una manera de referirse a un «terror elevado»?®, en el que
se abordan asuntos de relieve o profundos, que se contrapone al «escapista»,
de mero entretenimiento. De ser asi, el calificativo no puede ser mas

desacertado, no porque Enriquez no plantee temas «serios», sino porque ella

26 Existe hoy dia un debate por parte de la critica, algo mas en la de cine que en la literaria, por diferenciar
entre un terror de tono serio frente a otro de simple entretenimiento. Basta con buscar «terror elevado» en
un navegador para ver la cantidad de entradas que hay publicadas sobre el asunto.
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misma se considera influida por ese tipo de literatura escapista que representa,

por ejemplo, Stephen King, a quien otorga un gran valor literario?’:

hablamos de un autor que empezé su carrera con Misery, Cementerio de animales,
Carrie, El resplandor, La zona muerta... No sé si eso puede ser superado, siquiera
igualado, siendo como es uno de los comienzos de carrera mas desconcertantes que he
visto porque empieza genial y se mantiene genial durante muchisimo tiempo (Fernandez,
2021, para. 2).

Mismamente, It (Eso) (1986), extensa novela de King, aborda, al igual que
Nuestra parte de noche, al asunto de las fuerzas ocultas y sobrenaturales que
habitan y dominan un lugar sin que el resto de habitantes sepan de su existencia.

En Nuestra parte de noche el mayor de los terrores reales lo representa el
«Proceso». Este autoritario régimen militar que tuvo lugar en Argentina entre
1976 y 1983 es referenciado constantemente a lo largo del relato, ya que una
parte importante de la novela transcurre durante ese periodo y afecta, para bien
o mal, a los personajes, algunos de los cuales temen ser secuestrados: por
ejemplo, Rosario, la madre de Gaspar, narra como ayuda al hermano de Juan a
huir de Argentina hacia Brasil para escapar de ser ejecutado o secuestrado por
sus ideas politicas. A través de la radio se entera Rosario del golpe de Estado,
igual que Gaspar sabe de los secuestros por las noticias de la television. Sin
embargo, ese terror real va de la mano del sobrenatural, pues los Bradford, una
familia de fuera del pais y con siglos de saberes ocultos aprendidos en Europa y
Africa, y también de crimenes a sus espaldas, forman la Orden, una sociedad

secreta ligada al régimen politico de turno, como cuenta Rosario:

Mi abuelo fue el encargado de contarme la historia de la Orden. A los descendientes
de las familias originales se nos llama hijos de la sangre y todos aprendemos nuestra
historia gracias a los relatos de los mayores. [...] Mi abuelo, Santiago Bradford, nacié en
Argentina y heredé los campos y los yerbatales y los aserraderos y los barcos de la

familia, que se hizo rica en el siglo XIX. ¢ Como se hicieron ricos? Lo habitual: saqueo,

27 Comenta Enriquez en una entrevista: «King es un autor sumamente popular y ain no tiene el
reconocimiento literario que deberia tener. Es uno de los mejores escribiendo en estos momentos. [...] Yo
le daria el Premio Nobel a Stephen King. La calidad literaria es algo dificil de determinar. King escribe en
varios géneros, terror, policial, fantasia... en Twitter siempre esta recomendando libros. Es un hombre que
vive de la literatura y que le ensefi6 a leer a una generacion. Recuerdo cuando chica leia sus epigrafes
donde nombraba a otros escritores. Construia una guia de lecturas» (Garcia, 2019, para. 8-10).
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sociedades con otros poderosos, entender de qué lado estar durante las guerras civiles

y aliarse con politicos poderosos (Enriquez, 2019, p. 357).

Entre otras razones, los Bradford son ricos y poderosos gracias a que la
Orden siempre ha estado situada del lado del poder. Rosario cuenta que cuando
una parte de la familia decide mudarse a Argentina, en seguida logran tierras en
favor de honores militares, entre ellos la mansion de Puerto Reyes, donde viven.
Del mismo modo, cuando tiene lugar el golpe de Estado que impone el
«Proceso», los Bradford se convierten en complices, tan solo por interés, aunque
dentro de la familia hay miembros que no los toleran. Primero Rosario, luego
Betty:

Betty era el nuevo problema, mi prima distanciada de la Orden desde hacia tantos
afos. ¢ Por qué habia sentido compasidn por ella? Unos dias atras habiamos escuchado
juntas, por la radio, el golpe de Estado. Ella lloré; por suerte mis padres estaban en alguna
habitacién alejada, porque seguro lo festejarian. Mi padre me habia dicho, sin embargo,

que debia tener cuidado con quienes habian tomado el poder (2019, p. 475).

Es a Betty, destrozada por la pérdida de su hija Adela y de su pareja Eduardo,
a quien encuentra la periodista Olga y la que le da a entender que su familia es

complice de la dictadura:

Mi nombre de guerra era Liliana Falco. Solo mi pareja sabia mi verdadera identidad
y también nuestro jefe operativo, porque parte del plan, que fracaso, era secuestrar a
alguien de mi familia para financiarnos. Mi familia, usted sabra, es inmensamente rica.
Son también unos terribles hijos de puta, complices de la dictadura, usaron sus medios
y sus influencias para ayudar a desaparecer cuerpos. Por eso no me acerco a la gente
gue viene. Mi familia fue complice de los crimenes de muchos de sus seres queridos (p.
502).

Olga redacta su polémico articulo sobre el clan Bradford en base al testimonio
de Betty, sin embargo, el poder evita que el texto pueda publicarse. En el texto,
Betty hace referencia a que sus familiares «usaron sus medios y sus influencias
para ayudar a desaparecer los cuerpos», se refiere aqui a la Oscuridad, una
especie de poder o ente sobrenatural al que la Orden adora y del cual, mediante
rituales, se sirven para acabar con la competencia, como recuerda Rosario
Bradford:
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Mi abuelo y algunos miembros mayores creen que lo que viene no es la Oscuridad
en absoluto, sino un fragmento que se le parece, una sombra, aunque a veces una
habitacion entera se oscurece. No es la misma Oscuridad indomable que trae el médium,
que habla y que corta 'y que toma. Es una copia, el otro lado del espejo: es falsa. Pero es
muy eficaz para destruir, inexorable e impiadosa. En Misiones, la empresa yerbatera de
mi padre tenia competencia, otra familia muy rica, que ademas cultivaba té. No habia
lugar para las dos. Mi madre se encargd de pedirle a la Oscuridad que los sacara del
medio. La otra familia yerbatera tenia una casa hermosa, de columnas blancas
neoclasicas, sobre una laguna: fuimos a verla cuando la destruccion se completd. El cielo
era rosado y las palmeras proyectaban una sombra alargada sobre el agua. No nos
gquedamos con la casa: cuando algo es tocado por ese tipo de desdicha, es mejor
abandonarlo. El hijo mayor, que heredaria todo, se ahogo en la laguna, frente a su palacio
de la selva (2019, p. 369).

Estos vinculos entre poder y hechiceria no son nuevos en la literatura

argentina. Rafael Gutiérrez Girardot recuerda el caso de Peron:

Pues la modernizacion de la Argentina mostré su fragilidad con la aparicion de Juan
Domingo Perdn, el caudillo militar cuyas armas eran el carisma de su esposa y un
programa social llamado “justicialismo”, en el que se fundieron elementos fascistas con
postulados de la doctrina social de la Iglesia. ¢ Qué ocurrié en Argentina, qué fuerzas a
impulsaron a ese descenso que comenzo a ser veloz con el peronismo asesorado por el

“brujo” Lopez Rega?» (Gutiérrez Girardot, 1991, p. 33)

Y menciona que uno de esos descensos, el de la Junta Militar, sirvio de
inspiracion para la novela de Ricardo Piglia Respiracion artificial (1984) (1991, p.
33). Como sefala el periodista Eduardo Bravo, Peron, en su exilio madrilefio,
mantuvo a su lado a dos personajes considerados brujos José Lépez Rega y
José Cresto, este Ultimo padre espiritual de la que fue su segunda esposa, Maria
Estela (Bravo, 2021, pp. 173-175). En su articulo, Bravo hace también referencia
al traslado del cadaver embalsamado de Eva Peron de Argentina a Espafia (pp.
175-177), hecho referido también en Nuestra parte de noche, al igual que el
mundial de futbol de 1986 celebrado en México, el cual gan6 Argentina y en el
gue tuvo lugar la emblematica «mano de dios» de Maradona y la historica victoria
de la seleccion albiceleste frente a Inglaterra, un partido que tenia de fondo una

cuestion politica: las Malvinas.

56



Pero sin duda el objetivo principal de la Orden es lograr la inmortalidad, por
ello necesitaron primero de Juan y, luego, de su hijo Gaspar. Rosario explica que
la Gnica forma de comunicarse con la Oscuridad es a través de un meédium, el
cual en estado de trance expresa lo que esta entidad quiere decir: «Por esas
palabras llamamos médiums a los que traen a la Oscuridad aunque técnicamente
deberian llamarse de otra manera, quiza sacerdotes o chamanes» (Enriquez,
2019, p. 359). La Orden descubre gque la Unica manera de no abandonar este
plano de la consciencia es a traves de la transmigracion: «La Oscuridad nos dice
como hacer ese traslado y asi mantenernos vivos para siempre» (2019, p. 644),
dice Mercedes Bradford, quien afiade luego: «Logramos muchas veces trasladar
la conciencia, o que no conseguimos es que permanezca» (2019, p. 644).
Descubren igualmente que la Unica manera de que la transmigracion funcione
en el cuerpo de un descendiente, por lo tanto, para evitar la muerte en este plano
de la consciencia es necesaria la migracion a un familiar de sangre. Por ello,
Mercedes, Florence y Adolfo desean a Gaspar. Sus cuerpos deteriorados, casi
en podredumbre, por la vejez contrastan con la juventud del nieto. El cuerpo
muere, la psique debe trasladarse.

Sin embargo, nadie sabe explicar a ciencia cierta qué es la Oscuridad.
Resulta dificil de describir y saber qué pretende y hasta donde llega su poder,
como recuerda Rosario Bradford que una vez discutieron unos amigos, Juan y

ella misma:

Laura nos contd, después, que habia escuchado la voz de la Oscuridad. Se abrié un
whisky y lo tomé del pico para agregar que no habia entendido nada, en ninguna lengua,
gue le habia resultado un idioma completamente desconocido. Nadie la entiende, amiga,
le dijo Juan, que descansaba con los ojos cerrados pero perfectamente ldcido. El
problema no es si es posible entenderla. El problema es si habla para nosotros o
solamente habla en su abismo, si lo que habla es el hambre sobre el vacio. Si tiene algo
mas que la inteligencia de la tormenta o la tierra cuando tiembla. Si es algo mas que una

ceguera, solo que nos parece iluminada porque no la conocemos (2019, p. 440).

La novela, pues, estad plagada de referencias a la llamada ocultura?® y a

términos ocultistas y magicos. Junto con la transmigracion, a lo largo del relato

28 Fue un término acufiado por Genesis P-Orridge para referirse a la cultura alrededor del mundo de la
magia y el ocultismo. Resulta de especial interés el siguiente articulo de Babelia escrito por Silvia Hernando
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se mencionan técnicas como la gnosis, las invocaciones, los rituales, la magia
sexual o el tarot. Se habla también de arcanos, de érdenes como el sendero de
la mano izquierda, de nombres vinculados a lo oculto como Aleister Crowley o
Helena Blavatsky, de artistas y escritores vinculados a tales creencias como
William Blake o William Butler Yeats. Igualmente, a la cultura New Age, del
consumo de acido y de otras sustancias para buscar estados alterados de
consciencia, herederos de la maxima de Crowley: «amor es la ley, amor bajo
voluntad».

Ligada a este interés por lo oculto se encuentra el aspecto sobrenatural del
relato. Al buscar la conexion con otras entidades surge los fantasmas, Gaspar
los ve constantemente: su prima Adela, su padre una vez muere. Con la primera
tiene lugar el famoso incidente en la casa de la calle Villareal, en el que la hija
de Betty desaparece tras enfrentarse con la Oscuridad —ya en una ocasion
anterior se cruz6 con ella y perdié un brazo—. La casa, elemento gético, posee
un importante papel en la ambientacion, casi como un ente vivo. Hay dos en el
relato: la mansion Bradford, en la provincia de Misiones, y la casa de la calle
Villareal. La primera «fue construida en los afos veinte, cuando la familia
Bradford extender sus negocios de cultivo [...] a la yerba mate» (2019, p. 112),
y Se encuentra cercana a la selva, terreno en el que habita la Oscuridad, como

comenta Betty, con tono como desequilibrada, a Olga:

—¢ Usted sabe lo que hay en esta selva? Yo tampoco. Nunca lo entendi del todo. Es
grande y terrible. Es voraz. Mi familia lo venera desde hace cientos de afios. Lo que vive
en esta selva, que ahora estd dormido, se llevd el brazo de mi hija y la marcé como
propia. (2019, pp. 504-505).

Por otro lado, hay «muchas historias sobre la casa de la calle Villarreal»
(2019, p. 248). Pablo y Vicky, amigos de Gaspar, junto a Adela, antes de
desaparecer, hablan de esas historias antes de entrar en el edificio, en una
escena tipica de relato de terror sobre adolescentes que se adentran en una

casa encantada;

Gaspar suspiro.

en el que menciona, entre otros hitos artisticos influidos por la ocultura, Nuestra parte de noche:
https://elpais.com/babelia/2022-01-15/y-se-hizo-la-luz-sobre-la-ocultura.html
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—Se llenaron la cabeza con lo que se cuenta en el barrio de la casa.

—¢ A vos no te da miedo? —pregunté Adela—. Ml mama dice que es raro que no te
dé miedo.

—Me da un poco de miedo —dijo—. Yo también esto sugestionado.

—¢ Sabés alguna historia? —quiso saber Vicky.

—Hay muchas —dijo Pablo—. Mi mama dice que los duefios tapiaron la casa porque
no querian que nadie entrase, porque a ellos les pasaron cosas horribles ahi. No me

quiero decir cudles eran las cosas horribles (2019, pp. 270-271).

Una vez entran descubren una casa que parece mutar, cuyo interior no
concuerda en tamafio con el exterior, como recoge Olga Gallardo en su articulo
nunca publicado de otro que si lo fue sobre el caso para una revista llamada

Panorama y escrito por un tal Guillermo Triuso, con el que se telefoneo:

Lo que si sefiald, en la conversacion telefénica, fue su perplejidad ante las
declaraciones de los chicos acerca de las dimensiones de la casa. La casa de la calle
Villarreal n® 525 tiene 40 metros cuadrados, 44 para ser exactos, mas 10 metros
cuadrados extra repartidos entre el pequefio jardin de la entrada y un patio trasero que
incluye un sencillo galpén, segun los planos originales, accesibles en los archivos del
municipio. La distribucién, ademas, es muy sencilla: un ambiente de usos multiples en la
entrada, una cocina con espacio para el comedor diario, una Unica habitacion y un bafio.
Los chicos hablan de ambientes amplisimos, pasillos y varias habitaciones. No hay duda
de que ingresaron en esa casa y no en otra. Es decir: declararon que era mucho mas

grande por dentro que por fuera, una imposibilidad fisica (2019, p. 511).

Dentro de la casa cobran importancia las puertas y las ventanas que se abren,
las cortinas que se bajan, y que desvelan aspectos escondidos, como le sucede
a Pablo cuando descubre los comportamientos extrafios de Juan, el padre de

Gaspar:

Habia un hombre en la sala abriendo las cortinas y las ventanas. Bajo la luz de la
luna —el patio del fondo no estaba iluminado—, Pablo vio que estaba desnudo.
Enseguida, el padre de Gaspar sali6 de una de las habitaciones. El también estaba
desnudo y a Pablo le parecié enorme bajo la luz plateada, altisimo y fuerte. EI hombre
gue habia abierto las ventanas también era alto, no tanto; se acercé a uno de los
extremos de la sala, se agaché y encendi6 una vela. Pablo, claro, no las habia visto, pero
siguiente el movimiento del hombre desnudo —que era canoso aunque no tenia cara de
viejo, para nada, parecia de la edad de su papa o apenas mayor— conté siete. Siete

velas. Y entonces vio que habia un dibujo en el piso de la sal vacia: un circulo blanco con
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algo trazado adentro que Pablo no podia distinguir del todo. Rayas, unos circulos. (2019,
p. 222).

Nuestra parte de noche es una obra que, por su complejidad, su extension y
la multitud de temas que aborda requiere un analisis mucho mas detallado, aqui
tan solo me he fijado en los elementos goticos, entre ellos: el mal heredado, la

casa, lo oculto, los fantasmas, etc.

6.3. Nefando y Las voladoras de Monica Ojeda

Monica Ojeda es considerada una de las voces mas prometedoras de las letras
hispanas?®. Suele ser invitada a conferencias para hablar sobre el nuevo boom,
sus obras han tenido muy buena aceptaciéon por parte de la critica®® y han
recibido premios de importancia, llegando incluso a finalista del premio de novela
Vargas Llosa por Mandibula en el afio 2018. Ha escrito poesia —EI ciclo de las
piedras (2015), Historia de la leche (2019)—, libros de cuentos —Las voladoras
(2020)— y novelas —La desfiguracion Silva (2014), Nefando (2016) y Mandibula
(2018)—. Para este trabajo he escogido la novela Nefando, aunque también
comento brevemente el libro de cuentos Las voladoras, ya que esta antologia
supone una puesta en practica de lo que la autora define como «gotico andino».

La novela versa sobre la investigacién en torno a un polémico videojuego,
Nefando, colgado en la deep web y creado por los hermanos Teran, Cecilia, Irene
y Emilio, el cual incluia imagenes reales de abusos sexuales y de pederastia. La
sinopsis ya nos da el enigma que estructura la trama: ¢qué motivo llevé a los
Teran a confeccionar semejante artefacto? Nefando reconstruye los hechos en
base a diferentes fuentes que permiten dar una idea de lo ocurrido: entrevistas
con amigos y compafieros de piso —EI Cuco, Kiki—, diarios personales, dibujos,
testimonios en foros de internet de usuarios que jugaron a Nefando, etc. Hay

incluso una novela dentro de la novela, escrita por el personaje Ivan Herrera y

2% Ha sido incluida en varias ocasiones entre las voces mas prometedoras de la literatura un espafiol, un
ejemplo: https://www.eldiario.es/cultura/revista-granta-elige-25-autores-autoras-menores-35-anos-
conquistar-literatura-espanol_1_7385194.html

30 Nefando, por ejemplo, ha gozado de elogiosas resefias de criticos como José Antonio Masoliver Rédenas
—https://www.lavanguardia.com/edicion-impresa/20180615/45132797404/nido-de-cucarachas.html— vy
Alberto Olmos —https://blogs.elconfidencial.com/cultura/mala-fama/2016-10-12/nefando-libro-miedo-asco-
peli-japonesa_1273495/—.
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que trata sobre el deseo de castracién y el dolor de no vivir en el cuerpo deseado.
Se trata, por tanto, de una narracion polifénica, en la que la diversidad de
discursos permite dar una idea de lo ocurrido.

Ménica Ojeda experimenta con diferentes registros linguisticos, no solo por
el dialogo, la narracién e incluso el tono como de leyenda urbana, cercano al
creepypasta, que hay tras las descripciones en foros de internet de quienes
aseguran haber probado el juego, y por supuesto la habilidad de darle una gran
coherencia a formas de escritura tan diversas, sino también por el manejo de los
diferentes niveles dialécticos y sociolinglisticos de los personajes: hay
personajes mejicanos, espafoles, ecuatorianos, etc. Incluso juega con la
disposicion de los parrafos. Alberto Olmos, en su resefia de la novela, destacé

este aspecto:

Entreverados con las entrevistas, figuran los relatos autbnomos de cada uno de los
personajes, todos ellos con su propia voz, estilo y apuesta formal. Aqui, Ojeda demuestra
un inexpugnable dominio del idioma, una enorme valentia moral (hay escenas
escabrosas que, en estos tiempos mojigatos, casi nadie se atreve ya a poner en los libros)

y, sobre todo, una gran versatilidad narrativa (Olmos, 2016, para. 10).

Con la «valentia moral», Olmos se refiere a que en la novela lo oculto cuando
sale a luz aparece de una manera explicita. Nefando trata sobre nuestra relacion
con la violencia, la podredumbre de lo humano, el subconsciente, las filias
ocultas, la moralidad y los tabues. Asuntos generalmente rechazados en publico
pero no es privado, es decir, con el disfrute de lo perverso. Kiki reflexiona sobre
ello al hablar de la cultura occidental como cultura BDSM y ejemplifica con las

historias de santas martires:

—A lo que voy es que muchas cuestiones que consideramos perversas se pueden
volver sublimes, para algunos, en el arte de la iconografia cristiana, y para otros en obras

literarias o plasticas o performaticas (Ojeda, 2016, p. 35).

La novela aborda la cuestion de lo «sublime» en aspectos tabu, inmorales,
cuando no criminales, del placer estético que puede producir el terror mas
absoluto, algo que guarda relacién con lo que Lopez Santos sefiala de la primera

narrativa gotica:
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Los escritores goticos, entonces, una vez recogido todo este bagaje social y cultural,
tomaron el tema del dolor humano como motivo recurrente y lo adornaron con todos los
horrores de la corrupcion fisica y del pecado, pretendiendo enfrentar al lector con todo
aquello que le abominaba vy, asi, neutralizar su terrible miedo al sufrimiento humano
mediante la fascinacion (Lopez Santos, 2008, pp. 195-196).

Son los propios personajes de Nefando quienes lanzan profundas reflexiones

sobre el tema, como por ejemplo hace Kiki:

Tenia que ser posible crear un lenguaje que no se remordiera. Su intencion, la mas
honesta de todas, era la de explorar lo inquietante; la de decir todo lo que no podia
decirse. ¢Hay algo mas humano que los deseos y los temores y la indiferencia a los
deseos y a los temores de otros? En lo prohibido estaba todo principio creador. La
literatura no puede distraerse con elefantes, tiene que apartarlos y ver al acrébata caido,
interesarse por su sufrimiento, por la mueca de dolor con la que lo llevan tras bambalinas
porque desentona, porque rompe la armonia, porque obsceniza el espectaculo. En los
prohibido se acurrucaba, temerosa, la sintaxis social (Ojeda, 2016, p. 14).

Del mismo modo, ElI Cuco comenta sobre Nefando —obra de la que fue

programador, un encargo de los hermanos Teran—:

Pero Nefando causo repugnancia, si. jVaya si la causd! Te lo aseguro. Supongo que
todos no sentimos atraidos hacia lo que nos provoca repulsion y queremos espantarnos
aunque no nos guste admitir que el espanto es placentero. Asi somos, si: criaturas
complejas (2016, p. 89).

Al estar prohibido, el propio videojuego Nefando, quedo destinado a la deep
web, al so6tano y profundidades de la red. El Cuco reflexiona sobre la relacion de

la gente con esta:

La Unica diferencia es que en el cibermundo todos nos atrevemos, al menos una vez,
a ser criminales o moralmente incorrectos, pero incluso cuando lo hacemos sentimos
vergiienza, como si fuéramos incapaces de pensar fuera del formato de origen (2016, p.
70).

Internet es el espacio donde el ser humano se olvida de la moral y parece
sentirse a gusto siendo criminal, bajo el amparo del anonimato, donde se acerca

a aquello que no se atreve a conocer en la vida real, fisica. Nefando tiene asi,
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pues, un aspecto metaliterario en el que reflexiona sobre los propios temas que
trata, con escenas de violaciones, de pederastia, coprofagia, escatologia o
desmembramientos, y que lanza al lector profundas cuestione sobre la recepcion
de este tipo de historias.

Sin embargo, las imagenes que aparecen en el videojuego no son unas
cualquiera, sino que pertenecen a grabaciones de abusos y violaciones que los
hermanos Teran sufrieron por parte de su padre. Un trauma que tienen registrado
en cintas de video, un pasado al que pueden volver con solo darle al boton de

play. Sin duda un tormento, pero con el que segun Ivan Herrera supieron lidiar:

—No sentian pena de si mismos. Ninguno de los tres era de esa clase de gleyes
lastimeros. Hablaban del cabrén de su viejo de la misma manera que yo te hablaria ahora
del mio. Si te digo la verdad, creo que no les parecia tan grave lo que su viejo les hizo.
Quiero decir que no se lo tomaban como si fuera el fin del mundo. Tampoco les daba
verglienza contarlo a quien quisiera escucharlos o estuviera dispuesto a hacerlo. Y no es
que se lo contaran a cualquiera, pero me lo contaron a mi y yo nunca fui amigo suyo:
sélo viviamos juntos. Quizas aceptaron su pasado porque al final les trajo cosas buenas.
Su relacién, no sé.

—Si, eso ya lo sé.

—Tampoco odiaban a sus viejos. Los despreciaban y los utilizaban, pero no los
odiaban. O quizas sabian ocultar muy bien todo si odio y vivir fuera de él, lo cual es bueno
(2016, p. 135).

Otro de los asuntos es la manera de abordar el dolor, he sefialado antes el
comentario de Kiki ante la idea de una cultura occidental, cristiana, llena de
representaciones de santas martires, igualmente el hecho de crear el videojuego
puede verse como una manera de los Teran de lidiar con el dolor sufrido, por
muy peculiar que sea. No obstante, a lo largo de la novela, los personajes
reflexionan sobre cdmo expresarlo en palabras su forma de sentirlo, por ejemplo
Kiki:

Yo queria escribir la historia de una mujer cuyo Unico propésito en la vida fuera el de
encarnar el dolor de todas las mujeres del mundo. No el de los hombres, ojo: a ella se le
habria hecho inconcebible sufrir como un hombre. En cambio, sentir el dolor de otras
mujeres, al menos de unas cuantas, le parecia una meta posible y atractiva. Sé que esto

es delimitar el dolor alrededor del género y del sexo, pero asi era el personaje y alli estaba
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la metafora, que yo queria crear. Mi intencién era decir que el dolor es intransferible e
incomunicable, si, pero su experiencia no (2016, p. 80).

La cual se da cuenta de la complejidad del asunto:

La cosa es que me encontré vacia de palabras. No podia decirlo. Jamas en toda mi
chingada vida me habia sentido tan frustrada. A mi mente sélo venian metéforas
imprecisas: explosion, desgarramiento, ardor, y cada una de ellas correspondia a una
realidad ajena a la de mi experiencia. Desgarramiento, por ejemplo: eso era lo que me
habia pasado, yo me habia roto, pero, ¢cémo se siente una persona desgarrada? Decir

gue senti un desgarramiento no era explicar mi dolor (2016, pp. 81-82)

En cuanto a la casa, los tres hermanos Teran comparten vivienda con otros
tres jovenes mas: Kiki, EI Cuco y Ivan. El espacio principal es un piso de
estudiantes de Barcelona, aunque lo oculto se encuentra mas bien en la
habitacién de los hermanos, al igual que Nefando se aloja en la deep web, la
estancia escondida dentro de la enorme mansion de internet. No hay nada
sobrenatural. Lo desconocido, lo extrafio, viene del propio ser humano y sus
asuntos turbios.

Nefando, entre otras cosas, es una novela que propone reflexiones sobre la
propia literatura de terror, sobre la experiencia estética de lo prohibido y sobre
como materializar de manera expresiva y estética el dolor. Del mismo modo, es
una obra terrorifica por cuanto desagradan sus imagenes al mismo tiempo que
mantiene el interés por el intrigante relato de investigacién sobre el videojuego
creado por los hermanos Teran, por no hablar de su interesante estilo narrativo
y linguistico.

Por su parte, quiero mencionar aungque sea de pasada Las voladoras, libro
de cuentos que supone la ultima obra narrativa publicada por la autora hasta la
fecha, por la raz6n de que la propia autora la cita como una obra de «gético

andino»:

un tipo de literatura que trabaja la violencia (y por tanto el miedo) generada en una
zona geografica especifica: la Cordillera de los Andes, con todas sus narraciones, mitos,
simbolos y su desnuda contemporaneidad. En cualquier caso, entiendo el gético andino
como una literatura que aborda la violencia y los miedos particulares de ese territorio,

con toda su historia y su contexto» (Pina, 2021, para.9).
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Al igual que en Nefando, los relatos que componen esta obra destacan por
su cuidado estilo, experimental a ratos —en varios relatos se juega con la
disposicion de los textos, casi habria que hablar de metros y no de parrafos—,
en el que lo poético no esta refiido con lo gore y lo escatoldgico, pues abundan
por sus paginas escenas con mucha sangre, cuerpos desmembrados, violencia,
excrecencias del cuerpo humano, etc.

Entre esos miedos que cita Ojeda se encuentran el machismo y las violencias
contra el cuerpo de las mujeres en «Sangre coagulada» y «Soroche» y la
experiencia del dolor en «Slasher», en el que dos hermanas gemelas tratan de
experimentar con sensaciones extremas para alcanzar lo inefable.

En este relato aparecen varias escenas con desmembramientos, partes del
cuerpo humana arrancadas, una especie de constante en la que lo gore crea
imagenes de un gran impacto y que se encuentra en practicamente todos los
relatos de Las voladoras: en «Caninos» hay una nifia que duerme con la
dentadura de su padre o en «Cabeza voladora», como de su titulo se puede
intuir, una profesora se encuentra con la cabeza desmembrada de la hija de su
vecino. Este relato resulta interesante por cuanto habla de la vida cotidiana a
pesar de tener la muerte al lado y del morbo de los medios de comunicacion y

las redes sociales ante un crimen violento:

Para regresar tuvo que evadir a los periodistas —«¢ Qué sintié usted al ver la cabeza
de la nifia?», «¢Qué tan cercana era a sus vecinos?», «¢Conocia usted al doctor
Gutiérrez?», «¢ Era él un hombre agresivo?», «¢,Cémo describiria la relacién entre el

doctor y su hija?», «¢Va a cambiarse de barrio?»— (Ojeda, 2020, p. 33).

Igualmente, el tema de los sentidos que nos produce el ver imagenes
extremas, el conflicto placer/repulsion, cuando la protagonista observa la cabeza

cercenada:

Remordimiento porque, de vez en cuando, miraba con extrafio y desconocido placer
la fotografia que le tomo a la cabeza de Guadalupe poco antes de que llegara la patrulla.
Repulsién y atracciéon: reconocimiento de lo ajeno en ella misma creciendo igual que

un vientre lleno de viboras (2020, p. 38).

«Soroche» es de los relatos mas interesantes. A través de los testimonios de

un grupo de mujeres se reconstruye la historia de Ana y las razones por las
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cuales esta se lanza al vacio durante una excursion por la montafia con sus
amigas. Se trata de una pieza que aborda el odio hacia el propio cuerpo por la
gordofobia, y el dolor que produce tal abuso, en este caso una filmacion
pornogréfica que se hizo viral y en el que la protagonista, Ana, es humillada por

su marido, con quien sale en el video:

¢, Crees que no sé como se ven mis senos? Probablemente haya visto el video mas
veces que tl y mas que ninguna otra persona. Una y otra vez, llorando, gritando,
halandome de los pelos. Sé muy bien cémo me veo. Sé lo que piensan: que soy una vieja
gorday asquerosa. Eso es lo que piensan: que soy una vaca de ubres caidas y grotescas.
Una vaca repugnante que muge. Muuu (2020, p. 82).

Lo mistico y la hechiceria también tienen presencia en el relato «El mundo de
arriba y el mundo de abajo», donde un chaman intenta recuperar la vida de su
hija mediante conjuros.

Tanto Las voladoras como Nefando comparten ideas de dar voz a testimonios
de violencia, que permanecen en la oscuridad queriendo salir a la luz. Su cuidado
por lo poético no esta refiido con elementos como lo grotesco y lo escatoldgico.
Por ello, Ojeda destaca por su magnifico uso del lenguaje: el buen manejo de los
diferentes discursos linguisticos y dialectos y sociolectos; pero también por el

magnifico uso de la experimentacion y de lo explicito para incomodar al lector.

6.4. «<La mansedumbre» y «Pez, tortuga, buitre» de Giovanna Rivero

Segun figura en la biografia de su libro Tierra fresca de su tumba (2021), la
escritora boliviana Giovanna Rivero reside en EE. UU. y es doctora en literatura
hispanoamericana por la Universidad de Florida. Ha publicado libros de cuentos
—Para comerte mejor (2015, aunque publicado en Espafia en 2020 por la
editorial Aristas Martinez), Las bestias (1997)—, narrativa juvenil —Lo mas
oscuro del bosque (2015)— y novela —Tukzon (2008), 98 segundos sin sombra
(2014)—, y ademas es frecuentemente invitada a ciclos de conferencias sobre
el nuevo boom relacionado con las autoras del gotico latinoamericano
contemporaneo.

Tierra fresca de su tumba es hasta la fecha su ultimo libro publicado. Se trata

de una obra que recoge seis relatos, de entre los cuales he escogido tan solo
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dos para comentar: «La mansedumbre» y «Pez, tortuga, buitre». No obstante,
resulta de interés referir aunque de pasada, por incluir aspectos formales y
tematico de lo gético, tanto «Piel de asno» —un relato curioso sobre la migracion,
por cuanto la protagonista se dirige a un vosotros, ya que narra desde la tribuna
de una congregacién gospel— como «Hermano ciervo» —una mujer observa
como su marido va poco a poco deteriorandose hasta fallecer, tras haberse
ofrecido este, debido a la mala situacibn econémica de la pareja, a que
practiquen un experimento de laboratorio en él—. En todos ellos se aprecian
aspectos también presentes en «La mansedumbre» y «Pez, tortuga, buitre» y
gue resultan caracteristicos de la autora y del gotico: lo religioso, la podredumbre
del cuerpo, las relaciones familiares, la capacidad de decisién de la mujer frente
a una sociedad patriarcal, etc.

«La mansedumbre» es la historia de una joven adolescente, Elise Lowen, que
vive en una congregacion menonita y que un dia se descubre que ha quedado
embarazada mientras dormia, lo cual supone un escandalo para su familia y
congregacion y sirve de motor narrativo, de enigma que se va resolviendo.

Narrativamente es un relato bastante clasico, contado desde una perspectiva
omnisciente, aunque alternando con dialogos en cursiva que funcionan a modo
de flashback. En «La mansedumbre» lo sobrenatural no es tal, es decir, cuando
se habla de «demonio» en verdad se hace de una persona. Se utiliza la figura
de este en un sentido religioso, cristiano, para hablar de la maldad. Como dije al
recoger las caracteristicas de lo gotico, el demonio en este caso tendria que ver
con la definicibn que da Henri Michaux de este al decir que se trata de «una
formacion, una idealizacion casi siempre vaga que cada uno compone sin darse
cuenta, con su tendencia caracteristica a la oposicion, sin percatarse de ello mas
que en momentos sumamente raros, causantes de grandes trastornos»
(Michaux, 2015, p.77), es decir, una forma de hablar metaféricamente del en un
sentido cristiano. La violacién se explica como si la hubiera hecho el diablo, como

discute Elise con el Pastor.

—La verdad siempre es mas grande que los siervos. Y mas si la sierva se ha
distraido, si no se ha cuidado como lo exige el Sefior. Nosotros vamos a determinar cudl
es la verdad. Segun hemos grabado en tu primer testimonio, ti estabas sumida en un
sopor extrafio como si hubieras ofrecido tu voluntad al diablo.

—Yo jamas le ofreceria mi voluntad al diablo, Pastor Jacob.
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—No digas “jamas”, Elise. Somos débiles. Tu eres muy débil, ya ves (Rivero, 2021,
p. 9).

Aunque victima, Elise es también pecadora como mujer, por eso lo de
«débil». Lo que para ella supone una pérdida de la inocencia, para su familia y
congregacion es una deshonra, pues el sexo extramatrimonial es pecado. La
lujuria es un castigo, pero no igual para hombres que para mujeres. Es algo que
ocultar, una deshonra. Su espacio es el hogar, las labores domésticas. Tampoco
le est& permitido abortar, y tiene que seguir con el fruto del pecado, a pesar de
la incoherencia que este hecho supone:

—Tienen que recogerse mucho. Hay que mirar adentro, a las cosas del hogar. Por
un tiempo no trabajaras en la tierra ni en la queseria de tu padre. Puedes perfeccionar
otras virtudes, Elise. La asamblea va a hacer algunos negocios con la gente de Urubicha.
Ellos tejen hamacas coloridas, pero son malos con las flores, con las representaciones
de la naturaleza, que es siempre el mejor adorno. Tu puedes tejer o bordar piezas asi,
modelos humildes y armoniosos que agraden al Sefior. Todo desde la cabafa. Ahora
tendras que cuidar ese fruto, ¢ verdad?

—¢ Este... frut0?

—Es tuyo, Elise. Si el Sefior permite sus latidos en tu seno joven, hay que dar gracias.
Es fruto de tu cuerpo.

—Pero... jacaso este fruto no es del diablo, Pastor Jacob? ;No es el frito de esa
seduccion que dice usted? (2021, p.13)

Este hecho muestra la incapacidad de la mujer para decidir sobre si misma,
sobre su futuro. El pastor Jabob de nuevo le dice: «No tendras esposo, es
verdad, [...] pero tendras un hijo, un fruto» (2021, p.16). El tema del cuerpo en
este relato tiene que ver con la imposibilidad de la propia mujer de decidir sobre
algo que es suyo. Pero no solo son sus padres, el biolégico y el espiritual,
quienes dominan el destino de Elise, también Joshua Klassen, aquel que la viol6
mientras dormia, a medida que avanza el relato descubrimos que él es el

enigma:

Serads mi mujer. Yo entraré en tus noches, en tu cuerpo, en tu cuello. Siempre.
Entraré, Elise. Y tomas la mano joven de Elise y con ella rodea el miembro hinchado, la

obliga a conocer, incluso en la inconsciencia vil, que es en ese aspid donde el diablo
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fermenta lo suyo. Hueles a ternero, Elise. Asi me gusta. Asi. Y tu llanto, Elise, cuanto me

enciende. Anda, llorame en la oreja, ternerita Lowen (2021, pp. 24-25).

Al estar ambientado en el espacio de una secta, lo religioso es omnipresente,
vinculado ademas a lo patriarcal.

Para finalizar, «<La mansedumbre» se asemejaria a lo que Eugene Thacker
sefala de Ann Radliffe por cuanto lo sobrenatural en el relato desaparece en
cuanto se resuelve el enigma en el desenlace, es decir, hablariamos de un gético
racional, pues «ese género de ficciones, Io numinoso es efimero» ya que puede
tener «causas naturales y racionales ([...] Los misterios de Udolfo) (Thacker,
2015, p. 123).

Por tanto, se trata de un relato en el que lo gético sirve para denunciar el
orden patriarcal, vinculado a lo religioso, en el que la mujer no tiene derecho a
decidir sobre si misma incluso en casos flagrantes de violencia.

En cambio, «Pez tortuga buitre» es un relato en el que una madre cuyo hijo
fallecido en un desastre maritimo, interroga a un superviviente de ese mismo
suceso. La madre quiere saber como sucedid todo, cémo fueron los ultimos
instantes en vida de su retofio, a partir de ahi va creandose una serie de
interrogantes que se van revelando con los recuerdos del superviviente.

El instinto de supervivencia es pues el tema. Su protagonista narra los hechos
que lo llevaron a terminar por recurrir al canibalismo, para poder seguir con vida.

El hambre como dolor:

Esa hambre, sefiora, le juro, uno no la puede decir con palabras. Después de comer
algo, peces o tortugas, yo le decia a Coronado... a Elias, a su hijo. Que nos durmiéramos
de un solo. Es que lo que mas costaba era dormirse escuchando crujir las propias tripas
y luego ese dolor de fuego en la barriga, sefiora, los calambres que nos retorcian (Rivero,
2021, p. 43-44).

Lo hace para poder vivir, para acabar con el dolor del hambre. No mata a su

comparfiero, sino que se deteriora él solo y lo hace cuando ya este ha fallecido:

Pero Elias, no le voy a mentir, apenas tragaba, se fue descarnando el pobre, bien
rapido, le digo
Descarnado...

Si, muy flaco. El cuero sobre el hueso, sefiora (2021, p. 44).
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La imagen del «descarnamiento» de su hijo crea un sentimiento de dolor y de
venganza en la madre, la cual plantea al final del cuento al superviviente un
acertijo final: una de las tortillas que ha preparado para el encuentro estaba
envenenado, debe averiguar si ha comido de ella. Lo hace porque ya que no

tiene cuerpo que enterrar:

Una de estas tortillas, dijo la mujer, esta envenenada. Se lo digo para que usted sepa
a lo que se atiene. Espero que no se vaya de esta casa sin comer una, ¢si me entiende?

Sefora...

No se explique, Amador. Yo puedo imaginarme lo que ser tener un hambre horrorosa.
Y ver ahi, como si fuera un cordero, la tnica carne en el mundo que a uno puede salvarlo.
Qué le digo, quizas yo también hubiera hecho lo mismo. [...] Uno no elige algo tan
importante como el destino, don Amador. Pero usted pudo decidir ciertas cosas, ¢no? De
eso quiero que me hable. (2021, p. 49)

6.5. La puerta del cielo y «Orilleras» de Ana Llurba

Como he mencionado anteriormente, Ana Llurba es una de las autoras dentro
del boom del nuevo gético latinoamericano que mas ha reflexionado sobre el
propio fendbmeno, el cual vincula con el «feminismo especulativo». Licenciada en
Letras Modernas por la Universidad de Cérdoba (Argentina), ha escritos articulos
tanto en revistas académicas como en diarios generalistas —EI Pais, Letras
libres, Ahora Semanal o El Mundo— sobre Jorge Luis Borges, Angela Carter,
Henry James o Marosa di Giorgio®! y el ensayo Erase otra vez. Cuentos de hadas
contemporaneos (2021), ademas es habitual en congresos sobre literatura
fantastica y suele coordinador ciclos de conferencias, como el ya citado Espejos
negros: imaginacion politica y nuevo gotico latinoamericano. En cuanto a
narrativa, ha escrito dos novelas —La Puerta del Cielo (2018), Hemoderivadas
(2022)— y un libro de cuentos —Constelaciones familiares (2020)—, y también
se ha acercado al género lirico con el poemario Este es el momento exacto en

que el tiempo empieza a correr (2015), galardonado con el | Premio de Poesia

31 Al margen de los ya citados y referenciados en este trabajo, cabe destacar: «Profanaciones: fotomontaje
y dispositivo pornografico. Acerca de Confort y proteccion (2006) de Carlos Herrera» (2008), «La
experiencia anémala del yo. El erotismo en Marosa Di Giorgio» (2009), «La ficcion especulativa de Angela
Carter» (2017) o «Marcel Schwob, autor del Quijote» (2017).
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Joven Antonio Colinas. La obra literaria de Ana Llurba se diferencia de la del
resto del grupo por su tono satirico, como ella misma comenta: «Me repele la
solemnidad: si no me rio, no es mi revolucion» (Madrid, 2021, para. 12).

Para el presente trabajo he escogido analizar la novela breve La Puerta del
Cielo y el relato «Orilleras», recogido en Constelaciones familiares.

La Puerta del Cielo transcurre en la Nave, un espacio (secta) fundado por un
lider espiritual, autodenominado el Comandante, y su acdlita, la hermana
Valentina, que sirve de refugio frente a los peligros del mundo exterior, en ruinas
y contaminado, segun dicen, tanto para ellos como para el resto de adeptas, un
grupo de adolescentes —entre las que destaca Estrella, la protagonista del
relato—, mientras esperan la llegada de un advenimiento que conducira a todos
a una ascension hacia la felicidad eterna, hacia la Puerta del Cielo.

La voz narradora es la de una tercera persona que, con un tono satirico e
irbnico, cuente desde la ingenuidad de las adeptas al culto. Estas solo conocen
el mundo a través del interior de la Nave, sobre todo Estrella, la mas joven, que
constantemente pregunta a las demas por cosas tan triviales como qué es un
soplete o un pastor aleméan. Sea el tema que fuere, las respuestas a todo siempre
son de indole religioso, las que figuran en los Testimonios de la Sabiduria
Cosmica, la escritura sagrada del culto. Por ejemplo, Estrella le pregunta a la
hermana Valentina que, si el exterior estd envenenado, si solo hay fuego y

destruccion, como les han contado, ¢cémo es posible que haya vida fuera?:

—¢ Y por qué las gallinas y los pollos no estan contaminados con el veneno que los
Padres dejaron en el exterior?

La hermana Valentina carraspe6 un poco, dudando qué responder.

—Las gallinas fueron salvadas para que tuviéramos qué comer (Llurba, 2018b, p.
28).

Igualmente, a Estrella le genera dudas el hecho de que si a ellas les ha
salvado de la destruccion que hubo en el mundo el Comandante, cémo pudieron
sobrevivir las cucarachas que conviven con ellas en la Nave, la respuesta se la
da la hermana Catalina: «Las cucarachas habian sobrevivido a la Catastrofe por
su capacidad de rezar» (2018a, p. 13). Lo mismo sucede con los «Maestros

ascendidos» —unos pastores alemanes en verdad— que protegen la Nave:
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—Pero ¢cémo sobreviven en el exterior? ¢Como hacer para no contaminarse? —
consultd Estrella con la hermana Valentina.

—Ellos si pueden respirar porque son semidivinos. Son descendientes directos de
los Mensajeros alados.

—¢ Entonces por qué el Comandante si usa el traje especial?

—¢Ya terminante de sacudir las camas como te pedi? —refunfufid la hermana

Valentina, nerviosa (2018a, p. 67).

La hermana Valentina no sabe qué responder ante las l6gicas preguntas que
le realizan, lo que lleva a algunas hermanas a cuestionar la veracidad del mundo
en el que viven, lo que recuerda al mito de la caverna de Platén, y terminan
castigadas encerradas en un pozo cuando interrogan méas de la cuenta. El
enigma principal del relato es, pues, saber qué hay fuera de la Nave, aunque
pronto se intuye y averigua. Por ello, La Puerta de Cielo funciona a modo de
novela de aprendizaje, especialmente en cuanto al despertar sexual se refiere.
Las hermanas descubren el placer que produce la estimulacién de sus érganos
sexuales —«la cicatriz»—, sin que nadie les haya ensefado, y terminan

masturbandose o manteniendo relaciones entre ellas:

Después la hermanita Crista hundié su cabeza entre las piernas y le acaricié con la
lengua seca y juguetona los labios de esa hendidura abierta, la cicatriz.

Estrella abrié ain mas las piernas en forma de arco, con los misculos tensos por ese
placer desconocido. Un ardor satisfactorio comenzd a subir por cada una de sus
vertebras encadenando nervios con musculos, y musculos con huesos. Un cosquilleo le
recorri6 la piel que se llend de mindsculos granitos, como lo que sentia cuando tocaba el

cadaver de una gallina (2018b, pp. 60-61).

La narradora describe la experiencia de Estrella en base a las sensaciones
gue solo puede haber conocido en un espacio tan cerrado, como tocar el cadaver
de una gallina. M&s perturbadores resultan los encuentros en la estancia
conocida como el Confesionario, con abusos por parte del Comandante, quien
se aprovecha de su posicion de lider espiritual y de la inocencia de sus adeptas.
El desconocimiento en asuntos sexuales de Estrella es obvio en la escena en la

gue ve por primera vez un pene:

Estrella trago saliva. Desconocia que el Comandante tuviera lo mismo que ellas entre

las piernas. Sabia que portaba un instrumento, ademas del plumero que compartia con
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la hermana Valentina para disciplinarlas. Intuia que era lo mismo que provocaba los
gemidos y los sollozos en las hermanitas Judit y Crista cuando eran perdonadas por sus

pecados, en el Confesionario, donde estaban ellos ahora (2018b, p. 48).

En este fragmento queda claro que el Comandante ha abusado de todo su
rebafio, y esa parece la finalidad del culto, lo que supone una critica mordaz de
los abusos sexuales cometidos en el seno de congregaciones religiosas y
sectarias, y la fines delictivos de muchos de estas congregaciones, caso por
ejemplo del Palmar de Troya o de la Familia Manson. Ese tono satirico de la
narracion se muestra igualmente en el origen poco mistico, mas bien

esperpéntico, del fundador de la Nave:

Cuando el Comandante conocié al hermano Gagarino todavia no era “el
Comandante”. Se llamaba Juan y hacia un mes que no se bafiaba. Los demas presos no

le dejaban pasar una a los peddfilos, y menos en las duchas comunes (2018a, p. 19).

Pero no solo el Comandante, sino que también gente del exterior, conocidos
en la Nave como la «Fraternidad césmica», una de las amenazas que existen
fuera del refugio, aprovecharon la marcha temporal del lider espiritual para

abusar de su rebano mientras estas dormian:

A la mafiana siguiente, las tres hermanas, Crista, Silvita y Estrella salvo la hermana
Valentina que seguia recluida en el pozo, sintieron dolores corporales intensos y
contusiones en la cabeza. Tenian moretones violaceos en los brazos, marcas de
mordeduras y chupetones por todo el cuerpo. Sobre todo les dolia ahi abajo, en la cicatriz.

Habia manchas en las sabanas y huellas de pisadas en el suelo (2018a, p. 113).

Este hecho es explicado como una muestra de la colera de los Padres
creadores.

Por otro lado, Estrella queda embarazada del Comandante. Esta desconoce
gue los encuentros con este en el Confesionario tienen que ver, y le hacen creer
la idea de virgen embarazada de modo milagroso, en verdad violada, cuya
fecundacion fue a través de un rayo césmico. Estrella teme por cémo seré la
criatura que crece en su vientre y, por ello, surgen dudas y temores que le

responde la hermana Catalina:
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—Las cucarachas también tienen alas. (Y si me sale con un torax gigante y
mandibulas grandotas como las de ellas?

—No, sera delgado y etéreo, como ellos. Los Padres creadores te lo han puesto ahi
por algo.

—Pero ¢y si no fueron ellos?

—jCbémo se te ocurre eso! Por supuesto que fueron ellos. Lo hicieron a través del
rayo césmico que transportaron sus Mensajeros alados, al igual que lo hicieron hace tres
mil afios con la madre del Primer astronauta. No te acordas porque estabas dormida

cuando paso (2018a, p. 72).

Esta explicacion parodia el como se plantea a los nifios el tema de la
reproduccion sexual, de la concepcion, muchas religiones, mediante alegorias
absurdas. Es una muestra de la satira sobre la comprension del mundo
mitoldgica. En este asunto de la interpretacion de los textos sagrados de un culto,
Ana Llurba ha reconocido que le inspiraron una idea de Jorge Luis Borges en la
que bromea con que quiza la metafisica no sea mas que un subgénero de la
literatura fantastica, mientras que la religion lo es de la ciencia ficcion (Correa
Fiz, 2018, para. 7) y varias obras del escritor Rafael Pinedo —a quien ademas
dedica la obra— que «escribid tres novelas brevisimas y tremendas. Pensé la
novela como la cuarta novela que él podria haber escrito, como si yo fuera una
especie de médium a lo Lizzie Doten» (2018, para. 8).

Llurba tiene un gran interés por los discursos misticos y religiosos,
especialmente como forma de concebir el mundo pero también por su capacidad
de alienar a las personas, como igualmente sucede en Hemoderivadas, su
segunda novela, donde entre otras cosas parodia los discursos de cultos New
Age ligados al esencialismo femenino. En La Puerta del Cielo satiriza la absurdez
de las interpretaciones religiosas a la vez que parece haber una denuncia de la
jerarquia patriarcal de la mayoria de érdenes religiosas y del abuso mediante la
alienacion de sus miembros. La cosmologia del culto resulta absurda,
desternillante, por cuanto se basa en planteamientos espaciales: el lider se hace
llamar Comandante, las hermanas tienen nombres de mujeres astronautas, hay
referencias a la NASA y a la Estacion Espacial Internacional. Asimismo, el
nombre de la novela, La Puerta del Cielo, el lugar al que iran tras salvarse,

recuerda al de la secta Heaven’s Gate?®?, por no hablar de que la mentada idea

32 https://hipertextual.com/2019/07/heavens-gate-web.
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hermenéutica de los textos religioso lleva a pensar en L. Ron Hubbard, escritor
de novelas de ciencia ficcion y fundador de la Iglesia de la Cienciologia.

La jerga que utilizan los personajes marcha entre el lenguaje espacial y la
ascética cristiana, muy presente también en la novela, como cabe comprobar al
final de la novela, cuando los miembros del grupo toman una pastilla para
suicidarse y prenden fuego a la Nave para lograr la ascension y huir de quienes

guieren entrar para acabar con ellos:

Cuando el Comandante acabd, se persigné y les pidié a las hermanas que cerraran
los ojos, abrieran la boca y sacaran la lengua. Entonces les deposité una alubia magica
a cada una. Era de color azul claro, y su sabor era amargo. La Unica que intenté resistirse
fue la hermana Silvita pero el Comandante la obligé a tragarsela. A continuacion volvio a
persignarse, y también se tragd una. Entonces les anuncié con tono ceremonioso que
Sus cuerpos ya estaban listos para despedirse de esas carcasas superficiales en las que
habitaron hasta ahora para ascender hasta Betelgeuse, junto con los Mensajeros alados
gue vendrian a buscarlas (2018a, pp. 127-128).

Ese «despedirse de las carcasas» recuerda a Las Moradas de Santa Teresa
y la idea de abandonar el cuerpo para unirse a Dios. EI Comandante les hace
creer que la muerte es un viaje extracorporal, la Unica posibilidad de salvacion,
ya que unas vez muertos iran al lugar prometido. Este final recuerda a los casos
de suicidios en grupo de sectas como el antes mentado de Heaven’s Gate o el
mas popular de la masacre de Jonestown.

Tan solo sobrevive Estrella, a quien el Comandante no hace entrega de la
«alubia magica», quien siente el momento en el que la rescatan de las llamas de
la Nave como una especie de ascension, aunque a través de la narradora se
intuye que quienes las salvan la introducen en una ambulancia.

Cabe sefialar el espacio en que transcurre la historia. La Nave si bien es
presentado como un refugio, en verdad se trata de un espacio poco higiénico,
lleno de cucarachas y de restos de comida, sobre todo de huesos de pollo, y sus
estancias son espacios donde se comenten hechos terrorificos: la tortura en el
pozo, los abusos sexuales en el confesionario. Igualmente, el tema del cuerpo
tiene una presencia notable tanto en el mentado descubrimiento sexual por parte
de las hermanas como en los momentos en que se narran los cambios que

Estrella tiene en su cuerpo debido al embarazo.
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Asi pues, en La Puerta del Cielo Llurba maneja con gran acierto el lenguaje
de lo insinuado, con el planteamiento de que los personajes no conocen pero
gue el lector si sabe o intuye. No es una novela sobrenatural, este se encuentra
mas bien en las cabezas de los personajes, pero si cabe sefalar que terror y
satira estan bien conjugados, de tal manera que la risa y el espanto ante ciertas
acciones estan integrados.

En cambio, «Orilleras», incluido en Constelaciones familiares, es un relato
que narra la historia de Gladeli, una mujer transexual que ejerce la prostitucion,
y que una noche es atacada por tres hombres que conocié en una fiesta de
disfraces, quienes la agreden y la roban. Gladeli, en compafiia de una amiga, se
encuentra con ellos cerca de un rio y decide recuperar lo que la sustrajeron y
vengarse. Pronto descubren que en el rio se oyen unas voces terrorificas de
mujeres: «El llanto y las quejas que escuché provenian desde mas alla de la
orilla. Era como si salieran del mismo rio», (Llurba, 2020b, p. 22).

«Orilleras» es una brutal denuncia contra la actitud violenta y asesina contra
las mujeres, especialmente de las mas débiles, caso de Gladeli, transexual y
prostituta —quien detalla que su cuerpo tiene marcas de quemaduras y de una
soga al cuello—, como de una mujer con sobrepeso que los hombres también
conocieron en la fiesta de disfraces y que secuestraron.

Cuando Gladeli y su amigan ven a los hombres de su coche sacando el
cadaver de la chica con sobrepeso para lanzarlo al rio, deciden intervenir.
Descubren que los llantos y quejas provenientes del rio son los de los fantasmas
de otras mujeres que acabaron alli, las que no pudieron cruzar y se quedaron

ahi, pero que al fin han logrado hacerlo:

Los focos traseros iluminaban las espaldas de los tres tipos que se habian quedado
detenidos, congelados en el barro. No dejaban de mirar, paralizados por el miedo, hacia
los yuyales de la orilla del rio. Primero se aparecio la chica gorda de la bafiera. La sangre
aun le corria por las encias y los dientes. Y atras de ella comenzaron a aparecer las
demas. Todas esas mujeres. Decenas, centenas de mujeres que al fin habian cruzado el

rio Tumbicha. Y se lanzaron sobre ellos (2020b, p. 32).

Narrado en tercera persona, se trata de una historia sobrenatural en el que
se encuentra uno de los motivos de lo gotico: el pasado que retorna, el fantasma

con asuntos pendientes, en este caso la venganza.
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7. APORTACIONES DEL NUEVO GOTICO

Tras el analisis de las obras anteriores, expongo a continuacion las siguientes
caracteristicas que comparo con los elementos de la narrativa gotica original que
resumi en seis puntos al finalizar el capitulo 4.

1. El enigma como forma de crear miedo. Todos los relatos comentados se
estructuran en base a uno o varios enigmas que se van resolviendo a medida
gue avanza la narracién. Lo gético sigue tratando sobre lo inconsciente, sobre lo
oculto que sale a la luz, es su motor narrativo, y el enigma no tiene otra finalidad
que generar miedo, mantener el interés en el lector mediante la curiosidad de
revelar lo que se esconde tras el misterio. La novedad en este aspecto reside,
pero esto pertenece al tercero de los puntos, en la modernizacion de esos modos
de expresion —el estilo interrogatorio de Distancia de rescate, el empleo de
diferentes tipologias textuales en Nefando— y, como es obvio, en que lo
enigmatico habla de los temas que preocupan en nuestro tiempo: la ecologia, el
feminismo, temas de género, raza y clase, traumas nacionales, la memoria, etc.

2. El pasado que retorna. En este caso guarda relacion con la literatura del
trauma, hoy en boga. La mayor parte de los personajes de las obras comentadas
tienen alguno que los persigue y atormenta —Gaspar en Nuestra parte de noche,
los hermanos Teran en Nefando—. Lo espectral, lo que regresa, el fantasma,
tiene también que ver con las violencias del cuerpo, fisicas y psiquicas, ya sea
precisamente en forma de trauma o de herida —como el brazo cercenado de
Adela en Nuestra parte de noche—.

Pero sobre todo lo que alna teméaticamente a todas estas obras es una feroz
critica al sistema patriarcal. Bien por mostrar personajes femeninos complejos,
con miedos y violencias que sufren las mujeres —caso de Amanda y Clara en
Distancia de rescate y de Elise Lowen en «La mansedumbre»—, bien por
mostrar jerarquias lideradas por hombre que deciden por la mujer —La Puerta
del Cielo, «La mansedumbre»—. Cabe sefialar al respecto de esto ultimos el
hecho de varias de las obras hablan de abusos sufridos en 6rdenes religiosas o
espirituales y en 6rdenes secretas en cultos sectarios: por ejemplo, en Nuestra
parte de noche hablan de magos que bajo la excusa de la magia sexual

comenten abusos y violaciones.
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3. Del mismo modo, lo gore, lo excesivo, lo sexual y lo escatologico siguen
presentes en el nuevo gotico. Si bien ya no son tratados como algo tabd,
teniendo en cuenta que las escritoras de hoy dia no se encuentran con la férrea
censura del periodo de la primera narrativa gotica—aunque Nefando y La Puerta
del Cielo puedan resultar incbmodos por la perspectiva con la que plantean
escenas con tales elementos—, ser explicito o mas sugerente depende mas de
una cuestion de estilo. Incluso pueden darse ambas, como sucede con algunos
relatos de Las voladoras de Mdénica Ojeda.

4. El espacio gotico. Los traumas son ocultados por uno mismo en su ser, son
el fantasma que habita en el propio cuerpo —la estética del miedo para narrar
desde el trauma, para testimoniar el dolor—. Como he comentado en el anterior
punto, las referencias a la corporeidad son caracteristicas en las obras
analizadas: los personajes padecen una enfermedad o tienen heridas o un
trauma por culpa de un evento tragico del pasado. El uso del dolor, fisico o moral,

no es algo nuevo, sino que ya estaba presente en el gotico original:

Los escritores goticos, entonces, una vez recogido todo este bagaje social y cultural,
tomaron el tema del dolor humano como motivo recurrente y lo adornaron con todos los
horrores de la corrupcion fisica y del pecado, pretendiendo enfrentar al lector con todo
aquello que le abominaba vy, asi, neutralizar su terrible miedo al sufrimiento humano
mediante la fascinacion. En efecto, las novelas goticas enfrentan al lector a temas
prohibidos, temas tabu, logrando que este se identifique con el dolor moral padecido por
los protagonistas. Se trata, en definitiva, de contenidos condenados y censurados que,
frente a lo esperable, no suelen aparecer, por lo general, expuestos de manera evidente,

sino que son tan solo insinuados por sus autores (Lépez Santos, 2008, pp. 195-196).

Si bien lo diferente respecto a lo anterior radica en una mayor atencion al
cuerpo, por cuanto morada del dolor y no tanto en el espacio en el que ocurren
los hechos, como sucedia en la novela gética primera. Es el espacio que alberga
al monstruo, al fantasma, a los demonios. No obstante, la idea de la casa, que
no el castillo ya, como espacio domestico y familiar, ain sigue funcionando en
estos relatos como refugio de lo ominoso. Incluso en ocasiones vivo, como
sucede en Nuestra parte de noche con la casa mutante de la calle Villarreal. No

todas tienen un aspecto deteriorado o en ruinas, como sucedia con el gético
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clasico: por ejemplo, en el caso de la casa de vacaciones de Amanda en
Distancia de rescate lo deteriorado reside en la condicion humana y corporal de
los protagonistas. Siguen siendo espacios donde ocurre la violencia. En este
aspecto, y ligado con el feminismo especulativo que en mayor o0 menor grado
practican todas las autoras comentadas, resultan continuadoras del papel
doméstico de la mujer que denunciaban Shirley Jackson y Daphne du Maurier,
tal como sefiala Erica Couto-Ferreira, la diferencia con estas radica en una mayor
atencion a las cuestiones de clase y de temas como el ecologismo.

5. El narrador. Frente a la presencia generalmente habitual del narrador
omnisciente en la narrativa gotica clasica, las autoras del nuevo gético sienten
preferencia por la polifonia y la alternancia de voces en primera persona. Esta
primera persona aporta veracidad de lo contado, tiene con lo que sefialan Huerta
Calvo y Garcia Berrio sobre que la confesion «puede considerarse una
autobiografia espiritual, en la medida que da cuenta de un estado de crisis en el
interior del individuo» (Garcia Berrio y Huerta Calvo, 2009, p. 227). Los hechos
narrados funcionan como testimonios, tratan de exponer el caso y compatrtir la
experiencia, de contar a partir del trauma, del dolor y de las condiciones de un

territorio:

Este es el Ultimo grito desesperado de la literatura latinoamericana para subvertir una
realidad tan violenta que no puede ser ficcionada. Para repensar los modos y los territorios
gue habitamos y dejamos de habitar porque se esfuman. Pensar para no normalizar. Ni la
corrupcion, ni el poder, ni la sumision. Ese es el verdadero horror hoy. Que se quemen en

el caldero. Que no falle el hechizo (Cruz Sotomayor, 2021, para. 20).

En cuanto a que la confesién «que da cuenta de un estado de crisis en el
interior del individuo» (Garcia Berrio y Huerta Calvo, 2009, p. 227), esto guarda
relacion con el tono de locura, de desequilibrado, de quienes dan testimonio de
hechos terribles, como sucede con Betty en Nuestra parte de noche o con
Amanda en Distancia de rescate.

Igualmente, las escritoras del nuevo goético que optan por la polifonia utilizan
la alternancia de otros discursos y recuperan de este modo del gético tradicional
el uso de formas como el manuscrito encontrado o la narracion epistolar, que en
nuestros tiempos pasa a ser el correo electronico, el mensaje de foro en internet,

la crénica periodistica, etc. También optan por la experimentacion con las formas
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del péarrafo del texto, caso de Mdnica Ojeda, o el uso de marcas tipogréficas
como la cursiva para alterar voces diferentes —sobre todo la del fantasma, lo
gue ocurre en Distancia de rescate— o incisos o el uso del indirecto, algo que
heredan de las técnicas que aportaron al gético autores como William Faulkner,
Flannery O’Connor o Henry James.

Teniendo en cuenta que son relatos cuya estructura se basa en torno a un
enigma, varios de ellos adoptan un estilo interrogatorio, de preguntas que un
personaje, presente o no en la trama, le hace otro para investigar lo ocurrido:
Distancia de rescate esta construida de esta manera, y en La Puerta del Cielo,
Nefando y «La mansedumbre» la mayor parte de los didlogos son una sucesion
de preguntas y respuestas.

6. Los personajes. Respecto a los caracteres de estos, lejos quedan de los
prototipicos de la narrativa gética primera, los cuales representaban unos roles
bien claros desde el principio hasta el final, sin evolucion apenas psicologica. Los
personajes del nuevo gotico son mucho mas complejos y variados y no
responden por lo general a ningun estereotipo. Del mismo modo, estas autoras
se esfuerzan por darle protagonista a las mujeres y por crear personajes que no
se rijan por roles de género heteronormativos —por ejemplo Juan y Pablo,
personajes homosexuales en Nuestra parte de noche, o Gladeli, la mujer

transexual protagonista de «Orilleras»—.

8. CONCLUSIONES

De lo expuesto a lo largo del trabajo, dificilmente puede sostenerse la opinion de
que este nuevo gético latinoamericano es escapista, como suele decirse del
género de terror. Esta tendencia pretende abordar una serie de temas de
absoluta contemporaneidad y para ello recurren a la narrativa gotica, la cual
actualizan a nuestro presente, a la vez que toman elementos de lo sobrenatural
latinoamericano, de las nuevas tendencias de los géneros fantastico, de terror y
de ciencia ficcion, como la ficcion especulativa, el New Weird, la filosofia del
horror, la literatura del trauma, etc.

Entre los asuntos que mas preocupan a este grupo de autoras se encuentran

cuestiones ecoldgicas, sociales, de género, de indole politica —de reprobacién
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hacia sistemas y gobiernos corruptos, del capitalismo—, pero sobre todo de
critica frente a las jerarquias patriarcales, de denuncia de las violencias y abusos
contra la mujer y de muestras de sus miedos. La cuestién del dolor y de las
secuelas que este deja en el cuerpo vuela por todas las obras consultadas. Lo
que lleva a pensar que no es la casa el espacio que oculta lo ominoso del pasado,
aungue siga también presente, sino que ahora es el cuerpo quien representa esa
idea. El cuerpo es la morada de los traumas, la que alberga esas experiencias y
sucesos, el horror y lo sobrenatural. Por ello, los personajes son mucho mas
complejos que los estereotipados del gético clasico. Aqui no se ven caballeros,
héroes y villanos al estilo decimononico.

Asi pues, este boom del nuevo goético latinoamericano forma parte del
«feminismo especulativo» mencionado por Ana Llurba. Aparte de plantear
asuntos como los sefalados, esta tendencia propone recomendar y rescatar
autoras olvidadas del género frente a los nombres habituales de los canones
literarios compuestos mayormente por hombres. Lo cual no implica negar el
influjo de autores como Stephen King, por parte de Mariana Enriquez, o de
Rafael Pinedo, en el caso de Ana Llurba. Simplemente se pretende reconocer el
papel de la mujer en igualdad de condiciones que los escritores varones. Justo
en el gético, como se ha expuesto en el capitulo 4, se encuentran figuras tanto
entre las fundadoras del género —Ann Radcliffe, Mary Shelley— como en sus
continuadoras: desde las autoras victorianas a Daphne du Maurier, Shirley
Jackson o Anne Rice ya en el siglo XX.

Asimismo, como se ha podido comprobar, se trata de un grupo de escritoras
de un excelente nivel, con gran manejo del lenguaje y de la experimentacion
narrativa, al que ademéas acompafa una buena acogida de critica y de publico.
Por ello, se habla de un nuevo boom literario, si bien las propias autoras lo
rechazan ya que tal grupo es una idea creada por el mercado editorial y por
cuestiones metodoldgicas, mas que a una realidad. Sin embargo, aun estando
de acuerdo con estas escritoras en la idea de que el llamado nuevo boom es una
etiqueta de origen comercial y periodistica, en especial del cazatendencias, creo
que por lo expuesto a lo largo del presente trabajo puede hablarse de un
fendmeno, pues he mostrado que se trata de un grupo de autoras con intereses
e influencias comunes cuyas narraciones comparten ademas aspectos tematicos

y formales. Es una tendencia de plena actualidad, que intuyo adn tiene mucho
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gue mostrar debido a la juventud de las autoras analizadas, y que incluso cuenta
ya con escritoras espafolas influidas por estas narradoras —caso de Layla
Martinez en su novela Carcoma—, con lo que aun queda mucho por estudiar al

respecto.
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