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1. INTRODUCCION

La trascendencia literaria de Miguel Delibes se forjé principalmente sobre la base de su
talento como creador de historias y personajes. No obstante, el resto de su produccion escrita,
compuesta por articulos, ensayos, diarios, apuntes, discursos, conferencias Yy
correspondencia, abarca una parte considerable de toda su obra. En la pagina web de la
Fundacion? que lleva su nombre, se muestra que Delibes publico veintisiete libros de ficcion
frente a otros treinta y nueve de géneros no fictivos, agrupados alli en categorias como «caza,
pesca y naturaleza», «libros autobiograficos», «articulos periodisticos», «libros de viajes»,
«antologias» y «otras obras». Lo cierto es que varios de estos titulos recogen otros
anteriores?, por lo que podremos hacernos una idea mas cabal de la proporcion entre obra
ficcional y no ficcional si acudimos a sus Obras completas, publicadas por Destino y Circulo
de Lectores entre 2007 y 2010. De este modo, veremos que, de los siete volimenes, todos
de similar extension, los cuatro primeros estan dedicados a las novelas y los cuentos,
mientras que los tres Gltimos recogerian el resto de los escritos del autor. Es decir, que,
grosso modo, podriamos concluir que al menos el cuarenta por ciento de los textos
publicados por Delibes son de tipo no ficcional.

Entre toda esta produccién situada fuera del terreno de lo fictivo, podemos encontrar un
gran numero de paginas dedicadas a la critica literaria'y a la reflexion en torno a la literatura,
mas de las que a priori podria parecer, pues tan solo uno de los libros del escritor
vallisoletano se centra en dichos asuntos: Espafia 1936-1950. Muerte y resurreccion de la
novela, que contiene apuntes sobre otros escritores coetaneos como Cela, Laforet o Sanchez
Ferlosio, y cuatro conferencias sobre narrativa. Sin embargo, Delibes también prestd
atencion a diferentes cuestiones de teoria y critica literarias a través de sus articulos (los
cuales se fueron recopilando junto a otros de diversas tematicas en libros como Vivir al dia
0 He dicho), del diario Un afio de mi vida, de la correspondencia con Francisco Umbral o
con Gonzalo Sobejano, de las conversaciones con César Alonso de los Rios o con Javier
Gofii, o de algunos discursos, como el de aceptacion del Premio Cervantes.

En relacion con esto, me parece oportuno traer a colacion unas palabras de Francisco
Umbral, pues considero que describen con una precision formidable el modo en que Miguel

Delibes se aproximaba a la teoria literaria:

L https://fundacionmigueldelibes.es/obra-miguel-delibes/

2 Por poner un par de ejemplos, Dos dias de caza estd conformado por dos capitulos de El libro de la caza
menor mientras que Por esos mundos incluye Un novelista descubre América.



Delibes opina de vez en cuando sobre literatura en general o sobre la suya en particular,
y entonces lo hace con sensatez, precision, realismo y, por lo que a su obra se refiere,
con una proverbial falta de engreimiento. Sus observaciones son siempre justas y Utiles,
porgue Delibes opina para clarificar, no para lucirse en la sutileza y el matiz (Umbral,
1970: 119).

Asi, desde una asombrosa humildad, rechazando permanentemente ser considerado un
intelectual®, Delibes ofreci6 juicios agudos y valiosos sobre los mas diversos aspectos de la
literatura, desarrollando de forma fragmentaria lo que podria considerarse toda una poética
narrativa, la poética de Miguel Delibes. Pero, a pesar del interés que continda generando el
escritor, potenciado gracias a la conmemoracion del centenario de su nacimiento hace dos
afios y al trabajo de instituciones como la Fundacion Miguel Delibes y la Catedra Miguel
Delibes, esta cuestion, la de su poética narrativa, no parece haber recibido toda la atencién
que quiza merezca, centrandose los especialistas basicamente en estudiar y analizar sus obras

de ficcion.

1.1. Estado de la cuestién

Ya en 2005, Amparo Medina-Bocos observo que las «opiniones de Delibes en cuanto
narrador que se enfrenta a un tema y debe resolver como contarlo constituyen una auténtica
teoria de la novela que ain no ha sido sistematizada» (2005: 171).

Es cierto que algunos autores habian tratado la cuestion de forma tangencial. Por
ejemplo, Ramoén Buckley, en su obra de 1968, Problemas formales en la novela espafiola
contemporénea, utilizé extractos de conferencias, entrevistas o articulos en los que Delibes
manifestaba opiniones sobre diversos aspectos narratoldgicos, estilisticos o funcionales de
la obra literaria, o sobre las constantes tematicas en sus novelas y cuentos. Sin embargo,
dichos extractos fueron utilizados por Buckley para apoyar su analisis sobre la narrativa del

vallisoletano y no para sistematizar sus ideas literarias.

3 César Alonso de los Rios comentd en la introduccion a sus Conversaciones. .. que Delibes dudaba de que sus
respuestas pudieran tener interés, pues él no era un intelectual, y que, de hecho, ni siquiera le gustaba hablar
de literatura, sino que preferia hacerlo de caza (1971: 26). Resulté muy esclarecedora la respuesta que el
novelista le dio al periodista cuando este le pregunt6 si podia definirle su estética: «Yo sé lo que no soy: un
intelectual. Pontificar sobre lo que es 0 no es la literatura me abruma. Y, por otra parte, no me corresponde»
(ibid.: 147). Por poner un ejemplo més de esta postura, durante un discurso en una universidad alemana, dijo:
«no se me considera -porque no lo soy- un intelectual en el riguroso sentido del término, sino un hombre-de-
campo-con-una-pluma-en-la-mano [sic]» (Delibes, 2007d: 298).



Por su parte, Gonzalo Sobejano, en su prologo a La mortaja y basandose en Buckley y
en los libros de Delibes Vivir al dia y Un afio de mi vida, esboz6 en apenas un parrafo las

lineas maestras de la poética de nuestro autor:

Para expresar al individuo le importan a él decisivamente tres factores: un hombre, una
pasion, un paisaje [...]. Las constantes tematicas de su obra serian éstas [sic]: naturaleza,
muerte, infancia y projimo [...]. Piensa Delibes que, elegido ya el tema, el primer
guehacer es acertar con la formula (la técnica) y el segundo, coger el tono (dar con el
estilo adecuado). Cogido el tono, podria el escritor llenar paginas y paginas, pero no
debe hacerlo: la madurez se consigue por enfrentamiento, concision y tacto para saber
lo que debe omitirse (1984: 17-18).

Sobejano demostrd aqui una gran capacidad de sintesis, aunque no nos ofrecié una
sistematizacion de la teoria literaria delibesiana, algo que, por otra parte, no entraba dentro
de los objetivos de aquel trabajo, que Unicamente pretendia presentar y analizar los cuentos
reunidos en el volumen La mortaja.

Un trabajo mucho mas riguroso nos lo ofreceria Antonio Garrido Dominguez en su
ensayo de 1992 «Teoria narrativa delibesiana», publicado en el volumen colectivo Miguel
Delibes. El escritor, la obra y el lector. Alli, Garrido se hace eco de algunas opiniones de
Delibes sobre literatura, expresadas por ejemplo en su articulo «Novela divertida y novela
interesante», perteneciente al libro Pegar la hebra. Garrido propone este texto porque «es
un claro ejemplo de su teoria» (339-340) donde «resume y concreta opiniones anteriores de
manera mas sistematica» (340). Sin embargo, la mayor parte del ensayo opera mas bien en
sentido contrario, es decir, extrayendo principios tedricos de la practica narrativa en lugar de
partir de las ideas expresadas directamente por el propio novelista. Esta diferencia de
proceder corresponde con la distincion que José Maria Pozuelo Yvancos hace entre el
pensamiento implicito y explicito de los poetas sobre la poesia, es decir, las ideas poéticas
que pueden extraerse de sus composiciones artisticas y aquellas que expresaron directamente
(2009: 13-14). No pretendo decir que un metodo sea mejor que el otro, sino que ambos
deberian ser tenidos en cuenta. Sin embargo, hasta ahora, la critica se ha centrado sobre todo
en extraer principios tedricos implicitos en la narrativa del autor, dejando mas de lado sus
propias opiniones.

Pero seria precisamente Amparo Medina-Bocos quien llevaria a cabo el trabajo mas

metddico sobre esta cuestion hasta la fecha, al publicar en 2014 un ensayo titulado «Teoria



y préactica de la novela en Miguel Delibes», dentro también de un volumen colectivo: Miguel
Delibes. Itinerarios de vida y escritura. Medina-Bocos se centra sobre todo, al contrario que
Garrido, en las ideas en torno a la literatura expresadas explicitamente por Delibes, y
comienza mencionando los documentos donde quedaron recogidas dichas ideas, como
conferencias, conversaciones y articulos. Después, sistematiza la teoria delibesiana de la

novela en tres apartados que ir& desarrollando a lo largo del ensayo:

—su concepto de novela y la importancia que en ella tienen los personajes;
—algunas cuestiones de técnica narrativa;

—1la funcion de la novela y la actitud del novelista (2014: 32).

Pero es importante sefialar que Medina-Bocos, a pesar de centrarse en las ideas de
Delibes, no deja de lado los principios tedricos implicitos en su narrativa previamente
analizados por la critica, como los elementos esenciales de los tipos delibesianos (un nombre,
una maniay un camino) sefialados por Buckley (ibid: 35) o la importancia de la novelizacion
del punto de vista de los personajes, analizada por Alfonso Rey (ibid: 39). Gracias a este
proceder metodoldgico mas amplio, el ensayo de Medina-Bocos logra unos resultados méas

completos e interesantes sobre la cuestion que nos ocupa.

1.2. Metodologia

Para llevar a cabo el presente TFM he seguido cuatro grandes fases: documentacion,
analisis, redaccion y revision.

1. Documentacion. Esta fase fue desarrollada sobre todo entre enero y marzo,
aunque lo cierto es que no he dejado de documentarme hasta las ultimas semanas.

Se puede decir que esta parte del trabajo ha ido orientada en dos direcciones: por

un lado, hacia los materiales relacionados con Miguel Delibes y, por otro, hacia
materiales de teoria literaria, tanto los que conocia del grado y del méaster como

otros que no habia manejado hasta entonces. Respecto a los primeros, por un

lado, me dediqué a leer una gran parte de su obra narrativa, especialmente la que

no habia explorado todavia, con el objetivo de conocerla mejor; por otro lado,
estudié materiales que trataban, bien sobre la obra narrativa de Delibes, bien

sobre sus ideas en torno a la literatura; y, por ultimo, y mas importante, recopilé

y lei todos los materiales que pude en los gque se hubiera recogido aquello que el



propio Delibes expresase sobre cualquier aspecto de la literatura en articulos,
libros, cartas, conversaciones o conferencias.

2. Anélisis. Durante esta fase, desarrollada basicamente entre marzo y mayo, me
esforce en repasar todas las notas e ideas que habia ido registrando en la fase
anterior y fui concibiendo las lineas maestras del trabajo, valorando como podria
exponer toda la informacion. Ademas, en lo que creo que fue la tarea principal
de todo el TFM, estuve analizando en profundidad las ideas de Delibes sobre la
literatura y poniéndolas en relacion con lo que hubieran planteado diferentes
tedricos, criticos y movimientos académicos que previamente hubiesen
reflexionado sobre las grandes cuestiones de la teoria literaria.

3. Redaccion. Esta fase en realidad anduvo bastante solapada con la anterior, pues,
por un lado, me venia bien ir redactando ideas, conexiones, teorizaciones,
planteamientos, que muchas veces ocupaban un espacio considerable y que
posteriormente tan solo habia que revisar o pasar a limpio y, por otro lado, era
inevitable que, mientras redactaba ideas ya desarrolladas se me fuesen
ocurriendo otras que se pudiesen relacionar, o cuestiones que afiadir o modificar
en partes del trabajo ya redactadas. Por otra parte, traté de formalizar algunas
ideas literarias de Delibes, como podré verse en la grafica sobre la temperatura
de creacion o en la funcién sobre la productividad del novelista.

4. Revision. Cuando tuve un primer borrador terminado, lo revisé minuciosamente
para comprobar que no hubiese, en la medida de lo posible, faltas de ortografia,
errores gramaticales o impropiedades léxicas, procurando ademas que mi
expresion fuese lo mas académica posible, evitando, por ejemplo, elementos que
trasmitiesen subjetividad. Traté también de asegurarme que todas las referencias
eran correctas y de que habia aplicado de forma coherente las normas de edicién
y las indicaciones sobre el formato. Después, conté con las inestimables
sugerencias de mi tutora, la Dra. dofia Rosa Maria Aradra, tras su primera
revision de mi trabajo, algo que me permitié mejorar y corregir una gran cantidad
de cuestiones, dando finalmente como resultado, tras una segunda revision, el
presente TFM.

No querria cerrar las explicaciones metodoldgicas sin dedicar unas lineas a la estructura
del trabajo. Basicamente, decidi plantearlo en dos bloques principales acompafiados de otros
de menor importancia. Los principales corresponden, por un lado, a los acercamientos

extrinsecos al hecho literario (epigrafes 3, 4 y 5) y, por otro, al estudio intrinseco de la



literatura (epigrafe 6); por otra parte, el resto de apartados (2, 7, Apéndice) servirian como
informacion complementaria. Esta estructuracion tendria por objeto subordinar todo el
trabajo al epigrafe 6, ya que considero que el estudio intrinseco es el método de acercamiento
a la obra literaria que puede dar mejores frutos (sin menospreciar tampoco lo que puedan
aportar los acercamientos extrinsecos), debido a lo cual, me parecié que las ideas de Miguel
Delibes en torno a la novela en si mismay a sus elementos tendrian que acaparar la mayor
relevancia posible. Sobre la base de todo ello, y también en cierta medida inspirdndome en
la estructura de algunos manuales de teoria literaria, decidi situar en primer término los
apartados dedicados a los acercamientos extrinsecos, de forma que estos nos fuesen
acercando paulatinamente al pensamiento literario de Miguel Delibes para asi llegar, en el
epigrafe 6, al nlcleo de su poética, complementandolo todo después con las ideas que
nuestro autor expresoé en su critica literaria y en sus analisis de las tendencias de la narrativa

espanola del siglo XX.



2. CUESTIONES PRELIMINARES

Probablemente, la pregunta mas importante o, al menos, la mas bésica, a la que se
enfrenta la teoria literaria sea la del significado de la literatura. De hecho, es frecuente que
los manuales comiencen tratando esta cuestion, como puede verse, por poner algunos
ejemplos, en la Introduccion a la teoria literaria de Dominguez Caparrés (2011a: 21-33),
donde se dedica la primera parte del primer capitulo a la definicion de la literatura; en la
Nueva introduccion a la teoria de la literatura, de Miguel Angel Garrido (2006: 19-46), en
la que se titula el primer capitulo «;Qué es la literatura?»; o, por salir de nuestras fronteras,
en el manual de Aguiar e Silva, Teoria de la literatura (1999: 11-45), donde también se
explora el concepto de literatura desde las primeras paginas.

Miguel Delibes no se plante6 esta cuestion tal cual es presentada en los manuales o, si
lo hizo, no propuso una respuesta en sus escritos o conferencias. La obra literaria* del
vallisoletano se circunscribié a la narrativa y, por tanto, sus reflexiones teoricas se
desarrollaron en torno a la novela principalmente®.

Sobre la poesia, género por el que sintié admiracion pero que reconocié no dominar
(Delibes y Sobejano, 2014: 237), no comenté demasiado. En una conferencia sobre la
creacion literaria, a raiz del tema de la inspiracion, hablé de la poesia en contraposicion a la
novela. Dijo que el tipo de inspiracion que puede servir para un poema dificilmente valdra
para una novela, pues este es un género mas cerebral, moroso y reposado (2004: 117). Por
otra parte, en sus conversaciones de 1985 con Javier Gofii, nuestro escritor explicé que la
causa de que nunca se hubiese decidido a probar con la lirica, fue la lectura del Cantico de

Jorge Guillén y ofrecié una perspicaz comparativa entre novela y poesia:

4 En este trabajo voy a considerar como literatura, siguiendo a Spang (2000), Ginicamente los géneros narrativos,
los liricos y los dramaticos, dejando fuera aquellos que Garcia Berrio y Huerta Calvo (1992) denominan
«didactico-ensayisticos», que incluyen el articulo, el libro de viajes, el ensayo, el diario o el discurso, todos
estos practicados ampliamente por Miguel Delibes. EI motivo no es que yo considere que estos géneros no
puedan encontrarse dentro de las fronteras de la literatura, cuestion esta muy compleja cuya resolucion escapa
a mis objetivos y capacidades, sino porque me resulta Util para dividir la produccion escrita de Delibes, de
forma que de un lado queda lo narrativo, fictivo o literario y de otro lo didactico-ensayistico, no fictivo o no
literario. De hecho, el propio Delibes consideraba que sus articulos, a diferencia de los de Umbral, no eran
literatura (Delibes, 2007b: 361) .

5 Es cierto que Delibes no escribié poesia ni teatro, pero también es verdad que, dentro de la enorme variedad
formal que ensay06, pudo ofrecer una novela como Los santos inocentes, que se aproxima mucho al poema en
prosa (Sanz Villanueva, 1992: 89), y otras novelas como Cinco horas con Mario, Las guerras de nuestros
antepasados y Sefiora de rojo sobre fondo gris, que, por su estructura total o parcialmente dialogada, se
acercarian en gran medida al teatro, Ilegando a ser las tres adaptadas para su representacion.

10



En una novela puedes tropezar en muchas palabras sin que el relato se resienta, pero en
un poema eso es inconcebible. Yerras en una palabra y descarrila todo el poema. Ese
temor a la responsabilidad de encontrar siempre la palabra justa me hizo pensar que no

serviria jamas para la poesia (Gofii, 2020: 103-104).

Un afio antes, en un articulo titulado «Guillén en su sitio», Delibes habia analizado con
mayor profundidad la poesia de su paisano, destacando su economia y precision y su
capacidad para generar todo un mundo expresivo en cada palabra (2007a: 343). Pero el
apunte mas interesante fue la comparativa que hizo entre la poesia de Guillén y la de Neruda,
relacionando los rasgos de cada una con las caracteristicas geogréficas de los respectivos

lugares de origen de ambos poetas:

Saltaba a la vista una rotunda diferencia, pongo por caso, entre la poesia sonora,
amueblada, acumulativa de Neruda, y la tersa, contenida, ascética de Guillén (la

diferencia que va de la topografia frondosa del sur de Chile a la aridez de Castilla) (ibid).

En otro articulo dedicado a un escritor, esta vez a su amigo Francisco Umbral, también
expreso algunas ideas sobre la poesia relacionadas con las del articulo sobre Guillén. Dijo
en esta ocasién que Umbral es un lirico que escribe columnas periodisticas porque sabe en
todo momento convocar la palabra necesaria, sin tener que rectificar, y esta precision

utilizando vocablos es caracteristica de los poetas:

La gran diferencia entre el poeta y el prosista estriba en que el primero ha canonizado
la palabra y la domina, en tanto el segundo, ensayista o novelista, opera por
aproximacién. Basta una palabra inadecuada para que un bello poema descarrile. En el
ensayo Yy la novela predominan otros valores, pero la poesia es rigor verbal y la palabra

gue sirve a una idea debe ser la exacta (Delibes, 2007b: 362).

Como vemos, en este articulo también procede a caracterizar la poesia por contraste con
la narrativa. Y resulta llamativa su apreciaciéon de lo poético en la prosa de Umbral, pues
también lo valor6 en uno de los escritores espafioles que méas admiraba, Rafael Sanchez
Ferlosio, de quien dijo que, en El Jarama, hizo «poesia de lo vulgar» (2004: 78).

Algo menos tratd nuestro novelista la cuestion del teatro, y, cuando lo hizo, fue
normalmente en relacién con las adaptaciones de sus obras. Asi, en varias ocasiones comenté

que el éxito de estas era atribuible, aparte de al buen hacer de directores, productores y

11



actores, a su obsesion por crear personajes con entidad humana, convirtiéndolos en el eje
central de sus obras (2004: 125). Ademas, en una carta escrita a Gonzalo Sobejano, a raiz
del anélisis que el critico hizo de la version teatral de Cinco horas con Mario comparandola
con la novela, Delibes aprovecha para reflexionar sobre el éxito de la representacion,
proponiendo como posibilidades «la imposibilidad de que Mario dé lo que se le pide» y «el
enfrentamiento de una sociedad prosaica a una individualidad poética» (Delibes y Sobejano,
2014: 129). Vemos, de nuevo, como Delibes utiliza el contraste para la reflexion literaria,
esta vez como explicacion del éxito de sus adaptaciones: primero, enfrentando lo que se le
pide a un personaje y lo que puede ofrecer® y, después, acudiendo, igual que en los articulos
mencionados mas arriba, a la comparacidn entre prosa y poesia, pero aplicada al analisis del
individuo (poesia) frente a la sociedad (prosa), una constante tematica en su obra (Buckley,
1968: 89).

Por otra parte, Delibes relata en el diario Un afio de mi vida las Ilamativas coincidencias
entre Cinco horas con Mario y El tragaluz, de Antonio Buero Vallejo. Ambas obras se
publicaron casi a la vez y ninguno de los dos autores habia tenido ningln tipo de acceso o
noticia sobre la historia del otro. Resultdé que trataron practicamente el mismo tema,
bautizando al protagonista y a otros personajes con nombres idénticos (Delibes, 1972: 128).
Llama la atencién que una coincidencia tan inusual se produzca precisamente entre una obra
de teatro y la novela de Delibes que con mayor éxito se ha llevado a los escenarios.

En otra parte del diario, tras la lectura del libro Treinta afios de teatro de la derecha,
concluye que el arte dramatico deberia explorar otras vias aparte de la escena realista y
rechaza que los problemas del teatro fueran achacables totalmente a la derecha, pues no era
esta la Unica que sostenia al género, habida cuenta de que desde la izquierda se habian dado
buenas representaciones, como las de Olmo y las de Buero Vallejo (ibid: 199).

Considero que en estas breves pinceladas ya puede apreciarse que el juicio de Delibes
sobre aspectos literarios resulta certero y sugestivo, maxime cuando, como ya se ha dicho,
no fueron la poesia ni el teatro los principales objetos de sus analisis. Sera en el campo de la

narrativa donde veremos crecer los mejores frutos de la reflexion delibesiana.

6 Mario no puede ofrecer a Menchu nada de lo que ella exige y de ahi su frustracion, el rasgo principal que, a
mi juicio, la define como personaje con entidad humana, lo que explicaria el éxito de la obra. A este respecto,
Francisco Umbral, en su conferencia sobre Delibes de 1992 titulada Drama rural, crénica urbana, coment6
que Menchu representa la vida y, Mario, la represion puritana, y que el propio Delibes le dijo que mucho
tiempo después entendié que era Menchu quien tenia razén en Cinco horas con Mario. Afiade Umbral que
Menchu es una Madame Bovary reprimida y frustrada y que es uno de los personajes mas ricos creados por
Delibes. La conferencia puede escucharse en https://canal.march.es/es/coleccion/encuentro-con-miguel-
delibes-vi-drama-rural-cronica-urbana-20324
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3. ASPECTOS PSICOLOGICOS DE LA LITERATURA

René Wellek y Austin Warren plantearon en su manual Teoria literaria que el estudio
de las relaciones entre literatura y psicologia tenia en cuenta la psicologia del autor, el
proceso creativo, las leyes psicoldgicas contenidas en la obra literaria y el efecto de la
literatura en los lectores (1985: 97). Miguel Delibes reflexiond sobre varias cuestiones
relacionadas con estos ambitos, especialmente en lo referente al proceso creativo y a las

relaciones entre la psicologia del autor y su obra, como veremos en las proximas paginas.

3.1. El proceso creativo

La reflexion en torno a la creacién literaria se remonta, al menos, hasta los antiguos
griegos, quienes dieron origen a un debate milenario entre la idea platonica de inspiracion y
la idea aristotélica de mimesis (Garrido, 2006: 51 y 55). Platon opinaba que la capacidad
creadora de los poetas provenia de una combinacién de cualidades innatas e intervencion
divina, negandole a la técnica todo protagonismo y adjudicandoselo a una especie de locura
transitoria (lon, 533e-534d). Por su parte, Aristoteles consideraba que la poesia surgia de la
mimesis, es decir, de la imitacion de las acciones de los seres humanos (Poética, 1447ay
1448a), la cual encontraba su razén de ser en el placer que de forma natural provocaba en
las personas (ibid.: 1448b). A diferencia de Platon, el Estagirita ponia el énfasis, no en la
inspiracion, sino en el esfuerzo de composicion de la fabula o argumento, una cuestién a la
que dedica gran parte de la Poética. La contraposicion inspiracion-mimesis dio lugar a una
de las tres dualidades esenciales de la teoria del arte, la que estudia la valoracién del artista
y del proceso creativo, y que ofrece dos soluciones extremas, la baquico-furiosa y la
apolineo-reflexiva o, expresado en términos mas simples, el ingenio (o capacidades innatas)
y el arte (o capacidades aprendidas)’ (Garcia Berrio, 2016: 577-578). En su Arte poética 0
Epistola a los pisones, Horacio propuso una formulacion® equilibrada que recibiria la
adscripcion de muchos tratadistas posteriores (Dominguez Caparros, 2011a: 55).

Sirva este somero resumen de tan amplia cuestion para obtener un punto de referencia

desde el que aproximarnos a las ideas que Delibes expreso en torno a la inspiracion, el trabajo

7 Las tres dualidades serian ingenium-ars, o ingenio-arte, en referencia a la naturaleza de las cualidades del
artista; res-verba, o fondo-forma, en referencia al objeto principal del arte; docere-delectare, o ensefianza-
deleite, en referencia a la funcién del arte (Garcia Berrio, 2016) .

8 «Se ha discutido si el poema debe su mérito a la naturaleza o al arte. Por mi parte, no alcanzo a ver de qué
sirve el esfuerzo sin una vena copiosa, ni el talento sin cierto cultivo; de tal manera una cosa requiere la ayuda
de la otra, y con ella se conjura de modo amistoso» (Arte poética, vv. 408-411).
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y otros asuntos relacionados con el proceso creativo. Nos serviremos para ello de los dos
documentos mas relevantes en los que el vallisoletano vertio reflexiones de esta indole: una
conferencia titulada «La creacion literaria» y el articulo «Los silencios del escritor».

El texto de la conferencia comienza describiendo el proceso que da como resultado una
obra de arte. Primero, se produce un estimulo en la sensibilidad del artista y, despueés, este
lo exterioriza, pero iluminandolo con su propia luz. El proceso de creacion seria comparable
a una salida de humos que alivia la combustién interna del poeta (Delibes, 2004: 109). Estas
ideas parecen acercarse al furor poético platénico, pues el estimulo en la sensibilidad del
artista se asemeja a la inspiracion divina, y esa combustion interna que precisa alivio podria
recordar a lo mencionado por Socrates en el lon, cuando dice que el poeta, en mitad de la
creacion, se encuentra endiosado, demente o privado de inteligencia (534b). Sin embargo,

enseguida se aproxima Delibes al otro extremo de la dualidad ingenio-arte:

La creacion es un esfuerzo que ocupa al artista mientras éste [sic] no se sienta
definitivamente parido, esto es, en tanto el escritor no vea su libro en los escaparates y

el pintor su cuadro en la sala de exposiciones (Delibes, 2004: 110).

Aunque no tardara en cambiar de direccion para situarse esta vez en una posicion mas
horaciana, explicando que, a pesar de que el arte, en general, y la novela, en particular, exige
una absoluta entrega, esto nunca sera suficiente si el artista carece de un sexto sentido que
Delibes denomina sensibilidad creadora (ibid.:112). Sin llegar nunca a mencionarla
explicitamente, Delibes continla tratando la formulacion horaciana, ofreciendo originales
reflexiones con base en ella. Asi, explica poco después que los grandes escritores bien
pudieron haber sido grandes pintores 0 musicos, pues contaban con la sensibilidad adecuada
para las artes, pero eligieron el camino de la literatura por algin evento circunstancial, siendo
todo a partir de ahi cuestidn de oficio (ibid.:113). Otro ejemplo interesante es el de aquellos
escritores que, empujados por la necesidad, se ven obligados a escribir una gran cantidad de
articulos, de tal modo que solo en algunos de ellos sera perceptible el talento del autor

mientras que en otros, de menor calidad, inicamente se vera el oficio®. (ibid.:118).

® Recapitulando al final de la conferencia, Delibes redunda en esta idea concretando que esto se aplica a toda
la obra de grandes y pequefios autores, no solo literatos, sino también musicos y artistas plasticos. Las obras
de calidad son fruto del talento y las mediocres lo son solo del oficio, producciones que se consiguen «forzando
la maquina de hacer arte» (cursivas de Delibes) (Delibes, 2004: 119-120).
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A continuacion, nuestro autor introduce uno de los conceptos mas complejos tratados en
su conferencia, el de la temperatura de creacion, aunque antes de desarrollarlo aprovecha
para comentar lo que podria considerarse una dualidad adicional de la teoria del arte, en
cuyos extremos se encontrarian la riqueza y la pobreza, y que trataria de responder a la
cuestion sobre las condiciones materiales mas propicias para la creacion artistica. En este
punto, Delibes también opta por una solucion intermedia, recordando que ha habido
escritores que concibieron importantes obras en situaciones de indigencia mientras que otros
hicieron lo propio desde la mas alta opulencia. En definitiva, el arte se abrira camino en
cualquier circunstancia, aunque, tal vez, lo mas adecuado sea una mediania en la que ni el
hambre ni la abundancia desincentiven de un modo u otro al artista (ibid.:115-116).

Volviendo a la temperatura de creacion, Delibes comenta que este concepto se ha
confundido frecuentemente con la idea de inspiracidn y que esta ultima, por lo general, ha
sido identificada con las musas, reales o imaginarias'®. El poeta, gracias a su musa, lograba
exaltarse y alcanzar una temperatura adecuada para la creacién. No obstante, este arrebato
emocional no serviria para otro tipo de artistas, como novelistas o pintores, que producen un
arte mas cerebral y sosegado. En cualquier caso, matiza que hoy en dia no es razonable
pensar que una gran obra de arte pueda tener un origen puramente aonio ni tampoco que
pueda ser fruto del frio calculo mental'! (ibid). Es decir, cada obra de arte exige una
temperatura de creacion, la cual vendréa determinada por una combinacién de ingeniumy de

ars en diferentes proporciones, tal como puede verse en la siguiente representacion:

10 Este comentario no deja de resultar curioso, habida cuenta de que el propio Delibes equipard en alguna
ocasion los conceptos de temperatura, inspiracion, musa y tono. Por ejemplo, en el articulo de 1954 «La dificil
vida del escritor», comenta: «[...] cogido el tono —que tal vez podriamos identificar con la manida
inspiracion— [...]» (Delibes, 2010a: 216). También, en el diario Un afio de mi vida, dice: «[...] la temperatura
de creacion — que algunos llamaron musa, e inspiracion otros [...]» (Delibes, 1972: 97).

11 Respecto a esta cuestion, Spang comenta que en la lirica es donde con mayor intensidad se da el debate sobre
si la obra literaria «se escribe en un arrebato, embargado por las emociones y vivencias, entusiasmado por el
beso de las musas o si, al contrario, el poema es el fruto de la contemplacidn distanciada y sobria» (2000: 58).
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Ars (razon, trabajo,
esfuerzo intelectual...)

Novela hipotética de
célculo mental puro

Novela intelectual,
decimonénica...

Novela posmoderna
Novela lirica
Poesia neocldsica

Poesia romantica, Poesia hipotética de
barroca, posmoderna... inspiracion pura

Ingenium (emocidn,
inspiracion, musas...)

lustracion 1. La temperatura de creacién

De este modo, podriamos ver como diferentes generos literarios se distribuyen a lo largo
de la curva. Tendriamos en los extremos dos géneros hipotéticos que no se darian en la
realidad, una novela de razén pura y una poesia de emocion pura. En unas coordenadas
equilibradas entre trabajo e inspiracién podrian situarse géneros como la novela lirica. Con
cantidades mayores de trabajo y razén que de emocion e inspiracion tendriamos géneros
como la novela decimonodnica o la novela intelectual novecentista mientras que, invirtiendo
las proporciones, situariamos géneros poéticos como la lirica del Barroco o del
Romanticismo.

Considero que la obra de Miguel Delibes podria situarse en el arco que se extiende desde
la novela decimondnica hasta la novela lirica. Asi, en el primer extremo estaria La sombra
del ciprés es alargada, la cual es extensa, retorica, descriptiva y llena de reflexiones,
habiendo supuesto su desarrollo un gran esfuerzo para el novelista'?. En el segundo extremo
se situarian otras obras como El camino, mucho mas breves y liricas, y de menor exigencia

de esfuerzo en su desarrollo®3. Cabria decir que Los santos inocentes, en principio, no

12 Delibes le explicd a Ramon Garcia Dominguez que, mientras escribia esta novela, buscaba constantemente
palabras en el diccionario asi como sindnimos para elegir el término més extrafio posible y encajarles varios
adjetivos a los sustantivos. Ademas, la extension de la primera parte no era suficiente para presentarlo al premio
Nadal y tuvo que escribir apresuradamente toda la segunda parte (Garcia Dominguez, 2020: 157-158).

13 Delibes le comenté a César Alonso de los Rios que le sorprendio la buena acogida de su tercera novela, El
camino, «porque para escribirlo no habia tenido que forzarme lo mas minimo. Habia escrito un capitulo por
dia: en veinticinco rematé el libro» (Alonso de los Rios, 1971: 125).
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encajaria bien en este planteamiento pues, aunque por sus rasgos formales podria
considerarse una novela lirical4, a su autor le costé mucho trabajo terminarlal®. No obstante,
habria que tener en cuenta que Delibes, desde que empezé a ser estudiado por el mundo
académico, experiment6 una especie de presion que lo llevo a escribir con mayor esfuerzo,
practicamente sin disfrutar, salvo cuando su prosa trataba sobre caza y aves (Gofii, 2020:
81). Esta circunstancia introduciria una variable, la de la influencia de la critica en el autor,
que no puede ser tenida en cuenta en un modelo tan simple como el que he planteado.
Hacia el final de la conferencia, Delibes aborda la cuestion de como alcanzar la
temperatura de creacion adecuada. Lo primero seria desconectar del mundo exterior y
concentrarse en la obra hasta el punto de identificarse con ella, situacion a la que se refiere
como trance y que ilustra con unas palabras de Lorca extraidas de una conferencia del poeta
titulada «Juego y teoria del duende»: «al duende hay que despertarlo en las ultimas
habitaciones de la sangre»'® (Garcia Lorca, 1994b: 330). Cuando el novelista alcance este
estado, entrara en una fase del proceso que recuerda mucho a los planteamientos platénicos

sobre la creacion literaria:

Se produce el encadenamiento de ideas y palabras de una manera casi automatica, como
si alguien nos dictara al oido lo que debemos escribir u otra mano escribiera por la
nuestra. El artista, absorto, cabalga entonces sin pisar el suelo, en un estado de
ingravidez, encerrado en su mundo de ficcién y absolutamente ajeno al mundo que le
rodeal’ (Delibes, 2004: 118).

Efectivamente, Socrates explica en el lon, de Platon, que el poeta no estéa en condiciones
de poetizar antes de que se encuentre endiosado (534b), igual que, en el planteamiento de
Delibes, el novelista no esta preparado para escribir hasta que no consigue desconectar e

identificarse con la obra de arte. Por otra parte, Socrates dice que no son los poetas quienes

14 Entiendo aqui por novela lirica un género literario extenso en el que se hibridan componentes narrativos y
componentes liricos. Algunos de estos ultimos son la prevalencia de la funcidn poética del lenguaje y la
versificacion (Spang, 2000: 60), siendo ambos muy visibles en Los santos inocentes, donde Delibes tratd de
aproximarse al verso eliminando los guiones de apertura de los dialogos.

15 Comenz6 a escribirla en 1963 y no la publico hasta 1981, pudiendo ser considerada como «una larga pelea
entre la inspiracion y “la seca”, que es como llama Delibes [...] al bloqueo de la escritura» (Garcia Dominguez,
2010: 620-621). De hecho, Francisco Umbral public6 un capitulo de la obra como relato independiente,
comentando: «Este fragmento pertenece a un original inédito de una novela que ain no tiene titulo y que
Delibes no sabe si llegara a terminar y publicar alguna vez» (Umbral, 1970: 114).

16 He transcrito la cita literal de la conferencia de Lorca; Delibes la parafrasea.

17 as cursivas son mias.

17



dicen cosas tan excelentes sino que es la divinidad misma quien habla a través de ellos
(ibid.c-d), mientras que Delibes expone que el novelista, cuando alcanza la temperatura
adecuada, escribe como si alguien le dictase al oido. Los paralelismos son tan evidentes que
parece légico pensar que Delibes, antes de redactar su conferencia, leyo el lon o tuvo
conocimiento de lo que dice sobre este asunto.

El texto finaliza ofreciendo dos reflexiones mas en torno a la inspiracion. Una la toma
Delibes de Francisco Umbral, quien en Diario de un escritor burgués planted que «La
inspiracion es haber dormido bien»*® (Umbral, 1979: 95). Delibes se muestra completamente
de acuerdo con esta afirmacion, pues un descanso adecuado favoreceria la concentracion y,
por ende, la posibilidad de alcanzar la temperatura adecuada. La musa del siglo XX se
convertiria asi en algo real, es decir, en aquellas condiciones materiales que posibilitan la
concentracion del escritor (Delibes, 2004: 119). La segunda idea la toma de Lorca: «es el
trabajo quien llama a la inspiracion —y a la adecuada temperatura— y no a la inversa como
el lector sencillo cree»'® (ibid.).

Pasemos ahora a examinar «Los silencios del escritor», un articulo publicado en ABC
en 1989 y que podria considerarse una especie de adenda o complemento de la conferencia
anterior, aunque Delibes esta vez se centra mas en los periodos infructuosos que en los
periodos productivos?’. Comenta el vallisoletano que, en ocasiones, un autor puede pasarse
afios sin producir nada y, entonces, muchos lo achacaran a la falta de inspiracion (2010q:
249). Sin embargo, lo que le falta al novelista es, o bien el tema?!, o bien la concentracion
que le permita identificarse con la obra, siendo una sola de estas condiciones suficiente para

privar al escritor de su potencial creativo (ibid.: 249-250). Finalmente, Delibes afiade una

18 Es altamente probable que el ejemplo mencionado mas arriba sobre el autor que escribe muchos articulos
por necesidad, lo tomase Delibes de este libro, pues alli comenta Umbral: «El primer articulo lo dicta la
inspiracion, sale solo, ligero y hondo, facil y largo de intencion. A medida que escribo, voy notando como la
escritura desciende de la inspiracién al oficio. El segundo articulo ya lo hace el oficio» (Umbral, 1979: 95-96).

19 Delibes atribuye a Lorca una conocida sentencia que dice algo como que la inspiracion ha de sorprender al
artista trabajando. No he podido encontrar el origen de dicha afirmacion. En Internet, la frase es atribuida a
Picasso en infinidad de resultados sin que se mencione tampoco su origen. Umbral también se la atribuye a
Lorca, sin citar ninguna referencia, en su libro Lorca, poeta maldito (Umbral, 1968: 55), obra que
probablemente también consultd Delibes para elaborar o retocar su conferencia. He podido localizar el
siguiente fragmento de Lorca, del que es posible que saliera la sentencia sobre la inspiracion y el trabajo muy
parafraseada por algin comentarista o estudioso del poeta. Proviene de una conferencia titulada Imaginacion,
inspiracion, evasion, de la que parece que no se ha conservado el texto completo, sino solo comentarios y
extractos de periodistas que la presenciaron: «Es decir, necesitamos buscar, "con esfuerzo y virtud, a la poesia,
para que esta se nos entregue. Necesitamos haber olvidado por completo la poesia para que esta caiga desnuda
en nuestros brazos» (Garcia Lorca, 1994a: 279).

20 Por no resultar repetitivo, voy a evitar mencionar cuestiones que se traten de nuevo, salvo si pueden aportar
algo relevante.

2L En el caso del poeta, lo que le falta, lo que espera, es la palabra.
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tercera posibilidad, aunque mas infrecuente, y que tiene lugar cuando un escritor decide dejar
de crear porque pierde la fe en producir arte de calidad. Seria el caso de algunos novelistas
que triunfan con su opera prima y que no se ven capaces de mantener ese nivel inicial (ibid.:

250-251). Quizé podriamos plantear la siguiente formulacién:
P=f(tc,59)

donde P seria la productividad del novelista; t, la posesion del tema; c, la capacidad de
concentracion; s, la seguridad en si mismo. Es decir, que la productividad del novelista seria
una funcion que depende del tema, de la concentracién y de la seguridad. La primera variable
tendria un caracter absoluto, es decir, sin tema, el novelista no produce. Tal vez podria darse
gradualidad con determinadas caracteristicas del tema, como su novedad o el interés que
despierta en el autor. Es decir, el novelista podria ser muy productivo con un tema novedoso
0 interesante, y poco fructifero con un tema tépico o que no le resulte lo bastante sugestivo.
Por otra parte, tanto la concentracién como la seguridad podrian considerarse variables
graduales, de tal modo que el escritor no produce nada si no llega a un minimo de ambas,
pero va siendo cada vez mas productivo segln las variables avanzan hacia un éptimo.
Respecto a la concentracidn necesaria para escribir, cabe decir que Delibes experimentd
su pérdida al menos por tres causas diferentes a lo largo de su vida, ofreciendo asi tres
ejemplos précticos que respaldan su planteamiento teérico. Primero fue en 1970, cuando su
esposa le habilité un estudio aislado para que pudiera escribir alejado del bullicio familiar
(por entonces ya habian nacido sus siete hijos). Delibes se encontraba trabajando en Los
santos inocentes y, precisamente a causa del silencio, al que no estaba acostumbrado, cayé
en un periodo de esterilidad creativa que lo llevo a abandonar la novela provisionalmente??
(Garcia Dominguez, 2010: 623). La segunda ocasion tuvo lugar en 1973, con los primeros
sintomas de la enfermedad que acabaria con la vida de su esposa. Asi, en 1976, Delibes
escribio a su editor en estos términos: «Concentrarme en una novela se me hace imposible.
[...]- YO no sé si seré capaz de volver a escribir una novela» (ibid: 492). Este periodo de
improductividad le duraria hasta 1977, afio en que empez6 a componer El disputado voto
del sefior Cayo (ibid). El tercer ejemplo lo tendriamos en el Gltimo periodo de inactividad
literaria de Delibes, el que transcurrié desde que fue operado de cancer en 1998 hasta su

22 Se publicé en 1981, aunque la retomo en torno a 1975.
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muerte en 2008. En una carta de agradecimiento a la universidad de Salamanca por su

nombramiento como Doctor Honoris Causa en 2008, el novelista dijo:

Sali vivo del quir6fano pero disminuido, reducida mi vitalidad en un cincuenta por
ciento. No solo [sic] me faltaban hematies, millones, sino memoria, vista y capacidad
de concentracion. No podia escribir ni cazar perdices rojas... (Delibes, 2010ab: 211).

De esto ultimo podemos concluir que tres de los principales factores que afectan a la
concentracion del novelista serian las condiciones ambientales de trabajo, los eventos que

afectan a su vida emocional y la propia salud del autor.

3.2. La psicologia del escritor

En el articulo «Los ojos de Faulkners», publicado con otro titulo en EI Semanal en 1994
y recopilado después en el libro He dicho, Delibes relaciona estilo con psicologia. Comenta
que una parte de la critica acusaba a William Faulkner de desarrollar a prop6sito un estilo
impenetrable que, en el fondo, no era mas que amaneramiento (2010x: 260). Sin embargo,
Delibes opina que aquella expresion confusa tenia origen en el cerebro confuso del escritor
estadounidense, pues:

Los grandes de la novela -Proust, Joyce, Kafka, Virginia Woolf, etcétera- no fueron
seres equilibrados. Fue generalmente una alienacion, lo que el vulgo llama rareza o
locura, lo que les indujo a explorar oscuras zonas de la mente humana, y en estas

incursiones por lo recondito reside en buena parte su genialidad (ibid.).

Lo dicho sobre Faulkner puede complementarse con lo que Delibes le comentd a César
Alonso de los Rios respecto a Kafka. Este, al igual que Faulkner, poseia una mente confusa
y caotica, y en ello radicaba su genialidad. Ambos autores, simplemente, escribian de un
modo acorde a sus psicologias, sin pretender aportar oscuridad a sus textos por motivos
estilisticos, como si habrian hecho sus imitadores (Alonso de los Rios, 1971: 114-115). Cabe
afadir que nuestro novelista se lamentaba de que su propia enfermedad mental, la
neurastenia, fuese lo bastante grave como para limitar sus capacidades, pero demasiado leve
como para hacer de €l un genio a la altura de Dostoievski, Kafka o Virginia Woolf (Delibes
y Sobejano, 2014: 165).
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Delibes también dejo en el diario Un afio de mi vida un par de reflexiones interesantes
sobre la cuestion de la psicologia del autor y como esta influye en la obra literaria. La primera
esta relacionada con su caligrafia. Delibes descubrié que los manuscritos que escribia en
épocas depresivas tenian la letra mucho mas pequefia y apretada que aquellos redactados en
periodos mas optimistas. Pero no era esto lo relevante, sino el hecho de que a partir de
entonces, a la hora de escribir, se veria enfrentado a una nueva preocupacion, pues, si la letra
le salia pequefia, desconfiaria de su objetividad al encontrarse en un periodo pesimista; y lo
mismo le sucederia si la letra le saliese amplia, pues el optimismo también le impediria ser
objetivo (1972: 45). La segunda reflexion surge a raiz de una tesis doctoral sobre los
personajes de Delibes. El autor de la investigacion se ponia en contacto con el novelista y le
comentaba que los nifios de La sombra del ciprés es alargada no tenian nada que ver con
los nifios de EI camino, y se interesaba por el componente autobiografico que pudiera haber

en ellos. Delibes explica entonces que:

Los temperamentos neuro6ticos pasamos, casi sin transicion, de la depresion a la euforia.
En mi infancia me sucedia otro tanto. Y pienso que en los momentos actuales de
equilibrio, uno reconstruye con fruicién sus momentos felices («El camino», «Diario de
un cazador» [sic]) y, por el contrario, en las fases depresivas, uno rescata aspectos
sombrios y melancolicos del pasado («La sombra del ciprés», «Cinco horas con Mario»,
«Parabola del naufrago»[sic], etc.) (ibid: 213).

Pero la influencia de la psicologia del autor en sus obras no solo depende de que este se
encuentre en una época mas o menos equilibrada, sino incluso también de las estaciones del
afio y hasta de los momentos del dia. Asi se lo explicaba Delibes a Umbral en una carta de
diciembre de 1969. A raiz de un articulo de Umbral sobre Parabola del ndufrago, la novela
delibesiana mas experimental, Delibes comentaba que de momento no sabia qué camino
tomaria en su préxima obra, pues uno «es distinto a cada momento y de ser fecundado en el
crepusculo o a mediodia, en otofio o en primavera, la cosa cambia» (Delibes y Umbral,
2021). Posteriormente, en sus conversaciones con César Alonso de los Rios desarrollaria
estas ideas, explicando que los amaneceres y la primavera le producian una exaltacion que
podia llevarle a escribir obras llenas de optimismo como Diario de un cazador, mientras que
los atardeceres y el otofio le generaban suficiente melancolia como para componer novelas

tan sombrias como Las ratas (Alonso de los Rios, 1971: 58).
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De todo lo dicho en este apartado, podemos concluir que la psicologia del autor puede
resultar determinante en su obra literaria, tanto en el nivel formal como en el nivel tematico.
Una mente compleja y atormentada puede generar un estilo dificil y oscuro, pero también
original, como el de William Faulkner, mientras que un autor mas equilibrado tendera a
ofrecer una prosa mas sencilla, siempre que no trate de imitar el estilo de otros escritores.
Del mismo modo, los escritores de temperamento luminoso tenderan a elegir temas
optimistas, al tiempo que los de caracter sombrio optaran por temas pesimistas. Por su parte,
las personalidades neuroticas, como la de Delibes, podran igualmente generar obras alegres
como Diario de un emigrante y obras deprimentes como La sombra del ciprés es alargada.
Esto no quedaria muy alejado de la psicocritica de Charles Mauron, que aplica herramientas
psicoanaliticas a la critica literaria, buscando «descubrir unas constantes psicoldgicas en la

obra que se explicarian por el autor» (Dominguez Caparrés, 2011a: 61).

3.3. Literatura y psicoanalisis

Me interesa ahora dedicar unas lineas a la relacion entre las ideas literarias freudianas y
las de Delibes. Este confeso ser un apasionado lector de Freud, casi un adicto, al menos en
algunos momentos de su vida, hasta el punto de anotar en un bloc, nada més despertar, todo
lo que habia sofiado. Después se dedicaba a analizar lo escrito tratando de aplicar las teorias
freudianas, aunque finalmente acab6 por dejar esta préctica, pues concluyé que podia
llevarlo a la locura (Garcia Dominguez, 2020: 417-418).

Desconozco si las ideas de Freud llegaron a generar alguna influencia en la técnica
narrativa delibesiana, algo en absoluto descartable, pero lo que si es cierto es que pueden
notarse ecos de algunos de los planteamientos del austriaco en las reflexiones literarias del
vallisoletano. Por ejemplo, Freud expuso en su ensayo de 1908, El poeta y la fantasia, que
el poeta es como un nifio que crea un mundo fantastico propio, tomandoselo muy en serio y
sintiéndose muy unido a €l (Freud, 1992: 127). Esto se puede relacionar con lo que Delibes
comentaba en su conferencia «La creacion literaria» en relacion con la dedicacion total del
novelista a su obra, que se sumerge de tal modo en el mundo fantastico que ha creado, se lo
tomatan en serio, que incluso durante los descansos «resuelve mentalmente escenas, verifica
situaciones, perfila personajes...» (2004: 110). De hecho, nuestro novelista reconocio que
en mas de una ocasion habia resuelto problemas técnicos de sus novelas durante el suefio
(1972: 72-73). Estas ideas serian desarrolladas afios después en «Una vida vivida», su

discurso de aceptacion del premio Cervantes en 1994, cuyo texto se encuentra lleno de
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términos relacionados con la psicologia y la psiquiatria, como enajenacion, esquizofrénico,
ensimismado o conservar/perder la cabeza. Leyendo este discurso podemos ser conscientes
de hasta que punto Delibes se tomaba en serio su mundo de ficcion. Asi, explica por ejemplo
que el novelista, durante el proceso creativo, se encuentra en una especie de estado de
enajenacion tan intenso que solo podran traerlo a la realidad acontecimientos tan
trascendentales como «el nacimiento de un hijo, la enfermedad o la muerte de un ser
querido» (Delibes, 2007c: 303).

3.4. La psicologia de los personajes

Para Delibes, los personajes constituyen el elemento esencial de la narrativa, hasta el
punto de considerar que unos tipos vivos, reales, pueden hacer funcionar la historia més
inverosimil (1972: 213). La importancia de los personajes en la literatura ya estaba presente
en Avristoteles, quien los situaba como el segundo elemento principal de la tragedia tras la
fabula o argumento (Poética, 1450a-b) y a los que asignaba varias caracteristicas, entre ellas
la verosimilitud (ibid. 1454a). Por su parte, Horacio advirtié de la necesidad de dotar de
coherencia a los personajes (Arte poética, vv. 124-126).

Por otro lado, resulta curioso que, dentro del estudio del efecto psicologico de la
literatura en el lector, se trate la cuestion de la identificacion del lector con el héroe, analizada
por ejemplo por H. R. Jauss, cuando en Miguel Delibes podriamos analizar un hecho similar
pero situado al otro lado de la obra literaria, en el plano creativo, y que seria la identificacion
del autor con el personaje, algo que puede verse con claridad a través de unos pocos
ejemplos. Asi, en el mencionado discurso de aceptacion del Cervantes, Delibes dice que el
narrador se enajena para dejar de vivir su propia aventura y «vivir la de sus personajes»,
refiriéndose a estos como «otros yos», de forma que «cuando conversa, incluso cuando
duerme, el novelista no se piensa ni se suefia a si mismo; esta desdoblado en otros seres,
actuando por ellos». Mientras dura todo el proceso creativo, el narrador tiene que
«identificarse con ellos, no abandonarlos un solo instante». (2007d: 303). Estas ideas quedan
reforzadas con las frases finales del discurso: «yo no he sido tanto yo como los personajes
que representé en este carnaval literario. Ellos son, en buena parte, mi biografia» (ibid. 305).
Por mostrar un ejemplo mas de hasta qué punto se identificaba Delibes con sus personajes,
podemos recordar las siguientes palabras del vallisoletano, provenientes de una entrevista

de la cual se muestra un fragmento en «La X de Max», capitulo del programa
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Imprescindibles de TVE que le dedicaron: «Todos los personajes tienen mucho de mi

mismo, yo diria que hay siempre en cada personaje una faceta mia llevada al extremo».
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4. LA FUNCION DE LA LITERATURA

Continuemos, por ahora, con acercamientos extrinsecos al hecho literario. La reflexion
en torno a la funcion de la literatura hunde también sus raices en la noche de los tiempos vy,
a traves de los siglos, ha generado igualmente una gran cantidad de debate y analisis, hasta
el punto de servir de base para un tipo de definicion de la literatura: las definiciones
funcionales, aquellas que tienen «en cuenta la integracion de la literatura en un sistema mas
amplio» (Dominguez Caparr6s, 2011a: 22) o que «la ven como algo que, similar a una
institucion, tiene un origen determinable y unas posibilidades de cambio de acuerdo con
factores que condicionan su ser de forma externa» (ibid: 30).

Ademas, la cuestion de la funcion de la literatura, o del arte, en términos mas amplios,
dio lugar, como se vio mas arriba, a una de las tres dualidades esenciales de la teoria del arte,
la que enfrenta ensefianza y deleite, el famoso topico docere-delectare. Pero mucho antes de
que Horacio plantease que los poetas quieren, con sus obras, agradar, ser Utiles, o producir
ambos efectos simultdneamente (Arte poética, vv. 333-334), Platon denunci6 que la poesia
no solo no sirve para ensefiar, pues no expone la verdad (Republica, X, 601a), sino que
tampoco resultaria Gtil, al estar dotada del poder de alimentar peligrosamente las pasiones
del alma (ibid: 606d), por lo que seria necesario desterrar a los poetas y a sus obras,
permitiendo Unicamente aquellas composiciones que alaben a los dioses y a los grandes
hombres (ibid.: 607a). Sin embargo, en Aristoteles tendriamos un precedente del
planteamiento horaciano, pues considera que la imitacion literaria proporciona tanto
conocimientos como placer, siendo ademas la poesia mas filoséfica y elevada que la historia,
al tratar en mayor medida lo general que lo particular (Poética, 1451b).

Centrandonos ahora en Miguel Delibes, cabria recordar que Amparo Medina-Bocos
establecio «la funcidn de la novela y la actitud del novelista» como uno de los tres pilares
esenciales de la teoria narrativa delibesiana, 1o que permite hacernos una idea de la
importancia que esta cuestion tuvo para nuestro autor. Algunos de los textos principales en
los que trato este asunto fueron los discursos «Una inquietud ética» y «La esencia de la

novela», y el ensayo «La revolucidn narrativa».

4.1. Denuntiare et delectare

Para Delibes, la novela es «un intento de exploracion del corazén humano» (2010s: 403),
por lo que, siguiendo a Wellek y Warren, que afirmaron que «la naturaleza y la funcién de

la literatura han de ser correlativas» (1985: 35), podriamos entender que, para Delibes, la

25



funcién de la novela es explorar el corazén humano, o, dicho de un modo menos metaforico,
estudiar la naturaleza humana. Veriamos asi una primera aproximacion a la funcién
instructiva, educativa, Util, de la literatura, un enfoque que resulta matizado cuando nuestro
autor explica que el comdn denominador de todas sus novelas es el hombre sufriendo el
acoso de la sociedad, una inquietud ética cuyo objetivo es el perfeccionamiento social
(2010s: 404). Es decir, todavia nos movemos por el terreno del docere, pero parece que este
ha dejado de ser un fin para convertirse en un medio, siendo ahora el verdadero fin, la
verdadera funcion de la literatura, o una de ellas, la denuncia®. Es decir, la literatura busca
instruir al lector, facilitarle informacion sobre ciertos hechos injustos que tienen lugar en la
sociedad, pero no como un fin, sino como un medio para que el lector y la sociedad cambien.
Expresado con las propias palabras de Delibes, la novela seria, hoy en dia «tal vez, el
instrumento mas directo de que disponemos para barrenar la oronda seguridad de una
burguesia satisfecha» (1972: 134). Esto, en principio, pareceria acercarnos a las tesis del
realismo social, al que Delibes dedica unas palabras en su discurso de aceptacion del Premio
Nacional de las Letras de 1991. Explica el novelista que este movimiento pondria la literatura
al servicio de la lucha contra las injusticias sociales, convirtiéndola en un arma politica, pero
que adoleceria de dos defectos: un maniqueismo simplista a la par que ineficaz, y lo que
podriamos denominar una desatencién de la estética (2010t: 413). Delibes habria rechazado
transitar en sus obras este camino caracterizado por un maximo de denuncia y un minimo de
deleite estético, pero tampoco se habria dejado seducir por los cantos de sirena del extremo
opuesto, el nouveau roman?* o la antinovela, un movimiento centrado por completo en la
estética y que, carente de argumento, ofreceria pocas posibilidades para la instruccion y
muchas menos para la denuncia. Una vez mas, nuestro autor optard por un equilibrio
horaciano y, sin renunciar a la denuncia, se adscribird a un «realismo aderezado con ribetes
poéticos procedentes bien de los personajes, bien de los protagonistas [...], bien del sentido
de la misma peripecia» (ibid), aunque resulta oportuno afiadir que esta utilizacion de la
literatura como herramienta de denuncia habria derivado en una especie de lastre necesario

gue no beneficiaba a sus novelas, pues «es con los buenos sentimientos con los que se hace

23 En realidad la denuncia podria entenderse como un medio, pues el verdadero fin seria el perfeccionamiento
social, pero lo cierto es que podemos entenderla como un fin en la medida que consideramos como tales al
deleite y a la educacion, pues estos también podrian ser medios para otros fines como la felicidad o el mismo
perfeccionamiento social.

24 Delibes habld en numerosisimas ocasiones de este género, del que dijo, entre otras cosas, que le parecia: «un
gjercicio descriptivo bello desde el punto de vista literario, pero que en si mismo no era ni un poema, ni un
ensayo, ni un drama, ni una novela» (2010t: 412).
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mala literatura» (Delibes y Sobejano, 2014: 165). En cualquier caso, el vallisoletano no
alberga dudas en cuanto al cometido del escritor en nuestra sociedad (y, por ende, en cuanto

a la funcién de lo que este escribe), y asi lo expresé en Un afio de mi vida:

Nuestra mision consiste en criticar, molestar, denunciar, aguijonear al sistema de hoy y al de
mafiana porque todos los sistemas son susceptibles de perfeccionamiento, y esto, a mi ver, solo

[sic] puede hacerse desde una conciencia libre, sin vinculaciones politicas concretas (1972: 99).

Habria que tener en cuenta que las proporciones de denuncia y deleite no suponen un
juego de suma cero, de tal forma que si en una obra se eleva lo primero tenga que reducirse
necesariamente lo segundo y viceversa. Esto puede ilustrarse con un ejemplo préctico
tomado de la obra de Delibes, comparando dos de sus novelas: EI camino y Los santos
inocentes. Ambas constituyen buenos modelos del quehacer narrativo del vallisoletano,
alejandose en la misma medida tanto de las tesis socialrealistas como de las de la antinovela.
Sin embargo, la situacion de injusticia que Delibes denuncia en Los santos inocentes (las
condiciones de vida lamentables de los trabajadores del latifundio extremefio de los afios
sesenta) resulta mucho maés sangrante que la que denuncia en El camino (la situacion de
aquellas personas que se ven empujadas a dejar atras sus raices para labrarse un porvenir en
la ciudad). Del mismo modo, aunque ambas novelas poseen buenas cualidades estéticas, la
sensacion de formay la prevalencia de la funcion poética del lenguaje resulta mucho mayor
en Los santos inocentes. Es decir, en esta Gltima obra, es mayor tanto el docere como el

delectare.

4.2. Evolucion funcional de la novela

En un ensayo titulado «La revolucion narrativa», publicado en dos entregas por la
Agencia EFE en 1981 y recogido después en el libro La censura de prensa en los afios
cuarenta y otros ensayos, Delibes comenta y explica la evolucion de la novela entre finales
del siglo X1X 'y mediados del XX desde un punto de vista funcional. La funcion de la novela
del realismo decimondnico habria sido el entretenimiento de la clase burguesa, pero, los
avances del siglo XX propiciaron que dicha funcién fuese asumida por los medios

audiovisuales, que la desempefiaban con mayor eficacia al exigir un menor esfuerzo por
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parte de los receptores (2010i: 294)%°. Al haber perdido la novela su funcion de
divertimento®, los novelistas tuvieron que buscar otros atractivos que ofrecer al pablico, lo
que dio lugar al nacimiento de la novela intelectualizada, que puede inquietar por su fondo

o interesar por su forma, generando tres posibilidades:

«la novela de ideas o con problemas de fondo -Albert Camus-, la novela de sugerencias
0 con problemas de forma -Robbe Grillet [sic]- o la novela con problemas de fondo y
forma -Max Frisch» (ibid.).

Este planteamiento puede sintetizarse graficamente del siguiente modo:

PLANTEA PROBLEMAS DE FORMA

NO sl

NO

Novela vulgar | Robbe-Grillet

‘% | Albert Camus Max Frisch

PLANTEA PROBLEMAS DE FONDO

lustracién 2. Los caminos de la novela en el siglo XX

% Delibes aclara que esta hablando aqui «de novela noble, no de novela vulgar, sobrecargada de resortes
emocionales, puesto que ésta [sic] puede coexistir todavia con el cine y la television» (2010i: 294).

26 Es posible que la propuesta de Delibes peque de simplista en cierta medida. Aungue no sea algo generalizado,
hoy en dia muchas personas de todos los extractos socioecondmicos recurren a la novela como entretenimiento,
y no solo a la vulgar, sino también a los clasicos, y todo ello a pesar de la competencia que suponen los medios
audiovisuales del presente, como las plataformas de emisién continua tipo Netflix, o las redes sociales del estilo
YouTube, cuyo potencial de divertimento es mucho mayor que el de la television y el cine convencionales,
aungue solo sea por su infinita superioridad en el aspecto cuantitativo. Por otro lado, el hecho de que la mayor
parte del publico lector de finales del XIX estuviese formado por miembros de la burguesia, no significa que
la Unica o incluso la principal funcién de la novela fuese entretener a dicha clase social, pues de ser asi no
habrian existido las novelas de tesis. En cualquier caso, podria aceptarse el planteamiento si asumimos que
Delibes habla en términos generales, es decir, que en el XIX la novela tenia, en general, la funcion de entretener
a la burguesia, y que posteriormente esta funcion fue asumida, de forma mayoritaria, por los medios
audiovisuales.
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La idea que subyace al planteamiento de Delibes sobre esta cuestion es que una serie de
innovaciones tecnologicas dieron lugar a un cambio en la funcion de la novela, que perdio6
su papel como divertimento en pos del cine y la television, igual que los caballos perdieron
su papel como medio de transporte con la llegada del automovil. Es, sin duda, una reflexién
interesante y que inevitablemente nos lleva a hacernos una pregunta, que seria si es posible
que esto vuelva a suceder, es decir, si la tecnologia puede arrebatar de nuevo su funcion
actual a la novela y que del mismo modo que en el pasado tuvo que evolucionar de ofrecer
divertimento a resultar interesante, pudiera ahora evolucionar de esto ultimo a algo que por
ahora desconocemos. En principio no parece haber motivos para rechazar de plano esta

posibilidad.

4.3. De las palabras a los hechos

Puede resultar oportuno ofrecer algunos ejemplos concretos de lo comentado hasta ahora
sobre la funcidn de la literatura. En ese sentido, cabe traer a colacion el asunto de la censura,
que afect6 frecuentemente a Delibes, de forma que en la actitud del régimen franquista hacia
nuestro autor se podia entrever el posicionamiento de Platon frente a los poetas que
comentamos mas arriba. Dejando de lado los problemas de censura que Delibes sufrio en el
periodismo, podemos hablar de algunas experiencias censoras relacionadas con su obra
narrativa.

La primera tuvo lugar en 1949, con la publicacion de su segunda novela, Aln es de dia,
la cual sufrio «una serie de cortes, alguno de una docena de paginas, no tanto por razones
politicas como morales o acaso sociales» (Delibes 2010w: 393). Es decir, en este caso las
autoridades vieron en la novela, mas que un potencial de subversion politica, un potencial
de subversion de los valores morales.

Pero la censura no solo actua contra expresiones de tipo politico o moral, sino también
contra la exposicion de «realidades econdmicas y sociales que a la Administracion interesa
tener ocultas» (Delibes, 2004: 161). Asi, la segunda experiencia tiene que ver con Las ratas
y con Viejas historias de Castila la Vieja, y esta muy relacionada con el periodismo. En estos

términos se lo contd Delibes a César Alonso de loa Rios:

En cierto modo Las ratas y Viejas historias de Castilla la Vieja son la consecuencia
inmediata de mi amordazamiento como periodista. Es decir, que cuando a mi no me

dejan hablar en los periddicos, hablo en las novelas. La salida del artista estriba en
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cambiar de instrumento cada vez que el primero desafina a juicio de la administracion
(Alonso de los Rios, 1971: 182).

Delibes explica que la presion censora era minima en la poesia y que aumentaba
gradualmente al pasar a otros medios de expresion como la novela, la prensa escrita y,
finalmente, la television. Asi, en las paginas de Las ratas Delibes pudo denunciar lo que
jamas le habrian permitido en el periddico (ibid).

En estrecha relacion con esto se encontrarian las palabras que Delibes pronuncio en una
entrevista cuando le preguntaron si consideraba que El camino era su mejor novela. El
vallisoletano respondié que, a pesar de contar con algunos valores positivos, la obra adolecia
de falta de compromiso, al no denunciar ciertos problemas graves de la Espafia rural de

aquellos arios:

En fin, estos problemas que yo entiendo que, sin abandonar la linea artistica, hay que
denunciar, sobre todo en un campo como el nuestro, donde el periodismo siempre es
peligroso. La novela en unos tiempos de dictadura tiene que servirse de ciertas afiagazas
para exponer unos temas que no puede exponer en un medio de mayor difusion (Garcia
Dominguez, 2010: 225).

Podemos hablar también del ejemplo de Cinco horas con Mario. En este caso se produjo
la paraddjica situacién de que la censura potenciase la eficacia comunicativa y subversiva
de una novela. Y es que, fue la falta de libertad de expresion la que ayudo a Delibes a dar
con la férmula 6ptima para esta obra. En un principio, la concibi6 con un narrador en tercera
personay con Mario Diaz vivo, «pero su posicidn disconforme con la dictadura en general,
su abrupta critica de la sumision politica y el consumismo econdémico, la hacian
decididamente impublicable» (Delibes, 2004: 161-162). De este modo, decididé que el
cadaver de Mario recibiese los reproches de su viuda, lo que permitiria al autor decir
«indirectamente todo aquello que no podia expresar de otra manera» (ibid). Pero Delibes
quiso dejar claro en sus segundas conversaciones con César Alonso que, a pesar de que en
algunos casos la censura pudiera tener algun efecto positivo sobre la literatura, como en el
caso de Cinco horas con Mario, esto no significa que su existencia fuese positiva para el arte

en términos generales:
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Torear a la censura era una especie de deporte intelectual, pero no siempre se podia
encontrar la formula adecuada para decir lo que uno queria sin encabritarla. Quizas se

prohibieron pocas novelas pero se destrozaron muchas (Alonso de los Rios, 2010: 194).

Vamos a cerrar este apartado con un ejemplo practico de lo que para Delibes seria un
equilibrio adecuado entre las funciones de la literatura. Su tercera novela, Mi idolatrado hijo
Sisi, fue concebida como una critica al maltusianismo, censurando la posicién de las
personas que optaban por concebir un solo vastago (Garcia Dominguez, 2020: 298). Delibes
se propuso defender su tesis sin caer en el sermén, pues para él «esta es la Unica manera
licita de hacerlo en la novela» (ibid). ElI procedimiento fue llevar al protagonista a la
aniquilacion moral a causa de sus decisiones egoistas (tener un solo hijo cuando podia tener
mas) (ibid). Aunque treinta afios después de que se publicase la novela, Delibes habia
cambiado de parecer a causa del crecimiento de la poblacion mundial, coment6 satisfecho
gue muchos criticos analizaron también otros aspectos de la obra, y no solo la tesis, lo que
implica que «la moraleja ha sido diluida en el relato, con la habilidad suficiente para que no
lo lastre demasiado» (ibid.: 299).
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5. OTRAS APROXIMACIONES EXTRINSECAS

Delibes llevo a cabo otras reflexiones sobre la literatura que podrian englobarse dentro
de las metodologias de analisis literario trascendentes, aquellas que «analizan la obra en
virtud de una clave interpretativa que esta mas alla de la configuracion linguistica del texto»
(Garrido, 2006: 39-40). De entre dichos enfoques, aparte de los ya vistos, psicologico y
funcional, los que van a revestir mayor interés para nuestro cometido son el estudio de las
relaciones entre la literatura y otras artes, los planteamientos de la estética de la recepcion y

los aspectos sociales de la literatura.

5.1. Las relaciones entre la literatura y otras artes

Por lo que sabemos, fue Simonides de Ceos el primero que compar0 poesia y pintura, y
asi nos lo transmitié Plutarco: «Simdnides, sin embargo, Ilama a la pintura poesia silenciosa
y a la poesia pintura parlante» (Moralia, 347F). Sin embargo, seria Horacio quien
popularizase este topico a través de la formula ut pictura poesis, «cual la pintura, tal es la
poesia» (Arte poética, v. 361). Mucho antes, Platon y Aristételes habian aportado también
sus reflexiones sobre la base de la naturaleza imitativa comun a todas las artes. EI primero,
comentd que un buen juez necesita las mismas capacidades ya esté evaluando musica,
pintura o literatura (Leyes, 669a-669b) mientras que el segundo expuso que tanto el poeta
como el pintor son imitadores y que ambos procederan a imitar las cosas tal como son, como
se cree que son o como deberian ser (Poética, 1460b).

Delibes traté en no pocas ocasiones esta cuestion, y lo hizo analizando tanto las
similitudes como las diferencias que existen entre la literatura y otras artes como la pintura
o el cine. En este sentido, las reflexiones que revisten mayor interés probablemente sean las
ofrecidas en el ensayo «Novela divertida y novela interesante» y en el articulo «La novela
abstracta». Alli, Delibes nos habla del concepto de compleja simplicidad, una tendencia del
arte contemporaneo que se habria transmitido de las artes plasticas a la literatura, pues, por
lo general, la segunda suele ir a remolque de las primeras (Delibes, 2010j: 302). A lo largo
del siglo XX, el arte habria tendido a simplificarse dando lugar a conceptos como
«primitivismo o pintura no figurativa, escultura abstracta o minimal [sic], o funcionalismo
arquitectonico» (ibid: 301). Paraddjicamente, esta simplificacion no habria venido
acompariada de una mayor sencillez interpretativa, sino mas bien todo lo contrario (ibid:
301-302). Estas observaciones dan pie a que Delibes exponga su critica a las tendencias

narrativas tipo nouveau roman que se centran por completo en la formay no ofrecen ningun
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tipo de argumento en el contenido, critica para la que se servira de una acertada comparacion
entre pintura y literatura. Delibes justifica la pintura abstracta, sobre la base de que en las
artes plasticas constituyen vehiculos de expresion elementos como el color y las formas
mientras que el vehiculo de la novela es la palabra, y la palabra es el mejor medio de
comunicacion que existe, por lo que no debemos vaciarla de sentido (2010d: 228). Afos

después, matizaria esta cuestion afiadiendo que:

la composicion, la luz, la forma y los colores son en pintura elementos substanciales:
esto es, un cuadro puede juzgarse antes por sus elementos y por lo que sugieren que por
la anécdota aprisionada en el lienzo. El argumento no es fundamental en él, todo lo
contrario que en una novela, donde, ejercicios renovadores al margen, constituia su
razon de ser (2010t: 412).

Siguiendo con la relacién entre literatura y pintura, cabe destacar la observacion sobre
los dibujos realizados por algunos escritores como Lorca, Victor Hugo o Tolstoi, pues, en
opinidn de Delibes, podrian servir para iluminar algunas zonas oscuras de sus obras (2004:
112-113). Este tipo de manifestaciones, fruto de unos medios expresivos que no son los
usuales (pinturas de escritores, escritos de pintores...), 10 que hacen es manifestar la
frustracion del artista, que ya no logra dar mas de si con su instrumento habitual y decide
probar con otro (ibid: 113). En relacion con ello, Javier Gofii le preguntd a Delibes si se
necesitaban mas condiciones para ser pintor que para ser escritor, y Delibes respondié que
la sensibilidad artistica siempre es la mismay, el que la posee, puede acabar dedicandose a
escribir, por ejemplo, si tiene un padre aficionado a los libros, o puede terminar en la pintura
si tiene un padre pintor (Gofii, 2020: 36).

No dejo de lado Delibes la comparacion entre la literatura y el cine, incluyendo las
deudas de sus propias novelas para con el séptimo arte. Asi, en mas de una ocasion explicd
que la segunda parte de La sombra del ciprés es alargada estaba totalmente influida por el
cine estadounidense convencional de los afios cuarenta (2010w: 394) o que escribi6 la novela
corta El loco bajo el influjo del cine neorrealista italiano (Alonso de los Rios, 2010: 193).
Para Delibes, uno de los rasgos caracteristicos que adquiere la novela durante el siglo XX es
la «plasticidad cinematografica» (2010: 402) y emplea términos filmicos para hablar de
elementos narratoldgicos, como el «angulo de enfoque del narrador» (ibid). En este sentido,
anotd en su diario, con motivo de la concesidn del premio Nadal a Jess Fernandez Santos,

que la prosa de este delataba, por sus caracteristicas plasticas, su inclinacion al cine y la
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pintura (1972: 115). En esa misma linea reflexiond sobre su propia obra con motivo de un
ciclo que le dedicaron en la Sema de Cine de Valladolid de 1993. Delibes concluia que, si
nada menos que siete de sus novelas habian sido llevadas a la gran pantalla, debia de ser
porque los directores encontraban en ellas algin valor plastico y concluia que «quiza hay
algo en mis narraciones que las aproxima al cine, que existen prosas que, quiza por estar
pensadas en imégenes, encuentran el complemento que las redondea mediante su adaptacion
cinematografica» (2010u: 489-490).

Literatura y cine se encontrarian emparentados no solo en cuestiones relativas a sus
elementos, sino en su misma esencia, pues para ambas formas de expresion lo fundamental
es la manera de desarrollar el tema y no solo el tema en si (2010b: 454). Sin embargo, las
diferencias entre ambas artes son importantes y Delibes también las tuvo en cuenta. A ello
dedicd, por ejemplo, el articulo titulado «Novela y cine», donde la cuestién queda
evidenciada a través de las necesidades de recorte que exige la adaptacion de cualquier
novela a la gran pantalla (2010fi: 478). Nuestro autor compara, en ambos lenguajes, el
literario y el filmico, la expresion de dos tipos de imagen: la estética y la narrativa. Mientras
que el lenguaje filmico puede resolver muy econdémicamente la muestra de una imagen
estatica, como un paisaje (algo que a un escritor le llevaria una gran cantidad de palabras),
se tornaria «incapaz de absorber la riqueza de vida y matices que el narrador ha puesto en su
libro» (ibid). Ademas de esto, la calidad literaria de la novela tampoco seria asimilable por
el lenguaje filmico, aungue el cineasta debe aspirar a sustituirla por calidad plastica (ibid).
Para adaptar una novela extensa, el director tendria dos opciones: conservar la trama
principal eliminando elementos secundarios o rodar un solo segmento de la pelicula
conservando todos sus elementos (ibid: 479). Delibes, siempre con un pie en la teoria y otro
en la préactica, pone el ejemplo de Retrato de familia, pelicula basada en su novela Mi
idolatrado hijo Sisi, para cuyo rodaje, el director, Antonio Giménez-Rico, optd por la

segunda opcion, filmando casi unicamente el tercer libro de la novela (ibid).

5.2. La importancia de los lectores

La estética de la recepcion es un método de estudio de la literatura extrinseco o
trascendente que pone el foco en el lector, despojando a la obra de su inmutabilidad y
revistiéndola de caracter historico (Garrido, 2006: 43). La relevancia del lector llegaria al
punto de ser considerado coautor de la obra, pues el escritor desarrollaria su tarea teniendo

en mente a los futuros receptores de su trabajo, siendo esto, la recepcion de la obra literaria,
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la parte final de todo el proceso (ibid: 164). Asi lo expresaria Hans-Robert Jauss: «la vida
historica de la obra literaria resulta inconcebible sin el papel activo que desempefia su
destinatario» (1971: 68-69). Por su parte, Wolfang Iser concibe la obra literaria como una
realidad con dos polos: el artistico, correspondiente a la creacion por parte del escritor, y el
estético, materializado en las realizaciones concretas de lectura (1987: 215-216), las cuales
seran diferentes, pues cada lector rellenara los huecos de la obra de un modo distinto (ibid.:
222-223).

Por su parte, Delibes tuvo siempre muy presentes a los lectores en todos sus escritos,
incluso en la critica literaria o cinematografica que llevaba a cabo en el periodico, desde
donde se dirigia a un publico muy amplio con un tono informativo y didactico, sin
pretensiones intelectuales o estéticas (Garcia Dominguez, 2020: 202). En cuanto a sus libros
de viajes, quiso que sus lectores pudiesen ver a través de la evocacion muchos de aquellos
lugares que hubo visitado (Gofii, 2020: 150). Pero quiza donde mas claro dejé la importancia
del lector en la obra literaria fue en el ensayo «La revolucion narrativa», cuando expreso que
«El novelista no existe sin un destinatario» (2010i: 298), una frase lapidaria que
probablemente podria firmar cualquier tedrico de la estética de la recepcion. Delibes la
emplea en su ensayo para dar un toque de atencion a las corrientes narrativas estructurales
que carecerian de sentido en una sociedad como la espafiola de entonces, todavia no muy
habituada a la lectura y cuyos lectores, por tanto, estarian acercandose a las novelas en busca
de distraccién placentera mas que de esfuerzo intelectual (ibid). De este modo, el publico
lector, a través de sus expectativas y segun su nivel de madurez lectora, podria condicionar
la aparicion, el desarrollo, el éxito o el fracaso de diferentes tendencias o géneros literarios.

Asi, ese tipo de experimentos formales en los que «la claridad deja de ser la cortesia del
autor hacia el lector para pasar a ser lo contrario» (Delibes, 2004: 151) podrian tener razén
de ser en un mundo en el que al lector hubiera dejado de interesarle la narrativa figurativa.
Sin embargo, los lectores contemporaneos, sin renunciar u oponerse a ciertas novedades,
siguen exigiendo historias con personajes, pasiones y paisajes insertos en un tiempo
(Delibes, 2010i: 295).

Delibes recurrio en varias ocasiones a una metéafora de Ortega para explicar una labor
fundamental del novelista, la de construir un puente, méas seguro que bello, que invitase al
lector a entrar en su mundo de ficcion. Si los lectores no perciben seguridad, no se animaran
a atravesar el puente y el relato no los atrapara (2004: 129). Asi, el lector estaria influyendo
en la obra literaria antes incluso de que el autor comience a escribir, porque la concepcién

de este puente es «un problema previo, ajeno todavia a la literatura» (ibid).
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Sin embargo, haber tendido un buen puente entre la realidad y el mundo de ficcidén no
asegura una victoria. Los lectores habran accedido a la propuesta del novelista buscando
cierta originalidad en el tratamiento de temas ya conocidos y también cierta autenticidad por
parte del autor (ibid: 164). El éxito de este dependera en gran medida de saber ofrecer ambas
cuestiones. Pero, ademas, la imaginacion del novelista para desdoblarse en sus personajes
resultard fundamental, pues solo si logra una plena identificacion autor-personaje en el polo
de la creacion, logrard la identificacion lector-personaje en el polo de la lectura (Delibes,
2004: 136-137).

Pero Delibes, siempre consciente del contexto social, manifiesta su preocupacion por los

lectores incluso en lo referente a la extension de las obras, abogando por novelas més breves:

La novela tiene que competir con el cine, la television, la masica, el deporte y todos los
demés estimulos que la vida brinda hoy. No tenemos derecho a exigir del lector que nos
dedique todos sus socios. Esa aspiracion podria acabar con la novela (Gofii, 2020: 84).

De hecho, Delibes abundaria en esta idea en un articulo titulado «Libros baratos», donde
asegurd que reducir la extension de las novelas de forma que pudieran leerse en las pocas
horas necesarias para realizar un trayecto en tren o avién, supondria la revolucion de la
novela del siglo XXI, siendo este el tnico modo de mantener a un elevado porcentaje de la
poblacion dentro del mundo de la lectura (2010v: 252). Serian los novelistas primerizos
quienes, por su inexperiencia, correrian un mayor peligro a la hora de ofrecer novelas
demasiado extensas, pues juzgarian como poco agudos a sus futuros lectores y considerarian
necesario explicarlo absolutamente todo, no dejando apenas huecos para que el pablico
pueda rellenarlos (2010c: 221).

Esta cuestion, la de los huecos que rellena el autor, planteada por Iser, como vimos méas
arriba, Delibes la tuvo muy presente y asi lo advirtié haciendo critica literaria, por ejemplo,
analizando la obra de Ana Maria Matute, en la que advirtio «un afan por ensayar técnicas
mas modernas, donde el espacio y el tiempo novelescos presentan grandes huecos por donde
dar entrada a la imaginacion del lector» (2004: 89-90); o, también, en un ensayo sobre la
novela Nada, donde dice que la participacion del lector es uno de los aspectos en los que
mejor se aprecia el afan renovador de las técnicas narrativas por parte de Carmen Laforet
(2010h: 379). Delibes emplea una metéafora para describir esta tendencia de la narrativa

contemporanea, que se asemejaria a los cuadernos para nifios donde se perfilan apenas unos
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contornos para que los pequefios los rellenen coloreando a su gusto. La clave seria entonces
«la potenciacién de la sugerencia y la eliminacion de lo obvio» (2010j: 303).

A pesar de todo, el lector no puede condicionar por completo al creador. Asi se lo
comento en 1972 Delibes a Umbral, cuando le pidié que moderase un poco el erotismo de
sus cronicas para el periddico, pues «aunque en modo alguno debemaos escribir al dictado de
nuestros lectores, si debemos procurar no lastimar su sensibilidad» (Delibes y Umbral,
2021). También reflexion6 Delibes en una entrevista de 1994 que el fondo moral que siempre
aflora en sus novelas es algo que al lector le da igual, y que no aporta nada en lo literario
(Garcia Dominguez, 2020: 773-774), sin embargo, resulté mas que evidente a lo largo de
toda su carrera que no estaba dispuesto a renunciar a ello ni por los lectores ni por nada.

Podemos analizar un ultimo ejemplo sobre la cuestion de la recepcion, muy interesante
en la medida en que se centra en un tipo particular de lectores y como estos determinan la
concepcién de la obra literaria: el publico infantil. En 1972, a raiz de una charla de José
Maria Sanchez Silva, autor de Marcelino, pan y vino, sobre literatura infantil, Delibes
anotaba en Un afio de mi vida que discrepaba con Sanchez Silva sobre la escritura de relatos
infantiles, pues este opinaba que no era necesario ninguna disposicién ni condicionamiento
especial mientras que Delibes consideraba que si (1972: 153). Tiempo después, desarrollaria
el asunto en un articulo titulado «Escribir para nifios». Alli explica que, para que el nifio
entienda al autor no es necesario adquirir una voz de falsete, como de abuelita cuentacuentos,
sino que basta Unicamente con evitar un lenguaje recargado y conceptista. Asi, las pautas
para escribir literatura infantil serian la linealidad y la brevedad, ademas de la eleccion de
un tema adecuado que serd aquel que no solo interese al nifio, sino que pueda generar
nostalgia en un lector adulto (2010k: 241).

5.3. La influencia de la sociedad

Tal y como explican Wellek y Warren, las relaciones entre literatura y sociedad son
amplias y diversas. La literatura es una institucion social que se relaciona con otras
instituciones sociales y que es creada por el escritor, quien se encuentra inmerso en la
sociedad a la que se dirige y de la que recibe influencia y prestigio (Wellek y Warren, 1985:
112). Los autores proponen clasificar las relaciones descriptivas entre literatura y sociedad

en tres areas (ibid: 114), que he considerado oportuno reestructurar del siguiente modo:

1. Aspectos sociales de la profesion y las instituciones literarias.
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2. Procedencia social del autor.
3. Objetivos y consecuencias sociales de las obras literarias.

Con respecto al primer punto, la carrera de Miguel Delibes estuvo muy ligada a los
premios, los cuales constituyen una relevante institucion literaria que puede impulsar,
relanzar o coronar la obra de un autor. De hecho, el vallisoletano se dio a conocer ganando
el Premio Nadal de 1948 con La sombra del ciprés es alargada, una novela que escribio
expresamente para participar en el concurso, en parte por la dotacion econdémica y en parte
por el enorme prestigio social que lograban los ganadores (Garcia Dominguez, 2020: 153-
154). El novelista llegaria a afirmar que no habria cambiado el Nadal por el Nobel, pues
gracias al Nadal llegé a ser escritor (ibid: 745). Pero también un importante reconocimiento
acompafid a Delibes, cincuenta afios después, en 1998, en el final de su trayectoria
profesional, obteniendo el Premio Nacional de Narrativa con su ultima novela, El hereje, un
galardon que ya habia logrado en 1955 con Diario de un cazador. Cabe destacar también la
obtencion del Premio de la Critica de 1963 con Las ratas, el Premio Principe de Asturias en
1982y, por supuesto, el Premio Cervantes como reconocimiento a toda su carrera en 1993.
De este ultimo, en su discurso de aceptacion, dijo Delibes que constituia un agradecimiento
por los servicios prestados y una honorable jubilacién (2007c: 303), mientras que otros
premios, como el Nadal, solia compararlos con las oposiciones, pues permitian que los
jévenes aspirantes a escritores lograsen su objetivo tras una dura preparacion y en
competencia con otros candidatos, de forma similar a como lo hace cualquier opositor que
aspira a obtener una plaza de funcionario (2010e: 232-233). Respecto al Premio Nobel de
Literatura, la candidatura de Delibes recibié un frecuente apoyo por parte de intelectuales e
instituciones pero no llego a materializarse. Aunque en 2001 todavia se solicitaba el Nobel
para Delibes desde «Academias, universidades, entidades culturales, ayuntamientos,
hispanistas y miles y miles de firmas y adhesiones de todo el mundo» (Garcia Dominguez,
2020: 856), lo cierto es que el novelista habia asumido que nunca recibiria el galardén una
vez que se lo hubieron concedido a Camilo José Cela en 1989 y asi lo manifestd en una
entrevista de 1992, asegurando que llevaba muchos afios sofiando con el Cervantes, pero que
el Nobel sirve no solo para premiar a una persona, sino a una generacién, del mismo modo
que de toda la Generacion del 27 solo se lo concedieron a Vicente Aleixandre (ibid: 743).

No cabe duda, pues, del trascendente papel que los premios literarios jugaron en la
carrera de Delibes, pero nuestro autor no dejé pasar la oportunidad de dedicar algunas
paginas a reflexionar sobre esta cuestion. Asi, en un articulo de 1962 expuso que existen tres

opiniones fundamentales en torno a los premios literarios: que son positivos para la
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literatura, que son negativos 0 que son positivos si provienen de instituciones no mercantiles
y negativos si pertenecen a las empresas editoriales (2010f: 226). Para el vallisoletano, esta
ultima opinidon adolecia de simplismo, pues existen premios honestos concedidos por
editoriales y premios deshonestos otorgados por instituciones publicas (ibid: 227). Los
premios literarios, en general, tendrian aspectos positivos y negativos. Entre los primeros
estaria encauzar al publico lector hacia autores nacionales, dado que en los afios cuarenta el
mercado estaba saturado de autores extranjeros, asi como estimular a jovenes promesas de
las letras y lograr beneficios para las editoriales (ibid). Entre los aspectos negativos se
encontraria una excesiva proliferacion de premios que tiene como consecuencia la
imposibilidad de destacar, lo que los habria llevado al desprestigio y a la imposibilidad de
consagrar a nuevos autores (ibid). Es decir, no es que los premios tengan realmente aspectos
positivos y negativos, sino que son netamente positivos cuando su escasez permite su
prestigio y esto a su vez posibilita consagrar nuevos autores, mientras que se tornarian
netamente negativos al hacerse demasiado abundantes.

Delibes cuestionaria también otro aspecto de los premios, en concreto, de los galardones
editoriales de mayor dotacion econdmica. Asi, explicd que no se presentaba al Premio
Planeta porque preferia dejarlo para que se promocionasen los autores jovenes (Garcia
Dominguez, 2020: 743). De hecho, en cierta ocasion desat6 una considerable polémica con
motivo de la victoria de Camilo José Cela en el Premio Planeta de 1994. A Delibes se le
pidid su opinion sobre la concesion de un premio de semejantes caracteristicas a un autor
consagrado y respondio que le parecia injusto porque la funcién de los premios debia ser la
de descubrir nuevos valores, a lo que afiadié que José Manuel Lara le habia ofrecido ganar
el premio, algo que el editor negd (ibid: 777-779). Con respecto a los premios provenientes
de instituciones publicas, Delibes albergaba una opinion muy similar en el fondo. Asi se lo
hizo saber a Javier Gofi cuando le comento que le parecia bien que se reconociese la labor
de autores consagrados, pero que esto no beneficiaba a la literatura y que lo mejor seria
emplear los recursos de dichos premios en apoyar a jovenes artistas y, por ejemplo, enviarlos
a formarse en el extranjero (Gofii, 2020: 141).

Ademas de este tipo de criticas, Delibes puso como ejemplo positivo de premio literario
el Cavour, concedido en la ciudad italiana de Alaba, cuyo prestigio se cimentaba en el hecho
de ser fallado en una votacion de criticos y de estudiantes, lo que le otorgaba una
considerable independencia, y por celebrar, con motivo de su entrega, una serie de eventos
culturales como charlas y mesas redondas (20100: 242-243). Como no podia ser de otro

modo, también dedicé algunas palabras de elogio al premio Nadal, por ejemplo en un
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articulo de 1994, con motivo del cincuenta aniversario del galardon, a cuyos organizadores
considera responsables de poner la primera piedra en la recuperacion de la novela espafiola
tras la Guerra Civil (2010z: 254). Ademas, destaca su independencia premiando en su
primera edicion a Carmen Laforet y no a algun otro autor que se tratd de imponer desde
ciertas posiciones de poder (ibid: 255), asi como su apuesta constante por autores jovenes y
su acierto poniendo en marcha varias tendencias narrativas de la novela espafiola del siglo
XX (ibid: 256).

Ya se ha mencionado el papel que pueden jugar los premios de instituciones publicas a
la hora de apoyar a los jovenes artistas y precisamente en relacion con ello se puede traer a
colacion otra institucion que relaciona literatura y sociedad y que es la concesion de becas.
Este fue el medio por el que Delibes pudo escribir su novela La hoja roja, pues solicité la
concesiéon de la beca de la Fundacién Juan March para realizar un viaje de estudio por los
paises balticos, aunque finalmente le convencieron de que utilizase el dinero para liberarse
de algunas ocupaciones profesionales y dedicarse a escribir una obra narrativa (Garcia
Dominguez, 2020: 337-338).

En cuanto a la procedencia social del autor y el papel de esta en su obra, Wellek y Warren
recuerdan gque autores como Shelley o Tolstoi pueden ser considerados como traidores a su
clase y que muchos escritores comunistas no tuvieron origenes proletarios (1985: 115). En
ese sentido, también podriamos tal vez considerar a Miguel Delibes un traidor a su clase, la
burguesia o, tal como lo denomina Francisco Umbral, un desclasado. El proceso de
desclasamiento de Delibes empezaria con Mi idolatrado hijo Sisi, donde se critica y
caricaturiza la forma de vida de la burguesia?’ (Umbral, 1970: 47), para continuar en La hoja
roja, donde la critica a la burguesia ya no se realiza desde dentro de la propia clase (ibid),
Ilegando a su apogeo con Las ratas, en la que Delibes escribe sobre el pueblo y desde el
pueblo, de forma que los personajes humildes ya no son pintorescos, sino que lo son los
burgueses (ibid: 95). En una linea similar se posiciona Santos Sanz Villanueva cuando
explica que Delibes evoluciona desde una posicién de simpatia, afecto o compasion para con
los desfavorecidos, a una critica directa de la mentalidad pequefioburguesa que alcanza su
punto algido en Cinco horas con Mario. Aunque al critico no le convence el término

empleado por Umbral, desclasamiento, coincide en que claramente se ha producido en

2 También el propio Delibes explic que, aparte de condenar el maltusianismo, esta novela posee una intencién
ética con relacion a «la vida y situacion de un sector de la burguesia de la anteguerra» (Alonso de los Rios,
1971: 79).
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Delibes un proceso de ruptura con los convencionalismos y valores del grupo social al que
pertenece (Sanz Villanueva, 1992: 92).

Nada de esto ha sido negado por Delibes, y asi se lo hizo saber a Javier Gofii:

Es cierto lo que dices, la mayoria de mis libros estan protagonizados por personajes que
no pertenecen a mi misma clase social y esto es por una razon muy simple: siempre me
han preocupado los seres marginales y mas débiles de la sociedad [...]. Esto no quiere
decir, como piensa algun critico, que lo que ocurre es que me cuesta escribir sobre la
burguesia, que es la clase a la que pertenezco, aungue esto quiero matizartelo
enseguida... Como tal clase no tengo nada contra ella'y, por tanto, podria perfectamente
[...] escribir sobre ella, al fin y al cabo, la cultura que hoy domina el mundo es una
cultura burguesa, sostenida por la burguesia, nos guste o no. El lado negativo de la
burguesia corresponde a toda esa serie de convencionalismos e hipocresias que tampoco
he ocultado en mis novelas (Gofii, 2020: 127-128).

De hecho, Delibes no tuvo problemas a la hora de asegurar que la novela habia
modificado por completo su funcidn con respecto a la clase burguesa, pasando de estar a su
servicio como mero entretenimiento a convertirse en un eficaz instrumento con el que poner
en jaque sus privilegios (1972: 134).

Por otro lado, la posicion social de Delibes y su dedicacion a las letras encaja con lo

apuntado por Wellek y Warren cuando explican que

en la Europa moderna, la literatura ha reclutado gran parte de sus cultivadores en las
clases medias, ya que la aristocracia se preocupaba de alcanzar gloria o se entregaba al
ocio, mientras a las clases bajas se les brindaban escasas oportunidades de instruirse
(1985: 115).

Y es que, si Delibes hubiese nacido en una familia de extraccion mas humilde?®, quiza
no habria podido dedicarse a opositar doce horas diarias durante seis afios para acceder a la
catedra de Derecho Mercantil de la Escuela de Comercio (Garcia Dominguez, 2020: 117),
lo que le habria privado de conocer el Curso de derecho mercantil de Joaquin Garrigues,

que fue una de las obras que mas lo animaron a dedicarse a la literatura (ibid: 119) o, tal vez,

28 El padre de Delibes era abogado y director de la Escuela de Comercio pero Delibes aseguré que lo pasaban
relativamente mal y que su madre tenia que estirar mucho el sueldo de su padre para sacar adelante «una casa
con dos criadas, ocho hijos y veraneo» (Garcia Dominguez, 2020: 62).
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enfrascado en un empleo agotador que le privase de tiempo libre, nunca habria sentido
interés por leer Nada y no habria experimentado el impulso de emular el éxito de Carmen
Laforet presentandose él también al Premio Nadal. Pero, del mismo modo, si hubiese nacido
en una familia aristécrata o de la alta burguesia, quiza tampoco habria desarrollado esa
inquietud ética hacia los mas desfavorecidos por haber mantenido con ellos un nulo contacto
0 por haber sido educado en otro tipo de valores. Sea como fuere, parece que las condiciones
sociales en torno al vallisoletano fueron propicias para que encaminase sus pasos hacia la
literatura, aunque tal vez lo habria hecho en otras circunstancias mas adversas, pues es
evidente que contaba con la sensibilidad creativa necesaria. En cualquier caso, los valores
que le llevan a ponerse del lado de las personas de clases menos favorecidas que la suya, y
a apoyar que los escritores se conviertan en jueces de la sociedad, por ejemplo, denunciando
lo que no puede denunciar la prensa (Alonso de los Rios, 1971: 126), también le hacen
concluir que «el sentido de clase, la educacidn, etc., son fronteras convencionales levantadas
entre los hombres que no tienen razon de existir» (ibid: 86).

Entre los objetivos y consecuencias sociales de las obras literarias podriamos incluir el
de servir de documento social, de reflejo de la época, ya que utilizada de este modo «puede
hacerse que la literatura dé las lineas generales de la historia social» (Wellek y Warren, 1985:
123). En ese sentido es valorada la obra de Delibes, tal como lo explicd el hispanista
Raymond Carr, para quien es

una fuente inagotable y riquisima de documentacion historica para reconstruir el pasado
inmediato de este pais. [...] Cinco horas con Mario y Mi idolatrado hijo Sisi, por citar
algunos titulos delibeanos, reflejan mejor que cualquier informe aséptico la vida
provinciana de posguerra en Espafia. La historia auténtica esta en cémo vive la gente,
no en los datos. Delibes deja al descubierto, con ironia -y haciendo buena literatura, eso
por descontado- la esquizofrenia moral y la conducta imitativa y esnobista de la clase
media (Garcia Dominguez, 2020: 505-506).

En un sentido similar se expreso César Alonso de los Rios cuando dijo de Delibes que
sus «novelas urbanas constituyen un fresco de las aspiraciones y los fracasos del hombre de
clase media» (1971:74). Sin embargo, Delibes, sin llegar a rechazar nada de lo anterior,
podria hacer, al menos, dos matizaciones. Asi, por ejemplo, en una de las numerosas cartas
que intercambié con Umbral, le comentd que, aunque La hoja roja y Cinco horas con Mario

eran obras localistas, al mismo tiempo eran universalistas, pues los problemas tratados
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podian afectar igual a ciudadanos espafioles como a personas de otras nacionalidades
(Delibes y Umbral, 2021). Es decir, que aunque sus novelas reflejen con fidelidad unas
particularidades sociales muy concretas, en realidad sus planteamientos pueden extrapolarse
a otros contextos sociales, me atrevo a decir que no solo geograficos sino también
temporales, habida cuenta de que problemas como la soledad o las discrepancias morales,
politicas o religiosas han podido afectar de un modo u otro a personas de practicamente
cualquier época.

La segunda matizacion que podria plantear el vallisoletano tendria que ver con el
mencionado papel u objetivo social de la literatura como reflejo de una época. Y es que, en
mas de una ocasion, Delibes observo que parecia que a la época confusa y vacia que le habia
tocado vivir se le estaba ofreciendo un arte igualmente confuso y vacio, que tendria algunos
de sus principales exponentes en el noveau roman o en otros movimientos experimentalistas,
cuyos cultivadores «pretenden ser fieles a su tiempo y servir a la amorfa sociedad en que
viven» (2010d: 229). Sin embargo, nuestro novelista explicé que creia en la individualidad
y en la libertad del arte, por lo que rechazaba que a una época confusa le tenga que
corresponder un arte confuso (2010j: 300), pues, de ser asi, la novela quedaria reducida a un
eco social, un simple reflejo, cuando Delibes considera que mas que eco de la confusion, el
vacio o el sinsentido, la novela debe ser voz que denuncie todos esos problemas (Alonso de
los Rios, 1971: 144).

Para finalizar, querria afiadir que algunas cuestiones tratadas en otros apartados podrian
haber sido incluidas perfectamente en este epigrafe sobre literatura y sociedad. Por ejemplo,
la cuestion de la censura, de como el poder, como ente social, reacciona a las obras de los
escritores, llegando en los casos mas extremos a medidas como la quema de libros o las
penas de prision. O, igualmente, la cuestion de la estética de la recepcidn, que no deja de ser
también social, pues el publico al que el autor se dirige es también una parte de la sociedad
y existen flujos de influencia en ambas direcciones. Sin embargo, no tendria sentido ser
redundantes, habida cuenta de que, como explica el profesor Miguel Angel Garrido, las
fronteras entre los distintos enfoques de la teoria literaria no se encuentran completamente
definidas (2006: 46).
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6. LANARRATIVA'Y SUS ELEMENTOS

Trataremos ahora de dejar de lado, en la medida de lo posible, todas las cuestiones
extraliterarias relacionadas con la obra para centrarnos en las ideas que Delibes expresé en
torno a la novela en si misma. Para ello, analizaremos algunos valiosos textos delibesianos
como las conferencias «El novelista y sus personajes» y «Confidencia», los ensayos «La
revolucion narrativa» y «Novela divertida y novela interesante», los discursos «Una vida
vivida» y «La esencia de la novela» o los articulos «Primeras novelas» y «El antihéroe»,

algunos de los cuales ya han sido traidos a colacion a lo largo del presente trabajo.

6.1. La novelay el novelista

Durante su medio siglo de carrera, Delibes escribio, entre novelas y relatos?®, mas de
medio centenar de historias, las cuales componen su corpus literario o ficcional. Ya que el
vallisoletano no produjo poesia ni teatro (aunque algunas de sus novelas se llevasen con
éxito a los escenarios), parece légico que sus reflexiones literarias se enfocasen en la
narrativa, tanto por ser el género que mas le interesaba como por ser el que mejor conocia.

Es ya bastante popular, al menos entre las personas que se hayan acercado a la obra
delibesiana con cierta profundidad, la formula un hombre, un paisaje, una pasion®.
Probablemente, el primer texto en que el vallisoletano la plantease fuese en la conferencia
«Confidencia», donde dijo: «Para mi, una novela requiere un hombre (un protagonista), un
paisaje (un ambiente) y una pasién (un movil)» (2004: 162). Sin embargo, no podemos estar
seguros, pues resulta casi imposible datar fielmente las versiones originales de estas
conferencias®!. Nuestro autor también expreso su famosa formula, su sintesis de lo que debe
contener una novela, en numerosas ocasiones y por distintos medios, como en el ensayo de
1981 «La revolucion narrativa», en los discursos de 1991 «Una inquietud ética» y «La
esencia de la novela», o en las conversaciones con César Alonso de los Rios (2010: 190) y
Javier Gofii (2020: 159), lo que puede servir para hacernos una idea de la importancia que

estos elementos tenian para él. Si a ello le sumasemos sus constantes tematicas, que han

2 La distribucién puede variar bastante dependiendo de en qué género incluyamos algunas obras de dificil
clasificacion. Trataré este asunto en el epigrafe sobre narrativa breve.

30 La recogen en sus estudios Medina-Bocos (2014: 33; 2005: 170), Sanz Villanueva (1992: 79), Sobejano
(1984: 17) o César Alonso de los Rios (1971: 19), por poner algunos ejemplos. Ademas, Ramén Garcia
Dominguez incluso publicé un libro sobre Delibes utilizando la férmula como titulo.

31 \/er nota 54.
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quedado recogidas en una formula también bastante conocida, naturaleza, muerte, infancia
y projimo®, podriamos obtener el esqueleto, la estructura basica sobre la que construir la
poética narrativa delibesiana. Esta formula también es planteada por Delibes en

«Confidencia», cuando dice:

A través de unas constantes que traslucen mi aficion, mi devocion o mi preocupacion,
como son la naturaleza (el hombre como parte de ella), la muerte (la gran incdgnita), la
infancia (como edad activa y suficiente) y el préjimo (el sentimiento, el respeto, el amor
al otro), presentes en todos mis libros, yo vengo haciendo mis propias radiografias de la
sociedad en que vivo, en un escenario muy reducido y concreto: Castilla (Delibes, 2004:
165)%,

En el discurso «La esencia de la novela», Delibes nos ofrece varias definiciones muy
claras de lo que es la novela:

e Obrade ficcion en prosa vivida por seres inventados que transcurre en un tiempo
(2010t: 411).

e Género literario por el que se cuenta una historia inventada (ibid).

e Historia inventada que busca explorar las contradicciones del corazon humano y
gue exige como minimo tres elementos: un hombre, un paisaje, una pasion (ibid,
412).

Pero cabria ahora preguntarnos, si el objeto de la novela es explorar el corazén humano,
¢como ha de hacerlo el novelista? La respuesta nos la da Delibes en la conferencia «El
novelista y sus personajes», donde nos dice que, efectivamente, «la mision del novelista
consiste en descifrar al hombre» (2004: 130) y para hacerlo debe ser sociable, estar cerca de
sus congeéneres para asi poder desentrafiarlos (ibid). El problema es que la sociedad actual
tiende al mimetismo y la uniformidad por culpa de los medios de comunicacién y el
urbanismo, por lo que Delibes considera que el novelista puede realizar mejor su labor
conociendo a las gentes sencillas de los pueblos y las ciudades pequefias (ibid: 130-131). El
vallisoletano rechaza que en estos ambientes no se pueda lograr la universalidad, pues el

novelista debe captar «la esencia del hombre y apresarla entre las paginas de un libro» (ibid:

32 Esta formula tematica ha sido recogida por Ramon Buckley (1968: 95), Sanz Villanueva (1992: 79),
Sobejano (1984: 17), Medina-Bocos (2005: 168) y Garcia Dominguez (2020: 426), entre otros.

33 Ramoén Buckley (1968: 95) indica que esta formula proviene de una conferencia de Delibes pronunciada en
mayo de 1965 en el Ateneo de Madrid, titulada «El autor enjuicia su obra», y a cuyo contenido no he logrado
tener acceso.
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131) y para lograrlo no es necesario vivir en una gran urbe, sino «vivir con los 0jos abiertos»
(ibid: 132).

Tendriamos, entonces, algunas condiciones convenientes para que el novelista pueda
desentrafar el corazon humano en su obra de ficcion, pero, mas concretamente, ¢;cémo podra
hacerlo? Para Delibes la clave esta en los personajes: «Poner en pie unos personajes de carne
y hueso e infundirles aliento a lo largo de doscientas paginas es una de las operaciones mas
delicadas de cuantas el novelista realiza» (2004: 126). Estos hombres ficticios que debe
inventar el novelista, a los que dotara de una pasion y que situara en un paisaje, daran lugar
a la esencia de la novela, que es la historia (ibid:162).

Pero todavia podemos seguir preguntandonos por el como, es decir, ;como construye el
novelista a los personajes que le permitan explorar el corazén humano? La respuesta que nos
ofrece Delibes es la siguiente: arrancando «destellos nuevos de temas viejos» (ibid: 134)
mediante un determinado equilibrio entre recuerdo, invencién y observacion (ibid: 135),
manteniéndose siempre el autor fiel a si mismo (ibid: 164). Vayamos por partes.

Delibes dejo claro en numerosas ocasiones que le desazonaban las corrientes narrativas
que desprecian el fondo y se centran por completo en la forma (ibid: 130), dejando siempre
claro que no le parecia «mal ningln tipo de renovacion formal siempre que tengamos
presente que esa forma hay que llenarla necesariamente con algo» (1972: 202). Ahora bien,
esto no significa que para el vallisoletano el contenido lo sea todo en la novela, pues «en el
aspecto literario, el tema no es en si mas importante que la manera de tratarlo» (Delibes,
2004: 164). Tal como explica Antonio Garrido:

Delibes participa de aquel principio general que afirma que siempre se esta escribiendo
el mismo libro, en el sentido de que siempre se bucea en el inventario finito de temas,
de universales de inventio, de materiales codificables en la posibilidad relativamente
abierta de la dispositio (1992: 338).

Es por ello por lo que, para Delibes, los lectores, antes que la originalidad del tema, antes
gue un nuevo argumento, que una historia inédita, lo que buscan son los nuevos reflejos que
todavia puedan ofrecer los temas ya utilizados, es decir, la interpretacion personal que el
autor ofrece de esos temas, la huella de su personalidad, asi como «el grado de coincidencia
y discrepancia que la lectura le depara con ella» (Delibes, 2004: 164).

Tenemos un ejemplo muy ilustrativo de esta cuestion en la propia obra del vallisoletano

y que reside en la comparacion entre su primera novela y la tercera. Efectivamente, tal y
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como le comento a César Alonso de los Rios (1971: 40), La sombra del ciprés es alargada
y El camino poseen un mismo tema: una amistad infantil truncada por la muerte. Sin
embargo, el tratamiento que se le da es completamente distinto en una y otra, tanto en lo
referente al narrador (autodiegético en la primera, extradiegético focalizado en el
protagonista en la segunda), como en el estilo (retorico frente a sencillo), en el tono (sombrio
frente a luminoso), en el ambiente (urbano frente a rural) o, incluso, en la personalidad de
los nifios (neuroticos frente a estables). De hecho, Delibes, que acab6 convertido en el mayor
detractor de su primera novela (Garcia Dominguez, 2020: 186), explicd que esta no era mala
por el tema, sino por el tratamiento (ibid: 113), es mas, la novedad del tema es uno de los
pocos elementos positivos que en ella sefialdé (2010w: 394). En definitiva, de lo anterior se
puede concluir que una novela podria fallar aun contando con un buen tema si se le da a este
un mal tratamiento, por lo que queda claro que disponer de un tema adecuado es una
condicion necesaria pero no suficiente para componer una buena novela.

Ahora bien, esta mirada personal que el novelista debe darle a los temas conocidos ha
de provenir de algun lugar y, para Delibes, las fuentes de la ficcion novelesca son, como ya
se ha dicho, el recuerdo (o la vida vivida), la observacion (o la marcha diaria del mundo) y
la imaginacion (o la capacidad fabuladora) (2004: 135).

Respecto a la primera fuente, nuestro autor explica que ningun novelista prescinde de su
biografia a la hora de escribir, lo cual es l6gico, pues para ofrecer una vision personal del ser
humano no hay mejor procedimiento que recurrir al ser humano que mejor se conoce (ibid).
Sin embargo, Delibes advierte de los peligros de abusar del recuerdo y despreciar las otras
dos fuentes, una limitacion que puede llevar al novelista, bien a agotarse en una primera
obra, bien a que sus obras sucesivas no sean sino repeticiones de la primera, convirtiéndose
en cualquier caso en un novelista de una sola novela (ibid: 135-136).

En cuanto a la observacidn, resulta curioso que Delibes no comentase apenas nada en la
conferencia «EI novelista y sus personajes», no solo porque si desarrollé las otras dos fuentes
de materiales novelescos, sino porque en otros lugares tratd este tema por extenso. De hecho,

en el discurso «Un testigo de castilla», Delibes explicé que:

De los tres manantiales de donde brota la inspiracion -«imaginacion, observacion y
recuerdo»- bien puedo asegurar que, en mi caso, ha prevalecido la segunda, la
observacion, lo que equivale a decir que yo he copiado mis fabulas del natural, o sea,
me ha bastado con tener los ojos abiertos para ver y los oidos alerta para escuchar
(20101: 398).
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La critica estd de acuerdo con la afirmacion de que en Delibes la observacién resulta
fundamental. Asi, Antonio Garrido explica que «Faulkner demandaba al novelista la
capacidad de observacion, la de creacion y la de expresion. Ninguna de estas cualidades
faltan a Delibes (1992: 343). Por su parte, Francisco Umbral le asigna una «constancia de
observacion balzaquiana» (1970: 74) ya que paso toda la vida observando a los provincianos
con atencion (ibid: 97). Ademas, Umbral acufid un acertado término para referirse a la
capacidad de Delibes de poner voces reales a todo tipo de personajes, el de ventriloquismo
literario (ibid: 63). Esta capacidad proviene de la observacion y Delibes lo explicé por

ejemplo en referencia a Cinco horas con Mario:

hice a su mujer monologar ante su cadaver... lo que me obligd a escuchar mucho, a
cogerle el hilo a las conversaciones, a acentuar mi sentido de la observacion, raro era el
dia que no enriquecia los dichos con alguna frase o con alguna expresion representativa
de esa mentalidad y que yo recogia por ahi, al pasar, pues mientras duré la gestacion de
la novela andaba con la antena puesta... [...] La verdad es que no fue facil, porque yo
no hablaba asi y sostener 300 [sic] paginas con esos tics y con esas expresiones, resulta
laborioso (Gofii, 2020: 133).

Ademas de todo esto, hay otro hecho que ilustra el valor otorgado por Delibes a la
observacion: el que la considere una de las mayores virtudes de Rafael Sanchez Ferlosio, al
que admiraba profundamente34. Y es que, considerando que la observacion es una de las
caracteristicas mas destacables entre los novelistas espafioles de posguerra, al contrario que
la imaginacion (2004: 78), apunta que ningun otro escritor ha logrado el grado de
refinamiento de Sanchez Ferlosio, que «alcanza en El Jarama auténtico virtuosismo» (ibid:
79).

Sin embargo, para Delibes la cualidad fundamental del verdadero novelista es la
capacidad de desdoblamiento. Asi lo expres6, por ejemplo, en un articulo sobre Charles
Dickens, de quien dijo que poseia las principales virtudes del novelista de raza, entre ellas,
la capacidad de desdoblamiento, asegurando que el escritor inglés fue uno de los mayores y

mejores creadores de tipos humanos de todos los tiempos (2010n: 248). Marisa Sotelo

34 Basten estas palabras de Delibes para ilustrar la admiracion que sentia por el autor de El Jarama: «si a mi se
me pidiese un nombre, uno solo, entre los aparecidos en la novela espafiola de posguerra, con mayores
posibilidades de supervivencia, es decir, con categoria suficiente para afrontar la inmortalidad literaria, yo
darfa, sin vacilar, el de Rafael Sanchez Ferlosio» (2004: 73).
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explica que es una cualidad muy relacionada con la importancia que Delibes otorga a la
construccion de personajes en la obra literaria y que se basa en la capacidad del novelista de
empatizar, de entender las razones del préjimo, de «meterse en la piel de otros seres que son
en buena medida el [sic] mismo, porque para Delibes como para Flaubert o Unamuno toda
criatura es su creador» (2010: 692).

Considero que podemos definir la capacidad de desdoblamiento como una técnica de
creacion de personajes literarios que se basa principalmente en una de las tres fuentes de
inspiracion del novelista, la imaginacion, pero que se sirve también en cierta medida de las
otras dos, observacion y biografia. Veamos y analicemos las palabras del autor sobre esta

cuestion expresadas en Un afio de mi vida:

El novelista auténtico tiene dentro de si, no un personaje, sino cientos de personajes. De
aqui que lo primero que el novelista debe observar es su propio interior. En este sentido,
toda novela, todo protagonista de novela, lleva en si mucho de la vida del autor. Vivir
es un constante determinarse entre diversas alternativas. Mas, ante las cuartillas
virgenes, el novelista debe tener la imaginacion suficiente para recular y rehacer su vida
conforme a otro itinerario que anteriormente desdefi6. Imaginativamente puede, pues,
recrearse. Por aqui concluiremos que por encima de la potencia inventiva y del don de
observacidn, debe contar el novelista con la facultad de desdoblamiento: no soy asi pero
pude ser asi. Dar testimonio, en una palabra, no sélo [sic] de lo que le ha ocurrido, sino
de lo que podria haberle ocurrido en cada caso y cada circunstancia (Delibes, 1972: 92-
93).

El vallisoletano deja claro que desdoblamiento e imaginacion no son lo mismo al
especificar que el desdoblamiento es mas importante que la potencia inventiva. Es decir, el
desdoblamiento es un concepto mas complejo que la imaginacién, es una sintesis entre
imaginacion, observacion y recuerdo. Podriamos decir que consiste en una especie de
proceso de abstraccion o ensimismamiento por el que el autor sale de si y llega a poseer el
espiritu de sus criaturas de ficcidn, a identificarse con ellas de tal modo que practicamente
se transforme en ellas. Esta idea quedd totalmente clara cuando Delibes, en su discurso de
aceptacion del Premio Cervantes, explico que los personajes que habia creado a lo largo de
su vida, eran, en buena parte, su biografia (Delibes, 2007c: 305), lo cual no debe llevar a
errores; no quiere decir aqui Delibes que sus personajes sean su biografia porque de ella
obtuviese el material basico para concebirlos, sino porque se pas6 una parte sustancial de su

propio tiempo viviendo las vidas de sus personajes:
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cuando yo vivia por otro, cuando vivia una vida ajena a la mia, no se me paraba el reloj
[...]. Veia crecer a mi alrededor seres como el Mochuelo, Lorenzo el cazador, el viejo
Eloy, el Nini, el sefior Cayo, el Azarias, Pacifico Pérez, Gervasio de la Lastra, seres que

eran yo en diferentes coyunturas (ibid: 304).

Pero, como ya se ha dicho, el desdoblamiento no es imaginacion pura. EIl novelista no
se imagina una vida, sino que se imagina como habria sido vivir esa vida imaginada, y en
ese proceso tiene que darse inevitablemente un cierto componente biografico porque esa
vida imaginada, por mas que no sea la propia, no deja de ser creada desde el punto de vista
del autor. Tal vez podriamos decir que el novelista concibe a su personaje con un pie puesto
en la imaginacién y otro en su propia personalidad y recuerdos. Sin embargo, para redondear
su creacion, el novelista recurrira también a la observacion del entorno. Podemos tomar
como ejemplo a Carmen Sotillo, la protagonista de la novela Cinco horas con Mario. Para
gestarla, Delibes debi6 desdoblarse en ella, pasar una enorme cantidad de horas siendo ella.
Pero, evidentemente, Delibes nunca fue en la vida real una mujer de moral conservadora que
viviese frustrada por un matrimonio insatisfactorio, es mas, podria decirse que fue
exactamente todo lo contrario, un hombre progresista®® que disfrutd de una plena felicidad
conyugal®’. Para imaginarse experimentando una vida tan distinta a la suya, tuvo que
complementar su extraordinaria capacidad imaginativa con observacién y recuerdo. Ya
comentamos anteriormente que, para construir la voz de Menchu necesitd estar atento a
muchas conversaciones. Pero, ademas, Delibes se sirvio de una gran cantidad de elementos
autobiograficos® que le sirvieron para imaginar qué habria pensado su personaje de haberlos
vivido, como por ejemplo, las citas que Delibes tenia en su juventud con Angeles de Castro,
su novia por aquel entonces. Aquel joven Delibes tenia que quedarse sin tomar nada en la
cafeteria para poder invitar a Angeles a una consumicion (Garcia Dominguez, 2020: 139),

una vivencia que le sirvio para elaborar y mostrar la personalidad de Menchu®, la cual

% Las elocuentes cursivas de este parrafo son de Delibes.
3% Umbral lo considera representante de un «socialismo cristiano en bicicleta» (1970: 108).
37 Delibes dijo que Angeles era su equilibrio, el eje de su vida y el estimulo de su obra (2010: 169-170)

3 En sus conversaciones con Javier Goiii, Delibes dijo, con respecto a Cinco horas con Mario: «las
anécdotas?, muchas de ellas son mias, claro, me ocurrieron a mi» (2020: 130).

% Delibes dejo claro que Menchu Sotillo y Angeles de Castro eran personas totalmente antitéticas (Alonso de
los Rios, 1971: 93).
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comenta ante el cadaver de su esposo que aquella situacion le «hacia pasar las penas del
purgatorio» (Delibes, 1992: 220).

Ya hemos hablado de que el novelista debe arrancar nuevos destellos a temas viejos
mediante una combinacion de inventiva, memoria y observacion, pero nos falta el ultimo
elemento de la receta: la fidelidad del novelista a si mismo, una cuestion que ya fue tratada
en parte en el epigrafe sobre los aspectos psicologicos de la literatura. Efectivamente,
Delibes explica en «Confidencia» que la fidelidad del novelista a si mismo es una cuestion
fundamental de su quehacer literario, pues si se empefia en imitar el estilo de otros, el lector
lo detectara enseguida, sintiéndose defraudado, pues lo que busca es la autenticidad (2004:
164) y, ademaés, la copia de un estilo ajeno no implica que se adquiera su calidad (2010s:
403). Tanto en la forma como en el fondo, el escritor ha de mostrarse tal y como es y asi
podra evitar cometer errores irreparables (2004: 164). «Yo asumi el papel de literato en mis
dos primeras novelas y me estrellé», nos explica nuestro autor, quien también coment6 que
fue en EI camino donde empez6 a mostrarse como era, a ser fiel a si mismo. Asi se lo hizo
saber a César Alonso de los Rios (1971: 124): «En El camino me despojé por vez primera
de lo postizo y sali a cuerpo limpio», afiadiendo que «es mas facil ser fiel a uno mismo,
escribir como se es» (ibid: 125). Por otra parte, le transmitié a Javier Gofii su opinion sobre
dos tipos de novelistas que no son fieles a si mismos: «el sencillo que se quiere hacer
complejo resulta insoportable, y el complejo que intenta hacerse sencillo resulta pueril»
(2020: 65). Por si todo esto no fuera suficiente para entender la importancia de esta cuestion,
concluyd que la fidelidad a si mismo era lo mas personal que ofrecia en su obra, junto a «la
creacion de tipos humanos creibles y la sencillez de estilo» (2004: 165).

Pero aungue este sea el cometido principal del novelista (crear personajes vivos dando
un enfoque personal a temas antiguos mediante imaginacion, observacion y memoria siendo
siempre fiel a si mismo), no es, ni mucho menos, el Unico. Existe otra tarea del novelista a
la que de hecho Delibes se refiere a veces como la més penosa (Alonso de los Rios, 1971:
132). Habl6 de la cuestion en varios lugares, aunque creo que donde mejor la expuso fue en

Un afio de mi vida:

El primer quehacer del novelista, una vez elegido el tema, es, pues, acertar con la
formula, y el segundo, coger el tono. [...]. Resueltos estos problemas, la temperatura de
creacion —que algunos llamaron musa, e inspiracion otros— no puede negérsenos. En
este momento han de entrar en juego los recursos selectivos del novelista para eliminar

lo accesorio. Quiero decir que una vez en posesion de la formula (técnica) y cogido el
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tono (estilo), lo dificil no es hacer una novela larga, una novela rio, sino decir lo que

gueremos decir con el menor nimero de palabras posible (1972: 97-98).

Es decir, que tendriamos aqui otras tres tareas o subtareas que, en realidad, no es que se
encuentren separadas de las anteriores, sino que forman todas parte del mismo proceso.
Quiero decir que, por ejemplo, elegir la formula no es un acto separado de la creacion de los
personajes, sino que sirve precisamente para crear a los personajes del modo més adecuado,
puesto que «cada novela requiere una técnica y un estilo» (ibid: 97). Y lo mismo puede
decirse del tono o estilo con respecto a dar un enfoque nuevo a un tema viejo, no es que sean
tareas diferentes, es que elegir un estilo adecuado favorecera que el novelista pueda presentar
el tema del modo maés atractivo posible para el lector. Dicho esto, podemos ver algo méas
sobre lo que Delibes opina de la formula, el tono y la eliminacién de lo superfluo.

Lo que Delibes denomina formula o técnica seria el conjunto de rasgos narrativos que
el novelista elige para configurar su obra, como la persona gramatical del narrador (en
primera persona, como en La sombra del ciprés es alargada, en segunda, como en la mayor
parte de Cinco horas con Mario o en tercera, como en El camino), el tiempo verbal (en
presente, como en algunas partes de Parabola del naufrago, en pasado, como en La hoja
roja, o en pasado inmediato, como en Diario de un cazador), el tiempo de la historia*® (un
dia, como en El principe destronado, varios afios, como en Mi idolatrado hijo Sisi, varias
generaciones, como en Las guerras de nuestros antepasados) o la estructura (epistolar, como
en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, diario, como en Diario de un emigrante,
monologo, como en Sefiora de rojo sobre fondo gris)*.

Un ejemplo practico de la cuestiéon lo tendriamos en la génesis de Cinco horas con
Mario. Delibes concibié unos personajes, Mario Diaz y Carmen Sotillo, mediante los cuales
quiso contar una historia que tratase un tema, el de «la intransigencia del intelectual puro
ante el oportunismo» (Delibes, 1972: 128), o, méas bien, un nuevo enfoque de un tema
antiguo, pues, tal como explico el vallisoletano, en casi todos sus libros aborda un Gnico

tema con ciertas variantes: «la frustracion, el acoso del individuo por una sociedad

40 Terminologia de Genette para referirse al tiempo de la fabula, al orden cronoldgico de los acontecimientos
en la historia de ficcion (Estébanez, : 1276).

41 He consultado estas caracteristicas narrativas en todas las obras mencionadas en este parrafo, por eso las
incluyo en la bibliografia aunque no cite ninguna parte concreta de las novelas. Es decir, que Cartas de amor
de un sexagenario voluptuoso tiene estructura epistolar o que el narrador de EI camino cuenta la historia en
tercera persona, son rasgos que se manifiestan a lo largo de las obras enteras y que se pueden comprobar en
cualquier pagina, por lo que no le veo sentido a llenar este parrafo de referencias, dificultando la lectura y
afeando la presentacion.
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indiferente, opresiva, cuando no hostil» (2004: 165). Sin embargo, en un principio, nuestro
autor eligié una férmula que no le permitié coger el tono. Tal como le explicé a Ramon
Garcia Dominguez (2020: 385) «Con Mario vivo y narrando yo en tercera persona me di
cuenta de que no caminaba a gusto, me notaba encorsetado, que no lograba coger el tono
preciso». Esta particularidad, unida a los serios problemas potenciales con la censura (ibid:
384), llevaron a Delibes a cambiar la formula por completo tras haber escrito una buena
cantidad de péginas. Presentando a Mario muerto en vez de vivo y cambiando al narrador
extradiegético por el mondlogo dramatico*” de Menchu, Delibes modificé una enorme
cantidad de elementos de la obra (tiempo verbal, relacion entre tiempo de la historia'y tiempo
del discurso, focalizacion, persona gramatical) logrando a la vez coger el tono y burlar a la
censura. En definitiva, cada novela contempla una férmula idénea®, y esta la imponen los

personajes y el tema, pues tal y como explico Delibes:

el problema de un pueblo en la agonia, que es el caso de mi novela a Las ratas, no puede
plantearse técnicamente lo mismo que el de un hombre acosado por la incomprensién,
que es el caso de mi novela Cinco horas con Mario. En Gltima instancia seran este
hombre, Mario, y los habitantes de aquel pueblo, quienes determinen la férmula a
utilizar [sic] (2004: 127-128).

Veamos ahora a qué se refiere Delibes cuando habla de tono o estilo. Lo primero que
debemos tener claro es que el vallisoletano resulté confuso con respecto a este concepto,
pues en algunas ocasiones lo equipard a inspiracion, tal como sefialé en la nota 11 del
presente trabajo, y, en otras, a estilo, como hemos visto un poco mas arriba en este mismo
apartado. Evidentemente, Delibes no consideraba que la inspiracion y el estilo fuesen
términos equivalentes y, en mi opinidn, esta confusion se debe a la polisemia de la palabra
tono. Si acudimos al DLE, veremos que la clave puede estar en las siguientes acepciones**:

e 5. m. Carécter o modo particular de la expresién y del estilo de un texto segun el
asunto que trata o el estado de &nimo que pretende reflejar.

e 7. m. Energia, vigor, fuerza.

42 Terminologia de Antonio Garrido (1996:266) y que define como una modalidad de dialogo en la que solo se
escucha a uno de los interlocutores.

43 Al menos una para cada novelista, pues aun tratandose de un mismo tema, dos escritores pueden desarrollar
una formula completamente distinta (Delibes, 2004: 128).

44 https://dle.rae.es/tono
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Es decir, que cuando Delibes comenta en el articulo «La dificil vida del escritor» que
una vez «cogido el tono -que tal vez podriamos identificar con la manida inspiracion-, uno
podria escribir cuatro, seis articulos, dos o tres capitulos de novelas seguidos, sin gran
esfuerzo» (2010a: 216), tiene en mente la acepcion 7, mientras que cuando escribe «cogido
el tono (estilo)» (Delibes, 1972: 99), esta pensando en la acepcion 5. Con este Gltimo sentido
es con el que trataremos la cuestion, pues la inspiracion ya fue analizada en otro apartado y
porque ademas, Gonzalo Sobejano, un gran estudioso de la obra delibesiana, asi lo considera
en el prélogo a La mortaja: «coger el tono (dar con el estilo adecuado)» (1984: 18).

Asi pues, veremos qué papel juega el tono dentro de las ideas literarias de Delibes
considerandolo equivalente al estilo. El vallisoletano no ofrecié una definicion clara de lo
que entendia por tono o estilo, aunque utiliz6 ambos vocablos en numerosas ocasiones.
Miguel Angel Garrido explica que las definiciones de estilo suelen agruparse en tres
apartados en funcién de si se considera eleccion dentro de las posibilidades que ofrece la
lengua, desvio con respecto a la norma o intensificacion aplicada sobre determinados
elementos (2006: 91-92). Estos procedimientos daran lugar en cualquier caso a «la
caracteristica peculiar del modo de escribir de un autor» (ibid: 87), una idea que parece
encajar bien con lo que Delibes entendia por estilo al decir que Dickens poseia «un estilo
personal que hace que una pagina de este autor sea facilmente reconocible, por un lector de
minima cultura, entre otras mil» (2010n: 248) o al decir de Faulkner que muchos «no
aceptaron su estilo, dificil, decian, deliberadamente impenetrable» (2010x: 260) o al explicar
que la originalidad del estilo de Umbral «proviene tanto de su buena relacién con la palabra
como de su temeridad al emplearla» (2007b: 362). Parece claro que Delibes entiende por
estilo la forma particular de escribir de cada autor.

Sin embargo, aungue el novelista posea un estilo particular (siempre que sea fiel a si
mismo Yy no trate de imitar a otros), parece que pueden darse variaciones en cada una de sus
obras. Quiza seria Gtil emplear el simil de la lengua estandar y las variaciones dialectales, de
tal forma que el estilo general del autor seria comparable a la lengua estdndar mientras que
el estilo desarrollado en cada una de sus novelas equivaldria a cada uno de los dialectos
hablados en los diferentes territorios donde opera una lengua. De hecho, igual que entre los
dialectos que se encuentran mas alejados geograficamente existe una mayor cantidad de
diferenciacion, también ocurrira algo similar en las novelas, en funcion del tono que el
novelista escoja al empezar a desarrollar la formula. Asi, atendiendo a las novelas de Delibes,
resulta facil comprobar lo cerca que se encuentran estilisticamente La sombra del ciprés es

alargada y Aln es de dia, en las que Delibes habia elegido un tono retorico, y lo alejadas

54



que se encuentran de EI camino, donde el autor adopt6 un estilo mas sencillo y natural, del
mismo modo que el tono de esta se aproxima mas a otras posteriores como Las ratas. De
hecho, siguiendo con la metafora de las lenguas y dialectos, tal vez se podria plantear que
Delibes en sus dos primeras novelas estaba hablando otro «idioma», y que fue a partir del El
camino cuando empez6 a expresarse en su «lengua materna» a través de los diferentes
«dialectos» desarrollados en cada novela.

Precisamente por El camino podemos saber més sobre la idea de tono. Delibes le explico
a Ramon Garcia Dominguez que «Lo més importante es que cogi pronto el tono en que

aquella historia tenia que ser contada, creo que ahi estuvo el secreto» (2020: 214) y que

ese ambiente, esos personajes y esas anécdotas tan vivas, tan auténticas, tan cercanas a
mi, requerian un lenguaje y un estilo de contar sencillo y directo, sin engolamientos ni

estructuras o voces artificiosas» (ibid: 213).

Es decir, que dar con el tono o estilo adecuado fue la clave para que Delibes escribiera
la obra que le permitiria encontrarse a si mismo como novelista y fueron los elementos de la
historia, los personajes, las anécdotas, los que se lo sugirieron.

El tono ademas esta relacionado con lo que podria definirse como el estado de animo
que transmite la novela. Asi, explico en una entrevista radiofonica que todas sus narraciones,
salvo Diario de un cazador, poseen «un tono amargo» (ibid: 316) que se corresponde con la
amargura de Castilla. También, hablando del escritor José Luis Castillo-Puche, explica que
su realismo adquiere un tono marchito y lagubre (2004: 69). Asimismo, en su ensayo sobre
Nada, de Carmen Laforet, comenta que las consecuencias de la Guerra Civil justifican el
tono aflictivo de la literatura de la inmediata posguerra (2010h: 378-379). El tono puede
incluso manifestarse también en relacion con el registro de habla empleado, y, asi, hablando
de la novela Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos, Delibes destaca la capacidad del
autor para «involucrar dos tonos de idioma (intelectual y popular)» (Alonso de los Rios,
1971: 158).

Pero fue al estilo de Camilo José Cela al que mayor espacio dedicéd Delibes. De él dijo
que era el escritor espafiol «con un estilo mas personal y definido» (2004: 39) y lo caracterizo
como «un nuevo Quevedo -pasado por Valle-Inclan y Hemingway-» (ibid), calificandolo
COmo «un gran escritor sin género, un artifice de la prosa, que trabaja la palabra y el estilo

con un primor al que en Espafia ya no estabamos acostumbrados» (ibid: 38). Estos elogios
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no fueron Obice para que Delibes sefialase tres potenciales peligros del estilo celiano:
amaneramiento estético, abuso de escatologia y exceso de erudicion (ibid).

Sea como fuere, baste una sola idea de Delibes sobre su propia obra para destacar la
importancia que el estilo o el tono tenia para él, y es la de que su estilo sencillo constituia lo
mas personal que pudo ofrecer, junto a la creacion de personajes vivos y la fidelidad a si
mismo (ibid: 165).

En cuanto a la eliminacion de lo superfluo, ya vimos en el epigrafe dedicado a los
lectores que Delibes abogaba por novelas mas breves y que eran los autores primerizos
quienes corrian el riesgo de extenderse en sus obras mas de la cuenta ante la creencia de que
era necesario rellenar todos los huecos posibles en la historia. Delibes incidi6 sobre esta
cuestion en numerosas ocasiones. Asi, en Un afio de mi vida explico que, una vez elegido el
tema y la formula y cogido el tono, se alcanza la temperatura adecuada de creacion, lo que
permite al novelista escribir practicamente sin limites, siendo entonces cuando «han de entrar
en juego los recursos selectivos del novelista para eliminar lo accesorio» (1972: 98), ya que
en ese momento «lo dificil no es hacer una novela larga, una novela rio, sino decir lo que
queremos decir con el menor nimero de palabras posible»®. Dicho en otros términos, «una
vez cogido el tono, es mas meritorio economizar elementos que dar rienda suelta al
caudaloso torrente que nos desborda; es mucho mas dificil hacer una novela corta que una
larga (2010a: 216).

Una vez examinado lo que es una novela y cuales son las tareas del novelista, podemos
pasar a complementarlo analizando los comentarios de Delibes en torno a lo que no es la
novela y lo que no debe hacer el novelista.

Yase hadicho que, para el vallisoletano, la esencia de la novela es la historia que cuenta,
por tanto, si no hay historia, no hay novela. Esto no quiere decir que no exista la novela
experimental. Delibes pone como ejemplos Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos y La
casa verde, de Mario Vargas Llosa, obras que pueden considerarse novelas sin ningun
género de duras debido a que cuentan historias vividas por personajes, a pesar del intenso
grado de experimentacion formal que manifiestan (2004: 163). Si eliminamos la historia de
la ecuacion novelistica obtendremos una antihistoria, 0 una antinovela, cuyo maximo

exponente seria el movimiento nouveau roman. Para Delibes estas obras constituyen:

4 Delibes explicé que esta capacidad la adquirié gracias al periodismo, oficio donde aprendio «a facilitar al
lector el mayor caudal de informacién con el menor nimero de palabras posible» (2010p: 36).
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un género que participa de la novela -en su ingrediente descriptivo-, de la poesia y del
ensayo pero no es ninguna de las tres cosas. Sus propios cultivadores la designan como
«antinovela», esto es, lo contrario de la novela, un nuevo género, literariamente bello,
gratificante para algunos, seguramente enriquecedor, que se adapta a las exigencias del
mundo moderno y todo lo que se quiera, pero que ha dejado de ser novela para pasar a

ser precisamente su antitesis (ibid).

En el articulo de 1962 «La novela abstracta», Delibes trata por extenso la cuestién a raiz
de la publicacién de Mobile, de Michel Butor, una de las manifestaciones mas extremas del
movimiento del nouveau roman, donde el autor mezclaba nombres de ciudades, personas o
neveras con recortes de periodicos (2010d: 228). Delibes atribuye la creacién de este tipo de
obras a la fiebre de originalidad de la que adolecia el panorama literario de entonces,
definiendo la antinovela como «la novela sin hombre y sin sentimientos; la novela del objeto
pero sin objetivo»*® (ibid). El vallisoletano se mostraba pesimista ante esta situacion y
auguraba el inicio de la era de la novela abstracta o no figurativa (ibid: 229). Sin embargo,
casi treinta afios después, en el discurso «La esencia de la novela», pudo comentar,
probablemente con satisfaccion, que el nouveau roman pasé a la historia como un
movimiento vanguardista que no lleg6 a causar ningin dafio en las bases de la novela (2010t:
412).

De todo esto podemos deducir que uno de los errores, quiza el mas grave, que puede
cometer el novelista, es prescindir de la historia, es decir, del hombre y de la pasion. Pero
existen otros peligros que el escritor de novelas debera sortear para hacer que su obra llegue
a buen puerto. Ya vimos la importancia que Delibes otorga a la eleccion correcta de la
férmula y el tono, por lo que podemos entender que fallar en ello supondra un gran error
para el novelista. Delibes de hecho lo compar6 con cometer una equivocacién al comienzo
de un problema matematico «puesto que, en ambos casos, un yerro en el planteamiento suele
tener, a la larga, un efecto amplificador» (2004: 128). El novelista debera estar siempre
alerta, lo cual no es suficiente, pues ademas de detectar los errores hay que dar con el modo
de solucionarlos (ibid).

En relacion con la eleccién del tono, tendriamos otro posible error del novelista, que
seria la eleccion de un estilo ajeno (ibid: 129). Esto supondria transgredir uno de los

principios fundamentales de la poética delibesiana, el de ser fiel a uno mismo. El

% De los elementos basicos de la novela en la poética delibesiana, un hombre, un paisaje, una pasion, la
antinovela se quedaria solo con el paisaje, en el mejor de los casos.

57



vallisoletano lo explica elocuentemente: «si yo veo, pienso y siento como yo, incurriria en
un error si tratase de hacerlo como X, aungue sus caminos, sus recursos literarios, su pulso
narrativo me parezcan eficaces y seductores» (ibid).

Por otra parte, el autor puede cometer dos errores en relacion con los personajes, errores
que también pueden malograr su proyecto. El primer caso tendria lugar cuando la
personalidad del novelista resulte tan absorbente que llegue a anular a los personajes vy, el
segundo, cuando una simpatia excesiva por estos le haga entregarles el timon y provoquen
un naufragio (ibid). De ambas vias erréneas podemos concluir que hay una tercera
intermedia que seria la adecuada: que el autor otorgue libertad a sus personajes sin llegar a
desentenderse del timon de la nave.

Un Gltimo error que podria cometer el autor de novelas, seria el de convertirse en un
«novelista de laboratorio», aquel que cede a sus impulsos de insociabilidad y decide vivir
aislado del hombre, lo que le impedird conocerlo con la profundidad necesaria para

desentrafiar sus misterios, fallando asi en la tarea esencial del novelista (ibid: 130).

6.2. Los personajes

En el apartado anterior nos hemos podido hacer una idea de la importancia que para
Delibes tienen los personajes. Hemos visto que imponen la formula de la novela, que
constituyen la herramienta de la que se sirve el autor para explorar el corazén humano o que
pueden hacer que la novela fracase por otorgarles demasiada libertad o demasiado poca. Sin
embargo, todavia podemos comentar varias cuestiones sobre las que nuestro autor reflexiond
en relacion con los personajes.

De las criaturas de ficcion, Delibes dijo que constituyen el eje del relato, llegando a
convertirse para él casi en una obsesion el tratar de dotarlas de entidad humana (2004: 125),

no en vano, de ellas depende la suerte de la novela:

si al cabo de unos afios de la lectura de una novela, los personajes que la pueblan siguen
vivos, identificables, en mi interior, la novela es buena. Y al contrario, si se difuminan,
se entremezclan con otros personajes de otras novelas y terminan por desvanecerse, la

novela es mala (Alonso de los Rios, 1971: 158).

Es tal su relevancia que pueden llegar a hacer verosimil un argumento absurdo, a
invisibilizar el estilo del autor y a diluir la importancia de la estructura novelesca (Delibes,

1972: 213). De hecho, el novelista se convierte practicamente en un esclavo que no tiene
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derecho ni a decidir cuando se retira del oficio, pues en cualquier momento un personaje, de
los cientos que viven en su interior, puede pedirle vida (Delibes, 2010y: 396). Del mismo
modo, si ningun personaje vuelve a solicitar ser concebido por el autor, da igual lo que este
haga, porque no podra volver a escribir una novela (ibid).

Los personajes pueden también ofrecer la clave para periodizar la obra delibesiana.
Martin Descalzo dijo que las novelas de Delibes se dividen entre las que se pueden contar
(las dos primeras) y las que no se pueden contar (el resto), pero Delibes se muestra en
desacuerdo, alegando que no es que unas puedan contarse y otras no, sino que las del primer
periodo poseen un personaje central y, las del segundo, un protagonista colectivo (1972: 97).
César Alonso de los Rios complement6 acertadamente esta cuestion afiadiendo que en las
obras del primer periodo se percibe al autor en la narracién, mientras que en las del segundo,
se oculta detras de los personajes, en un objetivismo mas acorde con los gustos narrativos
contemporaneos (1971: 123). Por su parte, Antonio Alarcos aporté la idea de que en las
novelas del primer periodo los personajes hablan como Delibes, mientras que en las del
segundo, Delibes habla como los personajes (Sobejano, 1984: 47).

También dedicé Delibes algunas palabras a las clases de protagonistas que pueden darse
en la novela. Asi, habla del «recurso de la socializacion» (2004: 126), que es cuando en una
novela todos los personajes se encuentran en un mismo nivel, es decir, cuando no hay
protagonista o existe un protagonista colectivo, ocurriendo que «lo esencial entonces no es
tanto el personaje como el problema que entre todos encarnanx (ibid: 137) y, por otro lado
de la «técnica astral», mediante la que se perfilaria un protagonista central rodeado de
personajes satélites (ibid: 126). En este caso, el autor convierte al protagonista en su alter
ego Vy utiliza a los secundarios como medios para ir desentrafiandolo, una técnica muy
utilizada por Pio Baroja (ibid: 137).

Podria pensarse que las novelas delibesianas de la primera época encajan mejor con la
técnica astral y las de la segunda época, con la socializacion, pero se puede objetar que
existen casos de la segunda época, como el de Cinco Horas con Mario o Las ratas, en los
que dos personajes, (Mario y Menchu; el Nini y el Ratero) se convierten en el centro de ese
sistema astral. Probablemente lo mas preciso seria considerar que, en general, las novelas de
Delibes presentan una combinacion de ambos sistemas, es decir, hay uno o dos personajes
principales en el centro y una serie de personajes de diferentes niveles de relevancia en torno
a ellos que, en algunos casos, pueden incluso acercarse bastante a la importancia de los

centrales.
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Algunas de las notas mas interesantes que Delibes ofrecio en relacion con los personajes
fueron las que dedico a la figura del antihéroe en la novela contemporénea. En un articulo
de 1984 titulado precisamente «EIl antihéroe» nuestro novelista da cuenta de la cantidad de
descalificativos que en la prensa recibi6 el protagonista de su novela Cartas de amor de un
sexagenario voluptuoso, concluyendo que la causa era que dicho personaje, Eugenio Sanz
Vecilla, constituia «uno de los contados antihéroes en estado puro que se ha dado en la
historia de la literatura» (2010m: 390). El vallisoletano explica que, desde el surgimiento de
la novela a partir de los libros de caballerias hasta el siglo XIX, el protagonista habia tendido
a ser un dechado de virtudes y que por herencia de los caballeros se le denominaba héroe
(ibid). Sin embargo, el concepto de antihéroe empezd a gestarse también durante los
primeros pasos de la novela como género literario, en torno a otra figura fundamental como
es la del picaro, que no poseia las virtudes del caballero, pero que con sus defectos, servia
para llevar a cabo critica social (ibid: 391). Los protagonistas de la novela de posguerra
contindan desarrollando la evolucién del antihéroe sin que llegue a serlo del todo, aunque ya
claramente habiendo dejado atras la heroicidad de otros tiempos (ibid). Y es que, incluso
seres como Pascual Duarte pueden generarnos comprension o compasion, a pesar de todo,
pudiendo ser tenidos, no tanto por lobos como por corderos socialmente acorralados (ibid).
No sera hasta la llegada de personajes como Eugenio Sanz Vecilla cuando podamos hablar
propiamente de antihéroes, es decir, protagonistas que no generan ningln tipo de sentimiento
positivo, Unicamente antipatia (ibid: 392).

Cabe por ultimo dedicar unas palabras a la cuestion de los personajes femeninos. Delibes
le coment6 a Javier Gofii que alguna vez se le ha reprochado que hubiera pocos tipos
femeninos en sus novelas, una critica de la que Delibes se defiende con dos argumentos. El
primero es que, aungue la observacion sea correcta, lo cierto es que las escritoras también
construyen mas tipos femeninos que masculinos, simplemente porque la vida de cada
novelista constituye la principal fuente de material de sus propias obras, por lo que es normal
que la mayor parte de los personajes concebidos por un escritor sean del mismo sexo que
este (Gofi 2020: 131). El segundo argumento es que, aunque haya creado menos tipos
femeninos, lo cierto es que algunos estan bastante logrados y son interesantes, como la Desi
de La hoja roja o Laly de El disputado voto del sefior Cayo o Carmen Sotillo (ibid), ndmina
a la que podemos afadir a Teodomira Centeno, de El hereje, y a Ana, de Sefiora de rojo

sobre fondo gris.
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6.3. Narrativa breve

Es complicado determinar con precision cuantas historias, de entre las que escribid
Delibes, pueden ser categorizadas como novelas y cuéntas como relatos. Las proporciones
dependeran de como consideremos un pequefio conjunto de narraciones fronterizas. Es
seguro que Delibes publico, como minimo, veinte novelas*’. Sin embargo, esta nomina
podria ampliarse en funcion del género que le asignemos a Viejas historias de Castilla la
Vieja*®, a «La partida», a «<La mortaja», a «El loco», a «Los nogales» y a «Los railes»*,
Escapa a los objetivos del presente trabajo analizar esta cuestion en profundidad, por lo que
me limitaré a apuntar que Delibes escribi6 entre 20%° y 23 novelas, y entre 30 y 49 relatos®
(Garcia Dominguez, 2020: 428; Delibes, 2007¢), que, en cualquier, caso darian un total de
entre 53 (23 novelas + 30 relatos) y 69 (20 novelas + 49 relatos) narraciones. Esta dificultad
no pasoé desapercibida para Delibes y asi y se lo comenté a Ramon Garcia Dominguez: «hay
ciertos relatos mios que resulta dificil clasificarlos: si como cuentos largos o novelas cortas.
La mortaja, por ejemplo. O El loco, o Los railes...» (ibid: 431).

Por otra parte, el vallisoletano tenia una opinion ambigua respecto a las narraciones
breves, pues, por un lado, veia «mas mérito en escribir breve que largo, en encerrar en diez
folios una historia cabal sin necesidad de estirarla porque si» (ibid) y por otro consideraba
que una «novela, breve o larga, es algo mas complejo» (ibid). Pero resulta interesante que
Delibes, més que atendiendo a la extension, diferenciaba los dos géneros narrativos
precisamente en funcion de su complejidad, de tal forma que el cuento seria una historia
lineal y simple mientras que en una novela se entrecruzarian historias y personajes (ibid).

Tal vez de esto podriamos concluir que pudiera darse una obra A de una extensién menor

47 Son las que aparecen en la web de la FMD: https://fundacionmigueldelibes.es/obra-miguel-delibes/

48 Sobejano no incluy6 Viejas historias de Castilla la Vieja entre los libros de relatos de Delibes (Delibes,
2007e: 13), mientras que los editores de Viejas historias y cuentos completos y la FMD, si lo hicieron. Ramén
Garcia Dominguez en principio no se posiciona (2020: 425) pero después dice que Delibes publicé veintinueve
cuentos (ibid: 428), lo que implica que no considera como tales a los capitulos de Viejas historias de Castilla
la Vieja, sino como partes de una novela, igual que Sobejano.

49 Considero que, por su extension de entre cuatro mil y nueve mil quinientas palabras, las narraciones «Los
nogales», «La partida» y «La mortaja» no pueden llegar a considerarse novelas breves sino relatos extensos.
Por su parte, «Los railes» y «EIl loco» si que permitirian debate al respecto dadas sus extensiones de unas quince
mil y diecinueve mil palabras.

%0 Empleo guarismos para facilitar la lectura.

51 No he incluido en el computo el cuento en verso «La bruja Leopoldina», escrito por Delibes a los dieciocho
afios y publicado pdstumamente, asi como el cuento «La bujia», que el autor consideraba «un cuentecillo cursi,
sin valor literario alguno» (Garcia Dominguez, 2020: 149-150).
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que otra B, pero que debido a la complejidad en cuanto a historias y personajes, llegase a
considerarse A como novela breve y B como relato extenso.

En cualquier caso, resulta curioso que Delibes se alejase del cuento después de los afios
sesenta, ya que en 1993 declard que este género constituia su «espacio literario natural»,
debido a la importancia que otorgaba a los personajes, pues, cuanto mas breve es la
narracion, mayor papel juegan, de tal forma que en el cuento «basta una vifieta sensible del
personaje central para imprimir a la narracion un halito de vida» (ibid: 429). Es probable que
Delibes no se animase a escribir mas cuentos por dos motivos. El primero, que el desarrollo
de su carrera como novelista le fuese aportando la holgura econémica necesaria para no tener
que depender de la publicacion de cuentos en revistas® y, el segundo, que sus novelas en

general tenian una extension lo bastante breve como para sentirse comodo con ellas®.

52 Delibes explicé que recurria a los cuentos porque estaban bien pagados y se cobraban pronto, sin esperar a
liquidaciones de derechos de autor (Garcia Dominguez, 2020: 430).

53 «no me digas que algunas de mis novelas no son narraciones notablemente... breves, al menos para lo que
tradicionalmente se considera una novela», le dijo a Ramoén Garcia Dominguez (2020: 430-431).
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7. CRITICA LITERARIA E HISTORIA DE LA LITERATURA

Delibes no se consider6 critico literario ni mucho menos historiador de la literatura,
aungue durante varios afios firmo una seccion de critica de libros en EI Norte de Castilla
(Garcia Dominguez, 2020: 201), escribio notas sobre la obra de varios novelistas
contemporaneos (Delibes, 2004: 23-103) e, incluso, elabor6 una conferencia donde
analizaba el devenir de la novela espafiola a lo largo del siglo XX (ibid: 139-153). Veamos

qué reflexiones nos ofrecid nuestro autor sobre estos asuntos.

7.1. Lacritica literaria de Miguel Delibes

Comenta José Maria Pozuelo Yvancos, que «cuando un poeta habla de la poesia de otros
esta en secreto hablando también de la suya» (2009: 15), un principio planteado por Borges
y que podria complementarse con el siguiente: cuando un poeta (o un narrador) habla de la
obra de otros, estd hablando de su propia poética. Con base en ello considero que podemos
extraer muchas ideas literarias delibesianas de aquellas lineas que fue dedicando a la obra
de diferentes escritores.

El vallisoletano dio sus primeros pasos en la critica literaria a mediados de la década de
1940, aunque en aquellos afios ejercia principalmente como critico cinematografico (Garcia
Dominguez, 2020: 137). Seria en abril de 1950 cuando se haria cargo de la seccion «Los
libros», de EI Norte de Castilla, donde comentaba publicaciones de todo tipo, en su mayor
parte novelas, aunque también otros géneros literarios, asi como obras de divulgacion
cientifica, historia, arte y otras areas del saber (ibid: 201). J. Francisco Sanchez, autor de
Miguel Delibes, periodista, comenta que en su critica literaria destacaba sobre todo el
andlisis del argumento por encima de cuestiones técnicas (ibid), algo que cuadra
perfectamente con lo visto hasta ahora en el presente trabajo.

Ramon Garcia Dominguez muestra unas declaraciones de Delibes sobre este asunto:
«particularmente en esta cuestion de estimacion literaria, me guio un poco por el olfato y por
un elemental instinto, ya que ando un tanto a ciegas, sin base sélida y adecuada» (ibid: 202),
un ejemplo més de la inmensa humildad del novelista que, como veremos, no hace honor a
la verdad, pues, por ejemplo, sus criticas literarias sobre los novelistas de posguerra, a pesar
de ser tempranas (afios cincuenta), ofrecen reflexiones valiosas y originales.

Analizar la obra de Camilo José Cela sirvio a Delibes para reflexionar sobre los limites
genéricos de la novela. Y es que, aunque el vallisoletano llego a escribir que Cela fue uno

de los grandes descubrimientos de la novela de posguerra (2004: 20), después matizaria que
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en realidad era un error considerar al gallego como novelista, cuando ademas la novela era
el género para el que peor dotado estaba (ibid: 36), pues le sobraba literatura y le faltaba
constancia e imaginacion (ibid: 37). Delibes explica que unicamente diluyendo las fronteras
genéricas de la novela podrian categorizarse como tal La familia de Pascual Duarte, pues
«le falta entramado, ambiente, temas laterales, personajes complementarios» (ibid), por lo
que no podria considerarse roman, sino nouvelle (ibid), lo que podriamos entender por relato
extenso. Algo parecido podria decirse de otras obras, como Pabelldn de reposo, que Delibes
califica de «devaneo lirico» (ibid: 36), La catira, a la que se refiere como «ensayo abundoso
de lenguaje en el que el estilo devora al problema» (ibid: 37) o Mrs. Cadwell habla con su
hijo, que taché de «delirante, inconexa» (ibid: 30). Nada de esto implica que Delibes no
admirase a Cela y lo considerase un escritor de primera fila, tal como vimos maés arriba al
hablar del estilo y, por ejemplo, elogia su obra Viaje a la Alcarria como un libro cautivador,
del que destaca rasgos muy apreciados por el vallisoletano, como la frescura y la naturalidad
(ibid: 38). Cabria destacar un Gltimo apunte muy interesante y es que Delibes, antes de tratar
la obra de Cela en sus notas de los afios cincuenta, dedica bastantes paginas a la personalidad
del gallego, explicando que «Unicamente conociendo a la persona puede llegarse a la total
comprension de su obra» (ibid: 36), una reflexion muy en la linea de las corrientes
extrinsecas de la teoria literaria y alejada de las aproximaciones inmanentistas que priorizan,
por ejemplo, Wellek y Warren (1985:165).

De José Maria Gironella, destaca Delibes su capacidad para crear historias extensas y
ambiciosas (2004: 42). A raiz de la novela Los cipreses creen en Dios, el vallisoletano
reflexiona en torno a la principal dificultad a la que se enfrentaban los novelistas que querian
escribir sobre la guerra: la imparcialidad. Aunque Gironella luché en el bando nacional,
Delibes se asombra de su objetividad al novelizar la Guerra Civil, algo que achaca a su
portentosa imaginacion, pues también escribid, sin salir de Gerona, la novela Un hombre,
cuyo protagonista viaja por toda Europa (ibid: 43-44). Ya vimos en el apartado sobre
literatura y psicologia que esta cuestion preocupaba a Delibes, y que temia dejar de ser
objetivo a raiz de sus drasticos cambios de animo. Otros aspectos importantes para el
vallisoletano y que aprecia en Gironella son la acumulacion de anécdotas, que aporta
verosimilitud (ibid: 51), la falta de maniqueismo con los personajes (ibid: 53) y la acotacion
del espacio a Gerona y del tiempo a los meses de preguerra (ibid), un apunte que invoca el
reproche que Delibes siempre se hizo con respecto a su primera novela, lamentando haber
compuesto la segunda parte de esta con el protagonista ya adulto y fuera de Avila (Alonso
de los Rios, 1971: 114).
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A Carmen Laforet no le dedico Delibes demasiado espacio en sus notas de los afios
cincuenta, a pesar de considerarla la autora de una de las novelas méas importantes del siglo
(2004: 59) y uno de los grandes descubrimientos literarios de la posguerra (2004: 20). Sin
embargo, en 1980 publico en la prensa tres articulos que después se reunirian en un ensayo
con el titulo «Una relectura de Nada». En la primera parte del ensayo, Delibes habla de Nada
en su contexto, destacando que, si bien es pesimista como otras novelas del momento, no
llega a caer en la desesperanza (2010h: 379). Elogia ademas su anécdota y conflictos
psicolégicos, mas universalistas que los de otras obras (ibid: 378), asi como su caracter
pionero en Espafia en cuanto a incorporar al lector a la creacion literaria (ibid: 379).
Asimismo valora su ruptura con la prolijidad de las novelas de anteguerra, constituyéndose
en «el primer chispazo de renovacion formal ofrecido por la novela espafiola» (ibid). La
segunda parte del ensayo la dedica, precisamente, a las innovaciones formales de Nada,
destacando la aspiracion a la objetividad de Laforet, a pesar de utilizar una narradora
autodiegética (ibid: 380), su talento para decir las cosas mediante rigor expresivo y no
mediante retorica (ibid) y, por altimo, su anticipacion al empleo del protagonista colectivo,
no tanto para hacer critica social como para exponer el conflicto generacional existente entre
los adultos que vivieron la guerra y los despreocupados estudiantes de clase alta (ibid: 380-
381). Finalmente, en la tercera parte, Delibes analiza el trasfondo ético de la novela, que sin
hacer politica, manifiesta una rotunda condena de la guerra basada en sus devastadores
efectos sobre la psicologia de los personajes y en el fatal desenlace cargado de simbolismo,
donde un hermano muere, otro huye y otro se queda solo con sus remordimientos (ibid: 383-
384).

El otro gran descubrimiento de la narrativa espafiola de posguerra, junto a Celay Laforet,
seria, para Delibes, Rafael Sanchez Ferlosio (2004: 20), cuya novela El Jarama constituiria
una sintesis de los rasgos de la generacion de los nifios de la guerra y un referente para gran
parte de los socialrealistas por su técnica objetivista (ibid: 73-74). Delibes elogia en Ferlosio
dos caracteristicas que consideraba muy valiosas: su capacidad de observacion, que destaca
en El Jarama, y su imaginacion, que destaca en Industrias y andanzas de Alfanhui, ambas
novelas muy apreciadas por el vallisoletano, la primera por hacer poesia de lo cotidiano a
través de un objetivismo llevado al extremo y, la segunda, por su desbordante fantasia, pues
la novelistica espafiola adolece de falta de imaginacion en términos generales (ibid: 78).
Cabria afadir que Delibes también elogia los vivos didlogos de El Jarama, fruto de la

capacidad de observacion de Ferlosio, destacando que las expresiones de los personajes
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pueden oirse por todas partes en los domingos estivales espafioles, por lo que tal vez Ferlosio
también seria merecedor del calificativo de ventrilocuo literario.

Francisco Umbral empez6 a publicar en los afios sesenta, por lo que Delibes no lo
incluyd en sus notas de los cincuenta. Sin embargo, el anélisis de la obra de su amigo fue
también amplio, gracias a la prolongada correspondencia que mantuvieron, y a las palabras
que le dedicé en algunos textos. Lo primero que Delibes destaca en Umbral es su estilo,
reconociendo al madrilefio como uno de sus padres literarios, del que heredd «su gusto por
la belleza, por la estética, su cuidada utilizacion del adjetivo» (2010aa: 389). Delibes nunca
dejo de elogiar estos rasgos de la prosa de Umbral y asi, por ejemplo, a raiz de leer El
Giocondo, comentd en Un afio de mi vida que su amigo escribe como los angeles y que
posee la capacidad de sacar algo de la nada, invistiéndolo de intencién y altura literaria
(1972: 102). Del Lorca, poeta maldito, Delibes aprecia la flexibilidad y precision de su prosa
(Delibes y Umbral, 2021) y del libro de relatos Las virgenes, «la gracia expresiva, el
ensamblaje de tiempos y situaciones, el bello juego de la reiteracion», considerando algunos
de los cuentos como obras maestras (ibid), mientras que de la novela Si hubiéramos sabido
que el amor era esto destaca el estilo cautivador y la recreacion en el detalle (ibid). Como
vemos, todos los elogios se centran en un mismo aspecto, en la estética de la prosa, y esto se
debe a que Umbral y Delibes poseian concepciones distintas sobre la novela. Umbral decia
que no consideraba necesario un tema en el sentido tradicional y que su mensaje era que no
hay mensaje (ibid), una visién completamente contraria a la de Delibes. Asi, el vallisoletano
le comentara a su amigo que echa en falta una mayor profundizacion en los personajes y
asimismo le critica que en sus narraciones no sean estos, sino los espacios madrilefios, los
que hacen avanzar la accion, convirtiendo a los personajes en espectadores y a Madrid en
protagonista, aunque le deja claro que esto no es un defecto objetivo, sino que solo lo es bajo
el paraguas de la concepcion delibesiana de la novela (ibid). Por otra parte, al hablar de El
hijo de Greta Garbo, Delibes concluye que no importa si se trata de novela, poesia, memorias
0 ensayo, pues de todos los géneros posee algo, y que lo fundamental es que se trata de una
gran obra en la que destaca la tierna evocacion de la madre fallecida (ibid).

También dedicd Delibes algunas lineas a criticar las obras de importantes novelistas
hispanoamericanos. De Vargas Llosa destaco su destreza tomando un viejo tema, como el
de la vida dentro de los cuarteles militares, para darle un enfoque distinto mediante recursos
innovadores, creando una gran novela como La ciudad y los perros (2004: 134). Con
respecto a Gabriel Garcia Marquez, Delibes coment6 que hacer una novela es acercarse a

Cien afios de soledad, considerandola un paradigma, un gran ejemplo de su propia férmula,
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(un hombre, una pasion, un paisaje) (Alonso de los Rios, 2010: 190). Teniendo esto en
cuenta, tal vez podriamos concluir que un modo répido de sintetizar la poética delibesiana

seria mencionar estas dos novelas.

7.2. Historia de la narrativa espafiola desde 1939

En su conferencia sobre la novela espafiola de posguerra, Delibes ofrece lo que podria
considerarse una brevisima historia de la novela espafiola desde 1939 hasta finales del siglo
XX, en la que Ilaman la atencién dos particularidades: por un lado, la ausencia casi total de
titulos de novelas y nombres de escritores y, por otro, la estructuracién en cinco grupos o
promociones, cuando suele ser habitual hacerlo en cuatro. Por ejemplo, el manual Textos
literarios contemporaneos, de Maria Clementa Millan, habla de la inmediata posguerra, el
socialrealismo, el experimentalismo y la nueva narrativa (2010), mientras que el manual
Acceso a la literatura espafiola contemporanea, de Guillermo Lain, utiliza términos
similares, como inmediata posguerra, neorrealismo, experimentacion y posmodernidad
(2020). También Gonzalo Sobejano, en un ensayo de 1972, que todavia no podia haber
recogido a la nueva narrativa, denomina a las tres primeras tendencias como novela
existencial, novela social y novela estructural. Delibes, por su parte, coincide en el primer
grupo, el de la inmediata posguerra, y en los dos ultimos, el experimentalismo y la nueva
narrativa, pero considera adecuado dividir la segunda promocidon en dos: los objetivistas y
los socialrealistas. Veamos en qué términos se expreso sobre cada tendencia.

En los afios cuarenta destacaria la actividad del grupo de la inmediata posguerra, al que
Delibes también denomina «autodidacta», ya que sus miembros no recibieron formacién
universitaria, orientdndose hacia la tradicién literaria espafiola, lo que unido al aislamiento
del pais tras la guerra, los lleva a la improvisacion. Es un grupo heterogéneo cuyo Unico
nexo es el pesimismo. Delibes considera que las particularidades del tiempo que les tocd
vivir justificarian los errores y carencias de sus obras, como la falta de construccion (2004:
143-145). Delibes se considera parte de este grupo por la fecha de publicacién de su primera
novela (ibid: 161). Aunque no los menciona, algunos miembros destacados serian Cela y
Laforet.

La segunda promocion empieza a publicar en los afios cincuenta y Delibes la bautiza
como grupo objetivista. Un menor hermetismo politico favorece la influencia de literaturas
extranjeras, 1o que unido a la formacion universitaria de los miembros del grupo da lugar a

una notable preocupacion por la forma, asi como al rechazo de las obras de la promocion
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anterior. Es un grupo mas homogéneo en el que existen afinidades personales. Entre sus
rasgos técnicos destaca el uso del protagonista colectivo, el dialogo coloquial, la plasticidad
y el enfoque objetivo y distanciado del narrador (ibid: 145-147). Delibes también se siente
parte de este grupo, pero en esta ocasion por edad y por su preocupacion formal a partir de
El camino (ibid: 161). Otros miembros importantes que Delibes no indica podrian ser
Sanchez Ferlosio e Ignacio Aldecoa.

El grupo socialrealista posee la particularidad de que sus obras empezaron a aparecer
algo después que las del grupo objetivista, pero no por edad, sino por cuestiones relacionadas
con la censura. Estas novelas desplazan el interés desde la estética hacia la ética,
subordinando a esta todo lo demés. Lo que pretenden estos escritores no es romper con la
promocion anterior, sino orientar su objetivismo hacia objetivos politicos. Delibes critica en
ellos un empobrecimiento de la prosa y el maniqueismo de sus planteamientos (ibid: 147-
150), aunque también se considera afin por sus inquietudes sociales (ibid: 161). Miembros
de este grupo podrian ser Armando Lopez Salinas y Antonio Ferres.

Los afios sesenta dan paso a la promocion experimentalista o de vanguardia,
caracterizada por oponerse al realismo precedente y estar influida por nouveau roman vy lo
mas criptico de la novela hispanoamericana del boom, recuperando asi estos escritores la
prevalencia de lo estético sobre lo ético. Delibes considera que esta tendencia constituye una
neorretérica de prosa excesivamente espesa que solo en algunos casos ofrece literatura
enriquecedora (ibid: 150-151), aunque el vallisoletano se incluye en este grupo por su novela
Parabola del naufrago (ibid: 161). Probablemente el miembro méas destacado sea Juan
Benet.

Por Gltimo, tendriamos la nueva narrativa, que se desarrolla desde los afios setenta hasta
el presente en marcha. Sus integrantes practican una literatura alejada tanto de los moldes
del viejo realismo como de los excesos del experimentalismo precedente. EI compromiso
ahora se establece con la novela y no con la politica y se recupera el gusto por contar
historias, algo que satisface a Delibes. Algunas caracteristicas de estas obras, dentro de una
gran heterogeneidad, son la prosa poética, el cosmopolitismo y el recurso a lo detectivesco
(ibid: 151-152). Logicamente, nuestro autor también se siente cbmodo en este grupo (ibid:
161) del que podria ser Eduardo Mendoza una de las principales figuras.

En el ultimo péarrafo de la conferencia, nuestro autor precisa que, naturalmente, existen
individualidades que no caben en los cinco grupos, asi como que estos no son
compartimentos estancos, pudiendo un escritor asumir distintas tendencias a lo largo de su

carrera tal y como hizo el mismo Delibes (ibid: 153).

68



8. CONCLUSIONES

A lo largo de las paginas del presente trabajo, hemos podido comprobar la inmensa
cantidad de cuestiones relacionadas con la literatura que tratd6 Miguel Delibes. Ya fuese
analizando su propia obra narrativa, ya fuese estudiando la de otros escritores, el
vallisoletano buscd desentrafiar la esencia de las bellas letras con una pasion similar a la que
empled en resolver los misterios del corazon humano en sus novelas.

Guiado mas por la experiencia y el sentido comdn que por una especifica formacién
reglada, Miguel Delibes se fue planteando, en paralelo al desarrollo de su exitosa carrera
como novelista, las mismas preguntas que muchos estudiosos de la literatura se han hecho a
lo largo de la historia, desde pensadores como Platon y Aristoteles, hasta tedricos y criticos
del siglo XX como Wellek y Warren. Buscando respuestas a dichas preguntas, nuestro autor
pudo generar un amplio corpus de textos en el que nos ofrecid su vision personal del hecho
literario. Asi, Miguel Delibes nos explicé lo que es y no es una novela y lo que debe y no
debe hacer un novelista, y nos habl6 del papel fundamental de los personajes en la obra
narrativa, de los principios que han de guiar al artifice de historias o de las vicisitudes del
proceso creativo, mientras que, simultdneamente, iba materializando todos estos asuntos a
través de las paginas de sus propias ficciones, convirtiendo su obra en un ejemplo de la
importancia que en el estudio de la literatura posee el equilibrio entre la teoria y la préactica,
entre lo general y lo particular, entre lo abstracto y lo concreto, entre el modelo y la realidad.

Sin pretender aspirar a situarme en el nivel de estudiosos de la talla de Gonzalo
Sobejano, Amparo Medica Bocos o Antonio Garrido, considero que mi TFM puede ofrecer
cierta relevancia para la cuestion tratada. Por una parte, gracias a una muy superior extension
respecto a otros trabajos precedentes citados en la introduccion, es inevitable que haya
podido mostrar un panorama mucho mas amplio de las ideas literarias de nuestro novelista,
dedicando un mayor espacio a recopilarlas, agruparlas y analizarlas, lo que asimismo ha
podido favorecer una mayor profundizacién en algunas cuestiones, como por ejemplo en lo
referente a los acercamientos extrinsecos a la literatura, los cuales no han sido muy atendidos
por los especialistas. Por otra parte, pienso que he podido realizar algunas aportaciones
originales y de cierto valor, por ejemplo, en el apartado 6, no solo exponiendo y analizando
las tareas fundamentales que, segin Delibes, corresponden al novelista, sino explicando
como debe llevarlas a cabo, para lo cual fui encadenando ideas provenientes de diversas
fuentes, constituyendo una especie de manual de instrucciones para la construccion de

novelas. Asimismo, me parece interesante y novedoso un cierto conjunto de analisis y
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formulaciones situados en diferentes partes del trabajo, como el equilibrio entre la denuncia
y la estética, entre la inspiracion y el esfuerzo o entre la pobreza y la riqueza, asi como los
factores que determinan la productividad del escritor o los comentarios sobre las fronteras
entre los géneros narrativos breves.

Probablemente seran novelas inolvidables como El camino, Cinco horas con Mario o
Los santos inocentes, las que, como dijo Gonzalo Sobejano®, prolongaran la conciencia de
Miguel Delibes en la de otras personas durante siglos, inmortalizando su nombre y
ofreciendo a las sociedades del futuro una imagen precisa y humana de la intrahistoria del
siglo XX, pero también una exploracion profunda y personal de una serie de problemas
universales e imperecederos como la soledad, la incomprension o el miedo a la pérdida. Sin
duda, todo este valioso testimonio literario podra ser comprendido con mayor
aprovechamiento y deleite si se explora iluminado por la luz de la poética narrativa

delibesiana, una cuestion a la que confio haber aportado al menos un pequefio grano de arena.

5 Fueron algunas de las palabras de apoyo que Sobejano transmitié a Delibes tras el fallecimiento de Angeles
de Castro (Delibes y Sobejano, 2014: 105)
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APENDICE: TEXTOS DE DELIBES SOBRE LITERATURA

Se ofrece a continuacion una relacion lo més exhaustiva posible sobre los textos en los
que Miguel Delibes tratd cuestiones literarias, agrupados por criterio genérico, pues el
criterio tematico habria sido complejo de utilizar, al tratarse en algunos textos mas de una
cuestion principal. Los textos marcados con asterisco son aquellos a cuyo contenido no he
podido tener acceso, habiendo podido conocer los titulos, bien por el Fondo Documental
Miguel Delibes, bien por el «Censo de colaboraciones periodisticas de Miguel Delibes»,

elaborado por José Francisco Sanchez e incluido en el volumen VI de las Obras completas.

Ensayos
e «Una relectura de Nada» (1980).
e «Larevolucion narrativa» (1981).
e «Novela divertida y novela interesante» (1982).
e «Espafia 1936-1950: muerte y resurreccion de la novela» (2004).

e «Sobre la e mindscula» (2007).

Conferencias®
e «La presunta crisis de nuestra senil novela joven»* (1953).
e «Breve reflexion sobre mi obra literaria»*.
e «El autor enjuicia su obra»*.
e «El sentimiento del préjimo»* (1966-1967).
o «Novela de posguerra civil»*.
e «Novela espafiola en Esparia (1939-1979)»*.
e «Reflexiones sobre mi obra literaria»* (1990).
e «Lacreacion literaria».

e «El novelista y sus personajes».

5 Datar las versiones originales de las conferencias es una tarea practicamente imposible. Lo he hecho
Gnicamente con tres de ellas porque aparecen en el Fondo Documental Miguel Delibes indicandose que esas
son sus fechas de creacion. Ramén Buckley cita como referencias «El autor enjuicia su obra» y «EI novelista
Yy sus personajes», especificando que se impartieron en 1965, pero esto no significa que Delibes las redactara
en ese afio. Por otra parte, parece que algunas conferencias son versiones de otras a las que se les ha modificado
el titulo y tal vez el contenido en mayor o menor medida debido al trascurso de los afios. Las cuatro Ultimas de
la lista fueron recogidas y publicadas en Espafia 1936-1950: Muerte y resurreccion de la novela y, tal como
se explica en el volumen VI de las Obras completas, estas conferencias fueron impartidas por Delibes en
numerosas ocasiones y lugares, siendo sus versiones originales muchas veces retocadas e imposibles de datar
(Delibes, 2010, notas a la edicion: 1062).
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Discursos
[ ]
[ ]

Articulos®®

«Novela de posguerra (1940-2000)».

«Confidencia».

«El sentido de progreso desde mi obra» (1975).
«Un testigo de Castilla» (1983).

«El grupo “Norte 60”» (1987).

«Una inquietud ética» (1991).

«La esencia de la novela» (1991).

«Una vida vivida» (1994).

«La funcion de los personajes» (1996).

«Entre lo local y lo universal» (2007).

«Un aniversario glorioso. Francisco de Quevedo y Villegas»* (1945).
«Vuelo fatal»*, de Vicki Baum (1950).

«La calle estrecha»*, de Josep Pla (1952).

«Lo demas es silencio»*, de Gabriel Celaya (1952).
«Sombra de amor»*, de Manuel Arce (1952).
«Recuerdos y narraciones»*, de Frederic Mistral (1953).
«Cercay lejos»*, de Pearl S. Buck (1953).

«Pabellon de reposo»*, de Camilo José Cela (1953).

«El amor amargo»*, de Octavio Aparicio (1953).
«Antologia poética»*, de Miguel Torga (1953).
«Aungue novel novelista no es autor novel»* (1953).
«El cuarto en discordia»* (1954).

«La dificil vida del escritor» (1954).

«Sobre la novela historica»* (1955).

«Un viajero de tercera» (1956).

% He excluido algunos articulos, como resefias de libros, en el caso de que tratasen de obras no literarias, como
por ejemplo un manual del soldado, un libro sobre feminismo, o un libro de historia de la gastronomia, por
sefialar algunos ejemplos. Si he incluido resefias de libros no fictivos pero que tratasen sobre historia, teoria o
critica de la literatura, como La hora del lector, de José Maria Castellet.
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«Primeras novelas» (1957).

«La romana»*, de Alberto Moravia (1957).

«La hora del lector»*, de José Maria Castellet (1957).

«La increible caminata»*, de Slavomir Rawicz (1957).

«La cortesia del escritor» (1957).

«La sensibilidad creadora» (1957).

«Historia de la literatura»* (1957).

«Historia de la literatura francesa»* (1957).

«Un nuevo Nadal» (1957).

«Si era de los nuestros» (1960).

«Santiago Rodriguez Santervas, un joven escritor» (1960).
«Continuidad literaria» (1961).

«Camba o la sobriedad» (1962).

«Los premios literarios» (1962).

«La novela abstracta» (1962).

«Los nuevos caminos» (1962).

«Algo més sobre los premios» (1962).

«Novela del siglo XX»* (1963).

«Oposiciones a escritor» (1963).

«Libros con “santos”» (1964).

«Vivir de la pluma» (1967).

«La novela espafiola en esta hora» (1968).

«En la muerte de un gran escritor. Aldecoa y la novela de posguerra» (1969).
«El secreto de una estética»* (1970).

«Uno de los que abrieron camino a la nueva novela»* (1974).
«Sobre la creacion artistica (I). La sensibilidad creadora» (1979).

« Sobre la creacidn artistica (11). Redondear la obra» (1979).

« Sobre la creacion artistica (111). La musa y la inspiracion» (1979).
«Una interpretacion de Nada (I). EI pesimismo de la novela espafiola de
posguerra» (1980).

«Una interpretacion de Nada (11). Carmen Laforet innovadora» (1980).

«Una interpretacion de Nada (I11). La guerra civil en una novela» (1980).
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«Los personajes en la novela» (1980).
«La universalidad del escritor» (1981).
«El novelista en sus personajes» (1981).
«La revolucion narrativa en Espafia»* (1981).
«La experimentacion en Espafia»* (1981).
«La novela objetiva» (1982).

«Escribir para nifios» (1983).

«Luis Maté, un hombre de teatro» (1983).
«Garrigues, el maestro» (1984).

«Guillén en su sitio» (1984).

«El antihéroe» (1984).

«Novela y cine» (1985).

«El premio Cavour» (1985).

«El secreto de Dickens» (1985).

«La hoja roja» (1986).

«Un novelista y su generacion» (1988).
«Un libro de Cossio» (1989).
«Reconocimiento de un escritor» (1989).
«Los silencios del escritor» (1989).
«Ejemplo de gran novelista» (1990).
«Umbral: el don de la palabra» (1991).
«El dia de los poetas muertos» (1991).
«Libros baratos» (1993).

«El Nadal cumple medio siglo» (1994).
«La novela del Tour» (1994).

«Los ojos de Faulkner» (1994).
«Autocritica» (1994).

«Dejar de hacer novelas» (1994).

«Mis deudas» (1995).

«La vanagloria del descubridor»* (2000).
«En prosay en verso» (2000).

«Rafael Sanchez Ferlosio» (2004).

74



Diarios
e Un afio de mi vida (1972)*".

Conversaciones
e Con César Alonso de los Rios (1971 y 2010).
e Con Javier Gofii (1985).

Correspondencia
e Con Gonzalo Sobejano (1960-2009).
e Con Francisco Umbral (1960-2007).

57 Este libro no esta completamente dedicado a la literatura pero en él si que aparecen numerosas reflexiones
literarias expresadas por Delibes, igual que ocurre en los libros de conversaciones y correspondencia.
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