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1. INTRODUCCIÓN 

      Puestos en la tesitura de desarrollar un estudio monográfico a modo de trabajo final de 

este Máster en Formación e Investigación Literaria y Teatral en el Contexto Europeo, 

decidimos centrarlo en la época del Modernismo, particularmente atractiva para nosotros 

porque en ella se produce un cruce de inquietudes -la derivada de las tensiones sociopolíticas, 

de un lado, y la que proviene del afán de novedad en todos los ámbitos de la cultura, de otro- 

que le dan un marchamo de originalidad. Escogido el período de estudio, optamos por 

explorar su reflejo en la narrativa, que, justo a inicios del XX, comienza una etapa de 

transformaciones y  abre sendas inéditas en su larga tradición, engrosada de modo 

significativo en los años inmediatamente anteriores, los del Realismo y el Naturalismo 

decimonónicos. Fue la profesora Suárez Miramón quien nos puso entonces bajo la pista de 

un autor que desconocíamos: José Mª Llanas Aguilaniedo, y orientó nuestras primeras 

pesquisas para ubicarlo en ese contexto tan singular. No pudo habernos hecho mayor regalo: 

el farmacéutico aragonés nos cautivó desde las primeras noticias que tuvimos de su biografía 

a partir de la lectura de los prefacios a las ediciones más recientes de sus tres únicas novelas, 

pero fueron las páginas inaugurales de la última, Pityusa, las que nos decidieron a 

profundizar en el  tratamiento que se hacía en ella del espacio, un aspecto que en las 

anteriores tiene gran significado, pero que en esta alcanza, a nuestro modo de ver, un 

protagonismo excepcional.  Su estampa liminar del paisaje menorquín nos sorprendió por el 

lirismo, pero, además,  dejaba  entrever un fondo muy rico de pensamiento que el avance de 

la historia, con su regodeo pausado en las sensaciones, no hizo más que confirmar. 

      Así, poco a poco, la idea de este trabajo fue definiéndose al tiempo que avanzábamos en 

nuestro conocimiento del oscense con ayuda de trabajos esenciales sobre su figura, de 

manera especial el de Broto Salanova (1992), guía eficacísima para abordar con 

aprovechamiento la lectura de otros títulos de su sucinta obra: los tratados de estética y de 

sociología criminal, muy interesantes para completar su retrato intelectual y, sobre todo el 

primero, para ajustar los supuestos en los que íbamos a basar nuestro estudio espacial de su 
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tercera novela. Estábamos en los inicios casi de la tarea, pero ya la entendíamos como un 

ejercicio de lectura profunda del texto para desentrañar las claves de su incontestable 

originalidad. Un ejercicio al que, además, se nos invitaba desde el título, reducido al nombre 

de la protagonista y cuyo significado, alusivo a su lugar natal, alerta también sobre la 

importancia que el espacio tiene en el conjunto del relato: la joven es un producto de las islas 

a las que regresa en el inicio de nuestra historia para alcanzar, antes de abandonarlas de 

nuevo y, quizás, de forma definitiva, el perfil de una heroína finisecular. 

      Estudiar el espacio en Pityusa nos brindaba, además, la oportunidad de adentrarnos en 

el taller de  un escritor de su tiempo, inquieto y atento a todas las novedades en el terreno 

estético e intelectual, que se sirve de la literatura para ofrecer su visión del sentimiento de 

crisis generalizado por toda Europa en el cambio de siglo con un lenguaje verdaderamente 

moderno y capaz de vehicular el caudal de emociones que desencadena el contacto con la 

realidad. La propuesta de leer Pityusa a través del espacio apareja, pues,  una reflexión que 

consideramos muy rentable:  de un lado, nos ofrece la oportunidad de hurgar en las bases 

teóricas del espíritu moderno; de otro, nos permite valorar el alcance de la revolución estética 

que lo acompaña, la que impulsó un grupo de jóvenes, los considerados modernistas, de 

quienes puede sentirse digno representante Llanas Aguilaniedo, el cual, sin embargo, 

huyendo de cualquier gregarismo, mantuvo siempre a salvo su individualidad. Indagar en 

cómo el espacio adquiere semejante polivalencia es, así pues,  el cometido de este trabajo 

fin de máster. 

       Si analizar el ensamblaje espacial de nuestra novela genera un contexto tan abierto de 

lectura, donde caben muchos y diversos elementos capaces de devolver una imagen 

fidedigna de su significado en los albores de nuestra modernidad literaria, nos resultó 

sorprendente comprobar que no había ningún ensayo centrado en este aspecto. Los  estudios 

que -con independencia de su extensión y grado de profundidad- se hacen eco de  la 

trayectoria del escritor  aragonés  reparan -como no puede ser de otra forma- en Pityusa  y 

subrayan el papel protagónico que se  concede en ella al paisaje menorquín (Calvo Carilla, 

1989; Broto Salanova, 1992; Del Pozo García, 2013c). Su diseño estilístico se propone 

entonces como ejemplo mayúsculo del emotivismo, máxima expresión de sus ideas estéticas,  

y se valora la coherencia de su presentación con el discurso intelectual y europeo del oscense, 

pero poco más se añade. Lo mismo hacen los editores contemporáneos de la novela, Joaquín 

de Entrambasaguas (1967) y Alba del Pozo (en Llanas, 2014b), en cuyos iluminadores 

estudios introductorios se hacen valiosas reflexiones sobre nuestro asunto en medio de otros 

muchos que justifican para ambos la valía del autor y la excepcionalidad de su último libro. 
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A esto se reduce la atención que hasta la fecha ha prestado al tratamiento del espacio en 

Pityusa la crítica.  

     Por tanto, en ausencia de algún trabajo sobre Llanas que pudiera servirnos de modelo, 

hemos decidido desarrollar nuestra monografía siguiendo un método inductivo que nos 

llevase de lo general (el establecimiento de un contexto eficaz de lectura) a lo particular     (el 

análisis del texto en lo que atañe a su estructura espacial). Comenzamos así esbozando el 

perfil biográfico de José Mª Llanas y recordando de manera muy breve las señas que 

singularizan desde el punto de vista social y cultural la época que le tocó vivir. Tras repasar 

los títulos más significativos de su producción literaria, el impacto que tuvo en la crítica 

coetánea y hacia dónde apuntan los trabajos más recientes sobre ella, haremos una reseña 

rápida de su novelística para enmarcar la importancia de nuestra obra.  Para realizar esta 

parte -como para todo el estudio- nos basaremos en fuentes bibliográficas que puedan 

proporcionarnos información de carácter general sobre esa etapa de nuestra historia literaria, 

de un lado, y del autor, lógicamente, de otro. El tiempo que se nos concede para realizar este 

ejercicio no permite efectuar una búsqueda exhaustiva por bibliotecas o archivos públicos o 

privados. No obstante, confiamos en que los que nos han resultado asequibles a través de los 

fondos bibliográficos de la UNED, la biblioteca municipal de Vigo (integrada en la red de 

bibliotecas de Galicia) y los archivos digitales de la Biblioteca Nacional de España o de la 

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (patrocinada por la Universidad de Alicante) basten 

para componer una presentación coherente y bien fundada.  

      A partir de aquí, pretendemos abordar el apartado central de nuestro trabajo: el estudio 

sobre cómo se formaliza el espacio en esta novela y de su valor semántico en relación con 

la tipología de sus escenarios. Nuestra principal fuente de información será el propio texto, 

al que apelaremos una y otra vez en busca de respuesta a esas cuestiones. Para que ese 

diálogo sea fructífero, consideramos imprescindible tener en cuenta la teoría literaria y 

elaborar con su ayuda un patrón sencillo que, aplicado sobre la novela,  organice nuestra 

indagación. Con este fin hurgaremos en manuales de narratología y en estudios sobre el 

espacio literario hechos desde otras ópticas como la sociología de la literatura o el 

comparatismo. La síntesis de esas pesquisas se ofrecerá en un subapartado previo al análisis 

sobre la configuración y la tipología de los escenarios novelescos. Dicho análisis partirá de 

las primeras muestras que conservamos del proceso de estilización del paisaje menorquín 

que inicia Llanas a partir de su estancia en Mahón: dos colaboraciones periodísticas que nos 

han resultado accesibles gracias a la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional  de 

España. Desde ese punto, nuestro principal referente bibliográfico será la última edición de 
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Pityusa (2014b), a cargo de Alba del Pozo. Como se indicará oportunamente, discrepa en 

algún aspecto de la versión Joaquín de Entrambasaguas (1967). Sus razones nos han parecido 

convincentes y, desde nuestro punto de vista, cuenta con la ventaja de incorporar un aparato 

crítico (prólogo y anotaciones) actualizado. Intentaremos justificar siempre nuestras 

afirmaciones con ejemplos extraídos del texto o a través del comentario de algunos pasajes 

escogidos por su interés particular en relación con lo que se esté comentando. De nuevo 

echaremos mano para refrendar nuestra propia interpretación de los estudios especializados 

que nos hayan resultado accesibles y que, siempre que se citen, se incluirán en el apartado 

de bibliografía.  

      Confiamos en que las conclusiones que extraigamos, finalmente, de todo este ejercicio, 

las conclusiones, en definitiva, de la lectura espacial que proponemos, certifiquen el interés 

de este trabajo fin de máster.   
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2. UNA LECTURA DE PITYUSA A TRAVÉS DEL ESPACIO 

2.1.Preámbulo 

      Es lugar común en los prefacios de las ediciones más recientes de sus novelas o los  

trabajos críticos que en los últimos tiempos vienen dedicándose a José Mª Llanas  

Aguilaniedo (1875-1921) que el comentarista denuncie el olvido en que ha permanecido por 

décadas su persona. El escritor oscense continúa, en efecto, siendo un desconocido para el 

gran público, incluso para lectores informados, quienes pueden, sin embargo, tropezar con 

su nombre en los artículos que Rubén Darío enviaba desde España a sus seguidores de La 

Nación a partir de diciembre de 1898 para trasladarles el ambiente de un país en crisis tras 

la pérdida de sus últimas colonias1. El del nicaragüense es un ejemplo de autoridad entre los 

de otros contemporáneos cuyos elogios revelan la magnitud de las expectativas que se 

depositaron en el talento de Llanas a raíz de la publicación en 18992 de  Alma 

contemporánea, su original tratado de estética. Los reconocimientos fueron, no obstante, 

efímeros,  pues  diez años más tarde menudean comentarios de signo contrario, desdeñosos 

hacia las novelas editadas por el aragonés en ese lapso. Por  aquel entonces, a inicios de la 

segunda década del siglo, nuestro autor empezaba a apartarse ya de la vida social y a recorrer 

el doloroso camino que lo condujo hasta una muerte prematura tras la cual su nombre quedó 

definitivamente arrinconado entre la larga nómina de figuras consideradas menores de la 

literatura española finisecular. 

                                                      
1  En sus páginas es también una recurrencia la  denuncia del casticismo de la cultura española, a duras penas 
contrarrestado por el  empuje y talento de algunos jóvenes como  nuestro autor: “El señor Llanas Aguilaniedo, 
uno de los escasos espíritus que en la nueva generación española toman el estudio y la meditación con la 
seriedad debida (. . .)” declaraba en  “El modernismo”, incluido, como decíamos,   en  España contemporánea 
antes de  recoger una cita del aragonés sobre la pereza instaurada en un país de cuya atonía y falta de entusiasmo 
solo se libraría la zona norte (1901: 270). Pero el elogio más encendido se contiene “La crítica”, recopilado 
también en aquel volumen, donde declara el nicaragüense sobre el ya autor de Alma contemporánea: “Llanas 
es un estudioso y un reflexivo (. . .). Hay una luz individual que él ha descubierto dentro de su propio espíritu, 
y siguiendo el consejo de Emerson, la persigue. En lo moral, en lo intelectual, cultiva la buena virtud de la 
higiene. Llega a una época en que, (. . .), hará mucho bien a la nueva generación de su país” (300-301).  
2 “(. . .) libro en que el entonces jovencísimo y desconocido autor presentaba al Madrid literario su teoría del 
emotivismo, constituye acaso al obra más perdurable de un novelista que, dadas las circunstancias personales 
y la aislada originalidad creativa, no brilló mucho más allá de la momentánea atención general suscitada por 
su tratado” (Broto Salanova en Llanas Aguilaniedo, 1991:xiii). 
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    A pesar de los esfuerzos que en los últimos tiempos se vienen haciendo por rescatar a 

Llanas de tan injusto olvido3, es poco probable que un graduando en Literatura española 

encuentre su nombre en la bibliografía básica que ha de consultar antes de titularse. La 

primera lectura de alguno de sus textos suele producirse de modo casual o a partir del consejo 

entusiasta de alguien contagiado  de lo que Alba del Pozo define como “la pasión  -y quizá 

la locura- por Llanas” (en Llanas Aguilaniedo, 2014: xl). Los títulos que jalonan su escueta 

carrera como novelista  -Del jardín del amor (1902), Navegar pintoresco (1904) y Pityusa, 

(1907)- reflejan el empeño  por trasladar a la praxis de la escritura las ideas vertidas en Alma 

contemporánea  sobre el emotivismo, defensa pionera en la España finisecular de un arte 

transversal, abarcador y multisensorial que recuperase para el país, sumido en un marasmo 

político e intelectual, el pulso de la modernidad. Las tres son susceptibles de tildarse de 

novelas emotivas, pero Pityusa, por ser la última, se considera culmen de su madurez 

literaria, por poco que haya sido el tiempo del que dispuso para alcanzarla. Si en muchos 

aspectos el relato continúa la línea abierta por sus predecesores (tipos degenerados y 

exquisitos, construidos a partir de teorías científicas sobre la influencia de la herencia y el 

medio en la formación de los caracteres; heroínas artificiales o tipificadas de acuerdo con 

discursos muy difundidos en la época sobre la feminidad,  hastío vital, decadentismo….), 

uno de los elementos que lo diferencian, quizás, con mayor nitidez de aquellos es la 

importancia que concede al espacio. Claro que, en este punto, la tercera novela de Llanas 

coincide con otras obras de su tiempo.  

       Los primeros años del XX son de gran importancia para la narrativa en español.  Se 

inicia entonces la llamada Edad de Plata, cuya historia trazó José Carlos Mainer (1981)4 en 

un ensayo homónimo donde destaca cuatro títulos que ven la luz casi a un tiempo, en el año 

1902: La voluntad, de José Martínez Ruiz; Camino de perfección, de Pío Baroja; Amor y 

pedagogía, de Miguel de Unamuno; y Sonata de otoño, de Ramón Mª del Valle-Inclán5. Para 

no desdecir nuestra constatación inicial, el nombre de Llanas Aguilaniedo, quien edita en 

                                                      
3 Nos detendremos brevemente en la atención que la crítica más reciente ha dedicado a nuestro autor más 
adelante.  
4  La historia de la expresión aparece en el prólogo a la primera edición y la nota que precede la segunda (1981: 
13-16) 
5  En realidad, una historia de esta corriente innovadora ha de superar ese límite. A modo de ejemplo, porque 
incluye títulos hasta 1925, fecha en la que Azorín publica Doña Inés, puede verse la selección de Emilio Miró 
(1983: 92-93). 
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esa misma fecha  Del jardín del amor, es obviado en la selección6. Sea como fuere, los cuatro 

marcan distancias con el Realismo todavía en boga7, tanto en lo que atañe al contenido como 

a la estructura narrativa y, aunque son muy diferentes entre sí, coinciden en lo esencial: 
      La joven y más ambiciosa novela española nace con un acusado subjetivismo inmerso en la 
varia circunstancia que rodea y condiciona al joven artista del momento. Al realismo de las 
«cosas» del los fabuladores decimonónicos y de sus epígonos van a oponer Unamuno, Baroja, 
Azorín… un realismo de los espíritus, un exhaustivo  y, en ocasiones, morboso adentrarse por 
los propios repliegues anatómicos detectando todos los latidos de su sensibilidad, registrando y 
analizando la angustia y la desesperación, las decepciones y el hastío, la total renuncia” (Miró, 
1983: 92) 

 
     El subjetivismo posterga la acción a un lugar secundario en aras del personaje cuya 

conciencia y emociones pasan, en cambio, a un primer plano, lo cual acaba por afectar a 

todos los elementos de la narración, incluido el espacio, que alcanza un nuevo sentido, lejos 

del “afán de exactitud y de prolijidad que impide la emoción” -en palabras de Zamora 

Vicente (1983: 107)-, supuestamente asociado a las novelas de la etapa anterior8. 

   Siguiendo a Mainer, el futuro Azorín y Baroja coincidirían, por ejemplo, en esas novelas 

primigenias en el planteamiento del viejo conflicto entre lo natural y lo artificial reactivado 

por los artistas decadentes en toda Europa en los últimos decenios del XIX (Mainer, 1981: 

30-35; Sáez Martínez, 2004: 57-62). En un país desgastado y envejecido no parecen capaces 

de resolverlo, pero lo plasman mediante una prosa atenta a las impresiones de la luz, del 

color, a emociones inefables que se despiertan en contacto con el medio y que hablan de una 

sensibilidad inédita9, perceptible en otros géneros y en obras plásticas acogedoras de un 

nuevo paisajismo (Suárez Miramón, 2006: 163-171). El paisaje -concepto en sí mismo difícil 

de definir10-, como materia esencial del espacio novelesco, evoluciona desde la posición 

                                                      
6  Pese a haber contado en su momento con el aval, por ejemplo, de doña Emilia Pardo Bazán, una de las voces 
más prestigiosas de la crítica literaria española de aquellos años (véase la cita al respecto incluida por Calvo 
Carilla en Llanas Aguilaniedo, 2002: xxviii). 
7  “El lector medio lee novelas de Pereda, de la Pardo Bazán, de Alarcón. Blasco Ibáñez y Palacio Valdés están 
alcanzando su fama y su círculo de lectores incondicionales. Estos últimos se arrastrarán lentamente mucho 
tiempo después [. . .]. Pero el impulso realista está muerto” (Zamora Vicente, 1983: 98). 
8  La novelística de Llanas es coetánea de este proceso de cambio, que continuará todavía cuando su carrera se 
haya extinguido y que se desarrollará en medio de los resquemores de los todavía partidarios del Realismo y 
del Naturalismo. La polémica se trasladó a la prensa periódica donde nombres como Juan Valera o Emilia 
Pardo Bazán o Clarín (Sáez Martínez, 2004: 107-197) manifestaron sus expectativas y dudas al respecto y en 
ese medio fue abriéndose paso en la vida intelectual nuestro autor, siempre atento a las nuevas tendencias, 
como tendremos ocasión de comentar. 
9  El cambio de orientación es, no obstante, perceptible desde un poco antes. Calvo Carilla cita el carácter 
anticipatorio de otros títulos de los autores mencionados (en Llanas Aguilaniedo, 2002, 32-33): Paz en la 
guerra es publicada por Unamuno en 1897; Diario de un enfermo, de Azorín, en 1901; Camino de perfección, 
en realidad, se había difundido por entregas en La Opinión un año antes de su edición definitiva. 
10  Algo comentaremos sobre esto más adelante. Valga como ejemplo y anticipo de la dificultad de concretar 
su especificidad -en la que siempre parecen entremezclarse naturaleza, cultura y mirada de un observador 
humano- la reflexión diacrónica de Claudio Guillén sobre el asunto (1996). 
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subalterna que solía tener en el relato decimonónico11 para alcanzar un repentino 

protagonismo a tal punto que, emancipado plenamente, ensancha los horizontes de otras 

tipologías genéricas, como el ensayo o el cuadro de costumbres12, teñidas de idéntica 

subjetividad13. Ese protagonismo del paisaje también asalta al lector de Pityusa desde las 

primeras páginas. La descripción paisajística con que arranca el libro es  anticipo de las que 

se multiplican capítulo a capítulo, entreveradas con una acción sucinta, reducida al máximo, 

como en los títulos anteriores de Llanas, en los ya citados de otros autores y en otros muchos 

ejemplos de la literatura peninsular coetánea. Si bien el centro de atención preferente en la 

época son las redescubiertas tierras castellanas, el oscense se deja cautivar  por la Menorca 

que descubre al hilo de su propia biografía y la convierte  en punto de partida para ofrecernos 

ahora su interpretación del paisaje. La primera sorpresa que recibimos en los inicios mismos 

del relato es el contraste manifiesto entre la precisión científica del léxico empleado por el 

narrador -nutrido del mismo saber científico que el aragonés, farmacéutico militar de 

profesión- para nombrar las realidades objetivas del mundo que observa y la eficaz 

transmisión de las emociones que se despiertan ante él. Los nombres de las plantas, de los 

insectos, se suman a la minuciosa topografía para crear una impresión de realidad sobre la 

que se superponen percepciones íntimas e individuales expresadas con un lirismo que es 

seña también de los tiempos de cambio que vive la novela. Pero hay más: la isla se resiste a 

asumir el papel de mero  telón de fondo sobre el cual se proyectan los acontecimientos e 

interactúa continuamente con los personajes -hipersensibles, hastiados, productos típicos del 

agotamiento finisecular- revelándose como eficaz trasunto de reflexiones muy presentes el 

ambiente intelectual de la época. Claudio Guillén apuntó -a mayores del subjetivismo- la 

inspiración libresca y la preocupación nacional como constantes en la visión del paisaje 

ofrecida por gran parte de los autores que vivieron la crisis del 98 y algunos pioneros de la 

                                                      
11  “Suelen ser estas escenas [paisajísticas] como retazos descriptivos que se entrelazan una y otra vez con la 
historia, demorándola, embelleciéndola y que pueden determinar y hasta aclarar su sentido” (Guillén, 1996: 
80). 
12  Confirmando la insistencia de Ramón Otero Pedrayo en que el paisaje tenía su propio ritmo y tiempo, 
apunta Claudio Guillén:  

“La novela permite al parecer un grado de despersonalización que es raro hallar en el paisaje puro, en el 
paisaje-paisaje literario de los últimos cien años, reducido a sí mismo. Aludo a libros como Tipos y 
paisajes, de Pereda, que reúne cuadros de costumbres, o Castilla de Azorín, o Por tierras de Portugal y 
España de Unamuno, que tienden a ser [. . .] meditaciones; o, si se prefiere, ensayos, sensu lato, cuyo 
objeto de interpretación es el entorno natural; y que acaban siendo descripciones del autor o del tipo 
humano nacional” (1996: 81).  

13  Es suficiente con echar un vistazo a títulos de la época para comprobarlo: Paisajes (1902), Por tierras de 
Portugal y España (1911), Andanzas y visiones españolas (1922), de Unamuno; Campos de Castilla (1912 y 
1917), de Machado; Los pueblos (1905), Castilla (1912), La ruta del Quijote (1905), España (1909), de 
Azorín… Para una interpretación más completa de estos datos y, en general, del paisajismo que refleja la 
literatura española del cambio de siglo, véase Mecke (2007), a quien volveremos más adelante. 
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modernidad, cifrando su aporte en que: “El paisaje manifiesta [en sus obras] visible y 

representativamente una especificidad local” (1996: 82)14. Sin embargo, los de Pityusa 

parecen orientarse en otra dirección. La formación positivista de Llanas en el terreno de las 

ciencias naturales y las lecturas de teóricos de la psicología social y de la psiquiatría 

contemporánea que había evidenciado en  sus ensayos, en su colaboraciones en la prensa 

periódica y en sus dos novelas previas le incitan a considerar el paisaje menorquín marco 

idóneo para ofrecer su propia interpretación de la crisis del fin de siglo. No vemos localismo 

en este planteamiento, ni preocupación cívica o patriótica en el sentido estricto de los 

términos. Al contrario, descubrimos que la reflexión sobre el significado del espacio en este 

libro ubica a su autor en un contexto intelectual inequívocamente europeo cuyos requiebros 

justifican la pluralidad de escenarios que se contrapuntean armónicamente con la naturaleza 

estilizada de la isla. Leyendo Alma contemporánea, revisando la biografía y la participación 

del autor en foros diversos que canalizaban a principios de siglo las inquietudes de la 

juventud  informada de su tiempo, sabemos de su cercanía al institucionismo y de su afán 

por aportar ideas que redundasen en progreso social. Pero la configuración literaria del 

espacio de Pityusa no hace de ello su  prioridad.   

     Así pues, desde nuestro punto de vista, los primeros avisos sobre la originalidad de esta 

obra que recibe el lector provienen, justamente, de su tratamiento del espacio: la habilidad 

para trasladar la multitud de matices sensoriales que sugiere un escenario literario anclado 

en la realidad geográfica y biológica de Menorca, de un lado; de otro, su manipulación 

estética para convertirlo en paradigma del imaginario europeo finisecular. Por eso, nos 

hemos propuesto como objetivo de esta monografía convertir ese elemento capital de la 

estructura narrativa de Pityusa en nuestro interlocutor, mantener con él y desde nuestra 

posición de lectores del siglo XXI un diálogo sobre el papel que desempeña en ella para 

dilucidar el que el propio Llanas juega en el panorama híbrido y cambiante de principios del 

XX. Pero para que ese diálogo fructifique, es inevitable realizar un acercamiento previo a 

las circunstancias que rodean al propio texto como interlocutor: el autor, su época, su obra…, 

claves imprescindibles todas ellas para descodificar correctamente su mensaje. 

 

                                                      
14  Zamora Vicente prima la importancia de La voluntad en ese conglomerado de textos que inauguran una 
nueva etapa en nuestras letras y comenta respecto a su sentido del paisaje como concreción del espacio más 
recurrente en todos ellos, el de las tierras castellanas: 

       El sentimiento del paisaje se transmite agudamente. El ampo, el aire. Pero la amargura presente del 
momento histórico le lleva a buscar un paisaje concreto, un paisaje en que se reconozca un correlato justo, 
un horizonte que represente de alguna manera el actual dolor. Esta es la causa del gran invento 
generacional: Castilla [. . .] (1983: 109). 
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2.2. Del autor y su época 

      José Mª Llanas Aguilaniedo nació en Fonz (Huesca) el 8 de diciembre de 1875, 

primogénito de Pascual Llanas, farmacéutico de origen catalán, y Victoria Aguilaniedo, 

miembro de una de las familias más reputadas de la villa15. En los años previos a su entrada 

en la universidad, el pequeño recibió una educación exquisita que estimuló pronto su 

inteligencia  e imaginación.  Gozaba con las salidas al campo, la observación de las plantas, 

el descubrimiento de paisajes abiertos en las inmediaciones de su lugar natal donde 

experimentaba el placer del contacto con la naturaleza. En esa primera edad se afianza su 

amor por los libros, del cual emanaría una también precoz vocación por la escritura ya que 

sus primeros escarceos con la pluma parecen datar de su época de estudiante de bachillerato 

en Huesca. Llanas busca siempre la perfección16 y la alcanza en sus calificaciones escolares, 

reflejo del interés que suscitan en él todas las ramas del saber. Finalizada esa etapa inicial, 

emprende viaje a Barcelona con el propósito de licenciarse en Farmacia. Allí, entre 

septiembre de 1891 y el verano de 1895 transcurre un período fundamental de su existencia 

y determinante de su carrera literaria17. Una curiosidad innata facilita la solidez de su 

formación en terrenos como la biología evolutiva que enriquecerán  su novelística.  El joven 

universitario comienza pronto a relacionarse  con  la Sociedad Farmacéutica Española, para 

cuyo Boletín Farmacéutico escribe artículos de tema variado a través de los cuales se 

constata su evolución ideológica del  positivismo  al idealismo18, entre mayo de 1892 y 

noviembre de 189619, cuando ya residía en Sevilla. Decidido a emanciparse de su familia, 

consigue un empleo en la botica de Pompeyo Gener20, quien propicia sus contactos con el 

círculo modernista barcelonés. Llanas se pone al tanto de las novedades parisinas y sueña 

con un ideal de vida superior, reservado a espíritus selectos e inteligentes llamados a 

impulsar el progreso de la civilización. Tertulias y cenáculos estimulan su curiosidad y 

                                                      
15 Tomamos la mayor parte de los datos que siguen de la completa monografía que le dedica Justo Broto 
Salanova (1992), referente sistemático de los estudios que se han hecho con posterioridad sobre el autor. Broto 
preparó, además, una cuidada edición de Alma contemporánea que cuenta con un estudio crítico al que 
acudiremos en numerosas ocasiones (Llanas Aguilaniedo, 1991).  
16 “Ya desde la infancia siente que su destino es la cumbre, la perfección, el espíritu, el desprecio altivo y 
aristocrático por lo corriente” (Broto Salanova, 1992: 31). 
17  “Paulatinamente, el desengaño de la ciencia positiva y el contacto con la efervescencia literaria que se vive 
en la ciudad moldearán su personalidad definitiva. Puede decirse que en 1895 han arraigado en él las ideas que 
cultivará en sucesivas etapas” (Broto Salanova, 1992: 37). 
18  Sin que se aminore su afán por fundamentar científicamente cualquier opinión, incluso en el terreno 
artístico. 
19 Calvo Carilla, en cambio, afirma que su nombre como redactor habitual figura en la portada de la revista 
desde 1896 hasta febrero de 1900 (1990:33). 
20 Broto Salanova compendia las muchas páginas que dedicará a la memoria (1992: 64-79). 
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amplían el espectro de sus referentes: clásicos literarios de diversa procedencia junto con 

ensayos de Nietzsche, Nordau, Guyau21… afianzan el convencimiento de que la suya es una 

época de decadencia y degeneración artística. La psicología lambrosiana completará 

enseguida el marco teórico que está elaborando. Al tiempo, el aragonés educa su sensibilidad 

conforme a los postulados más actuales de todas las artes: vivía muy cerca de la Sala Parés, 

donde expusieron durante aquellos años Rusiñol, Casas, Zuloaga o el escultor Clarassó; y, 

convenientemente orientado por Gener, descubre la música y el teatro europeos, juzgándolos 

signos de una modernidad que viene del norte para combatir la decadencia sureña. La avidez 

por asimilar lo nuevo asalta sus artículos de ese período y será una de las constantes 

definitorias de su talante.  

     Culminados los estudios universitarios, el oscense supera las oposiciones al Cuerpo de 

Sanidad Militar y llega a Sevilla el último día de febrero de 1896 para ocupar su plaza. Sus 

colaboraciones periódicas continúan dando cuenta de las andanzas de su espíritu inquieto: 

nuevas cabeceras andaluzas acogen sus textos22 y nuevas amistades lo integran en los 

ambientes más selectos y proclives a los postulados modernistas de la ciudad, donde 

manifiesta sus opiniones sobre el estado de las investigaciones sociológicas en Europa. Las 

tesis deterministas de Lambroso eran desde 1888 referente de escritores como Pardo Bazán 

o Palacio Valdés mientras médicos y penalistas las analizaban en encendidos debates sobre 

criminología23. Nuestro autor se propone ampliar sus conocimientos sobre esta materia 

leyendo a pensadores foráneos y revisando la repercusión de sus propuestas. Desde ese 

instante, su actividad intelectual va a irse decantando hacia dos frentes complementarios: la 

antropología criminal  -dentro de la cual se especializará en el estudio del alcoholismo- y el 

análisis de la actividad artística y literaria. Otra vez sus participaciones en la prensa permiten 

reconstruir el itinerario de su pensamiento. La estética y la psicología modernas iluminan 

sus reflexiones sobre la complejidad y naturaleza degenerada del hombre contemporáneo. 

Lambroso, Nordau y un sinfín de pensadores (Broto Salanova, 1992: 113-124) se convierten 

                                                      
21 La noticia de estos y otros autores le llega también, o antes, obviamente al autor a través de la lectura de 
revistas extranjeras donde aparecían reiteradamente citados (Entrambasaguas, 1967:1121; Broto Salanova en 
Llanas, 1991: xv y xx-xxviii). 
22 En un principio, divulgativos de curiosidades reseñadas con anterioridad en medios extranjeros; sin 
embargo, enseguida se centran en cuestiones de mayor enjundia. 
23 Uno de los primeros eventos que protagoniza Llanas en Sevilla es la conferencia que imparte en el Ateneo, 
pronunciándose a favor de las correcciones que Ferri  había hecho al discurso lambrosiano. El aragonés 
pretende   armonizar el determinismo antropológico con el principio católico del libre albedrío y rechaza la 
idea de que la voluntad del hombre quede anulada por la fuerza de ciertos rasgos de su personalidad o 
constitución física puesto que, si bien el ser humano es una combinación de biología y psicología, los 
condicionantes ambientales y la educación juegan un papel decisivo en su conducta. Por ello sostiene que la 
sociedad debe educar al  delincuente (Broto Salanova, 1992: 104-112). 
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en soporte de  afirmaciones que vierte en escritos polémicos: mientras había lectores que 

dudaban de la moralidad de sus supuestos científicos, alguno le afeaba contradicciones que 

estarían devaluando su discurso, sin reparar en que  precisamente ese eclecticismo militante 

era signo inequívoco de un tiempo que el oscense comenzaba a personificar24. El hecho es 

que Llanas Aguilaniedo encuentra poco a poco, hilvanando reflexiones que sustentarían el 

entramado de Alma contemporánea25, las bases del emotivismo. 

     Tales ideas son expuestas y comentadas hasta la saciedad en la tertulia de jóvenes 

modernos que el aragonés frecuenta durante su etapa sevillana. Todos compartían sus 

intereses y la fascinación por las noticias que les llegaban del norte de Europa y de Francia 

y ante ellos leyó Llanas algunos cuentos muy celebrados26. Desde agosto hasta noviembre 

de 1897 el joven farmacéutico disfruta de una comisión de servicios en Granada27, pero el 

29 de enero de 1898 se le asigna un nuevo destino: el Laboratorio Central de Medicamentos 

del Ejército, en Madrid, donde se constata su presencia  desde principios de ese mismo año28.  

     En la capital se desenvuelve la carrera literaria de José Mª Llanas Aguilaniedo. Los 

indicios de su rápida adaptación a la vida madrileña son variados. Continúa trabajando en el 

ámbito de la psicología social y la criminología y profundiza en el tema del alcoholismo que 

había comenzado a abordar en Sevilla29. Con ese propósito se integra en la Sección de 

                                                      
24  Como expresa de manera clara Isabel Clúa: 

        La obra de Llanas, pues, es un corpus donde se cruzan términos, intereses y orientaciones 
aparentemente contradictorios, como ya en su momento percibieron sus contemporáneos, por ejemplo, 
el también novelista Felipe Trigo [. . .]. Hay que matizar [. . .] la excepcionalidad de Llanas radica en 
la intensidad de su contradicción y no en la contradicción misma, pues la contradicción entre cientifismo 
e idealismo, entre la objetividad del positivismo y una sensibilidad desatada, permean toda la cultura 
de la época (en Llanas, 2014a: viii). 

25  Broto insiste en que la variedad de fuentes que inspira el libro es, tal vez, su aporte más valioso: “La 
originalidad de Llanas Aguilaniedo al sentar las bases de su arte radica en la intuición puntual del novísimo 
espíritu que el ambiente internacional servía ya en bandeja y en la sistematización rigurosa de todos sus 
componentes, con base sobre todo en la psicología moderna” (1992: 133-134). 
26  Entre esos amigos ocupa lugar especial Pedro Balgañón, quien acabará siendo el dedicatario de su tratado 
de estética. 
27 A donde llega en busca del exotismo de sus ruinas y de la belleza de un paisaje que lo impresionaría 
profundamente, suscitando en él ese estado de ánimo decadente sobre el que tanto había teorizado. Los textos 
que escribe en esas semanas, en particular los de la serie titulada Impresiones, revelan su acercamiento 
emocional a unas tierras cuyo pintoresquismo lo encandila (Broto Salanova, 1992: 168-173). 
28 Solo volverá a Andalucía durante una breve estancia en Cádiz ente noviembre de ese mismo año y enero del 
siguiente, aunque prolonga durante un tiempo el vínculo con sus amigos mediante sus crónicas en El Porvenir 
sobre las novedades culturales de la capital (Broto Salanova, 1992: 187). El éxito de Alma contemporánea y 
sus crecientes compromisos parecen impedir que el contacto asiduo se mantenga. 
29 De sus años sevillanos son dos trabajos: Resumen de los trabajos realizados en el congreso Antropológico-
criminalista de Ginebra y El alcoholismo en Sevilla, publicados respectivamente en Sevilla en 1897 y Madrid 
1898. A poco de llegar a la capital, decide participar en el “IX Congreso Internacional de Higiene y 
Demografía”, celebrado del 10 al 17 de abril de 1898 (Calvo Carilla, 1990: 33). Su interés por la materia hace 
probable que  asistiese también dos años más tarde, en agosto de 1900 a la  décima convocatoria de dicho 
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Ciencias Morales y Políticas del Ateneo, en estrecha relación con Constancio Bernaldo de 

Quirós30. La mala vida en Madrid, editada en 1901, es el logro más significativo de ese 

tándem, un estudio de la marginalidad madrileña y su amplia casuística, vista como 

consecuencia esperable de la degeneración moderna31. 

       Ese estudio antropológico es, no obstante, posterior al tratado de estética que catapulta 

a Llanas hacia una corta notoriedad. Alma contemporánea sale a la luz en 1899 y tiene una 

excelente acogida (Calvo Carilla, 1989: 99-100 y 1990: 49-51; Broto Salanova, 1992: 205-

208; Suárez Miramón, 2006: 110)32 en reconocimiento al  trabajo concienzudo del joven, 

que demuestra manejar con gran soltura una amplia bibliografía extranjera y estar al tanto 

de las tendencias artísticas más en boga en el resto del continente33. Por ello, Ana Suárez 

Miramón considera la obra exponente de cómo vivieron los artistas españoles más inquietos 

y comprometidos de aquellos años las contradicciones intelectuales frente a las que los 

ubicaba el nuevo siglo (2006: 111-119)34. Ética y estética se aúnan en el pensamiento de 

                                                      
congreso en París puesto que hay constancia de  que en ese tiempo viajó a Francia (Broto Salanova, 1992: 
196).              
30 Y con el magisterio de Rafael Salillas, “prestigioso criminólogo que intentó aplicar las ideas de Lambroso 
a la explicación del fenómeno de la criminalidad y a la racionalización del sistema penitenciario español” 
(Calvo Carilla, 1990: 34). 
31  Los autores siguen de cerca el modelo de un libro similar sobre Roma de Nicéforo y Sighele -discípulos de 
Lambroso-, inspirador de trabajos similares sobre otras grandes urbes europeas (Entrambasaguas, 1967: 1124). 
Tanto Calvo Carilla (en Llanas Aguilaniedo, 2002: cxvi) como Broto Salanova (1992: 255) relacionan el libro 
con el impulso regeneracionista que impregna el compromiso de la intelectualidad española en el cambio de 
siglo. Es interesante revisar los comentarios adicionales de Justo Broto sobre la distancia ideológica que había 
entre los dos autores e insistir en su frecuente apelación a la literatura para ejemplificar las situaciones descritas. 
32  Entre otros, celebran la obra  Clarín -uno de los críticos más severos de la época- y el ya reconocido Rubén 
Darío. Con ambos había tenido trato personal el joven farmacéutico, al igual que con la condesa de Pardo 
Bazán con quien habría intercambiado algunas cartas que darían cuenta de su amistad, pero hoy están perdidas. 
33 Calvo Carilla diferencia en el texto dos partes: los seis primeros capítulos, centrados en un análisis de la 
literatura actual -cuyas fuentes revisa el crítico en 1990: 38-42- y los seis restantes, en los cuales el autor 
pronostica hacia dónde va a avanzar la escritura en un futuro próximo y desarrolla su teoría sobre el emotivismo 
(1989: 101) .  En opinión de Broto, este era el objetivo principal del autor, sin embargo resultó menos 
interesante para la crítica que la visión panorámica del estado actual de una serie de cuestiones relativas a la 
actividad artística: “el tratado exhibía un muy completo conocimiento de las tendencias literarias del momento, 
transmitía las preocupaciones que la crítica extranjera venía planteando en torno a la estética, la moralidad, la 
función y, sobre todo, el estado clínico del alma artística y de su expresión en aquel fin de siècle” (en Llanas 
Aguilaniedo, 1991: xx). Calvo Carilla insiste, no obstante en considerar que: “el mayor interés de Alma 
contemporánea reside en su propuesta de una nueva estética acorde con los tiempos modernos. Su emotivismo 
es la mayor aportación del libro y la más genuinamente modernista” (1990: 42). 
34 De esa manera el libro queda bien contextualizado dentro  del Modernismo, como ejemplo de los esfuerzos 
de otros muchos modernos de la época por asimilar las propuestas renovadoras que les llegaban del extranjero, 
muy especialmente de Francia, como estaban haciendo sus colegas latinoamericanos. Trascendiendo el acento 
que ponen otros estudiosos en su asimilación de las tesis de Nordau y Lambroso  y en la asunción del discurso 
médico para ejemplificar los problemas de la sociedad y del artista contemporáneo (Clúa en Llanas 
Aguilaniedo, 2014a: ix-xv; Del Pozo, en Llanas Aguilaniedo, 2014b: xiii-xvii) -útiles para el análisis de los 
tipos que protagonizan las novelas emotivas de Llanas, pero insuficientes, creemos,  cuando se pretenden 
analizar  elementos como el espacio-, Suárez Miramón afianza la posición de nuestro autor en el movimiento 
modernista hispano, más heterogéneo de lo que muchas veces se ha dado a entender. A la luz de sus 
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Llanas con un impulso renovador similar al que se ha venido adjudicando a los 

noventayochistas. El optimismo con que vislumbra la posibilidad de superar el mal du siècle 

mediante un nuevo modo de pensar basado en la expresión natural de las emociones es digno 

de tenerse en cuenta. Por esa vía se abre un camino de ascenso espiritual, un nuevo 

misticismo, que permite el alcance gozoso de la Belleza35, aprehensible a través de las 

sensaciones36. De ahí se deriva su defensa de la interrelación entre todas las artes, anclada 

en los hallazgos de artistas de diversas disciplinas en las últimas décadas del XIX. Todas 

coadyuvan a la explosión sensorial que él reclama aunque ese arte polifónico, ideal y 

universal requiere de creadores ideales, capaces de encontrar y trasladar cada una de las 

emociones que les asaltan en el día a día, en el fluir sencillo de la cotidianidad (“artistas 

verdaderos, nacidos para ver y apreciar lo bello en todo cuanto les rodea” (Llanas 

Aguilaniedo, 1991: 147)37 que trabajan para un lector también ideal, pertenecientes ambos a 

una aristocracia de espíritus en continua búsqueda de lo sublime (Calvo Carilla, 1990: 44). 

Esa literatura de emotivos es “la más en consonancia con el espíritu de la época, 

impresionable e hipersensible en grado sumo” (1991:157) y su breve novelística intentará 

dar buena cuenta de ello. 

                                                      
argumentos, sorprende la rotundidad con que Broto Salanova afirma: “Alma contemporánea puede 
considerarse un libro positivista, aunque habría que matizar en qué grado” (en Llanas Aguilaniedo, 1991: xxix), 
aunque la reconstrucción minuciosa que efectúa de su proceso de escritura atenúa esa información. Subrayemos 
el poso europeo y, sobre todo, francés del libro, recibido a través de fuentes directas o indirectas -la influencia 
de Pompeyo Gener también opera a ese nivel- y cuya inspiración no era siempre positivista (Broto recuerda  
cómo Llanas envía un ejemplar al Mercure, donde se le dedica un comentario muy elogioso (en Llanas 
Aguilaniedo, 1991: xxviii)). Lo que el lector percibe con claridad desde el arranque mismo de la obra es el 
empeño habitual del aragonés por aplicar un método científico y argumentar, de acuerdo con él, 
concienzudamente sus afirmaciones. 
35 Que interpreta a la manera clásica, desviándose -en relación con la cuestión abordada en la cita anterior- de 
quienes la  contaminan incorporándole elementos que le resultan completamente ajenos: “volvemos 
inconscientemente la vista hacia el Arte puro, el Arte natural, el de siempre, el que poco o nada tiene que ver 
con la ciencia, el que sienten ciertos espíritus creados para comprender en su más amplia manifestación esa 
armonía no estudiada, es quid difícil de definir que constituye la Belleza” (Llanas Aguilaniedo, 1991: 88). 
36  La identificación entre Belleza y Naturaleza es continua a lo largo del libro: “[escritores]  que componen la 
nueva generación  [. . .], viviendo como ascetas de la Belleza en pintorescas posesiones donde el arte se ha 
hermanado con la Naturaleza para producir efectos de un alto valor estético, cultivan el ideal e impresionan su 
espíritu con el espectáculo hermoso siempre, siempre dignificador y elevado de lo bello” (Llanas Aguilaniedo, 
1991: 106-107). 
37  Desgranada con sus propias palabras: 

 la emoción que nos sorprende en la calle, en el templo y en el teatro, en los brazos de la amada, en las 
tranquilas intimidades de la vida de familia; esa emoción soberana que hace de la vida un semillero de 
goces y dolores refinados, basándose muchas veces en cosas nimias, frívolas y, al parecer, sin 
importancia; [. . .] en esa multitud de sentimientos desconocidos, de delicadezas e impresiones, sin 
nombre que en los tristes momentos en que el día muere y en las horas de abatimiento y depresión moral 
nos producen un cuadro, una escultura, un sonido, el éxtasis de las formas naturales inorgánicas, 
petrificadas en sus asientos seculares (1991: 157). 



15 
 

     Con el éxito de este libro38 se inicia la etapa también más exitosa de Llanas. Las críticas, 

que premian tanto sus ideas como la vehemencia  con que las plasma, demuestran que su 

presencia era habitual en salones frecuentados por las figuras más significadas de su 

generación (Entrambasaguas, 1967: 1122; Calvo Carilla, 1990: 33-34). Pero quien desee 

rastrear la vida pública de nuestro autor en este tiempo  debe repasar sus colaboraciones en 

la prensa. El Boletín Farmacéutico, El Porvenir de Sevilla o La Andalucía habían dado 

cabida a sus primeras contribuciones al género periodístico. El oscense participa  ahora en 

otros medios, no solo españoles, donde manifiesta su punto de vista sobre cuestiones que le 

interesan o encuentra cabida para algún pequeño relato. Así, su firma aparece en cabeceras 

tan significadas como Electra, Juventud, la parisina Revue d’Art Dramatique, Por esos 

mundos -aquí, como veremos, rubricando textos de gran interés para nosotros-, Nuestro 

tiempo o Vida Socialista39, entre otras muchas vinculadas a diferentes instituciones40.  

    Durante esta década de intensa actividad intelectual, Llanas escribe también sus tres 

novelas y realiza algunos viajes dignos de consignar: sabemos que va a Francia en 1900, al 

Reino Unido poco después41 y, sobre todo, entre el 10 de marzo y el 1 de septiembre de 1904 

-el tiempo que dura su nueva comisión de servicios, ahora en el Hospital Militar de la 

localidad- vive en Mahón, donde probablemente hubiese concluido su segundo gran relato 

y encontró el marco adecuado para el tercero (Broto Salanova, 1992: 356).  

                                                      
38 Del que cabría resaltar otros aspectos relevantes como el lugar de la mujer entre todas las fuentes que pueden 
inspirar al artista, su defensa de un estilo sencillo y conciso, la reflexión sobre el papel de los intelectuales en 
un contexto que no les da justa cabida o su valoración puntual de obras y autores no solo literarios, sino 
también, por ejemplo, musicales. Detenernos en ello nos desviaría ahora de nuestro objetivo. Para un repaso 
rápido del asunto, a mayores de los trabajos que venimos citando, remitimos a Calvo Carilla (1989: 101-105), 
quien no duda en manifestar: “Pero, además, Alma Contemporánea posee un interés suplementario: el de 
explicar las claves del Llanas novelista” (105). 
39 El elenco de colaboraciones periódicas del aragonés que ofrece Broto Salanova (1992) se ha visto ampliado 
por las investigaciones más recientes de Del Pozo (2013a). También reseña diferentes cabeceras en las que 
Llanas interviene Suárez Miramón (2006), cuyo ensayo las dota de un sentido adicional como ejemplos 
significativos del auge de  la prensa en el cambio de siglo y la importancia de esta en la difusión de los 
postulados del nuevo movimiento. A modo de introducción general al desarrollo del artículo periodístico  -
aunque sin mención expresa a nuestro autor- resultan muy didácticas las páginas con que presenta Gutiérrez 
Carbajo (1999: 23-34) una selección de textos pertenecientes a este género que arranca, precisamente, de la 
época que nos ocupa. 
40  Esta última publicación contiene, asimismo, la última muestra escrita del autor localizada hasta la fecha: 
un relato donde se narra un paseo por las afueras de Madrid que evoca algunas páginas del tratado de 
antropología criminal realizado con Quirós años atrás (Del Pozo, 2013a: 151-152). 
41 Broto Salanova comenta las referencias imprecisas a esta estancia que parece haber dejado eco en Del jardín 
del amor (1992: 306). 
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    Del jardín del amor sale a la luz en 190242; Navegar pintoresco habría sido acabada en 

Menorca, en marzo de 1904 (Broto Salanova, 1992: 334 y Entrambasaguas, 1967: 1124)43; 

y Pityusa, por su parte, según Broto (1992: 356) y Del Pozo (en Llanas, 2014b: xvii), lo 

estaba  en 190744. Pero las novelas de Llanas Aguilaniedo no contaron con el consenso de la 

crítica coetánea, según demuestra Broto Salanova (1992: 304-375); ni siquiera Pityusa,  

prácticamente desapercibida para los autores de reseñas literarias en los medios de la época. 

Su discurso no era acomodaticio; al contrario, muy meditado y con un trasfondo ideológico 

y científico que era preciso desentrañar, se alejaba de un público incapaz también de disfrutar 

con su peculiar estilo. 

       La biografía del aragonés empieza a llenarse de brumas a partir de 1908, fecha de su 

traslado a Santoña, quizás con el propósito de alejarse de la vida social y  la incomprensión 

de la crítica. Desde entonces se suceden un -todavía no bien explicado- confinamiento en 

Bilbao y el salto a África: las Chafarinas, Marruecos, nuevo destino en Melilla en 1912. En 

1916 se ordena su vuelta a la capital para ser tratado de una dolencia inespecífica en el 

Hospital Militar de Carabanchel. Permanece ingresado hasta que se dictamina su excedencia 

forzosa, confirmada al año siguiente. Con la baja en el ejército, vuelve a Huesca, donde 

transcurren los tres últimos años de su vida. Fallece el 24 de julio de 1921 en el domicilio 

familiar. Parece que en ese tiempo de oscuridad y sufrimiento el oscense intentó recuperar 

su carrera de escritor, pero ninguno de los supuestos intentos por lograrlo lo ha sobrevivido45. 

      Así, la vida de José Mª Llanas Aguilaniedo transcurre entre la llegada al trono de Alfonso 

XII y la acumulación de conflictos de toda índole que desembocarán en la dictadura con rey 

-Alfonso XIII- del general Primo de Rivera, poco después de la muerte de nuestro autor. No 

es este lugar para recordar los episodios que evidencian la incapacidad de la Restauración 

para dar respuesta a los problemas de España, en constante aumento desde hacía casi tres 

                                                      
42  Es un año emblemático para la narrativa en castellano ya que en él publica -como quedó dicho en páginas 
anteriores- Valle-Inclán su Sonata de otoño; Pío Baroja, Camino de perfección; Unamuno, Amor y pedagogía; 
y Azorín, La voluntad. Calvo Carilla explica en ese contexto el significado de la primera novela de Llanas: “ 
el relato ha sido depurado de toda ganga realista: lo que queda es esa constelación de emociones que el más 
insignificante estímulo objetivo proyecta hacia lo sublime. En esto precisamente consiste su modernidad” 
(1990: 35).  
43  Aunque por algún error inexplicado se publicó con fecha de 1903, que mantiene Clúa (en Llanas, 2014a: 
viii, xv y xxxiv). Si bien presta mayor atención al ámbito exterior de los personajes, la compleja psicología de 
los dos principales acaba por opacar el fondo urbano de la novela. 
44  Alba del Pozo encontró anuncios en algunos diarios de su inminente puesta a la venta durante ese mismo 
año.  Joaquín Entrambasaguas, sin embargo, insiste en que esta no se produjo hasta 1908 (1967:1156). 
45  Broto Salanova se hace eco de los títulos legendarios de dos hipotéticas novelas, La Ogresa y La Magdalena 
que “hacen suponer aspectos diferentes de una misma temática. Andrés González Blanco veía a Llanas aferrado 
hasta el fin a un camino sin retorno” (1992: 375). 
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siglos46. Sin duda alguna, para la generación de Llanas el acontecimiento de referencia es la 

guerra con los Estados Unidos, concluida con un vergonzoso tratado de paz firmado en París 

el 10 de diciembre de 1898 que sentenciaba el fin de nuestro otrora inmenso imperio 

colonial. La frustración de la confianza en una pronta victoria, alimentada por dirigentes 

ineptos e insensatos, exacerba la crisis sociopolítica y espiritual que sacude a la nación. No 

obstante, para atribuirle su justo significado es preciso enmarcarla en otra más amplia, la que 

acompaña al cambio de siglo en toda Europa. Es esta última la responsable directa de la 

aparición del Modernismo, un movimiento de amplias proporciones, superador de fronteras 

culturales e inicio de una nueva etapa de esplendor artístico en el mundo hispano. Tal es el 

ambiente que se respira en la capital cuando llega a ella el joven oscense. Durante sus años 

de estudiante universitario había entrado en contacto con ideas próximas al krausismo 

regeneracionista inspirador de quienes pergeñaban la idea de una Cataluña moderna y 

progresista en cenáculos cercanos a medios como L’Avenç, que le dieron pronto acomodo. 

Los atentados de 1893 y los procesos de Monjuich de 1896 acicatearon luego un catalanismo 

político más reivindicativo (Suárez Miramón, 2006: 212) cuyos avatares sigue Llanas desde 

la distancia que le imponen sus destinos como farmacéutico militar. Su integración en la 

vida social madrileña, por el contrario, coincide con el momento culminante del debate 

público sobre el aumento de las hostilidades en América y África y la catastrófica gestión 

de ambos conflictos. Su cercanía al institucionismo se estrecha a través de contactos con  

intelectuales que frecuenta en cafés o sociedades como el Ateneo y de colaboraciones en 

revistas que propagan sus ideas, como Juventud o el Boletín de la Institución Libre de 

Enseñanza (Calvo Carilla, 1990: 34). Es la época en que trabaja con Quirós, confeso 

institucionista también, en la redacción de su tratado de criminología. Pero ética y estética 

se confunden no solo en sus textos, sino en los de Azorín, Baroja, Unamuno, Trigo, Valle… 

con quienes su nombre se codea en esas y, como queda dicho, otras muchas publicaciones.  

      Rubén Darío había realizado su primer viaje a España en 1892 con el aval de las críticas 

elogiosas de Valera al  Azul…  chileno de 1888. Su impronta en nuestras letras se mezcla 

con  las noticias sobre la transformación que estaban experimentando en el resto de Europa 

todas las artes en los  preliminares del cambio de siglo, formalizada en el discurso crítico de 

la época mediante una confusa yuxtaposición de etiquetas: parnasianismo, simbolismo, 

decadentismo, impresionismo…. Es Cataluña la avanzadilla de la renovación estética que 

                                                      
46 Remitimos para un resumen interpretativo de esta etapa al ensayo de Ana Suárez Miramón (2006), que 
combina la contundencia de datos históricos analizados hasta la saciedad por especialistas de distinto signo 
con su eco en el tejido social de un país extenuado por el desgobierno. 
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nos alcanza en la última década del XIX. Financieros, comerciantes y banqueros 

enriquecidos se empeñan en embellecer Barcelona,  baluarte de la modernidad. Cuentan  con 

una pléyade de artistas  -muchos de los cuales eran bien conocidos de Llanas (Rusiñol47, 

Casas, Doménech i Montaner, Gaudí…)- dispuestos a propagar las nuevas ideas como signo 

de un también remozado catalanismo. La precocidad de Cataluña en el conjunto de España 

es puesta de manifiesto por la pluma de algunos contemporáneos comprometidos con el 

cambio de rumbo48 y al frente de los cuales hay que situar al propio Rubén Darío49. Poco a 

poco su actitud va imponiéndose, según refleja el debate que atraviesa en los inicios del XX  

la prensa de todo el país entre  lo viejo (básicamente el Realismo) y lo nuevo (las corrientes 

venidas de los países del norte). Su intensidad llegó al punto que en 1900 la revista Vida 

Literaria planteó una célebre encuesta sobre la naturaleza del  movimiento que ya se había 

denominado Modernismo.  Entre las respuestas recibidas se eligió la de Eduardo L. Chavarri 

(1975), quien, además de explicar los orígenes del término, cifra el arranque de la nueva 

corriente en  la necesidad del artista contemporáneo de huir de un pragmatismo materialista 

con el que no podía identificarse (“No es precisamente una reacción contra el naturalismo, 

sino contra el espíritu utilitario de la época, contra la brutal indiferencia de la vulgaridad”, 

21-22). El concepto de Modernismo se ha movido, no obstante, siempre dentro de ciertos 

márgenes de ambigüedad que dieron durante un tiempo pábulo a un relato de la historia de 

nuestra literatura fronteriza entre el XIX y el XX escindido en dos corrientes contrapuestas: 

la modernista y la noventayochista, respecto a las cuales se ubicaba cualquier autor de 

renombre50. Superado ese planteamiento, cabe considerar con Juan Ramón Jiménez que: “El 

movimiento modernista no [es una] escuela; bajo él caben todas las ideologías y 

sensibilidades” (1999:11). Por tanto, partiendo de su carácter abarcador de una época 

                                                      
47  Un símbolo del modernismo catalán no solo por su obra pictórica, sino también por las reuniones de artistas  
en su casa de Sitges, que espolearon la exhibición en la ciudad condal de piezas de teatro y obras plásticas del 
norte de Europa, decisivas en la consolidación de la nueva estética en Cataluña (Suárez Miramón, 2006: 215).  
48  Suárez Miramón aporta citas muy ilustrativas de Menéndez Pelayo, del propio Llanas Aguilaniedo y de 
Rubén Darío (2006: 212-213). 
49  Como apuntábamos al inicio de esta monografía, en su calidad de corresponsal de La Nación, el 
nicaragüense escribe artículos que recogen sus opiniones sobre la vida española, destacando el empuje político, 
cultural y económico de Barcelona frente al atraso generalizado en el resto del país. Solo ahí veía espíritus 
abiertos a los cambios y artistas dispuestos a impulsarlos. España contemporánea (1901) está salpicado de 
textos muy interesantes en relación con este asunto (“En Barcelona”, “Madrid”, “El modernismo” -donde 
expresamente se mencionaba a Llanas-). 
50 No viene al caso aquí repasar los argumentos de quienes defienden el concepto de Generación del 98, en 
contraposición al Modernismo, hoy generalmente olvidados. Para su revisión rápida remitimos de nuevo a 
Suárez Miramón (2006) que abunda eficazmente en la necesidad de explicar  toda la etapa con referencia a un 
único movimiento interartístico, abarcador de diversas tendencias y sensibilidades y proyección en el mundo 
hispánico de las también diversas propuestas venidas de diferentes latitudes a través de diferentes fuentes y 
vías de contacto. 
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marcada por una serie de circunstancias históricas y una crisis ideológica de calado 

internacional, es posible identificar dentro de él   múltiples tendencias (“Direcciones del 

modernismo”, como decía Ricardo Gullón, 1971). Calvo Carilla observa, además,  la 

existencia de  matices regionales y, sin obviar casos como los de Andalucía o Cataluña 

(1989: 14), se detiene en el  de Aragón, tierra de Llanas Aguilaniedo, cuya resistencia a ser 

instalado en un grupo concreto, también resalta. En efecto, como ya se ha repetido, el 

compromiso de Llanas era con una Belleza -con mayúscula- configurada a partir de las 

sensaciones y, en este sentido,  resultan muy cercanos los asertos de Alma contemporánea a 

proclamas parecidas de, por ejemplo, Valle-Inclán: “La condición característica de todo el 

arte moderno, y muy particularmente de la literatura, es una tendencia a refinar las 

sensaciones y acrecentarlas en el número y en la intensidad” (1975:18); o -de nuevo- Juan 

Ramón Jiménez en 1935:  
      Porque lo que se llama modernismo no es cosa de escuela ni de forma, sino de actitud. Era 
el encuentro de nuevo con la belleza sepultada durante el siglo XIX por un tono general de poesía 
burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza 
(citado por Ricardo Gullón, 1971: 30).  
 

      Es ahí donde el compromiso ético de los modernistas se aúna con el estético en una 

coincidencia que contradice cualquier empeño por reducir su historia a la de un grupo 

escapista e impermeable a los problemas de su tiempo, un tiempo que se prolonga, como 

mínimo, hasta el inicio de la Primera Guerra Mundial. Por ello, Ricardo Serna afirma: 
 hay que contemplar el Modernismo como una actitud de rebeldía y lucha incruenta y hasta 
plácida, de anhelo de ruptura y cambio, que tiene su plasmación estética especial en la creación 
de arte [. . .] Una de las rebeldías de los modernistas o modernos la vemos con meridiana nitidez 
en la hartura y aborrecimiento de la mediocridad cultural y en la pretensión de romper con la 
trivialidad que invade lo llano, lo popular; y con la dejadez abúlica de las masas [. . .].  El 
modernista es, sobre todo, un inconforme. Y de esa inconformidad con el estado de cosas surge 
la vena regenerativa, tan patente y enérgica en algunos autores de la época. Es la decadencia la 
que provoca el surgimiento de la inconformidad; y de esta a la noción de un regeneracionismo 
indispensable y urgente, solo hay un paso. Y un paso natural, nada forzado en su origen. Es un 
reflejo intelectual, y como tal nace a manera de noble reacción frente a un panorama que 
evidencia patologías o males severos. [. . .] Casticismo, estética, refinamiento y exotismo, 
genialidad, cosmopolitismo, mezcolanza y revolución: todo se integra en el artista de la 
modernidad, en el creador militante, en el anarquista contemporáneo y altruista. El intelectual 
modernista es un inquieto, un inconforme que pretende cambios.  En tal asunto se expresa Blanco 
Aguinaga, quien aprecia en el último tercio del siglo XIX un conflicto creciente entre la España 
tradicional, deseosa de cerrarse sobre sí para preservar las esencias, y la España de la renovación, 
tendente por el contrario a importar valores europeos y aires de modernidad (2012: 182-183). 

 
      A Llanas Aguilaniedo todas estas consideraciones le conciernen. Su estudio de estética 

era una invitación a la entrega confiada y optimista en brazos de los aires de cambio que 

soplaban desde el norte. No se conservan documentos concretos que permitan reescribir la 

historia de su amistad con Rubén Darío, pero que tuvieron una relación cercana al menos 

durante la etapa madrileña de nuestro autor es una evidencia que los artículos de España 
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contemporánea demuestran. El talante de ambos presenta también notables afinidades: una 

dedicación exigente y apasionada a la búsqueda del ideal, la Belleza, a través de la creación 

literaria y una participación activa en la vida social e intelectual de la época mediante una 

asidua presencia en la prensa periódica o foros de debate y reunión entre jóvenes 

comprometidos con la regeneración nacional. Al fin y al cabo, ambas eran caras de una 

misma moneda: protesta  frente a las miserias de una realidad insoportable y defensa del arte 

como vía para superarlas. De ahí la pertinencia de juzgar a nuestro autor como perfecto 

paradigma de su tiempo y, en particular a Alma contemporánea como sucinto programa del 

Modernismo literario en España o, al menos, de una tendencia muy significativa dentro de 

su polifónico discurso. 

 

2.3. Panorama bibliográfico sobre Llanas Aguilaniedo. Ediciones y líneas de 

estudio preferentes a día de hoy sobre su obra  

      A partir del cotejo entre la relación  de las publicaciones de Llanas Aguilaniedo que 

ofrece Broto Salanova  al final de su completo estudio (1992: 405-412) y de la  más reciente 

de Del Pozo García, quien escoge los títulos imprescindibles en su edición de Pityusa (Llanas 

Aguilaniedo 2014b: xlvi) (última aproximación editorial, hasta el momento, al legado del 

autor), trasladamos un listado de sus trabajos más sobresalientes en orden cronológico de las 

primeras ediciones:  

-Resumen de los trabajos realizados por el último Congreso Antropológico Criminalista de 

Ginebra. Folleto. Sevilla, Imprenta de Francisco de P. Díaz, 1897. 

-“El alcoholismo en Sevilla. Contribución al estudio del alcoholismo en España”, Actas y 

Memorias del IX Congreso de Higiene y Demografía, tomo V,  Madrid, 1900, 31-43. 

-Alma contemporánea. Estudio de estética, Huesca, Tipografía de Leandro Pérez, 1899. 

Reeditada por Justo Broto Salanova en Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1991. 

-“Correspondencia de fenómenos entre el alcoholismo agudo y el crónico”, Anales del 

Laboratorio de Criminología, Madrid, Imprenta de la Revista de Legislación, 1900, 39-43. 

-La mala vida en Madrid. Estudio psico-sociológico con dibujos y fotografías del original. 

Escrito con Constancio Bernaldo de Quirós. Madrid, Imprenta de B. Rodríguez Serra, 1991. 

Reeditada en edición facsímil en Madrid, Asociación de Libreros de Lance de Madrid, 2010. 

-Del jardín del amor (Novela), Madrid, Fernando Fé, 1902. Reeditada por José Luis Calvo 

Carilla en Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2002. 

-Navegar pintoresco, Madrid, Fernando Fé, 1903. Reeditada por Isabel Clúa en Doral, 

Stockero, 2014. 
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-Pityusa, Madrid, Fernando Fe, 1907. Reeditada por Joaquín Entrambasaguas en Las 

mejores novelas contemporáneas, Barcelona, Planeta, 1958 y Alba del Pozo García en 

Doral, Stockero, 2014.  

      Nuestro autor, además, efectuó algunas  traducciones del italiano de Pietro Aretino, 

Nicéforo y Sighele, y Paolo Viazzi -esta última con Bernaldo de Quirós-51 y publicó 

numerosos artículos en la prensa periódica. Sin incluir ya los títulos, digamos que Broto 

Salanova especifica sus colaboraciones en los siguientes medios: 

-Boletín Farmacéutico, Barcelona: cuarenta artículos entre mayo de 1892 y noviembre de 

1896. 

-El Porvenir de Sevilla, Sevilla, por “El viajero parlante”: veintidós títulos entre octubre de 

1896 y marzo de 1899. 

-La Andalucía, Sevilla, por “El viajero parlante”: dieciséis artículos entre  mayo de 1897 y 

octubre de 1897. 

-El Correo de Andalucía, Sevilla: un artículo publicado también  en La Andalucía y El 

Defensor de Granada, en septiembre de 1897. 

-El Defensor de Granada, Granada: dos artículos en septiembre de 1897. 

-La Hoja Literaria de El País, Madrid: un artículo en mayo de 1899. 

-La Vida Literaria, Madrid: un artículo en junio de 1899. 

-El Álbum, Madrid: un artículo en junio de 1899. 

-Revista Nueva, Madrid: tres artículos entre octubre y noviembre de 1899. 

-Revista General de Legislación y Jurisprudencia, Madrid: cinco artículos entre 1900 y 

1901. 

-Electra, Madrid: un artículo en 1901. 

-Juventud, Madrid: cinco artículos entre octubre y noviembre de 1901. 

-La Alhambra, Granada: un artículo en diciembre de 1901. 

-El Globo, Madrid: un artículo en noviembre de 1902. 

-Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, Madrid: dos artículos en abril de 1902 y 1903. 

-La Lectura, Madrid: un artículo en 1903. 

-La Correspondencia de España, Madrid: dos artículos en julio de 1903. 

      Las pesquisas de Broto se completan con el hallazgo más reciente de Alba del Pozo 

García (2013a), de otros ocho textos recogidos en las siguientes publicaciones:  

-Révue d’Art Dramatique, París: cuatro críticas teatrales entre 1902 y 1903. 

                                                      
51  La referencia bibliográfica completa puede verse en Broto Salanova, 1992: 411-412.  
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-Por esos mundos, Madrid: un artículo en 1905 y un cuento en 1907. 

-Nuestro tiempo, Madrid: un artículo en 1904. 

-Vida Socialista, Madrid: un artículo en 1911. 

      Sobre la repercusión en la crítica de la obra del oscense, de nuevo remitimos al 

documentado trabajo de Broto Salanova,  quien en un apéndice titulado “Referencias 

críticas, menciones” (1992: 413-418), las clasifica por contenidos y obras. En páginas 

anteriores, a medida que va explicando el valor de los textos, incluye y comenta las de sus 

contemporáneos, notando una disminución gradual del interés por la escritura de Llanas  a 

medida que desarrollaba su carrera como novelista.  

      Fue, sin duda, Alma contemporánea, el volumen que alcanzó mayor eco de los que 

publicó el farmacéutico en vida. En su introducción a la edición de este tratado singular, otra 

vez Broto Salanova destaca las palabras de Gómez Carrillo ( en La Vida Literaria, Madrid, 

1 de junio de 1899), Rubén Darío (dos artículos en La Nación, noviembre 1899), Clarín (en 

Los Lunes del Imparcial, 8 de mayo de 1899), González Carreño (en La Opinión, Madrid, 

mayo de 1899), Francisco Acebal (en El Español, en junio de 1899) o Joan Maragall (en  

Diario de Barcelona, en julio de 1899). Revista Nueva, La España Moderna, La Ilustración 

Española y Americana… se suman a los homenajes, que al año siguiente se verán engrosados 

con los del Mercure de France o la Revue Blanche ( en Llanas Aguilaniedo, 1991: lviii-civ).  

      Por lo que respecta a las novelas, Del jardín del amor mereció la atención significativa 

de Emilia Pardo Bazán en un artículo publicado en Helios en 1904; sorprendida por el libro 

del joven autor, reconoce su voluntad renovadora (Broto Salanova, 1992: 327). Navegar 

pintoresco no tuvo gran repercusión: comentada por su amigo Quirós en La Lectura, en 

diciembre de 1904 y reseñada poco después, en 1905 por Alberto Insúa en Nuestro Tiempo, 

ambos entre la admiración y la reticencia (Broto Salanova, 1992:  353-356). Por lo que 

respecta a Pityusa, Broto solo encuentra una breve mención de Ramón M. Tenreiro, en La 

Lectura en 1908, incapaz de comprender la esencia del libro. 

     A partir de ahí, el nombre de Llanas y las referencias a su novelística van espaciándose. 

Fue Joaquín de Entrambasaguas quien lo redescubrió para el público lector del XX al incluir 

su última novela entre la serie de Las mejores novelas contemporáneas, que sale a mediados 

del pasado siglo. El estudio introductorio aporta datos hasta entonces inéditos que son el 

germen de las investigaciones de críticos posteriores capitaneados por Justo Broto Salanova, 

cuya tesis doctoral, revisada y editada en 1992, es ineludible en cualquier investigación 

actual sobre el aragonés. La tarea de reeditar su obra fue asumida en principio por el Instituto 

de Estudios Aragoneses (IEA), que ampara tanto el trabajo aludido de Broto como el estudio 
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más abarcador y generalista de José Luis Calvo Carilla sobre el Modernismo en la región 

(1989) donde Llanas Aguilaniedo tiene un lugar propio. El IEA  presentó su plan de 

publicaciones de los textos de nuestro autor  al frente de la de Alma contemporánea. Estudio 

de estética, preparada también por Broto en 1991 y llamada a ser primera de la serie. Cada 

una iría precedida de una introducción encargada a diversos especialistas, pero hasta 2002 

no apareció el segundo título, Del jardín del amor, con aparato crítico de Calvo Carilla. A 

partir de ahí, hubo que esperar a 2014 para que saliesen nuevas ediciones de Navegar 

pintoresco -al cuidado de Isabel Clúa- y Pityusa -de Alba del Pozo y segunda 

contemporánea, teniendo en cuenta la de Entrambasaguas citada arriba-, pero lo hicieron 

desde la imprenta  de Stockero, en los Estados Unidos. Por su parte, La mala vida en Madrid, 

el tratado de criminología firmado con C. Bernaldo de Quirós, fue divulgado en edición 

facsímil de la Asociación de libreros Lance de Madrid con prólogo de Javier Rioyo y epílogo 

de Eduardo Arroyo en 2010.  

      El IEA preveía también un volumen con los artículos y relatos breves de Llanas y otro 

con sus traducciones y demás textos; sin embargo, hasta la fecha,  quien quiera acceder a 

ellos ha de seguir manejando versiones de la época en sus fuentes originales. 

       Llanas Aguilaniedo ha ganado presencia durante los últimos años en historiografía y 

crítica especializadas en la transición del XIX al XX.  Nombres como los ya mencionados 

de Justo Broto, José Luis Calvo Carilla junto con otros como José Carlos Mainer o Ana 

Suárez Miramón revelan el interés creciente por reivindicar a este autor y ubicarlo en el 

contexto del Modernismo. Cumplida cuenta de esos aportes figuran en los apéndices 

bibliográficos que incorporan a sus cuidadas ediciones los estudiosos reseñados52; sin 

embargo, como apuntábamos, faltan monografías que ayuden a la lectura profunda y 

completa de cada uno de sus relatos, desentrañando la complejidad de su entramado 

ideológico sin desestimar cuestiones de técnica narrativa que certificarían la valía del 

aragonés. Tampoco hay un estudio detallado de sus colaboraciones en prensa, distinguiendo 

entre artículos y pequeños relatos. Estos últimos abarcan un período de tiempo bastante más 

amplio que el de su novelística y con toda probabilidad su análisis la iluminaría. No obstante, 

los esfuerzos de críticos jóvenes y de gran solvencia abren interesantes caminos para 

dialogar con la obra de Llanas con el soporte de  paradigmas nuevos como los 

                                                      
52  Broto (en Llanas Aguilaniedo, 1991: xcv-cvi), Calvo (en Llanas Aguilaniedo, 2002: 127-150), Del Pozo 
(en Llanas Aguilaniedo, 2014b: xlvi-xlvii) y Clúa (en Llanas Aguilaniedo, 2014a: xxxi-xxxiii), los dos últimos 
más sucintos, ligados directamente a los aspectos de las dos últimas obras del aragonés que abordan en sus 
prefacios, planteados desde una línea similar de indagación. Todos tienen, además,  trabajos menores (algunos 
incluidos entre la bibliografía que citamos al final) donde reinciden en la obra del farmacéutico. 



24 
 

proporcionados por los estudios de género, sociológicos o el análisis intertextual. Tesis 

doctorales como la de Gloria Cebrián (2010), centrada en la intercomunicación entre la obra 

de Llanas y la pintura, o la prolongada indagación de Del Pozo53, Clúa, Calvo Carilla o Broto 

en el lugar que ocupa el discurso médico y decadente finisecular en la configuración de su 

universo narrativo están abriendo vías que se retroalimentan y permiten afirmar que el 

conocimiento de este aragonés singular está apenas iniciándose. 

 

2.4. Pityusa en la narrativa de José Mª Llanas Aguilaniedo 

      José Mª Llanas Aguilaniedo publicó solo tres novelas, según queda dicho en páginas 

anteriores, respetuosas con las pautas -también ha quedado apuntado- de  su emotivismo.  

Las tres responden a la idea del poema en prosa que en Alma contemporánea se considera 

signo de la época54, con una acción adelgazada, un estilo moroso y preciosista que exprime 

los matices sensoriales de cada palabra y pobladas de seres superiores y degenerados, 

constreñidos por convencionalismos que los orillan. El lugar que ocupa la mujer en el 

modelo teórico de Llanas55 justifica su protagonismo en estos textos: María de los Ángeles 

Pacheco y Pityusa, heroínas respectivamente de Del jardín del amor y de nuestra novela,  

responden al perfil de mujeres superiores que acuña la literatura entre siglos56. Pero tampoco 

los masculinos se liberan de los estereotipos creados por el discurso finisecular de la 

                                                      
53  Cuya tesis doctoral dedica ya sendos capítulos a Alma contemporánea y a Pityusa (Del Pozo García, 2013c). 
54  Sobre lo cual apunta Suárez Miramón: 

      Llanas mostró claramente [. . .] su preferencia por la prosa lírica, con independencia del género 
utilizado, porque expresaba los sentimientos del alma. Admiró sobre todo el poema en prosa por la síntesis 
a que obligaba (sugerencias de ambientes, emociones, psicología, vivencias). Seguía así la tradición 
iniciada por Baudelaire, y recogida por el resto de modernistas, especialmente por Azorín y Baroja en sus 
novelas     (2006: 118) 

55 Concluye el capítulo XI de Alma contemporánea: 
      Como decía no ha mucho cierto autor: “Cada uno de nosotros lleva en sí el instrumento de sus propias 
alegrías y penas. La mujer es, sencillamente, el arco que hace sonar los diferentes violines con el timbre 
que a cada cual le es propio…” 
      El violín que mejor suene, el alma que mayores armonías pueda producir, será la que mejor logrará 
realizar la obra de arte sobre la base de la mujer y del amor (Llanas 1991: 233) 

      Junto con la naturaleza y la música,  la mujer es para nuestro autor la principal fuente de la emoción artística 
y, aunque tiende a idealizarla, también la pinta en muchas ocasiones con tintes realistas o naturalistas (Suárez 
Miramón, 2006: 115-116).  Su punto de vista en torno al papel de las féminas en la sociedad de su tiempo, 
objeto de un cada vez más ostensible debate público, queda explícito en  “Eva futura”, publicado en Juventud 
en 1901 y muy crítico con el rol que la tradición cultural, sobre todo en nuestro país, les reservaba.  
56 Calvo Carilla (1992) se detiene con particular cuidado a revisar el caso de María de los Ángeles Pacheco, la 
heroína de Del jardín del amor, que él mismo edita. La filiación europea del personaje y la pluralidad de 
matices incorporados a su caracterización son en buena medida aplicables también a Pityusa. Alba del Pozo   
ha visto en la protagonista histérica y prostituta de la última novela de Llanas un valioso paradigma de las 
contradicciones que implica reescribir la degeneración, a menudo equivalente a feminización, sobre un sujeto 
femenino (2013b, 2013c y en Llanas,  2014b: xxvi-xxviii): elaborado a partir del discurso médico en boga 
sobre la histeria y la neurosis, el personaje se rebela  frente a su destino de muñeca autómata perfecta y 
desencadena el final trágico del libro. 
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degeneración: abúlicos, feminizados, decadentes e incapaces de dominar a mujeres que 

intentan retener o modelar utilizando en su provecho ciertos avances científicos, representan 

lo que Del Pozo denomina una “masculinidad en declive” (en Llanas 2014b: xxxviii), con la 

cual se cuestiona la pervivencia de determinados valores en el contexto volátil del cambio 

de centuria. No pretendemos realizar un análisis detenido de cada una para el que remitimos, 

por ejemplo, a la monografía de Broto Salanova (1992), quien ofrece un estudio panorámico 

de las tres incluyendo, además, referencias a las valoraciones que suscitaron en la crítica 

contemporánea. El apunte que ofrecemos a continuación solo persigue apuntalar la posición 

de Pityusa en ese corpus, antes de iniciar  la lectura que nos hemos propuesto hacer de ella.  

      Del jardín del amor (1902) se publica tres años más tarde que el tratado de estética y, tal 

como Calvo Carillo resume:  
 ejemplifica cómo puede construirse una ficción en el terreno de las emociones, dentro de una 
moderna concepción que sacrifica gran parte del discurso narrativo y descriptivo tradicional 
para atomizarlo en momentos, en instantáneas del mundo objetivo, que tienen su correlato en 
la constelación de sensaciones que evocan en la protagonista (1989: 105) 

 

      La novela, en efecto, tiene una estructura fragmentaria, está saturada de referencias 

intertextuales a autores  variopintos de acuerdo con lo que Entrambasaguas considera “una 

desconcertante selección” (1967: 1141) y se abre con una dedicatoria a Leopoldo Alas, 

fallecido un año antes de que el libro viese por primera vez la luz. Son significativas sus 

coincidencias  con otras obras del mismo año, según comentábamos en la introducción: 

apenas hay acción y lo fundamental es trasladar el mundo interior de la protagonista, 

torturado,  incapaz de encontrar acomodo en su entorno y víctima, en este caso,  de un amor 

platónico e imposible hacia su única amiga, Catalina Coello. En particular, para Calvo 

Carilla, son palpables las afinidades con La voluntad, de Azorín: la construcción 

fragmentaria, el uso del monólogo, el tono de confesión, la herencia de Shopenhauer…. 

También se la ha parangonado con las Sonatas de Valle-Inclán por su complacencia en la 

percepción de que la vida se agota y en  la sensación de melancolía que tal estado produce 

(Calvo Carilla, 1989: 106).   

     Para interpretar la historia son muy relevantes las páginas preliminares, donde el autor 

nos proporciona algunos datos sobre María de los Ángeles y la  retrata física y 

psicológicamente. Como paradigma también ella de los seres degenerados que pululan por 

el arte finisecular, su hipersensibilidad la lleva del sufrimiento extremo a una “mística 

ascensión a las cumbres del refinamiento de los sentidos y de la cultura” (Calvo Carilla, 

1989: 105). En ese trance parece trasladarse por momentos más allá de su propia conciencia, 

un ámbito de exploración por el cual se interesa la literatura de la época. El motivo del jardín, 
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tópico de todo el arte modernista, como tendremos ocasión de comentar, viene entonces a 

simbolizar la realidad íntima del personaje. Era fácil derivar a la hora de configurarlo en un 

exceso de preciosismo, pero Llanas Aguilaniedo, coherente con sus propios planteamientos 

teóricos, intenta evitarlo: su conocimiento profundo de la naturaleza, del mundo vegetal y 

zoológico con el que se había familiarizado en sus años universitarios y en la práctica asidua 

del excursionismo tan cara a los jóvenes de su generación (Calvo Carilla en Llanas 

Aguilaniedo, 2002: cvi) le permite acudir a un vocabulario muy preciso para, por ejemplo,  

describir las plantas, o los efectos de las variaciones lumínicas a lo largo del día. Sumadas a 

esa base las sensaciones sugeridas por otra amplia gama de términos e imágenes se logra 

configurar un escenario que simboliza con eficacia el mundo interior de la heroína, instalada 

muchas veces como un objeto más dentro de ese hortus clausus donde vive su pasión 

solitaria (Calvo Carilla en Llanas Aguilaniedo, 2002: cxi). En el estudio introductorio a la 

edición de la novela, Calvo subraya cómo, a pesar de que el término jardín anuncia su 

importancia desde el título, no es el único escenario novelesco, sino que se contrapuntea con 

otros interiores, decorados conforme al gusto burgués contemporáneo, o con la mención de 

lugares que ensanchan el horizonte espacial del libro, muy interesante a pesar de que no tiene 

la compleja construcción del de Pityusa, que nos ocupará enseguida. 

       Navegar pintoresco (1904) continúa en ciertos aspectos el texto anterior ya que gira en 

torno a las vicisitudes de Álvaro Pacheco, hermano de quien era protagonista de aquel57,  y 

reincide en la minuciosa descripción de las sensaciones, lo cual aleja a Llanas de los  patrones 

del género novelístico habituales hasta principios de siglo (Entrambasaguas, 1966: 1148-

1149). Calvo Carilla nota, con todo, un avance en la psicología de los personajes principales 

(1989: 107): Álvaro, cuya abulia solo reacciona ante estímulos exteriores; Berta, frágil y 

enfermiza en su hipersensibilidad58. Isabel Clúa, por su parte,  va más allá a la hora de cifrar 

las novedades de esta obra respecto a su precursora:  

                                                      
57  Comenta sobre la relación entre ambos Isabel Clúa: 

         De hecho, las escasas referencias que  Navegar pintoresco hace a la vida en común de los jóvenes 
dejan bien claro que Álvaro ocupa una posición pasiva y se deja llevar por el oleaje que alza la voluntad 
de  María de los Ángeles; la estrechez del vínculo entre hermanos es tan intensa que se tiñe ligeramente 
de tonos incestuosos.  
      [. . .] la sombra de la hermana es justamente el motivo del ánimo abatido que invade a Álvaro en el 
arranque de la novela y que se va a desgranar con todo lujo de detalle pasando por la tópica del enfermo 
finisecular (en Llanas Aguilaniedo, 2014a: xvii) 

58  Su configuración psicológica, junto con la de los restantes personajes que, al igual que ellos, se integran 
en una variada galería de enfermos finiseculares (Clúa en Llanas Aguilaniedo, 2013a: xvii), es criticada 
duramente por Entrambasaguas:  

[lo importante en la novela] está en las descripciones modernistas y en las sensaciones y estados del alma 
de los personajes que, como en Del jardín del amor, se nos dan con todo detalle, sin velar su tremenda 
angustia y su repelente realidad, ocupando páginas y páginas, tan deprimentes como difíciles de entender 
íntegramente en sus retorcidas interpretaciones psicológicas o, mejor dicho, psicopáticas; en los 



27 
 

     En primer lugar, la acentuación de la parafernalia decadentista en el desenlace vital que 
desgrana la novela: como María de los Ángeles, Álvaro se recluye al final del relato en la 
misma finca rural, acentuando así el hiato entre su propia sensibilidad y el mundo que le rodea; 
sin embargo, en la reclusión de Álvaro se enfatiza el gesto del esteta y el refinamiento del dandi      
[. . .]. En segundo lugar, el formato diarístico de Del jardín del amor nos aboca, 
fundamentalmente, a la interioridad de su protagonista [. . .]. La presente novela, en cambio, 
abre la perspectiva y más que la exploración de un sujeto encontramos el esbozo de toda una 
galería patológica donde el carácter mórbido de Álvaro dialoga y se refleja en el de otros 
personajes, todo ello en el contexto de la urbe moderna (en Llanas Aguilaniedo, 2002: xvii-
xviii). 

 

      Clúa resalta el contexto urbano como uno de los factores que influyen en la composición 

de Álvaro como  héroe decadente. Broto Salanova explica los ecos de La mala vida en 

Madrid en la configuración de la capital por la que deambula el personaje, contrastando el 

centro burgués con el mundo bajo, cuyos habitantes habían analizado unos años antes el 

oscense y Bernaldo de Quirós (1992: 340-341). En uno de sus paseos descubre a Berta, joven 

provinciana a quien la ciudad irá transformando en paradigma de la feminidad estudiada con 

toda la parafernalia médica y biológica al uso por los teóricos de la degeneración.  

      El gusto de Pacheco por moverse en un ambiente artificial, encargando joyas simbólicas, 

experimentando con la jardinería, juntando obras de arte… parece un calco del Des Esseintes 

de Huysmans, prototipo de la decadencia que funciona como inspiración intertextual de 

Llanas (Clúa en Llanas Aguilaniedo, 2002: xxi). Los ambientes que genera en su entorno 

tienen un valor simbólico a ese respecto: los objetos, las flores, los muebles… invaden las 

escenas interiores en un contraste muy expresivo con las paisajísticas que se agolpan al final, 

cuando se recrean los retiros de Berta, por un lado, y su abúlico amante, por otro. El mismo 

jardín aragonés donde había penado su hermana es ahora lugar de apartamiento para Álvaro, 

incapaz de hacer frente a la llamada natural de la paternidad. La noticia de la muerte de la 

muchacha le llega cuando está pertrechado en su cubículo artificial, rodeado de todo tipo de 

antiguallas y extravagancias de raro exotismo, entre las que están las coloridas vidrieras que 

abre al final para deslumbrarse ante la belleza de un extraño amanecer. El simbolismo de esa 

escena última es una suerte de cierre abierto, pero que parece apuntar hacia la supervivencia 

imposible de esta tipología de seres desorientados e inadaptados en el mundo real. El debate 

soterrado entre sensibilidades latina/norteña, naturaleza/artificio, campo-paisaje/ciudad, 

muy típico del discurso decadentista (Sáez Martínez, 2004) que va visibilizándose a medida 

que la trama avanza y será un mero anticipo del que suscita su última novela. 

                                                      
recovecos espirituales de los personajes, francamente patológicos; tocados de manías y de locuras que la 
psiquiatría ha diagnosticado sin la menor vacilación como morbosas  (1967: 1149) 
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      Pityusa (1907) es la tercera y, en efecto, última novela conocida de José Mª Llanas 

Aguilaniedo59. En ella se cuenta la peculiar relación que sostienen tres personajes: la 

protagonista, una bella prostituta nacida en Ibiza, pero radicada en París; el joven Nikko, 

último y frágil descendiente de una familia menorquina de cierto abolengo; y su tío Tinny, 

hombre de mundo empeñado en darle una educación moderna en el extranjero, 

imprescindible para desenvolverse con soltura en ambientes reservados a los de su clase.  

Nikko conoce a Pityusa en la capital francesa y la persuade para que regresen juntos a 

Menorca. Sin embargo, en la isla la vida no resulta como la muchacha espera: se aburre y 

Tinny consigue  arrebatársela a su sobrino. Pityusa descubre pronto el interés del viejo por 

transformarla en un artefacto sumiso, y, haciendo acopio de toda su energía, se alza contra 

él en un terrible episodio antes de partir nuevamente hacia Francia. No queremos anticipar 

aquí reflexiones que desarrollaremos enseguida, pero sí dejar constancia de su singularidad 

en el legado literario del oscense,  quien alcanza con ella su madurez literaria. Como hace 

Entrambasaguas al incluirla en su selección Las mejores novelas contemporáneas, Calvo 

Carilla opina rotundo: “Sin exageración podemos situar esta novela entre las cumbres de la 

narrativa española del siglo XX” (1989: 107). Su superioridad sobre las anteriores estribaría 

en el logro de un “moderno clasicismo” que estaría en consonancia con lo que el oscense 

había defendido en Alma contemporánea. La trama sigue siendo muy escueta y el mundo 

sensorial alcanza auténtico protagonismo, pero en relación con un marco espacial mucho 

mejor definido que en las dos novelas previas. También los personajes resultan más 

complejos, encontrando, precisamente en el entorno que cobija y alimenta sus inquietudes 

un punto de apoyo para consolidar sus personalidades otra vez prototípicas del fin de siglo. 

Entre los tres se desarrolla lo que Del Pozo tilda de “triángulo clínico-amoroso” (en Llanas 

Aguilaniedo, 2014b: xx): en el discurso clínico de la degeneración hereditaria, la histeria y 

todo tipo de enfermedades sociales, de una parte,  y el conocimiento del mundo natural que 

le proporcionaron sus estudios farmacéuticos, de otra, Llanas cree encontrar un lenguaje con 

el que expresar su visión de la crisis contemporánea. Sin embargo, poco a poco, ese soporte 

científico -aspecto muy original de su técnica narrativa- se revelará insuficiente para explicar 

toda la  realidad, y lo llevará a acudir a la exploración de las sensaciones, a indagar en lo 

subjetivo, cuestionando implícitamente el poder de la ciencia como medio prioritario de 

conocimiento (Del Pozo García, 2013c: 336-390). De este modo se van tejiendo en el libro 

                                                      
59  Sobre la fecha de la primera edición, existe alguna discrepancia. Optamos por seguir el criterio expuesto 
por Alba del Pozo que coincide con Broto a este respecto ( Del Pozo García en Llanas Aguilaniedo, 2014b: 
xvii). 



29 
 

una serie de oposiciones en las que, como veremos, casi siempre se implica el espacio, 

configurado ahora con una complejidad inédita en la obra previa del oscense: siendo, en 

efecto, el paisaje menorquín, polivalente y estilizado en diferentes direcciones, el escenario 

principal y simbólico de referencia, mantiene un diálogo sostenido con otros muchos; quizás, 

el más prolongado sea el que establece con el París constantemente recordado por los 

protagonistas quienes, siendo hijos de la isla, marcharon a la capital francesa huyendo de sus 

atavismos y regresan sin ser capaces de encontrar el acomodo que sus personalidades 

degeneradas buscan. París es el icono de un cosmopolitismo idealizado y por él pasan todas 

las oposiciones que vertebran el viejo conflicto entre  naturaleza/ artificio que repunta con 

nuevos bríos en la cultura decadente. 

      La novelística de Llanas Aguilaniedo representa, pues, un viaje continuo en busca de la 

perfección. Su erudición científica, su esfuerzo por estar al cabo de las últimas novedades 

europeas en el terreno artístico e intelectual, su sentido crítico y su autoexigencia marcan 

una progresión ascendente en sus logros como narrador. Es difícil encasillarlo en una 

tendencia: ecos del naturalismo que le impide eludir situaciones crudas o comportamientos 

extraviados  respecto al paradigma moral de la época, mirada de científico positivista sobre 

el mundo natural, discurso médico de la degeneración y la criminalidad, estetismo extremo 

para materializar a través de las palabras el sugerente e inaprehensible conjunto de las 

sensaciones que transmiten la experiencia íntima de la realidad. En definitiva, este 

hibridismo es el rasgo más característico de la modernidad, como ya dio a entender Ricardo 

Gullón cuando hablaba de Direcciones del modernismo (1971). 

       Broto apunta noticias de otras dos novelas supuestamente perdidas del oscense, La 

Magdalena y La Ogresa, pero no hay ningún documento que dé a esas suposiciones visos 

de verdad (Broto Salanova, 1992: 375-378). La pulcritud de su discurso, sinestésico y 

conciliador de todas las artes, no fue, sin embargo, entendida por sus contemporáneos,  

quienes lo encontraron, probablemente oscuro en su afán de precisión y por la complejidad 

teórica que se ocultaba tras unas historias rudimentarias en las que lo más importante ocurría 

en el interior de los personajes anómalos que las protagonizaban: 
      Raro vocabulario y raras y complejas imágenes, cuyo denominador común suele ser la 
alucinación de los sentidos, la percepción anómala de la realidad por unos seres fatigados por 
la herencia inteligente de los siglos. Escogió Llanas este modo de narrar, creyendo que copiaba 
fielmente la naturaleza y que así habían de sentirla sus diferenciados lectores. En ocasiones 
consigue con este procedimiento resultados sorprendentes y efectivos; en otras quizá resulta 
ociosa tanta singularidad expresiva, fatigosa para la mayoría de los lectores, aunque gusten 
estos  de percibir la exasperante monotonía del cansancio que arrastran estas páginas; 
monotonía de las contemplaciones, de las imágenes, de los términos léxicos, al cabo 
repetitivos, como esas formas oníricas, recurrentes, que en cada novela asoman en los hervores 
cerebrales de la misma enfermedad (Broto Salanova, 1992: 389). 
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       Pityusa queda así, sin otro rival, aupada a la categoría de novela definitiva de José Mª 

Llanas Aguilaniedo. 

 

2.5. Tratamiento y significado del espacio en Pityusa 

      Tal como hemos explicado, el objetivo de este proyecto es  hacer una aproximación a 

Pityusa a través del espacio, elemento omnipresente en la obra,  vertebrador de su estructura 

narrativa y canalizador de aspectos íntimamente imbricados en el imaginario modernista que 

el creador del emotivismo suscribe. Necesitamos por ello ajustar un modelo de análisis que 

nos permita extraer conclusiones en las que forma y significado se alíen  para ofrecernos a 

nosotros, lectores de inicios  del XXI, una imagen fidedigna de la estética más moderna del 

anterior cambio de siglo y del modus operandi de un escritor que se instala plenamente en 

ella.  

       Pretendemos aprovechar tanto las aportaciones de la narratología como las de algunos 

teóricos  interesados por la presencia de la subjetividad o de determinados constructos 

sociales en la creación de los espacios artísticos para descubrir la fórmula que permite a 

Llanas otorgarles un rango protagónico en su tercera novela. El comparatismo nos 

proporcionará luego el marco adecuado para valorar hasta qué punto,  tras esos escenarios 

primorosamente dibujados, late el empeño de un joven escritor de principios del XX por 

promover una  estética a la altura de los vientos de cambio que se respiraban en toda Europa. 

Nuestro referente fundamental será, invariablemente, el texto, dado que nuestra propuesta 

es, en definitiva, su relectura desde la perspectiva que proporciona el análisis espacial.  Para 

aminorar el riesgo de caer en la divagación simplista o el análisis inconexo e insustancial, se 

hace imprescindible concretar algunos conceptos que iremos engarzando a lo largo de 

nuestro estudio y, por ahí vamos a iniciarlo. 

 

2.5.1. Algunas bases teóricas para abordar el análisis del espacio en literatura 

      Comenzaremos por recordar que las reflexiones sobre el espacio como elemento 

fundamental de la estructura novelesca o narrativa de un texto perteneciente a tal tipología 

son  inferiores en número a las que se ocupan del tiempo, del punto de vista, de las relaciones 

entre historia y discurso u otras cuestiones afines60. Con todo, en los últimos años han 

                                                      
60  De hecho, tal como resume Antonio Garrido, los esfuerzos por describir la singularidad de la narración 
suelen incidir en la mímesis de acciones y de hombres de acuerdo con los criterios propuestos por Aristóteles 
y los que con el transcurso de los siglos los fueron matizando o ampliando (2008: 11-16). Y subraya 
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aumentado los trabajos centrados en esta categoría narrativa y empeñados en poner de 

manifiesto su relevancia (Álvarez Méndez, 2010: 17). En efecto, las definiciones 

convencionales del término novela suelen incluir alguna referencia al escenario, lugar, 

espacio… en el que transcurre la peripecia que desarrollan sus personajes principales61, 

considerando que “es el soporte de la acción”, en palabras de A. Garrido  (2008: 207)62. La 

aparente sinonimia entre etiquetas como las que acabamos de emplear (lugar, escenario, 

espacio) y la tendencia a emparejar espacio y tiempo cuando toca precisar términos como  

novela, relato, narración  -los cuales también parecen a veces intercambiables- genera, no 

obstante,  confusiones que querríamos eludir. 

      Conviene, en principio, aclarar qué entendemos por espacio cuando decimos que nos 

proponemos estudiarlo en el contexto de una obra adscrita a la categoría genérica de novela. 

El diccionario de la RAE revela que, aun tratándose de palabras polisémicas, espacio, lugar, 

escenario pueden usarse de manera indistinta y los académicos las alternan sin reparo63 si 

necesitan precisar alguna de ellas. Es cierto que la primera suele tener un significado 

abstracto y abarca un campo de referencia más amplio mientras las otras dos apuntan hacia 

referentes con un grado mayor de fisicidad; pero ello no impide que los tres significantes se 

empleen frecuentemente como sinónimos en la lengua común. Hallar una definición del 

concepto espacio en manuales o estudios de crítica literaria no es, sin embargo,  tarea fácil.  

Resulta paradigmático el esfuerzo que hace  Mieke Bal64 cuando  especifica: “lugar [. . .  es  

                                                      
expresamente Bal: “Pocos de los conceptos que se derivan de la teoría de los textos narrativos [. . .] se han 
mantenido tan vagos como el concepto espacio” (2009: 101). 
61 Carmen Becerra insiste en este hecho y reivindica a partir de él la necesidad de profundizar en la importancia 
del espacio tanto en los análisis literarios como al hablar de narraciones fílmicas (2002: 25) . A modo de 
ejemplo, citemos a Darío Villanueva: “Una definición elemental de novela sería la de un relato en prosa que 
narra lo que pasa a unos personajes en determinados momentos y lugares” (1988: 25). A su vez, de manera 
más prolija, López Casanova y Alonso recogen en su manual: ”La novela, o el cuento, es un discurso que 
contiene una historia, es decir: 1. Una organización determinada de materiales lingüísticos (discurso), y 
referencia de un complejo humano en un marco espacio-temporal (historia) [. . .] El complejo humano 
representado es variado  [. . .] representa una realidad [. . .] que se enmarca en dos ámbitos de representación: 
un espacio concreto o figurado, y un tiempo histórico u objetivo” (1982: 427).   
62  Aunque con el avance de su estudio, Garrido supera esta  afirmación cuando dice: “[la acción narrativa] 
evoluciona a medida que se van produciendo desplazamientos en el espacio, ya que lo característico del espacio 
es su historicidad [. . .] el espacio es mucho más que el mero soporte o el punto de referencia de la acción; es 
su auténtico propulsor” (2008: 210). Insiste en ese sentido María del Carmen Bobes: “Entendemos, pues, que 
el espacio es con el tiempo, los actantes y las funciones, uno de los elementos estructurantes de la sintaxis 
narrativa. La acción (sea funcional o no) implica personajes y tiempo, pero también espacio. El personaje se 
concreta como sujeto de acciones, situaciones o atributos en el tiempo y en el espacio” (1985: 202-203). 
63  “espacio (. . .) 1. Extensión que contiene toda la materia existente (. . .) 4. Capacidad de un terreno o 
lugar” (http://lema.rae.es/drae/?val=espacio);  “lugar (. . .) 1. Porción de espacio. 2. Sitio o paraje” 
(http://lema.rae.es/drae/?val=lugar); “escenario (. . .) 3. Lugar en el que ocurre o se desarrolla un suceso” 
(http://lema.rae.es/drae/?val=escenario).  
64  Después de incidir en que: “Los lugares en los que suceden los acontecimientos pueden llevar también a la 
formación de una estructura” (2009: 32). 

http://lema.rae.es/drae/?val=espacio
http://lema.rae.es/drae/?val=lugar
http://lema.rae.es/drae/?val=escenario
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o] se refería a la posición geográfica en la que se situaba a los actores, y en la que tenían 

lugar los acontecimientos [. . .] Estos lugares, contemplados en relación con su percepción 

reciben el nombre de espacio” (2009: 101)65. Y, en esa misma línea, insiste Weisgerber: 

“L’espace du roman n’est au fond qu’un ensemble de relations existant entre les lieux, le 

milieu, le décor de l’action et les personnes que celle-ci présuppose, à savoir l’individu qui 

raconte les événements et les gens qui y prennent part” (1978: 14).  Ambos ejemplos 

expresan la relación entre lugar y espacio como un salto de lo concreto, geográfico y 

objetivo (el lugar) a lo abstracto, mental y subjetivo (el espacio), y revelan la dificultad de 

precisar qué es en realidad el espacio narrativo; como apunta De Juan Ginés, en vez de una 

definición nítida del concepto, suelen ofrecerse aclaraciones sobre la relación que se 

establece entre ese y otros elementos de la estructura narrativa (2004: 16), lo cual, bien es 

cierto, basta para justificar la importancia que adquiere dentro de aquella (Becerra, 2002: 

26)66. 

       Si, como acabamos de comentar, es difícil dar con una explicación inequívoca del  

espacio en literatura, no lo es menos trazar su tipología. El criterio que se aplique a su análisis 

resulta decisivo para optar por una u otra clasificación de los espacios narrativos. De Juan 

Ginés sigue a Zoran y estructura el espacio ficticio en tres niveles: topográfico, cronotópico 

y textual para fijar un modelo que facilite su estudio sistemático sin necesidad de establecer 

una taxonomía (2004: 34-55); sin embargo, incluye ideas de teóricos como Chatman o 

Lotman que sí parecen diferenciar entre unos espacios y otros de acuerdo con las funciones 

que desempeñen dentro del texto. Haciéndose eco de esta ambigüedad correlativa a  los 

múltiples  intereses que pueden guiar los estudios espaciales, A. Garrido resume y generaliza 

de manera conveniente para nosotros: 
      Las dimensiones y cometidos del espacio literario son múltiples y todos ellos justifican su 
existencia a partir del tejido verbal que lo constituye […]. Así, pues, se pueden distinguir diversos 
tipos de espacio dentro del espacio literario: único o plural, presentado vagamente o en detalle, 
espacio sentido o referencial, contemplado o imaginario, protector o agresivo, de la narración y 
de lo narrado, espacio simbólico, del personaje o del argumento, etc (2008: 210) 
 

           Así, el análisis complementario de la forma-presentación del espacio literario y del 

significado que este adquiere en la sintaxis narrativa proporciona una base de datos sobre la 

                                                      
65  De Juan Ginés, a su vez, matiza: “Los lugares son localizaciones exactas, bidimensionales o tridimensionales 
como casas,  ciudades, selvas, países” (2004: 67). Coincide en lo básico con el planteamiento de María del 
Carmen Bobes, quien recuerda: “Desde un punto de vista ontológico, el espacio se considera, desde Aristóteles, 
como el «lugar» físico en que se sitúan los objetos y personajes percibidos” (1985:196).       
66  Seguir esa línea requeriría de un trabajo más prolijo y minucioso del que nos proponemos hacer aquí, pero 
remitimos de nuevo a De Juan Ginés para recordar de manera rápida las interconexiones entre el espacio y 
otros elementos de la estructura narrativa como el tiempo, la trama y los personajes (2004: 22-27). 
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cual es posible asentar una tipología que adquiera sentido en el contexto del análisis 

interpretativo de cierto texto. Porque, como dice Garrido, no puede olvidarse que cada 

espacio novelesco está constituido por  un “tejido verbal” concreto y diferenciado, algo que 

abunda en las únicas notas generalmente admitidas como determinantes para configurarlo: 

la subjetividad y un imprescindible componente lingüístico. La incidencia de la “percepción” 

en aquel proceso fue puesta en evidencia por Bal y había sido también subrayada por 

Weisgerber67 quien, antes de afirmar su carácter verbal (“cet espace romanesque (. . .) il 

n’existe qu’en vertu du langage (. . .) évoqué par la seule entremise de mots imprimés, se 

construit comme objet de la pensée” (1978:10), apunta cómo la presentación novelesca del 

espacio traduce “l’attitude de l’homme devant son milieu physique” (1978: 10) y lo hace 

con palabras que suman sus matices para trasladar una experiencia individual de manera 

distinta a como lo hacen otras disciplinas científicas o artísticas68. Por eso estos dos aspectos, 

su carácter verbal y subjetivo, son recurrentes en los estudios espaciales y han de serlo 

también en este trabajo. El primero parece sugerir la necesidad de atender a cuestiones de 

estilo; el segundo, al foco desde el que se efectúa la narración69.  

 

2.5.1.1. La focalización del espacio 

      Como es sabido, la palabra foco y su derivada focalización70 remiten al enjundioso 

problema del punto de vista, centro predilecto de atención para teóricos y novelistas desde 

el siglo XIX (Villanueva, 1988) y uno de los ámbitos donde los estudios contemporáneos 

sobre la narrativa han profundizado con más ahínco. También es cierto que la mayoría de 

ellos suelen gravitar en torno a las relaciones discursivas  entre narrador y personaje, 

                                                      
67 Y,  poco después, por María del Carmen Bobes: 

El espacio, como el tiempo, puede entenderse como una categoría gnoseológica que permite situar a los 
objetos y a los personajes por referencias relativas. Es también un concepto que se alcanza mediante 
percepciones visuales, auditivas, táctiles y olfativas. El conjunto de las sensaciones se ha codificado en 
cada cultura y constituye un repertorio con el que se crea la noción de espacio, o al menos la de extensión 
(1985: 196). 

68  Es en ese factor subjetivo,  y con la ayuda de la Psicología, en el que basa Gaston Bachelard su conocido 
análisis de lo que él mismo denomina “espacio feliz” y lo justifica añadiendo: “el espacio captado por la 
imaginación no puede seguir siendo el espacio indiferente, entregado a la medida y a la reflexión del geómetra. 
Es vivido. Y es vivido no en su positividad, sino con todas las parcialidades de la imaginación” (2000: 22). 
69  Ya que el individuo -de acuerdo con Weisgerber- proyecta sus ideas, preocupaciones y sentimientos sobre 
el espacio, hasta conferirle en ocasiones un valor simbólico:   

      On disait jadis qu’en poésie, le paysage est un “état d’âme” (. . .) ce clihé romantique (. . .) se révèle 
plus juste que jamais, à condition d’entendre par là les idées et sentiments, les impulsions plus ou moins 
conscientes ou inconscientes qui s’incarnent, Dans le récit, sous la forme (. . .) de relations spatiales -tout 
aussi fictives- entre ces personnes et ces choses et, surtout, entre toutes celles-ci et celui qui les représente 
(Weisgerber, 1978: 18). 

70  Utilizada por Genette para evitar las ambigüedades que, según él, implicaban otras tipologías sobre el punto 
de vista anteriores a la suya (1972 : 205). 
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obviando la incidencia de aquel en otros elementos de la narración como el espacio, que aquí 

nos ocupa. Por ello necesitamos adoptar un modelo que nos ayude a explicar el impacto que 

la perspectiva  -empleamos el término en un sentido convencional- tiene en la dimensión 

espacial de Pityusa.  

      Entre los estudios más difundidos sobre el punto de vista se encuentran propuestas 

señeras como las de Friedman o Genette, que han sido revisadas en los últimos años por 

autores como María Isabel Filinich (2013: 75-80)71, quien discute sus criterios taxonómicos 

y especifica algunas de las limitaciones que lastrarían su eficacia72. Aun reconociendo el 

rigor puntilloso de su planteamiento, optamos  por seguir aquí el de Mieke Bal (2009), 

sencillo y eficaz -como subraya Carmen Becerra (2002)- si  se habla de focalización espacial.  

      Bal -quien insiste en la necesidad de  separar “la visión a través de la cual se presentan 

los elementos por una parte, e identidad del cuerpo/ grupo que verbaliza esa visión por la 

otra” (108)- define el término focalización como “la relación entre la visión y lo que se «ve», 

lo que se percibe” (108)73 y a partir de ahí remarca la importancia de diferenciar el 

focalizador del objeto focalizado. El primero es en realidad “el punto desde el que se 

contemplan los elementos” (110) y puede corresponder a un personaje que forme parte de la 

historia o permanecer fuera de ella.  En un  relato pueden intervenir diversos focalizadores74 

                                                      
71  Comenta a ese respecto: 

       El tratamiento del problema de la perspectiva en la tradición de los estudios literarios ha sufrido una 
drástica restricción de su dominio, reduciéndolo, en la práctica, a la capacidad del narrador de acceder a la 
conciencia del personaje, como si, de una parte, aquello que pudiera ser puesto en perspectiva solo fuera la 
conciencia del personaje (y no, por ejemplo, el espacio, el tiempo, los sistemas de valores) y, por otra, como 
si aquel que pudiera llevar a cabo tal tarea solo fuera el narrador (74-75) 

72  Frente a ellos defiende los aportes de Uspenski, Bal, Pimentel o Rabatel, más abiertos a considerar, por 
ejemplo, la diferente naturaleza de los objetos focalizados o  la importancia de la perspectiva en textos y 
discursos no literarios. Desde la relectura crítica de unos y otros,  Filinich desarrolla un modelo propio  tomando 
como base la semiótica del discurso y la fenomenología de la percepción y se muestra inflexible a la hora de 
distinguir entre “la fuente enunciativa de la perspectiva” y “la fuente vocal del discurso” (2013: 81),  algo en 
lo que no siempre se había incidido. Genette  es quien  pone en evidencia esa distinción, pero, por ejemplo, 
Bajtin había construido su importantísima teoría sobre el  dialogismo y la polifonía textual sin contemplarla: 
“en Bajtín voz y perspectiva están indisolublemente unidas y precisamente toda su concepción sobre la 
comunicación discursiva tiende a reforzar la alianza entre la expresión verbal y una posición asumida” 
(Filinich, 2013: 77). El planteamiento de Filinich es rotundo: “Para mantener ese deslinde el concepto de 
observador resulta imprescindible: hablar y observar son funciones diversas y aunque en el discurso puedan 
ser llevadas a cabo por una misma figura del relato solo mediante su separación es posible sacar a la luz toda 
la potencialidad de sentido de la puesta en perspectiva”(2013: 81). 
73  Y defiende su uso en lugar de perspectiva, el cual le resultaría muy próximo, pero presenta la desventaja de 
referirse tanto al narrador como a la visión que este ofrece sin que haya dentro de su familia léxica ni un verbo 
para indicar la acción ni  otro sustantivo para aludir a quien la ejecuta. 
74  Sin alargarnos en este punto, recordamos que Bal arranca la descripción de su sistema narrativo 
diferenciando entre fábula, historia y texto: “Un texto narrativo será aquel en que un agente relate una 
narración. Una historia es una fábula presentada de cierta manera. Una fábula es una serie de acontecimientos 
lógica y cronológicamente relacionados que unos actores causan o experimentan” (2009: 13). Su propuesta de 
análisis se vertebra en torno a esta diferencia y lo que concierne a la focalización es uno de los aspectos 
esenciales de la historia. 
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internos o externos, pero, de cualquier manera, “es importante determinar qué personaje 

focaliza qué objeto [. . .] porque la imagen que recibimos del objeto viene determinada por 

el focalizador. A la inversa, la imagen que un focalizador presenta de un objeto nos dice algo 

sobre el focalizador mismo” (Bal, 2009: 112)75. Es interesante esta aseveración porque, 

además de subrayar la interconexión entre los elementos de la estructura narrativa, ensancha 

horizonte de un  análisis convencional sobre el punto de vista, imbricándolo en una 

interpretación más completa del texto. 

      Aunque, en líneas generales, estas consideraciones parecen suficientes para alertarnos  a 

la hora de revisar quién muestra el espacio en nuestra novela y cuál es su motivación para 

hacerlo como lo hace, encontramos de nuevo en De Juan Ginés una guía más precisa -en 

línea con el sentido específico de su investigación-  sobre la focalización espacial, que:      “se 

define como el ángulo en el que se sitúa el agente que presenta un espacio para dar cuenta 

de este último. Dicha competencia puede llevarla a cabo mediante la rememoración o la 

experiencia directa” (2004: 62-63). Al igual que hace Antonio Garrido cuando afirma que 

“la perspectiva del espacio se asocia estrechamente a la idiosincrasia y posición del narrador” 

(2008: 211), De Juan -quien remite a aquel para las aclaraciones terminológicas- defiende: 
      En términos generales, es el narrador quien se responsabiliza del discurso para la 
presentación del espacio, para lo que adopta un punto de vista desde el que comunicar lo que 
percibe desde la posición en que se encuentra. Con mayor o menor grado de objetividad, presenta 
la constitución del espacio eligiendo los atributos que considere necesarios para que él espacio 
cumpla su función dentro de la historia (2004: 61-62). 
 

      Según se argumentaba arriba, esto no impide que por diversas razones el narrador decida 

ceder el control de la narración a un personaje que “usa su competencia presentadora desde 

ángulos y actitudes muy diferentes. Puede expresar sus sentimientos o su disposición hacia 

el espacio al que accede, así como nombrar un espacio sin más, impidiendo que este quede 

calificado” (62). El espacio queda, pues, expuesto a cualquier manipulación por parte del 

sujeto que lo percibe,  el cual está situado cuando lo hace en una determinada posición76. 

Becerra advierte sobre las restricciones perceptivas o ideológicas que pueden pesar sobre un 

                                                      
75  Es muy interesante para nosotros reparar en el ejemplo que añade enseguida Bal para ilustrar sus palabras, 
ya que acude a dos descripciones paisajísticas muy diversas y muestra al detalle cuánto del objeto focalizado 
y del focalizador se transmite a través de ellas, al tiempo que incide en la importancia de comprobar la distancia 
que hay entre ambos y en el carácter perceptible o no del primero. En la interpretación que realiza el lector de 
la visión que se le ofrece intervienen, además, otros elementos que pueden estar deliberadamente sugeridos o 
no por el focalizador. Recordar que este no solo informa, sino que, a su vez, dispone de medios para opinar o 
interpretar por cuenta propia es esencial para no confundir un análisis. 
76  Carmen Becerra, siguiendo a Rut Ronen, emplea el término perspectiva para aludir a la posición precisa 
desde la que se focaliza  determinado objeto ficcional e incide en que, como esta puede variar, también pueden 
multiplicarse las focalizaciones que se efectúen sobre él (2002: 29). 
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focalizador77 y señala: “Algunhas destas posición están marcadas explícitamente, outras, sen 

embargo, funcionan como principios subxacentes que poden ser descubertos” (2002: 29). Se 

comprende que cuando el focalizador es un personaje este se mueve en unas coordenadas 

espacio-temporales muy precisas que no condicionan al focalizador-narrador externo, quien, 

con todo, puede estar sujeto a otro tipo de limitaciones como la lógica de la situación o de la 

acción78. Cada elemento inserto en la narración tiene asignado un papel dentro de ella y el 

espacio no es, en ese sentido, diferente: la función que se le asigne condiciona su 

presentación  y guía la elección de los procedimientos que se usan para mostrarlo. 

      Todo este aparente excurso sobre la focalización nos devuelve, de este modo, al punto 

de inicio: nos conmina a revalidar el papel de la subjetividad en la composición de un relato; 

es imposible eludirla cuando se analiza cualquiera de sus elementos. 

 

 2.5.1.2. Del espacio del discurso al discurso del espacio 

      Lotman inicia sus reflexiones sobre el espacio artístico considerando que cualquier 

objeto o, incluso, concepto que el ser humano sea capaz de imaginar tiene un carácter 

espacial (1978: 270). En consonancia con ese principio,  Bal revisa los elementos que 

integran lo que ella denomina fábula79 insistiendo en que todos los sucesos ocurren en un 

lugar y cualquier lector lo compone mentalmente mientras sigue la peripecia narrativa (2009: 

50-51): imagina una escena y ha de situarla en alguna parte, con independencia del carácter 

más o menos fantástico de la acción. El espacio, en tanto que elemento constitutivo de la 

narración, es, pues, una construcción ficticia capaz de evocar el mundo real (Garrido,  2008: 

208). Si bien su carácter lingüístico y subjetivo lo sitúan en el ámbito del discurso, con Bal 

y, sobre todo, Chatman, conviene diferenciar un espacio de la historia y otro propiamente 

discursivo80. Respecto al primero puntualiza:  

                                                      
77  En palabras de Darío Villanueva: “Resultaría ocioso [. . . ] subrayar la sutil tiranía que la modalización -la 
visión y la voz- imponen al espacio descrito: solo conoceremos de él aquello que ilumine la perspectiva o 
perspectivas aplicadas” (1988: 25-26) 
78  Lo cual, eventualmente, podría imponer una determinada disposición de los lugares en aras de la coherencia 
narrativa Desentrañar los factores que pueden condicionar al focalizador resulta, así,  fundamental. Como dice 
Chatman: “Otra consideración importante es de quién es el sentido del espacio que se está representando. 
Dependemos de los «ojos» con los que estamos viendo: del narrador, personaje, autor implícito. ¿Estamos 
dentro o fuera del personaje? ¿Y en qué sentido «fuera»? ¿Completamente separados de él, a su lado, o cómo?” 
(1990: 110) 
79 “Una fábula es una serie de acontecimientos lógica y cronológicamente relacionados que unos actores 
causan o experimentan” (2009: 13). Ver nota 74.  
80  Para el crítico y profesor estadounidense, deben aplicarse a su análisis los mismos parámetros que se usan 
para el del tiempo: “Así como la dimensión de los sucesos de la historia es el tiempo, la de la existencia de la 
historia es el espacio. Y así como distinguimos el tiempo de la historia del tiempo del discurso, debemos 
distinguir el espacio de la historia del espacio del discurso” (1990: 103).  
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      El espacio de la historia contiene existentes como el tiempo de la historia contiene sucesos. 
Los sucesos no son espaciales aunque ocurren en el espacio, las que son espaciales son las 
entidades que los realizan o son afectadas por ellos.  
      El espacio de la historia [. . .] En la narrativa verbal es abstracto y requiere una reconstrucción 
en la mente (1990: 103-104) 
 

      Siguiendo sus argumentos, es evidente  que en las narraciones verbales los elementos 

que configuran ese espacio solo cobran existencia en la mente del lector a partir de las 

palabras y de la imaginación que con ellas se activa, son “proyecciones mentales”      (1990: 

109); por eso se dice  que el espacio es abstracto, una construcción intelectual de la que es 

imposible extraer una visión estándar como la que propicia el relato audiovisual con sus 

imágenes analógicas. Dicha construcción se erige sobre la base de unos procedimientos 

retóricos o unos usos estilísticos a través de los cuales -como ya se ha dicho- se cuela 

determinada visión. Cuando, a propósito de una narración verbal, hablamos de retórica o de 

recursos de estilo, nos instalamos  en el terreno del discurso. La totalidad del universo de la 

historia se reduce ahí, en el discurso, a un esquema fragmentado, metonímico, lleno de 

lagunas que solo puede cubrir un lector implícito competente (Becerra, 2002: 26)81.  

      Para Chatman, el espacio del discurso es en realidad un “foco de atención espacial. Es 

la zona enmarcada hacia la que el discurso dirige la atención del público implícito, esa 

porción del espacio total de la historia que se «comenta» o en la que nos centramos, según 

los requisitos del medio, a través de un narrador” (1990: 109-110).  Este escoge la manera 

de presentarlo, que De Juan Ginés (2004: 76-81) -en sintonía con Bal (2009: 105-107)- 

explica, hablando de una presentación explícita (“cuando los objetos y realidades que 

forman un espacio determinado aparecen nombradas en el texto junto a una  mayor o menor 

cantidad de información sobre  sus  atributos y características” (76), y una presentación 

implícita del espacio (“supone una extensión informativa que no aparece en el texto, por lo 

que debe inferirse a partir de él”, 77). Una pregunta obvia a partir de estas premisas 

pretendería concretar de qué medios se sirven las narraciones verbales para activar la 

imaginación de un receptor que no cuenta con el  poder analógico de la imagen, signo básico 

de las audiovisuales. Chatman selecciona algunos procedimientos que le parecen 

particularmente rentables (1990: 110)  y Lotman (1978: 271-272) hace lo propio al tiempo 

que introduce sus observaciones sobre la semántica del espacio. Pero lo que resulta evidente 

es que todos ellos se insertan en determinadas tipologías textuales y, entre ellas, por su mayor 

frecuencia, cobra singular protagonismo la descripción.  

                                                      
81  Citando a Ricardo Gullón, Darío Villanueva insiste: “hay que evitar la confusión del espacio de la historia 
con el espacio del discurso. Este es un espacio-verbal o espacio-metáfora” (1988: 25). 
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      Luz Aurora Pimentel recuerda (2001: 15-26) cómo, de una forma u otra, todas las 

definiciones clásicas de descripción82 reivindican la capacidad de las palabras para 

convertirse en imágenes de las cosas, para representar el mundo mediante un proceso que 

exige su descomposición en una serie de elementos cuya traslación lingüística permite que 

podamos verlo y  conocerlo. Con tal propósito, el narrador acude a diversos mecanismos que  

certifican la capacidad evocadora del lenguaje, su capacidad de suscitar una ilusión de 

realidad. Si bien describir es un ejercicio que puede aplicarse a cualquier objeto83,  resulta 

por eso particularmente rentable cuando se concentra en el espacio novelesco ya que, como 

dice Antonio Garrido, “crea el decorado de la acción” (2008: 136) y, además: 
      Siendo la representación del espacio un fenómeno estrechamente relacionado a la 
focalización [. . .] y al sistema de valores artísticos propios de una época, escuela o movimiento, 
no es de extrañar que el discurso descriptivo experimente continuos vaivenes no solo en cuanto 
al volumen y minuciosidad de la información aportada sino respecto a los materiales y normas 
que integran o regulan su constitución (228)  
 

      Es así cómo el análisis del espacio proporciona información fidedigna sobre las 

constantes artístico-culturales de la época en que fue concebido un relato y trasciende los 

límites del estudio narratológico convencional. Aunque no son las  únicas fórmulas para 

explicitar el espacio, la descriptio y la evidentia, tan próximas y complementarias, son 

capaces de individualizarlo convirtiéndolo en un cruce de percepciones, motivaciones y 

opiniones (Bal,  2009: 107) que revelan matices esenciales para la interpretación última de 

una obra. Garrido proporciona ejemplos muy didácticos de las preferencias por una u otra 

técnica descriptiva durante el período de influencia de distintos movimientos literarios y 

resalta cómo, a partir del Realismo, la focalización, de un lado, y un eventual gusto por el 

lirismo, de otro, parecen marcar una frontera con las descripciones espaciales de etapas 

anteriores. El afán de exhaustividad, el detallismo, la yuxtaposición de notas o series 

enumerativas…. son recursos que se insertan en la amplificatio clásica, pero que dotan de 

nuevo protagonismo al espacio. Llanas Aguilaniedo se mueve en ese contexto y, según 

hemos adelantado, toma partido por las últimas tendencias de su tiempo. Nuestro estudio 

debería confirmarlo. 

 

 

                                                      
82  Para un repaso histórico de las más significativas, incidiendo en el peso de la retórica en su tipificación y 
desarrollo, puede verse Antonio Garrido (2008: 218-228), quien explica cómo evoluciona estrechamente 
relacionada siempre con la narración. 
83  En palabras de Bal: “Definiremos entonces la descripción como fragmento textual en el que se le atribuyen 
rasgos a objetos” (2009:135). 
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 2.5.1.3. Sobre las funciones del espacio 

      Como apunta Carmen Becerra: “O estudio do espacio debe, de maneira indeludíbel, 

abordar a análise das súas función, que afectan tanto á estructura sintáctica do texto (literario 

o fílmico), coma á súa dimensión semántica, coma aos personaxes que o poboan” (2002: 

32).  En la misma línea, Antonio Garrido, por ejemplo, incide en la contribución del espacio 

a la coherencia y cohesión textuales, como soporte de las relaciones entre otros elementos 

de la estructura narrativa (2008: 215-218)84. Pero el espacio sirve también  para canalizar 

contenidos de índole ideológica o psicológica, en relación con valores sociales o individuales 

de los cuales puede convertirse en metáfora. Y si hablamos de personajes        -como sugería 

Becerra-, proporciona un valioso mecanismo de caracterización ya que muchos espacios son 

proyecciones de los sujetos que deambulan por ellos y, en el contexto de la narración, llegan 

a contraponerse como los actantes que se les asocian.  De este modo, el gran valor del espacio 

es su versatilidad y su capacidad de adaptación a los gustos e intereses de cada época 

(Álvarez Méndez, 2010: 18). Lejos de limitarse a ser el escenario por el que transitan seres 

de ficción y donde ocurren determinados hechos, adquiere en muchas ocasiones un papel 

protagónico y su  función referencial se ve claramente trascendida por un significado 

simbólico que el lector intuye desde las primeras páginas del libro. 

       En tanto que  lugar físico donde se desarrollan los sucesos y se mueven quienes 

intervienen en ellos, el espacio determina la sintaxis narrativa de una obra (“delimitada esta 

por la organización de los diferentes escenarios de la historia y de las relaciones establecidas 

entre ellos” (Álvarez Méndez, 2010: 23), aunque supera enseguida su dimensión topográfica 

para ayudar a interpretar el universo ficcional “pues contiene la historia de la narración y 

posibilita que el escritor enriquezca sus tramas con el protagonismo y el despliegue 

semántico de los diversos escenarios” (Álvarez Méndez, 2010: 24). La manida relación entre 

espacio y tiempo cobra aquí pleno sentido85, un planteamiento suscrito por diversos autores 

que ligan el estudio del uno al del otro86, si bien ninguno lo ha hecho con trascendencia 

                                                      
84  En ese sentido, recuerda la importancia que le concede Bajtin, no solo como concreción del tiempo, sino 
también como base de un amplio elenco de géneros narrativos en los que él va a encontrar ejemplos 
significativos de cronotopía 
85  En palabras de Darío Villanueva, “el espacio objetiva al tiempo hasta el extremo en que pensamos en el 
tiempo como espacio, pues solo localizándolo llegamos a adquirir conciencia de él” (1977: 37). Y refrenda 
Garrido:  

[a día de hoy desde diferentes perspectivas teóricas ] se insiste en la interdependencia del espacio y el 
tiempo y en el importante papel del primero en tanto que lugar en que cristaliza, se vuelve concreta y 
tangible la acción narrativa. Esta evoluciona a medida que se van produciendo desplazamientos en el 
espacio, ya que lo característico del espacio es su historicidad (2008: 210). 

86  Con mayor detalle explica Antonio Garrido las bases teóricas de esta línea de estudios y comenta, en 
particular, sus resultados más interesantes en el XX (2008: 208-209). 
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similar a la de Bajtin, cuya teoría del cronotopo87 pretende expresar “el carácter indisoluble 

del espacio y el tiempo (el tiempo como la cuarta dimensión del espacio)” (1989: 237): 
       En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos espaciales y 
temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime, se 
convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, 
penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo 
se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La 
intersección de las series y uniones de esos elementos constituye la característica del 
cronotopo artístico (237-238). 

      El teórico ruso demostró con su análisis de diferentes tipologías novelescas la 

rentabilidad de dicha propuesta, basada, entre otras cosas, en el interés temático y figurativo 

de los cronotopos. En relación con el primero, afirma: “son los centros organizadores de los 

principales acontecimientos argumentales de la novela [. . .]. Se puede afirmar abiertamente 

que a ellos les pertenece el papel principal en la formación del argumento” (400). Respecto 

a su carácter figurativo: “[el cronotopo] ofrece el campo principal para la representación en 

imágenes de los acontecimientos” (401)88.  Parece evidente que tener abierta esta perspectiva  

puede enriquecer el resultado de  cualquier indagación en el espacio -como demuestran De 

Juan Ginés (2004) o Álvarez Méndez (2010)89- y propiciar interesantes lecturas90. Sin 

embargo la combinatoria tiempo-espacio ha suscitado otro tipo de reflexiones que certifican 

su funcionalidad para canalizar el sustrato ideológico de una obra. En ese sentido Michel 

Foucault proclama: “el mismo espacio, en la experiencia occidental, tiene una historia, y no 

es posible desconocer ese entrecruzamiento fatal del tiempo con el espacio” (2009: 64). Esa 

convicción da sentido a sus heterotopías, contraespacios o “espacios absolutamente 

diferentes” (2009: 21) cuya tipificación justifica la creación de la heterotopología, asentada 

sobre una serie de  principios de los cuales se infiere que el espacio no es una entidad 

homogénea, sino que solo cabe explicarlo teniendo en cuenta las relaciones que mantiene 

                                                      
87  Antes de definir el concepto, Bajtin lo contextualiza en el marco de la revolución generada en el 
pensamiento contemporáneo por la teoría de la relatividad: “Este término se utiliza en las ciencias matemáticas 
y ha sido introducido y fundamentado a través de la teoría de la relatividad” (1989: 237). 
88 “Todos los elementos abstractos de la novela [. . .] tienden hacia el cronotopo y adquieren cuerpo y vida 
por mediación del mismo, se implican en la expresividad artística” (1989: 401). 
89  Ambos extrapolan el modelo bajtiniano al análisis de novelas contemporáneas, defendiendo la aparición en 
ellas de nuevos cronotopos que enriquecen su lectura. 
90  Tras ofrecer un repaso de las ampliaciones y reformulaciones de la cronotopía bajtiniana, De Juan ofrece, 
por ejemplo una interesante clasificación de los cronotopos que lleva implícita el estudio sobre su 
funcionalidad. Adaptando la de Mitterand, distingue entre cronotopo cultural (representa la visión uniforme 
del mundo que se ofrece en una determinada época), de género de la novela (permite establecer una taxonomía 
de géneros o subgéneros a partir de la preeminencia, por ejemplo, de tiempo o espacio, o de su cronotopía 
específica), de la obra individual (ya que esta se relaciona de un modo peculiar con la realidad  y todo lo que 
atañe al tiempo y al espacio contiene matizaciones emotivo-valorativas) y  y cronotopos temáticos (que se 
asocian a determinados acontecimientos y tienen, por tanto, un valor constante que les proporciona un interés 
narratológico) (2004: 296-303).  
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con otros emplazamientos. De este modo se observa la existencia de algunos lugares que se 

relacionan con todos los demás y, entre ellos, Foucault pone el acento en las heterotopías: 
      Hay también, y esto probablemente en toda cultura, en toda civilización, lugares reales, 
lugares efectivos, lugares que están dibujados en la institución misma de la sociedad, y que 
son especies de contra-emplazamientos, especies de utopías efectivamente realizadas en las 
cuales los emplazamientos reales, todos los otros emplazamientos reales que se pueden 
encontrar en el interior de la cultura son a la vez representados, impugnados e invertidos, 
especies de lugares que están fuera de todos los lugares, aunque sin embargo sean 
efectivamente localizables (70). 

 
      Dejando a un lado otras posibles implicaciones de este discurso, subrayemos  la 

asociación que corrobora entre el espacio y los valores culturales de una comunidad. Ese 

vínculo determina la configuración real y estética de todos los espacios, transmisores, por 

tanto, de multitud de datos relevantes sobre el sistema ideológico que rige aquella. Si nos 

ceñimos al ámbito literario y, de manera más reducida, novelesco, el cotejo de escenarios 

pertenecientes a  contextos textuales diversos y coetáneos redobla, desde esta óptica, su 

interés pues refleja la cosmovisión de una época. Como indica Lotman: 
      Los modelos históricos y lingüísticos nacionales del espacio se convierten en la base 
organizadora para la construcción de una «imagen del mundo», un modelo ideológico 
global propio de un tipo de cultura dado. Sobre el fondo de estas construcciones adquieren 
significado los modelos espaciales particulares creados por un texto o un grupo de textos 
dados (1978: 272) 

 

       En lo que atañe, por otra parte, a la caracterización de los personajes: “los diferentes 

lugares recreados en las tramas presentan con gran frecuencia una relación metonímica y 

metafórica con los sentimientos, ideas y acciones propios de los personajes asociados a 

dichos ámbitos” (Álvarez Méndez, 2010: 25). Resulta muchas veces de gran ayuda para 

conocer a un personaje indagar en su manera de percibir un espacio concreto o un elemento 

de los que lo constituyen y  ver si se corresponde  con su estado de ánimo o su personalidad. 

Cuando, además, el personaje es el focalizador y suyo es el punto de vista a través del cual 

se nos transmite un fragmento del mundo, el lector recibe una información complementaria 

de mucho interés sobre las posibles restricciones que operan sobre él y su manera de percibir; 

el espacio se vuelve entonces un signo del propio observador (Becerra, 2002: 35)91. 

    Aunque no se agota aquí su potencial semántico ni sus posibilidades funcionales. En 

determinadas etapas de la historia artístico-literaria, los componentes líricos o sensoriales de 

la obra cobran singular importancia y las últimas décadas del XIX y primeras del XX son 

                                                      
91  En este terreno la crítica y la psicología pueden darse la mano, como demuestra Gaston Bachelard, quien, 
en sus propias palabras, aspira en su La poética del espacio a “determinar el valor humano de los espacios de 
posesión, de los espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los espacios amados” (2000: 22). Su trabajo 
certifica la pluralidad de enfoques metodológicos que admite el análisis del espacio  en literatura. 
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buena muestra de ello. Germán Gullón (2007) propone una interpretación muy sugerente de 

algunas novelas de ese tiempo acudiendo al concepto de espacio intermedial, en alusión  a 

la capacidad que poseen muchos espacios de la narrativa moderna para despertar múltiples 

emociones estéticas en el lector. Ese efecto se logra normalmente mediante la creación de 

imágenes plurisensoriales con las que se representa la vida en toda la diversidad que le asigna 

el paradigma más característicamente contemporáneo. La connivencia de todas las artes, en 

especial pintura, música y literatura, en la época que nosotros tomamos como referencia al 

abordar la relectura crítica de una novela de 1907, está sobradamente demostrada  -

retomaremos este asunto enseguida- y forma parte de la idiosincrasia del Modernismo que 

la enmarca92. Pronto tendremos ocasión de comprobar que el tratamiento preciosista del 

espacio que hace Llanas tiene mucho que ver con su sensibilidad de emotivo, “impresionable 

e hipersensible en grado sumo” (1991: 157) ante cualquier manifestación de la belleza,  

sumándose a las huestes de artistas comprometidos con la causa de una nueva estética 

superadora del marasmo decimonónico. 

 

2.5.1.4. Apunte para una lectura del espacio desde el comparatismo 

      No viene al caso hacer aquí un repaso sobre la historia de esta rama relativamente joven 

de los estudios literarios.  Ensayos clásicos ya como el de Weinsstein (1975) o el de Claudio 

Guillén (2005) dedican páginas a ello93 y también glosan las sucesivas redefiniciones de su 

objeto. Si bien es cierto que las más reiteradas vienen a coincidir con Guillén cuando dice 

que por Literatura Comparada "suele entenderse cierta tendencia o rama de la investigación 

literaria que se ocupa del estudio sistemático de los conjuntos supranacionales” (2005: 27)94, 

                                                      
92 No hace falta hurgar mucho en los escritos de Rubén Darío, por ejemplo, para encontrar manifestaciones en 
este sentido. Así en “De Catulle Mendès. Parnasianos y decadentes”, que Darío publica en 1888, el año en que 
aparece el primer Azul…: “Creen y aseguran algunos que es extralimitar la poesía y la prosa, llevar el arte de 
la palabra al terreno de otras artes, de la pintura verbigracia, de la escultura, de la música. No. Es dar toda la 
soberanía que merece al pensamiento escrito, es hacer del don humano por excelencia un medio refinado de 
expresión” (Darío, 2003). 
93  Es una constante en la mayor parte de los trabajos dedicados a glosar desde un punto de vista teórico los 
objetivos o la pertinencia de la Literatura Comparada trazar la historia de las disputas críticas en cuanto al lugar 
que debe ocupar en el conjunto de los estudios literarios. Más recientes que los mencionados y paradigmáticos 
a este respecto son los de Enríquez Aranda (2010) o Villanueva (1995 y  2014, a modo de muestra entre las 
diversas oportunidades en que ha abordado la cuestión). Es significativo el empeño de este último por justificar 
la utilidad de la disciplina en el contexto por momentos desdibujado que ofrecen a día de hoy los estudios 
literarios -entendido el concepto en un sentido amplio- y defenderla de los envites que le han llegado desde la 
deconstrucción, el multiculturalismo, los estudios culturales, poscoloniales…     
94  Susana Gil-Albarellos considera, además, que es de extrema importancia para el comparatista el empleo 
riguroso de una metodología específica y bien diferenciada de la que emplean otras disciplinas literarias: 

conviene señalar que no es válido en literatura comparada cualquier método de análisis, sino aquellos 
que, siguiendo las aportaciones clásicas y primeras de la disciplina, operan traspasando fronteras 
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las lindes y enfoques del comparatismo han suscitado más de una controversia, al margen 

de la distinción clásica entre una escuela francesa y una americana95, que hoy parece 

superada96. El hecho es que, en la práctica del análisis, ha habido discrepancias a la hora de 

establecer cuáles son los problemas que interesan al comparatista y cuáles, al contrario, lo 

alejan de su objetivo: se nota un amplio consenso en torno, por ejemplo, a la pertinencia de 

atender a la cuestión de las influencias97, emparentada con el concepto clave de 

intertextualidad; pero otras, como la interrelación entre literatura y demás artes, suscitan 

algún resquemor98. Ambas serán clave para nosotros si buscamos alcanzar con esta 

investigación una lectura que  corrobore el compromiso de Llanas con una nueva estética a 

través de su singular manera de componer los espacios de Pityusa.  

      Respecto al primer asunto, resulta esclarecedor el debate abierto en los años setenta del 

pasado siglo  por Weisstein frente a los planteamientos previos de diversos estudiosos y en 

particular a los de Claudio Guillén sobre qué se debe entender  por influencia. El teórico de 

origen polaco expresa en el capítulo III de su conocida Introducción a la Literatura 

Comparada (1975: 156-177) su punto de vista y diferencia influencia de imitación diciendo 

que “la definición más acertada de ambos conceptos sería considerar las “influencias” como 

imitación inconsciente y la “imitación” como influencia consciente” (159-160) rechazando 

al tiempo que haya una relación causal entre el elemento que ejerce la influencia y aquel que 

                                                      
lingüísticas, nacionales, temporales o espaciales para dar cuenta de la universalidad de las 
manifestaciones y fenómenos literarios y sus artífices (2006: 15 ). 

95    De nuevo Guillén aclara eficazmente sus postulados (2005: 71-95) y en los trabajos mencionados de Darío 
Villanueva se encuentran presentaciones sucintas de ambas: “A la segunda [la francesa] se le atribuye un 
énfasis fundamentalmente histórico; a la primera [la americana], una inclinación preferentemente teórica. 
Aquella atiende [. . .] a las relaciones directas o causales entre obras y autores [. . .] la otra orientación atiende, 
ante todo, a las convergencias, sin necesidad de buscar relaciones causales” (2014: 484). 
96  Guillén (2005) y Villanueva (1995) dan cuenta de los esfuerzos en esa línea y apuestan, a su vez por la 
integración de ambas, que, para el segundo hace inevitable una redefinición de su objeto y el establecimiento 
de un nuevo paradigma a la luz de las reflexiones más recientes sobre la naturaleza misma del hecho literario:  

[en lugar del texto literario como eje de la literatura] debe situarse el sistema de la comunicación literaria, 
que integra, junto al texto propiamente dicho, las situaciones y determinaciones de su producción, 
recepción y posprocesado, con los diferentes códigos actuantes a lo largo de todo el proceso. Los aspectos 
supranacionales de ese “Sistema literario”, serían, pues, el objeto de la Literatura comparada (2014: 492). 

97  Así lo entiende Gil-Albarellos al incluirlas en el listado de intereses de cualquier especialista en esta 
disciplina: “la literatura comparada incluye en su estudio cuestiones que han sido y son básicas en los manuales 
de historia de la literatura de un país como son las influencias y fuentes, la periodización de la propia literatura 
e incluso la fortuna de una obra dentro y fuera de sus fronteras de recepción” (2006: 16). Aunque deja claro 
que no puede centrar la Literatura Comparada sus estudios en ese aspecto: “no creemos que el análisis de las 
influencias pueda por sí solo constituir el método y hasta el objetivo de la literatura comparada” (2006: 18), 
como achaca a los comparatistas franceses. 
98  Que el propio Guillén plantea (2005: 123-132) sin ocultar sus reparos ante un uso tan laxo de los 
paralelismos que pueda amenazar la solidez de estudios cuyo norte, considera, siempre debe ser lo literario. 
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la recibe y reivindicando el papel de los intermediarios99 que operan entre ambos, bien sean 

individuos, bien instituciones culturales o sociales100. Lejos de hurgar en la raíz de la 

polémica aludida entre Weisstein y Guillén, interesa subrayar cómo también este último hace 

hincapié en el papel que  ciertas publicaciones periódicas  juegan como mediadoras y 

canalizadoras de ideas que se expanden y no solo desdibujan las fronteras entre literaturas 

nacionales, sino que ponen en tela de juicio su existencia real. Esta idea es fácil de aplicar al 

estudio de obras o autores enmarcados en un contexto tan  propicio a intercambios de todo 

tipo como el de la Europa finisecular. El hecho de que la segunda mitad del XIX supusiese 

un auge inédito de las revistas literarias -frecuentemente enriquecidas con la colaboración 

de artistas plásticos- con la consiguiente difusión de sus propuestas no puede obviarse al 

trazar la sucesión rápida, casi yuxtaposición, de tendencias que constituye la seña de 

identidad de dicha época101. José Mª Llanas Aguilaniedo fue un ávido lector de textos de 

este tipo y se abrió paso en el mundo de la cultura comentando en boletines y periódicos 

novedades estéticas y editoriales europeas102. Es, así pues, inevitable permanecer alerta ante 

el poso que de ellas pueda quedar en su trabajo como escritor y calibrar su importancia 

cuando se pretende un acercamiento a cualquiera de sus obras. Parece útil tener, por eso 

mismo, a mano uno de los lugares comunes de la crítica literaria contemporánea, el término 

intertextualidad, cuyo significado conviene ajustar aunque se haya incorporado -con 

matizaciones de distinto sesgo103- desde hace décadas a la metodología de los estudios 

comparatistas104. Suele atribuirse a Julia Kristeva, introductora en los años sesenta de las 

                                                      
99  “Para evitar confusiones metodológicas vamos a dejar a un lado el hecho de que el emisor [. . .] y el receptor  
[. . .] de una influencia literaria están en contacto directo, sino que son los intermediarios [. . .]         -traductores, 
críticos, investigadores, viajeros, o también libros y revistas- los que los ponen en relación” (158).  
100  Su acuerdo con los postulados de Ihab Hassan se traduce en una reinterpretación abierta del concepto como 
alusivo a la red de coincidencias que pueden darse en un determinado momento :“Sus teorías [las de Ihab 
Hassan] culminan con la tesis de que, en este aspecto, la influencia no debe entenderse como “causality and 
similarity operating in time”, es decir, como rapports de fait, sino como una red de coordenadas de “multiple 
correlations and multiple similarities functioning in a historical sequence” (1975: 177). 
101  Guillén incluye este apunte cuando compendia el aporte de los comparatistas franceses al desarrollo del 
comparatismo en Entre lo uno y lo diverso (2005: 71-85). Aunque su postura tiende a superar la distinción 
entre una escuela europea y otra americana, no deja de valorar los resultados de cada una. 
102  Es algo que comentan todos los que glosan por una razón u otra su figura. Por la minucia con que rastrea 
su recorrido biográfico, remitimos de manera especial a Broto Salanova (1992 y en el estudio introductorio a 
Alma contemporánea (Llanas, 1991), a quien ya hemos acudido en páginas anteriores y será referencia obligada 
en muchas de las que sigan. 
103  Una síntesis de las más significativas la ofrece  Monique Nomo Ngamba (2009). 
104 Si bien se insiste a veces en que ha dado su mejores frutos como soporte teórico en el análisis de la novela: 
“El concepto de intertextualidad derivado de la teoría bajtiniana resulta enormemente rico para el análisis de 
la narrativa, y especialmente para la novela”, afirma, por ejemplo, Raquel Gutiérrez (1994: 139) antes de 
repasar también el recorrido del término y proponer su particular modelo de análisis textual basado en él y 
aplicarlo a una serie de novelas contemporáneas. 
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teorías sobre el dialogismo de Bajtin, el mérito de haber promovido su uso en el contexto de 

una crítica dispuesta a acoger nuevos enfoques105. En el ámbito de la Literatura Comparada, 

Claudio Guillén (2005:  287-302) incide también en la utilidad de este concepto106, sin 

embargo, se ve obligado a acotarlo tomando nota de Genette (1989) para sacarle 

rendimiento: ubicado en su esquema teórico el término intertexto107 y, tras haber enumerado 

algunas de sus ventajas tanto para el crítico como para el buen lector, Guillén establece dos 

“coordenadas que sirvan para determinar los usos de la intertextualidad” (2005: 294-295). 

Concreta, en primer término, la línea que iría de la alusión (“lleva implícita precisamente la 

anterioridad de lo recordado o la exterioridad de lo aludido”) a la inclusión (“el acto de 

incluir en el tejido mismo del poema, de agregar a su superficie verbal, palabras o formas o 

estructuras temáticas ajenas, apropiándose de ellas”). En segundo lugar, explica la distancia 

entre citación (“consiste en evocar autoridades o establecer vínculos solidarios, o polémicos, 

con figuras y estilos pretéritos, sin intervenir decisivamente en la verticalidad semántica del 

poema”) y significación, que puede tener un alto valor simbólico. Combinando todos estos 

ingredientes: “El intertexto es así la utilización por un poeta de un recurso previamente 

empleado, que ha pasado a formar parte del repertorio de medios puestos a la disposición 

del escritor moderno”   (2005: 297)108. 

                                                      
105  No obstante, Cristóbal González Álvarez (2003) recuerda que la idea moderna de intertextualidad engarza  
con los estudios sobre  las fuentes que se venían haciendo desde la época en que las teorías clásicas sobre la 
imitación  eran incuestionables, pero enseguida los supera e inserta en análisis más ambiciosos y abarcadores 
: 

la intertextualidad [. . .] además de la mera enumeración de relaciones entre dos autores o dos   textos, se 
ocupa de identificar la presencia de discursos ajenos en un texto dado [. . .], estudiar las transformaciones 
entre texto e intertexto [. . .], determinar las implicaciones de la irrupción de otros textos en el proceso 
generador de una obra, examinar el texto en relación con la serie de convenciones lingüísticas y literarias en 
las que se basan su escritura y su lectura, y, por fin, destacar la pluralidad del texto y la multiplicidad de 
sistemas y estructuras en él contenidas (120). 

106  “Para los comparatistas el concepto de intertextualidad, desarrollado de unos quince años a esta parte, es 
especialmente beneficioso. He aquí por fin un medio, pensamos, con que disipar las ambigüedades y los 
equívocos que la noción de influencia traía consigo” (2005: 287). 
107           Nos esforzábamos los comparatistas por distinguir entre la influencia y un cierto X, desprovisto de 

ambigüedad; y este X es lo que ahora se denomina intertexto [. . .]. La idea de intertexto rinde homenaje 
a la sociabilidad de la escritura literaria, cuya individualidad se cifra hasta cierto punto en el cruce 
particular de escrituras previas (2005: 290). 

108   El conocido planteamiento de Genette en Palimpsestos (1989) es más complejo: para el crítico francés, la 
intertextualidad es uno de los cinco tipos que diferencia de relaciones transtextuales y lo define como “la 
presencia efectiva de un texto en otro” (10). Reconociendo que su propuesta es más restrictiva que la de 
Riffaterre, quien entendería por intertextualidad lo que él denomina transtextualidad (“transcendencia textual 
del texto”,  9), distingue dos tipos de relaciones intertexuales, la citación y la alusión (10). Es el esquema que 
parece ensanchar Guillén. 
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      En cuanto a la cuestión de los paralelismos o conexiones entre la literatura y otras 

manifestaciones artísticas, que apuntábamos arriba,  también se ha escrito mucho109, pero 

pocas épocas ha habido en la historia literaria en las que la simbiosis de las artes fuese más 

perceptible que durante el Modernismo110. Del interés que, en concreto, las plásticas 

suscitaron en  el propio Rubén Darío hablan con claridad sus artículos como crítico de la 

tercera exposición de pintura organizada por el Ateneo de Buenos Aires111. Los mismos 

pasos siguieron los cubanos José Martí y Julián del Casal o los mexicanos José Juan Tablada 

y Efrén Rebolledo, figuras singulares del modernismo latinoamericano (Schulman, 2013)112 

en cuyas obras la influencia de  textos pictóricos es evidente. Hay muchas piezas que 

ejemplifican esta vecindad entre diversos lenguajes artísticos113  y plasman la vocación del 

movimiento por mantener un diálogo sostenido con todas las artes114. Rubén viaja a España 

y se consterna frente a  la pobreza cultural de nuestro país. En España contemporánea (1901) 

                                                      
109 Como recuerda Darío Villanueva (2014), quien señala sus coincidencias en torno a dos principios 
aristotélicos básicos: la mímesis y la catarsis. Este hecho bastaría para defender la cabida de los estudios 
interartísticos dentro de la Literatura Comparada:  

      Y es aquí donde encontramos de nuevo la razón de ser de los estudios interartísticos como ámbito 
privilegiado de la Literatura Comparada. El que en esta disciplina tenga cabida (. . .) el estudio de las 
relaciones entre el arte de la palabra y las demás artes, encuentra, asimismo, su razón de ser en la 
imitación. 
Refuerza esta universalidad del comparatismo interartístico, otro principio aristotélico, el de la catarsis, 
relacionado con la dimensión psicológica del fenómeno estético, con la emotividad del receptor de la 
artística y los efectos que esta provoca (185) 

      A estas coincidencias se sumaría el hecho de que la reflexión sobre el arte se ha verbalizado desde siempre, 
es decir, se ha canalizado a través de la palabra, materia prima de la literatura. Claudio Guillén recela 
(2005:127), en cambio, de este planteamiento y considera que, a veces, deriva en trabajos más propios de una 
disciplina de carácter general como la Estética o la Teoría del Arte. 
110 Por eso Ricardo Gullón habla de una época incomprensible si se prescinde de cualquier manifestación 
artística coetánea: “Los críticos e historiadores de la literatura suelen dejar a un lado manifestaciones del 
modernismo ajenas a su especialidad, limitación injustificada y errónea, pues la sincronía en el cambio es 
reveladora. Picasso y Falla son exponentes de la modernidad tan significativos como Rubén Darío o Juan 
Ramón Jiménez” (1971: 59). 
111 Datan de 1895 y han sido recuperados recientemente por Rodrigo Javier Caresani (2015).  Resultan muy 
interesantes para valorar la amplitud y diversidad de fuentes que manejaba el nicaragüense y que, de una u otra 
forma, enriquecen luego su trabajo literario. Pero no son estos los únicos trabajos en los que Darío comenta la 
actualidad pictórica o artística en general. Schulman (2013) repasa otros ensayos que demuestran su 
conocimiento y admiración por obras y autores plásticos contemporáneos. 
112 “Abundan entre los modernistas ensayos, que son obras de crítica pictórica que extiende los antiguos límites 
del verbo” (26). 
113 Pero quizás sea Azul…, el primer libro del nicaragüense, uno de los más inequívocos en este sentido, desde 
su título hasta el guiño a los álbumes  tan en boga en el XVIII. Para un repaso rápido sobre las características 
de este formato -en tanto que objeto artístico y suntuario de ascendencia clásica  que va evolucionando a través 
del tiempo y adaptándose a sus eventuales destinatarios- remitimos a Romero Tobar (2000). A partir de sus 
investigaciones se concluye que esta secuela del viejo ut pictura poesis horaciano aporta muchas luces sobre 
la poesía decimonónica y la interrelación constante entre literatura, pintura y música, pues las tres tenían 
acogida en unos objetos no solo artísticos, sino también en muchas ocasiones suntuarios. 
114  Por eso, con Ricardo Gullón, cabe afirmar que: “Teniendo en cuenta las manifestaciones del espíritu 
modernista en la música y en las artes plásticas, siquiera como punto de referencia, se advertirán las 
dimensiones y la generalidad de la actitud [modernista]” (1971: 59). 
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se recoge un texto titulado “El modernismo” en el que reduce la impronta de la renovación 

que él propone al ámbito catalán:  
      Los catalanes sí han hecho lo posible, en exceso quizá, por dar su nota en el progreso 
artístico moderno. Desde su literatura, que cuenta entre otros con Rusiñol, Maragall, Utrillo, 
hasta su pintura y artes decorativas, que cuentan con el mismo Rusiñol, Casas, de un ingenio 
digno de todo encomio y atención; Pichot y otros que, como Nonell Monturiol, se hacen notar 
no solamente en Barcelona, sino en París y otras ciudades de artes e ideas (271-272) 
 

       De tales palabras se desprende la connivencia de artistas de distintas ramas en busca de 

una necesaria renovación, el carácter cosmopolita de la propuesta que él les trae de América 

y su reconocimiento al grupo catalán, tan próximo a Llanas Aguilaniedo, quien es citado -

según veíamos- en el mismo artículo. Como hemos visto, nuestro autor se pone al tanto de 

las últimas novedades en este ámbito durante sus años de estudiante universitario en 

Barcelona y permanecerá siempre al día en lo que atañe a cualquier manifestación artística. 

Esa inquietud cuajará en 1899 en Alma contemporánea, donde da vida al emotivismo:  
      Una tendencia así, grande, al par que delicada, que tenga más de poema que de ninguna 
otra cosa, que sienta y exprese lo mismo la belleza pictórica que la musical,  etc., haciendo 
de cada elemento de estos una especie de instrumento de orquesta wagneriana, es la tendencia 
que he soñado, (. . .) como medio de revelación de esa especial aristocracia de espíritus que 
han alcanzado el grado máximo de diferenciación de su tiempo y  que unen a un refinamiento 
y cultura excepcionales, preciadas dotes de artista verdadero que tanto les distancian de los 
espíritus corrientes y vulgares (1991: 147). 

 
       Llanas aboga por un arte sintético115, que tenga como modelo los dramas de Wagner116; 

sus novelas llevan a la praxis de la escritura dicha propuesta y el espacio se revela en ellas 

como uno de los elementos más proclives a materializarla: imbricado en el imaginario de 

una época que pergeña su idea de modernidad a partir de un cúmulo de referentes 

internacionales, se convierte en verdaderamente intermedial (Germán Gullón, 2007). 

Derivamos así en lo que Claudio Guillén denomina “tensiones entre lo local y lo universal; 

o, si se prefiere, entre lo particular y lo general” (2005: 29) y multiplicamos el rendimiento 

de nuestra lectura: despreciar ese enfoque impediría calibrar el significado que adquiere 

Pityusa en un sistema literario tan híbrido como es el de nuestro anterior cambio de siglo. 

Pocas etapas merecerían más el apelativo de polifónica, que emplea también Guillén (335) 

para aludir a la superposición e interrelación de corrientes: simbolismo, parnasianismo, 

                                                      
115 Reparar en la cuidada simbología de la portada y cita inicial de Hauptmann que presentaban el libro como 
lo hace Suárez Miramón ilustra bien este dato (2006:111-112). 
116 Aun respetando la idiosincrasia propia de las distintas formas de expresión: 

El genio que consiguiera reconstituir con esa síntesis, en su mayor parte, la vastísima y gran entidad 
Belleza, habría realizado la obra de arte ideal; esa síntesis, entiendo, que debe hacerse, no precisamente 
reuniendo efectos de artes distintas, como Wagner lo hacía en sus dramas, sino sugiriéndolos dentro de 
un arte determinado, con recursos sacados de su propia naturaleza y de su medio de expresión (1991: 
148) 
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decadentismo, Modernismo… se conjugan en la explicación de los fenómenos y la 

reconstrucción de la trayectoria intelectual de los artistas. No se trata  de viajar en el tiempo 

para explorar la evolución de un tema, sino en el espacio para contextualizar precisamente 

una determinada configuración -valga la redundancia- del espacio novelesco donde juegan 

papel esencial las imágenes físicas y mentales de otros muchos espacios vividos o soñados 

a través del arte y la literatura.  

     A partir de aquí estamos en disposición de comenzar  nuestro periplo por las páginas de 

la última obra publicada por Llanas Aguilaniedo con el propósito de dilucidar, tal como se 

ha adelantado, de qué estrategias se vale para componer literariamente su espacio (o 

espacios)  valorando la posibilidad de establecer una tipología atendiendo a cuestiones de 

forma y significado. A partir de ahí confiamos en ser capaces de deducir qué función se le 

asigna y con qué eficacia es capaz de desempeñarla, lo cual equivale a profundizar en el 

sentido último del libro.  

 

2.5.2.  En la prehistoria de Pityusa: las colaboraciones de José Mª Llanas Aguilaniedo 

en Por esos mundos 

      Por esos mundos era una revista de frecuencia mensual que se editó entre 1900 y 1925. 

Su sello parecía ser en un principio la crónica de viajes, pero, poco a poco, fue incorporando 

otros contenidos: actualidad, reseña de espectáculos, literatura… (Del Pozo García, 2013a: 

144, citando a Sánchez Vigil). José Mª Llanas participó en ella con dos textos  que resultan 

muy interesantes para nosotros: un artículo divulgativo dedicado a las construcciones 

megalíticas menorquinas y un pequeño relato que tiene como fondo escénico el puerto de 

Palma. El primero ve la luz en el número de enero de 1905 y el segundo en julio de 1907. El 

farmacéutico había concluido ya su estancia en Mahón y es probable que el reportaje sobre 

los talayots fuese escrito durante los meses que duró esa experiencia, aunque esta hubiese 

concluido cuando se imprimió. Respecto al cuento, titulado “Flirtation”, no resulta 

arriesgado datar su escritura en los preliminares de la elaboración de Pityusa, con la cual 

presenta curiosas coincidencias.  

     Alba del Pozo destaca el poso ideológico latente en ambos documentos, emparentado con  

las teorías sobre la degeneración de las que el oscense se hace eco en buena parte de su obra. 

Este componente se percibe, en efecto, de idéntica manera en la caracterización de los 

personajes protagónicos de “Flirtation” y en las especulaciones sobre los artífices de la 

cultura prehistórica que legó los imponentes restos megalíticos menorquines. Nordau y 

Lambroso -de cuyo conocimiento el autor había dado ya a estas alturas cumplida muestra 
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con sus tratados de criminología y estética, de un lado, y sus dos primeras novelas, de otro- 

continúan siendo su fuente de inspiración.  

      De acuerdo con Del Pozo, el protagonista del cuento, Pepe Sanromán, representa al 

hombre de acción nietzschiano117, quien, lejos de arredrarse ante el fracaso de su primer gran 

amor, marcha en busca de fortuna a Argel para poder hacerse con una mujer que esté a la 

altura de sus deseos118. Por el contrario, la frágil Any -en sintonía con otras féminas histéricas 

de la narrativa de Llanas119-, incapaz de soportar las consecuencias de la aventura que había 

vivido con él en Madrid, pierde la razón y acaba sus días recluida en un manicomio de 

Mallorca. Ambos son, pues, ejemplos de la tipología que genera el binomio degeneración-

histeria en la obra de Nordau120 y pueden considerarse referentes intertextuales de Pityusa y 

Tinny, la heroína que reacciona al final contra su proceso de destrucción121 y el cosmopolita 

decadente que pretende infructuosamente convertirla en un objeto fabricado a su antojo.  

       El degeneracionismo, según decíamos, inspira también las reflexiones del farmacéutico 

mientras pasea entre los imponentes restos líticos que descubre en Menorca. Solo como fruto 

de una raza degenerada se explica la grandeza de esas construcciones atávicas que habrían 

cobijado un culto a los muertos sometido a formas evolucionadas de ritualidad. El detallismo 

descriptivo del aragonés pone en evidencia la sorpresa que experimenta el visitante ante la 

sofisticada arquitectura de los talayots. En la bibliografía europea que Llanas Aguilaniedo 

                                                      
117 Equivalente al degenerado superior del que habla Magnan, abriendo con ello la posibilidad de interpretar 
el genio como un signo de la degeneración, algo en lo que repara tanto la psiquiatría como la literatura 
finisecular en la que el artista o el hombre de acción se constituyen de acuerdo con intertextos clínicos 
degenerativos (Del Pozo, 2013: 147) 
118  Del Pozo resalta su llamativo empeño por que reproduzca en la medida de lo posible el modelo establecido 
por Any, lo cual podría ser un guiño intertextual a la Eva futura de Villiers de l’Isle-Adam (1886), que, al 
tiempo, le habría sugerido el título del artículo “Eva futura”, publicado en 1901 en Juventud y al que aludíamos 
en la nota 55. Esta actitud de Pepe Sanromán, en opinión de Alba del Pozo, encaja con las psicologías peculiares 
o desviadas que atraen literariamente siempre a Llanas (2013: 146). 
119  Antes con Berta, el personaje femenino más importante de Navegar pintoresco, que con María de los 
Ángeles Pacheco, la protagonista de Del jardín del amor o Pityusa. La suerte de Any es similar a la de la triste 
enamorada de Álvaro Pacheco, embarazada y forzada a vivir su embarazo en soledad, muere después de tener 
a su hijo y padecer una sucesión de estados mórbidos que acaban con una definitiva crisis nerviosa (Clúa en 
Llanas Aguilaniedo, 2014a: xxiv).  
120 Quien los considera a ambos prototipos de la crisis finisecular del XIX y fruto del agotamiento de una 
civilización urbana y refinada sometida a un ritmo de crecimiento vertiginosos a lo largo de toda la centuria: 

      El enorme aumento de la histeria, en nuestra época, se debe en parte a las mismas causas que la 
degeneración; hay además una causa mucho más general todavía que el crecimiento de las grandes 
ciudades, causa que no basta quizá por sí sola para producir la degeneración pero que es de seguro 
plenamente suficiente para producir la histeria y la neurastenia: esa causa es la fatiga de la generación 
actual (1902: 58-59). 

121 Obviamente sus desenlaces son muy distintos, pero antes de recuperar la energía necesaria para liberarse 
de su destino de muñeca articulada a satisfacción de Tinny, la joven ibicenca sufre un proceso de pérdida de 
conciencia, clímax a que la abocan los manejos de su amante y calco de la descripción que Nordau proporciona 
de la sintomatología de las personalidades histéricas: emotivas, sensitivas y sugestivas en grado sumo (1902: 
42-43). Arriba quedó consignado cuánto de estas ideas sirve de soporte al tratado de estética de Llanas.  
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tiene como referente, la degeneración se suele abordar como un rasgo propio de la cultura 

fin de siècle; sin embargo él atribuye estos restos arqueológicos a un tipo de degenerado 

primitivo, emparentado con el Cro-Magnon,  que estaría entre nuestros antepasados y 

permitiría extrapolar esta pretendida seña de la contemporaneidad a cualquier otro tiempo122.    

      No obstante, mayor interés tiene aquí el uso que hace Llanas del entorno balear en dos 

textos coetáneos del proceso de gestación de Pityusa, ya que, aunque el escenario que 

contextualiza la charla entre el anónimo narrador de “Flirtation” y su amigo es la bahía de 

Palma y las excursiones arqueológicas del farmacéutico lo llevan a diferentes puntos de 

Menorca, el lector de Por esos mundos que hubiese reparado en ambos percibiría idéntico 

esfuerzo estilizador. Este aspecto adelanta uno de los más ostensibles de la técnica empleada 

en nuestra novela.  Además, en su brevedad, el cuento ofrece similitudes muy llamativas con 

el significado que adquiere el espacio en ella, lo cual invita a pensar que Llanas lo utilizó 

para ensayar algunos procedimientos que luego aplicaría a Pityusa. 

      “La cultura prehistórica. Talayots y las grandes piedras antiguas de Menorca” pretende, 

pues, enfatizar la riqueza arqueológica de la isla, que admira al viajero y  plantea  todavía 

múltiples retos a los especialistas123. La posición que adopta el autor es la de un excursionista 

cualificado que cualquier mañana soleada pasea por el sur de Menorca y, dejando atrás el 

mar y  acantilados de impresionante cromatismo124, descubre la estampa discreta de aquellas  

piedras,  camufladas entre la vegetación : 
los ve a distancia: una vegetación baja y frondosa de arbustos que se entrelazan, de gramíneas 
que verdean ocultadoras disimula los perfiles, arraiga entre las grandes piedras y da a algunos de 
ellos el aspecto de sencillas colinas, disimulándose otros y pasando inadvertidos merced al gris 
plomizo de sus materiales que se confunde con el tono general de cercas y paredes tan corriente 
en la isla (Llanas Aguilaniedo, 1905: 3) 

 

     Con el paso de los siglos, estas viejas edificaciones se mimetizan con el paisaje125 y se 

incorporan a una naturaleza en perpetua transformación con o sin el concurso humano. Es 

                                                      
122  “con el fin de dilucidar la debatida cuestión de la antedicha raza primitiva, se hicieron excavaciones que 
dieron como resultado el hallazgo de huesos, de gran tamaño algunos, mezclados con otros que revelaban haber 
pertenecido a individuos degenerados, pudiéndose inducir hasta el género de algunas enfermedades que 
padecieron” (Llanas Aguilaniedo, 1905: 5). Del Pozo subraya a partir de este detalle la extensión que había 
alcanzado el discurso de la degeneración cuando escribe Llanas, sobrepasando los ámbitos clínicos para 
informar prácticamente todos los ámbitos culturales (2013: 148). 
123 “los más modernos y positivos arqueólogos” (Llanas Aguilaniedo, 1905: 4), como los denomina enseguida 
subrayando la base científica de sus consideraciones, que nunca deja de lado. 
124  La incidencia en el cromatismo del paisaje que contrapuntea con el gris de las piedras imponentes en las 
que el excursionista repara se repite a lo largo del texto componiendo breves, pero sugerentes descripciones 
que remedan los efectos buscados en la época por los pintores más modernos. 
125  Al igual que otras posteriores que comparten su ancestral primitivismo: “a alguna distancia del mar, 
alternando con alquerías y casas de labor cuyo campo animan y hermosean, vense [. . .] interrumpidos por la 
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entonces cuando la pluma de Llanas interviene para transformar el enclave real donde se 

custodia algún vestigio de una misteriosa cultura primitiva126 en un espacio poético lleno de 

resonancias míticas: 
      Dentro, gran confusión de bloques tumbados o apilados en series, un desconcierto de lajas 
que se yerguen o yacen de lado, como titanes heridos; pilares que asoman cónicas cabezas por 
entre yerbas y guirnaldas de campanillas blancas [. . .] dejando aparente un interior de cripta con 
sus columnas interiores mal trazadas y rudas, todo en montón al pie de enormes y desmochadas 
torres en cuya cima la maleza quema su gran penacho de llamas verdeantes.  
      El arado ha abierto surcos en torno a esas cinturas; las cañas de trigo en primavera se pegan 
al muro o azotan con sus cabezas delicadas, con sus espigas nacientes la terca e insensible masa 
de los bloques: una extensión de campos jóvenes refresca en ese tiempo los sentidos, como 
exhibición reidora de esmeraldas.  
      Donde la tierra falta y el arado tropieza, la roca asoma dorsos abultados y ovales, como  
bando de grandes anfibios a medio sumergir, y las vivaces semillas, aprisionando en huecos y 
hendiduras átomos de terrestre sustancia, germinan, emiten su tallo y hojas, largos, ahilados, 
como tentáculos dispuestos a absorber el aire de la vida, el vigor con el cual han de hendir luego 
las piedras (Llanas Aguilaniedo, 1905: 6-7)  

 
      La comparación que se establece en este ejemplo entre los inmensos bloques con “titanes 

heridos” sugiere dicha lectura a la vez que habla de un esplendor desaparecido. La naturaleza 

corrige los efectos devastadores del tiempo: “yerbas y guirnaldas de campanillas blancas” 

adornan las cabezas pétreas de los pilares;  las torres “desmochadas” se animan con un “gran 

penacho de llamas verdeantes” generosamente ofrecido por la maleza; los “campos jóvenes” 

refrescan los sentidos “como exhibición reidora de esmeraldas”. Todo habla de la vida 

(“vivaces”, “germinan”, “vida”, “vigor”) como conjunción armónica de los cuatro elementos 

que la conforman en la cosmogonía antigua: fuego (“quema”, “llamas”), tierra (“surcos”, 

“espigas”, “campos”, “semillas”, “terrestre”), aire (“aire”), agua (“sumergir”). Se trata de 

una vida inoculada a los testimonios inertes de un ancestral culto a los muertos comparados 

en su afán por sobrevivir a “grandes anfibios a medio sumergir”. La selección léxica 

impregna la estampa de una luz de “primavera” y un color implícitos en las connotaciones 

que van añadiendo palabras cuidadosamente escogidas, no solo por su capacidad evocadora, 

sino también con la precisión propia de un farmacéutico avezado en la auscultación de las 

plantas127. Esta minuciosidad descriptiva, apoyada en el léxico, en las enumeraciones, en la  

adjetivación, en imágenes y comparaciones desgranadas con naturalidad… transforma los 

                                                      
roca, medio ocultos por los matorrales intrincados y espesos [. . .] restos de las cinturas que rodeaban grupos 
interiores de construcciones “ (Llanas Aguilaniedo, 1905: 6) 
126  “¿Servirían para el culto al fuego, encendiéndose hogueras a la noche sobre la cima con ese fin, o 
sencillamente como señales? ¿Habrán sido en lo antiguo almacenes, fortalezas o sepulcros?” (Llanas 
Aguilaniedo, 1905: 10). 
127 En otros fragmentos del artículo esto es, si acaso, más perceptible: “En varios [monumentos], la humedad 
alimenta musgos y algas que embadurnan las gruesas piedras parietales, y los rayos del sol, penetrando por 
alguna juntura, iluminan dentro tallos ahilados, finísimos, que penden perpendicularmente del techo, con 
peciolos y hojillas horizontales como calladas suspensiones cianóticas” (Llanas Aguilaniedo, 1905: 8). 
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enclaves geográficos reales de aquellos restos megalíticos en espacios poéticos. El 

significado de dicha transformación -reflexión implícita sobre el paso del tiempo y triunfo 

de la naturaleza sobre sus consecuencias- avala el discurso de Llanas en torno a la 

degeneración, que se da en todos los estadios de la historia, pero que la dinámica natural va 

superando128, y el arranque expositivo de su artículo cede definitivamente a la hora del cierre 

ante las resonancias simbólicas de la realidad: 
      Cuando a la hora del ocaso el sol incendia el campo y arrancando granas a las calizas muere 
radiante, la alta mesa, enorme y cabalístico signo, parece reinar como un dios de otra época, 
rodeado, en el silencio solemne de la tarde, por un círculo de dioses menores y familiares que le 
contemplan [. . .] 
      Es así, arrogantes o medio demolidos, recuerdo de corazones gigantes, sobre canastillas de 
verdor o con cabelleras de matas erizadas, como se ofrecen [estas construcciones] a la admiración 
del curioso (Llanas Aguilaniedo, 1905: 15). 

 

      “Flirtation” es un texto muy diferente. La historia transcurre en un tiempo breve: desde 

que en el  Miramar, nave  que realiza el recorrido Palma-Argel, se ultiman los preparativos 

para la salida, cuando “brillaba el sol aún sobre el agua” (Llanas Aguilaniedo, 1907: 59), 

hasta que deja atrás el islote de la Dragonera, al oeste de la isla de Mallorca, “cerrada la 

noche” (Llanas Aguilaniedo, 1907: 61). En cuanto el barco comienza a abandonar el muelle, 

el narrador (quien forma parte de una misión científica que se dirige a Argel) se dispone a 

sostener una conversación con su amigo Pepe Sanromán, al cual había encontrado horas 

antes por las calles de Palma. Buscando un lugar propicio para las confidencias, ambos 

descienden al comedor del buque y, cuando la charla concluye, suben hasta la toldilla que 

coronaba el alcázar: “Se habían perdido ya de vista los fuegos de Mallorca. A la derecha, 

muy lejos dibujábase el perfil de Dragonera, simulando sus curvas el dorso de enorme 

elefante que adelantara nadando, con la trompa tendida y su faro en la grupa” (Llanas 

Aguilaniedo, 1907: 61). 

      Así pues, el puerto de Palma de Mallorca se convierte en el lugar geográfico de referencia 

para ubicar el motivo básico del relato. Este se inicia con una descripción del ambiente que 

genera la despedida del barco en un entorno singular: 
      El puerto de Palma bullía con animación de día señalado. 
      Brillaba el sol aún sobre el agua, más allá de la gran bahía en cuyo fondo la antigua ciudad 
alzaba restos de sus muros, agujas de torres, masa ocrosa de góticos y antiguos edificios.  
      Un fondo pobre, de un verde polvoriento, paisaje ralo que pinos medianos elevaban sobre la 
tierra gris, parecía lamentarse a lo lejos, desde la dársena de aguas crasas e irisadas hasta el límite 
de las colinas. 

                                                      
128 “Si el degenerado es un individuo al margen y estéril, que la naturaleza descarta por su propia dinámica 
evolutiva, ¿por qué esa insistencia en la degeneración como definitivo mal du siècle? La respuesta pasa por 
entender las tesis degeneracionistas más allá del ámbito clínico” (Del Pozo García, 2013: 147). 



53 
 

      Grupos endomingados llenaban el muelle, vagaban sobre las cubiertas de unos barcos 
anclados, o seguían paseando hasta la cabeza del espigón. 
      A intervalos, el quejido de una sirena hería poderosamente el aire, turbaba la reunión de 
apacibles burgueses, obligándoles a girar y a extasiarse (Llanas Aguilaniedo, 1907: 59) 

 
            El foco de observación va abriéndose y aproximándose cada vez más a la posición 

del focalizador: el narrador situado en la cubierta del buque. Del fondo apenas se distinguen 

restos de viejas edificaciones (“muros”, “agujas de torres”, “edificios”) unificadas en la 

vetustez (“góticas y antiguas”) y en un tono ocre tornasolado por la luz del atardecer. Lo 

demás es un paisaje mísero (“pobre”, “ralo”), descolorido (“verde polvoriento”, “tierra 

gris”), humanizado en su pobreza (“parecía lamentarse”) y reflejo sobre las aguas grasientas 

de la dársena. Ya en el muelle, figuras despersonalizadas en “grupos endomingados”, 

“vagaban” sin rumbo, viva representación de la monotonía cotidiana. El foco se aproxima al 

máximo en el último enunciado: los grupos informes se descomponen en “apacibles 

burgueses”, representantes de la sana normalidad que contrarresta la decadencia del entorno. 

La sugerente combinación de sensaciones visuales, cada vez más nítidas,  se interrumpe por 

una nueva y desagradable impresión auditiva: “el quejido de una sirena hería poderosamente 

el aire, turbaba la reunión de apacibles burgueses” 129. La contraposición es muy efectiva. La 

partida del barco se percibe como un desgajamiento del medio y favorece la idea de que su 

espacio está situado en una dimensión diferente, la de los lugares que Foucault denomina 

“regiones de pasaje”    (2010: 20). Ese lugar de tránsito crea un entorno adecuado para el 

intercambio amistoso,  que, no obstante, preferirá un espacio más recóndito, el del comedor, 

descrito con tintes heterotópicos -remedando de nuevo al crítico francés-, como un recinto 

ilusorio que añade sus matices al relato de Sanromán: 
      Su palabra adquiría nuevo interés en aquel interior barnizado y bien oliente, cuyo adorno por 
igual componían el esmaltado y metálicas fimbrias de la madera, la araña y brazos de bronce 
para la iluminación, los anuncios de la línea de vapores y grandes hoteles del mundo que la 
Compañía Internacional difunde y fija donde puede, las macetas y plantas de adorno, los divanes, 
por fin, tapizados en rojo (Llanas Aguilaniedo, 1907: 60). 
 

     La pintura verbal de ese ambiente donde todo invita al goce de los sentidos (oído, olfato, 

vista) reivindica los interiores modernistas,  sus ornamentos delicados (“esmaltado”, 

                                                      
129 El rechazo de Llanas Aguilaniedo -compartido en general por los miembros de su generación- hacia el 
buen burgués se percibe desde sus primeras publicaciones. Recogiendo el contenido de “Gente extraña”, 
artículo publicado en 1894 en el Boletín Farmacéutico, comenta Broto Salanova:  

      El discurso se convierte en dolida radiografía del «burgués», espécimen cuyo mal 
fundamental reside en su metamorfosis regresiva; la violencia primitiva de su codicia queda 
lejos del ideal racional de progreso que exige, en palabras textuales, no «monopolizar por 
medios rastreros, lo que distribuido llenaría sobradamente las exigencias de la vida de todos». 
El artículo coincide entre otras con las ideas que destila, por ejemplo, Pompeyo Gener en 
Literaturas malsanas: el hombre superior se reviste de Belleza, Justicia, Ciencia, frente a la 
tiranía del dinero que aúpa a los astutos, estúpidos y malvados (1992: 96)  
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“fimbrias de la madera”, “araña y brazos de bronce”, “tapizados en rojo”) y su 

confortabilidad (“diván”).  De la mano del narrador, se penetra en un ámbito contrapuesto al 

entorno primitivo de Palma. Animado por el ajenjo, el personaje vuelve hacia atrás en el 

tiempo para rememorar sus desgraciados amores con Any. El paisaje urbano de un Madrid 

propicio para el galanteo contrasta también con el de la isla que va quedando atrás. Por las 

calles de la capital, las casas, los teatros, lugares de reunión social… la joven transparentaba 

sus sentimientos; un amor al que daba rienda suelta en escenarios apartados y artificiosos130, 

creados para cobijar la intimidad en una sociedad que la constriñe. No hay cabida en el texto 

para su descripción. Apenas unos cuantos sustantivos bastan para suscitar en el lector la idea 

del ambiente mundano que rodea el enredo sentimental. Sanromán tiene un espíritu 

cosmopolita propio de su tiempo -como muestran los carteles de propaganda turística que 

visten las paredes de la sala donde vierte su historia- y, cuando las cosas se tuercen, huye 

buscando una salida a su problema hacia Argel. Las connotaciones exóticas de un destino 

que propicia la expansión plena de su personalidad activa y emprendedora son fácilmente 

perceptibles. Solo regresa a Europa cuando tiene noticia de la locura de su amada. La clínica 

de salud mental que la custodia en Mallorca constituye un nuevo ejemplo de heterotopía131 

presente en este texto tan rico en lo que atañe al tratamiento del espacio. Símbolo de su 

exclusión de la vida, pone a Pepe Sanromán frente a la evidencia de que la joven es 

irrecuperable y lo decide a volver a Argel para labrarse una fortuna que le permita conseguir 

un amor, ahora definitivo, como el que ha perdido. 

      Por tanto, las dos colaboraciones del oscense con Por esos mundos en la época en que, 

recién concluida su estancia en Mahón, debe de ir dando forma al mundo de Pityusa, suponen 

un avance de ciertos elementos que tendrán peso en la novela. 

    En primer lugar, su interés por explorar las posibilidades artísticas del paisaje balear. Es 

indiferente que el escenario de partida sea  Menorca o Mallorca. Llanas ofrece estampas     -

más prolijas en el artículo que en el cuento- que remiten a un entorno mediterráneo y donde 

                                                      
130 “parques y paseos, junto a estanques abandonados o recorriendo los sitios pintorescos que rodean Madrid” 
(Llanas Aguilaniedo, 1907: 60). Nótese como se sugiere implícitamente la idea del jardín, espacio simbólico 
donde los haya para los modernistas por su efectiva combinación de naturaleza y artificio. Es uno de los 
motivos en los que la coincidencia entre pintores y escritores es más evidente (Suárez Miramón,   2006: 176-
183) y representa para Foucault el contaespacio utópico: “lugares reales fuera de todos los lugares” (2010: 21). 
131  Para Foucault son la variante moderna de las heterotopías que las sociedades primitivas diseñaban para 
individuos en alguna situación crítica relacionada con su desarrollo biológico: 

esas heterotopías de crisis, desaparecen cada vez más, y son reemplazadas por heterotopías de desviación: 
es decir, que los lugares que la sociedad acondiciona en sus márgenes, en las playas vacías que la rodean, 
son más bien reservados a los individuos cuyo comportamiento es marginal respecto de la media o de la 
norma exigida. De ahí vienen las casas de reposo, de ahí las clínicas psiquiátricas y también, por supuesto, 
las prisiones (2010: 23). 
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el mar es un referente importante. En el pretendido reportaje arqueológico, la naturaleza se 

muestra  en un estado primigenio, apenas alterado por la mano del hombre que se integra 

también con naturalidad en ella y lucha por corregir su baja productividad. Entre los recursos 

empleados para  recrearla, sobresale la alusión continua a plantas que conforman un paisaje 

de matorrales y arbustos bajos, característico de un clima seco, con inviernos suaves y 

veranos cálidos. Los tonos parduzcos, grisáceos o verde oliva se animan eventualmente con 

la presencia de flores cuyos tonos blancos, verdes, violáceos… avivan un entorno cambiante 

según la fuerza con que el sol lo bañe: desde la mañana hasta el ocaso. Son estas notas 

fugaces de luz y color las principales responsables de la conversión del lugar real en un 

espacio literario, como ocurrirá tantas veces en Pityusa. A ellas habrá que añadir luego, 

según se ha apuntado, los guiños habituales en Llanas al discurso sobre degeneración y 

decadencia, muy al caso de la meditación que el descubrimiento de las imponentes ruinas 

megalíticas suscita. 

     El paisaje de las islas Baleares proporciona, en cambio, en “Flirtation” un marco sobre el 

que se contrapuntea la historia de los amores fallidos de Sanromán: reducido a la estampa 

del puerto de Palma visto por el narrador desde la distancia en aumento que le proporciona 

el barco, ayuda a una lectura del texto en relación con motivos propios de la literatura 

finisecular. En dicha estampa se observan notas coincidentes con algunas de las más 

reiteradas en el artículo anterior: referencias a la vegetación y la paleta de colores, con una 

llamada de atención nueva sobre el ocre. Como el tiempo que abarca el episodio central   -

la conversación- va desde el atardecer hasta bien entrada la noche, la luz que envuelve la 

panorámica espacial es diferente a la que predomina en el otro texto, donde solo se acudía al 

ocaso para envolver en un último halo poético el entorno custodio de los monumentos 

descritos. 

      Si bien “Flirtation” requiere una atención menor al paisaje, incorpora un variado elenco 

de escenarios susceptibles también de ser tenidos en cuenta como posibles anticipaciones de 

lo que veremos en la novela. En principio, se observa el contraste entre espacios interiores y 

exteriores: la isla, bella en los signos de su pobreza material, y el comedor del buque, 

ataviado con la elegante sofisticación de los gabinetes modernistas; las calles de la ciudad y 

los edificios asociados al modo de vida burgués de la pareja Sanromán-Any. Asimismo se 

establece una dialéctica entre campo (la isla) y ciudad (Madrid) de un lado;  entre el ambiente 

provinciano de Palma y el más moderno y bullicioso de la capital, de otro; y el sugerido entre 

un país europeo como España y las connotaciones exóticas que acompañan la mera mención 

de Argel. Esos contrastes van además asociados a la caracterización del protagonista, un 
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hombre de mundo y, por tanto, obligado a actuar en espacios diversos que ponen a prueba la 

versatilidad de su carácter. Por último, no deja de tener interés la inclusión en el desarrollo 

de la pequeña trama de escenarios peculiares, que admiten una lectura más compleja: los 

parques y estanques evocadores de la idea del tópico jardín modernista; el barco como lugar 

de tránsito y propiciador del viaje, cronotopo de gran rendimiento literario; la clínica de 

reposo mental, espacio heterotópico pensado para el confinamiento del loco, tan estudiado 

por la antropología social y especialistas clínicos que Llanas Aguilaniedo conoce a la 

perfección. 

      Resulta, a nuestro modo de ver, evidente, que el oscense pone extremo cuidado en todo 

lo que atañe a la configuración literaria del espacio. Estas dos muestras brevísimas y 

coetáneas de la gestación de Pityusa son sobradamente elocuentes al respecto. 

 

2.5.3. Para una topografía de Pytiusa: los lugares de la acción 

      Dado que la historia de Pityusa es una historia ficticia, el espacio en el que se desarrolla 

es también un espacio de ficción. Por más que se conforme a partir de una red de referentes 

que evocan el mundo real, su inserción en el texto es fruto de un proceso de transformación: 

se parte siempre de un observador que ha de lidiar con las limitaciones del lenguaje verbal 

para representarlo a través de una serie de rasgos que considera significativos en menoscabo 

de otros. Partiendo de esta idea, De Juan Ginés, como Zoran, comienza su estudio de la 

presentación de los espacios ficticios por lo que denomina “nivel topográfico: el espacio 

considerado como realidad estática” (2004: 37)132. Así, “la reconstrucción topográfica del 

espacio permite su representación en forma de plano, de mapa, a partir de los elementos que 

se hallan dispersos a lo largo de todo el texto”      (2004: 37-38). Para completar dicho 

modelo, Zoran proponía distinguir entre una topografía horizontal y otra vertical, alusivas 

respectivamente a aquel conjunto de lugares que pudieran parecer más analógicos con los 

del mundo real, de un lado, y espacios que pudieran, por el contrario, moverse en un eje 

imaginario, simbólico y ligado al discurso moral del texto133.  

                                                      
132 Las ideas fundamentales de Zoran en su artículo “Hacia una teoría del espacio en la narrativa” quedan bien 
explicadas en el estudio de De Juan. Su punto de partida es la falta de correlación entre el mundo objetivo y el 
ficticio y la teoría de los mundos posibles que permite eludir la afirmación clásica de que todos los demás 
remiten -pretenden reproducir- el real (De Juan Ginés, 2004: 35-36). En la narrativa contemporánea podrían 
encontrarse ejemplos reveladores de este nuevo postulado, pero la concepción de la literatura y el arte como 
mimesis es un principio que prácticamente no se cuestiona hasta la irrupción de las vanguardias a principios 
del XX. 
133  Es un paradigma próximo al que ofrece Julia Kristeva (1974: 256-263) cuando habla de la geografía 
espacial de textos medievales que diferencian entre un espacio horizontal y el eje vertical cielo-tierra, ligado a 
una concepción del mundo acorde con  supuestos religiosos firmemente instalados en la época. 
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      Que el referente geográfico básico de nuestra novela es Menorca se ha dicho ya 

repetidamente en páginas anteriores. Y que hay un nexo lógico entre esa ubicación y la 

peripecia biográfica del autor, también. En sentido estricto,  la historia de Pityusa arranca 

con el desembarco de la protagonista y su joven amante en Alcudia, al norte de Mallorca, 

procedentes de Marsella. Todavía no ha amanecido, pero inmediatamente emprenden una 

complicada travesía en línea oblicua hasta Alcaufá, en el municipio de San Luis,  al sureste 

de Menorca y en cuyas inmediaciones está la quinta que Nikko había destinado a su 

enamorada. Todo ello se narra en el capítulo IV. La acción concluye, unos meses más tarde, 

con el retorno a Francia de la muchacha, quien parte del puerto de Ciudadela, en el noroeste 

de la isla. La última imagen que percibe es la del pueblo empequeñecido por la distancia; 

unas horas antes había asesinado a Tinny en su propia casa, ubicada cerca de Fornells, al 

norte también de Menorca, según se explica en las páginas finales del libro, en el capítulo 

XII. Entre un episodio y otro, la llegada y la partida, se van hilando los momentos esenciales 

de la trama novelesca, casi siempre ubicados mediante referencias toponímicas muy 

precisas.  

      Así, el primer día de su estancia en la isla, Nikko le propone realizar un paseo a caballo  

que se nos cuenta desde la mitad del capítulo VI. A poco de salir, avanzando por el interior 

y dejando a la izquierda San Luis, alcanzan un predio de su propiedad y hacen en él una 

parada. Desde ahí, retoman el rumbo hacia la vía abierta entre Mahón y San Felipe. Ven al 

frente el dique de Subic y  la isla del Rey. La excursión finaliza en Villacarlos134, también 

en la boca del puerto de Mahón, donde estaba el hotel que custodiaba algunas piezas 

artísticas de Nikko. Todos esos lugares pueden situarse a día de hoy en un mapa de la zona135 

y siguiéndolos se rehace un itinerario que el narrador parece conocer muy bien. En el 

capítulo siguiente, el número VIII,  Pityusa, entusiasmada por la belleza y el bullicio de 

naves en el puerto al atardecer, convence a Nikko para dar una vuelta en bote, sin embargo 

será al día siguiente cuando su descubrimiento de la bahía se complete: en una jornada 

espléndida, los jóvenes reparan de nuevo en los muros de San Felipe y, de forma sucesiva, 

siguiendo el litoral sudeste, el fuerte Marlborough y la ensenada de San Esteban. En sus 

inmediaciones se encuentran con Tinny, quien realizaba su propia excursión por la costa. 

                                                      
134 Ahora Es Castell (del Pozo García en Llanas, 2014b: 69). Para no duplicar las referencias, los topónimos 
que inventariamos en este apartado aparecen  como los incluye Llanas en la novela, generalmente en castellano, 
a diferencia de la preferencia actual por el catalán. 
135 Excepto el dique de Subic, trasladado en 1912 a Trieste, tal como aclara Alba del Pozo, al igual que otros 
detalles relativos a todos los puntos mencionados, en notas al pie del texto de la novela que edita (Llanas, 
2014b: 89). 
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Aprovechándose de la hipersensibilidad de la muchacha, el viejo seductor logra instalarla en 

su casa, cercana a las colinas del nordeste y a donde arriba después de cabalgar en compañía 

de su criado desde el predio sureño de Nikko. El viaje se lleva a cabo en el capítulo X y su 

extrema celeridad se subraya con la enumeración de los lugares que van dejando atrás y entre 

los cuales destacan  topónimos que trazan el recorrido de sur a norte: el pueblo de San Luis, 

el monte del Toro, otra vez Fornells. Desde entonces, las salidas de Pityusa a un punto y otro 

serán continuas porque su nuevo amante las utilizará como recurso para agitarla y debilitar 

su ánimo, permeable a cualquier estímulo exterior. Mientras, Nikko intenta recuperarse del 

abandono disfrutando de la naturaleza, con pequeñas excursiones a los vergeles de la  Font 

d’en Simó, próxima al núcleo urbano de Mahón. 

      Todas estas referencias permiten extraer al menos dos conclusiones: en primer lugar, el 

predominio de los escenarios costeros como fondo básico de la acción novelesca. En 

segundo, la exactitud de los emplazamientos, con una presentación detallada de las rutas que 

siguen los personajes mediante la cual se avala la aparente realidad de la narración. La 

presencia mayor de lugares del sur isleño responde al conocimiento directo que el autor tiene 

de la región  donde residió durante su comisión de servicios en Mahón. En “La cultura 

prehistórica. Talayots y las grandes piedras megalíticas de Menorca” queda constancia de su 

meticulosa exploración de las construcciones prehistóricas de la isla, buena parte de las 

cuales estaban situadas en esa zona136.  

      Si el trazado de líneas resultante de unir sobre un plano los enclaves geográficos 

reseñados arriba permite visualizar el alcance de los movimientos que efectúan los 

personajes en el transcurso de la historia, hay otro mapa complementario que podría trazarse 

a través de los flash-back que informan sobre sus respectivos recorridos vitales. La 

importancia que tienen es muy grande, según demuestra su impacto en el discurso, salpicado 

de  vueltas atrás que aclaran comportamientos al tiempo que ralentizan el desarrollo de una 

trama de por sí muy escueta. Así, el pasado de Pityusa se divide en tres etapas sucesivas y 

ligadas a tres regiones geográficamente bien definidas: primera infancia en Ibiza; niñez y 

adolescencia truncada en el faro situado en el cabo de la Cavalleria, al norte de Menorca; 

juventud mundana en París. El capítulo V está dedicado a explicar esa trayectoria y, de 

nuevo, la toponimia tiñe el relato de realidad. La casa natal de nuestra protagonista estaba 

en el municipio de Santa Eulalia, en la costa este de Ibiza, pero, fallecidos sus padres, queda 

                                                      
136  El inventario que ofrece ahí de restos -algunos fotografiados para ilustrar el artículo- es muy completo. La 
mayor parte está situada en las inmediaciones de Mahón, Alaior o Sant Climent. Solo se hace referencia a la 
cueva de L´Hostal o la naveta des Tudens, en el término de Ciutadella. 
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a cargo de un pariente torrero del faro situado en la ya mencionada punta de la Cavalleria a 

donde la niña es llevada desde Fornells. Son unos oficiales de Villacarlos que visitan el lugar 

quienes le ponen el único nombre con el cual la conocemos a lo largo del libro, alusivo a 

aquellos orígenes ibicencos. Los alrededores del faro se  convierten en lugar de juegos y 

nuevas experiencias para la muchacha: las playas de Santa Teresa y de Sanitja, cercanas al 

cabo, islotes innominados de la costa acantilada de Fornells, siempre en el norte de la isla. 

Un período de sombra separa esa etapa de la decisión de emanciparse saliendo de la isla 

rumbo a Barcelona con un proyecto fracasado que propicia su salto a París. Dejando por el 

momento a un lado su valor simbólico, nos interesa notar cómo, en su categoría de 

microcosmos urbano y de cierta extensión, la ciudad de la luz genera su propio plano 

complementario en el libro, hecho a partir de las calles por las que transitan Pityusa y Nikko, 

a quien conoce allí. Los nombres de vías, plazas y edificios emblemáticos constituyen una 

red de referentes asociados al ascenso y caída de la joven en los círculos galantes, pero 

asimismo asientan su nostalgia sobre un escenario físico que contextualiza sus vivencias 

como prostituta en la buena sociedad parisina. El bulevar de Sebastopol, el puente de Notre 

Dame, el Quai des Gesvres, L’Île de la Cité,  la plaza de la Bastilla se suceden en el capítulo 

III mientras recorre -unos trechos a pie y otros en coche- la capital francesa con quien en ese 

momento solo aspira a ser su protector. Edificios con nombre propio interrumpen entonces 

su paseo: L’Hôtel Dieu, Notre Dame, La Caserne… y corroboran ese efecto de gran ciudad 

moderna y bullanguera que se quiere trasladar al texto como contrapunto -adelantamos 

reflexiones que retomaremos luego- de la naturaleza degenerada de Menorca.  

      El capítulo III se hace también eco de la vida de Nikko en  París. Instruido en el 

pensionado americano Buchnnan, próximo al Bois de Boulogne por deseo de su tío 

Celestino, quien se encarga de su formación cuando queda huérfano, el Bois se convierte en 

pieza clave de su aprendizaje vital. Muy cerca, en Auteil, su temperamento frágil se 

impresiona por primera vez ante la belleza femenina, lo cual despierta en él un interés nuevo 

por participar en los ambientes más frívolos de la ciudad, donde se produce su encuentro con  

Pityusa. Al igual que ella, Nikko es un producto del entorno balear, a pesar del exótico 

sobrenombre de resonancias orientales137 que le pone su peculiar madrina y que lo identifica 

                                                      
137  “De «Nikko» no sabemos el verdadero nombre; su madrina, viajera señora, esposa de un diplomático, se 
lo trajo de Oriente, nos dice la novela, como un capricho exótico y modernista que alcanza valor de rareza [. . 
.]. Llanas lo tomó, sin duda de la japonería ambiental del momento” (Broto Salanova, 1992: 361). Broto añade 
después en nota que “Las montañas de Nikko, en Japón y los templos de la misma denominación gozaban en 
Europa a principios de siglo de un cierto renombre gracias a los relatos de Kipling, Loti y Dresser, peregrinos 
de estos santos sitios” (361). Por tanto, el nombre del joven también tiene un anclaje en la toponimia, por más 
que esta sea libresca y acorde con la moda orientalista del momento. 
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a lo largo de la novela138. Según se explica en el capítulo I, es último descendiente de una 

familia de abolengo, los Algendar, apellido vinculado también a la toponimia de la isla: así 

se denomina el barranco que separa los términos de Ferrerías y Ciudadela, de una parte; y 

una pequeña agrupación poblacional del municipio de Mahón, próxima a Torelló y a 

diversos lugares de interés arqueológico que Llanas había visitado para escribir el reportaje 

de Por esos mundos, de otra. Nikko hereda un considerable patrimonio que incluye predios 

repartidos por todo el territorio menorquín y los cuales recorre con frecuencia, como se 

señala en el capítulo inaugural de la novela. Esos predios están muy ligados a su memoria 

infantil porque, cuando era niño, su madre determinaba un reparto saludable  de las 

vacaciones estivas con el propósito de fortalecer su débil organismo: unos días en una 

hacienda del interior y otros en la costa sur, en la zona de Porter, al oeste de la quinta que 

años después el joven prepara para Pityusa.   

      Por fin, el itinerario vital de Tinny, perseguidor de todo lo que sea modernidad,  también 

lo lleva a la capital de Francia. Allí tiene un apartamento en la rue Scribe, céntrica y 

exclusiva. Sin embargo, su ansia perpetua de novedad lo convierte en prototipo del 

cosmopolita finisecular a quien conocemos en el capítulo II, mientras regresaba en tren de 

un viaje por las provincias del sur galo, uno los muchos que había realizado en los últimos 

tiempos: el Vesubio, Pompeya, Nápoles y otros lugares de Italia habían atraído su atención 

en los meses anteriores al inicio de nuestra historia. Las noticias de su sobrino, 

comunicándole la decisión de volver a Menorca para establecerse con Pityusa, suscitan 

asimismo en él el deseo de regresar a su casa balear, en las inmediaciones de Fornells. De 

su vida sencilla y rutinaria en la isla se nos habla a comienzos del capítulo VIII, cuando 

decide acompañar antes del amanecer a un grupo de pescadores que alcanzan en las 

inmediaciones de San Felipe el barco en el que Nikko y Pityusa están disfrutando de un 

animado paseo por la bahía mahonesa.  El saludo, brevísimo, que tío y sobrino se dan basta 

para despertar en aquel el interés por la joven que hará avanzar la trama de la novela. 

      El espíritu cosmopolita de Tinny y la evocación continua de París suscitan la inclusión 

en el texto de otras referencias geográficas que ensanchan el mapa del libro hacia tierras 

remotas cuya denominación coincide con la de determinados lugares del mundo real, pero 

que en el discurso narrativo adquieren connotaciones nuevas y generan la idea de un paisaje 

de ensueño ajeno a las miserias de la cotidianeidad. Así, Pityusa enferma en Francia de amor 

                                                      
138 “Una serie de felices augurios habían anunciado su advenimiento. Desde el lejano Oriente, una parienta 
antigua, que  divertía sus ocios en el pequeño y florentino mundo de las legaciones, llegó para apadrinarlo y 
encontrar a su nombre un buen diminutivo” (Llanas, 2014b: 14). 
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en el capítulo III por un inglés, Tomy, que la encandila con el relato de sus aventuras por la 

India, la cadena del Himalaya y los llanos indo-gangéticos;  de sus viajes desde Afganistán 

a Assam; de sus peregrinaciones por la orilla del Ganges; de sus correrías, en definitiva, 

entre los mares de Arabia y Bengala. Los topónimos nos llevan a puntos precisos de un atlas 

del mundo, pero su misión es crear un entorno de referencia ideal que confirma la filiación 

modernista de nuestro texto. Un sentido vago tiene también la rápida mención a Nueva York, 

expectativa de un fugaz entretenimiento en compañía del individuo anónimo con quien la 

joven  embarca en el Havre para regresar pronto y decepcionada. Con idéntico poder de 

sugerencia irrumpen en el capítulo IV Argelia y su capital, Argel, horizonte de libertad para 

el preso que se escapa de la penitenciaría militar y cuya historia escucha Pityusa en la nave 

que la lleva desde Alcudia a Alcaufá139.  

      De acuerdo con el paradigma de Zoran que presentábamos arriba a partir de la síntesis 

ofrecida por De Juan Ginés, el trazado topográfico de una obra se completa con las 

referencias a los sitios, lugares precisos de habitación como edificaciones, receptáculos 

naturales…, también susceptibles de ser situados en un plano. No nos queda ya hueco para 

detallarlos pormenorizadamente aunque quisiéramos dejar constancia de que el léxico con 

el que se designan objetos que tengan semas espaciales es amplísimo: en él cabría incluir no 

solo los nombres de estructuras geomorfológicas o arquitectónicas -que cabrían en este 

apartado- sino también el de, por ejemplo, elementos decorativos que definen de manera 

decisiva su apariencia. Así, de forma más o menos precisa se pueden situar respecto a los 

topónimos que hemos rastreado en líneas anteriores otros escenarios significativos en 

relación con los personajes o con el poso ideológico del libro (quinta donde Pityusa se siente 

recluida por Nikko, casa de Tinny, faro, salón donde la protagonista es despreciada por 

Tomy, casa donde se celebra la última fiesta a que asiste en la isla, playa a donde acude 

rutinariamente con Iseta…), pero de ellos hablaremos más adelante puesto que su función 

es interdependiente de la manera de presentarlos.  

       Para rematar  este subcapítulo, quisiéramos condensar de manera sintética las 

conclusiones que cabe extraer de él en relación con la propuesta global de nuestro trabajo. 

Se desprende de lo que hemos venido explicando que en Pityusa se combinan tres redes 

topográficas complementarias: la de la Menorca primitiva y natural donde suceden los 

hechos narrados, la del París bullicioso y moderno que forma parte del pasado inmediato de 

                                                      
139   Argel era también el destino que tenía el barco en el que viajaban los personajes de “Flirtation” en busca 
de fortuna y conocimiento.  
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los tres personajes principales y la de un difuso marco internacional en el que caben desde 

la Italia custodia de restos artísticos incomparables hasta un Oriente fosilizado a través de 

unos cuantos referentes familiares para el lector coetáneo de Llanas. Si compartimos con 

Julia Kristeva que: “La noción de espacio geográfico se aplica a una determinada estructura 

discursiva que aparece en un período de la historia, y pertenece al ideologema que caracteriza 

a este período” (1974: 256), Pityusa se refrenda como una novela paradigmática del 

Modernismo. La selección del marco geográfico es una de las primeras decisiones que se le 

presuponen al novelista. Menorca es un lugar real y el narrador (o el autor implícito), como 

enseguida veremos, incide en ello con comentarios que insisten en la estricta 

contemporaneidad de la acción narrativa. Sin embargo su elección como fondo básico de la 

historia trasciende cualquier afán por afianzar su verosimilitud. En Alma contemporánea se 

presenta la Naturaleza como expresión  primigenia de lo sublime: 
      Dos maneras hay de dar a la producción esa generalidad, ese grado de elevación apetecido; 
uno, el más sencillo, el que primero debió ocurrírsele al hombre [. . .] es el de copiar una obra 
grande también, elevadísima, la creación de un Ser infinito; copiar, en una palabra, a la 
Naturaleza. [. . .] Homero o los rapsodas que se transparentan tras ese nombre, tomaron siempre 
como punto de partida la belleza natural, revelándosenos la Naturaleza en sus poemas, de una 
manera pudiéramos decir brutal, nada desfigurada y, tal cual es, sencilla y claramente 
delineada, con sus montes, su cielo, sus paisajes, sus formas infinitas            (1991: 172-173). 

 
      Llanas Aguilaniedo, según hemos visto, había recorrido la isla y quedado vivamente 

impresionado por paisajes que le permitían reflexionar sobre otro tipo de cuestiones 

fundamentales para un espíritu inquieto como el suyo. Además, como demuestra en el 

artículo sobre los talayots que publica en Por esos mundos, descubre su potencial sinestésico 

y se entrena desde entonces para explotarlo artísticamente de acuerdo con su idea -

compartida, como se apuntaba páginas arriba, por otros autores de la época- de que el arte 

moderno había de lograr explosión múltiple de los sentidos. Claro que, en este punto, el 

Modernismo se revela deudor de parnasianos140, simbolistas y decadentes fundamentalmente 

franceses141, y convierte a París en un lugar insustituible de su imaginario. Como también se 

ha señalado arriba, José Mª Llanas conocía la ciudad en el momento en que escribe nuestra 

                                                      
140 De manera muy expresiva lo verbalizaba Darío en “De Catulle Mendès. Parnasianos y decadentes”: 

       Juntar la grandeza o los esplendores de una idea en el cerco burilado de una buena 
combinación de letras; lograr no escribir como los papagayos hablan, sino hablar como las 
águilas callan; tener luz y color en un engarce, aprisionar el secreto de la música en la trampa 
de plata de la retórica, hacer rosas artificiales que huelen a primavera, he ahí el misterio. [. . .] 
En castellano hay pocos que sigan esa escuela, casi exclusivamente francesa (2003). 

141 En el marco de una crítica en general muy elogiosa, el afrancesamiento es uno de los reproches que efectúa 
Juan Valera a Rubén Darío cuando comenta las prosas y los versos (considerablemente ampliados en la 
guatemalteca) de la versión chilena de Azul…. Sus palabras figuran desde 1890 al frente de las sucesivas 
ediciones del libro (Darío, 2014: 103-122). 
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novela, pero se limita a incluir en esta un retrato tipificado de la capital gala acorde con  la 

doble función que le asigna: enmarque de una parte significativa del pasado de los personajes 

protagónicos y paradigma de modernidad frente al atavismo isleño. Respecto a las otras 

referencias geográficas diseminadas por el libro, cabe decir que encajan con aspectos muy 

comentados ya a estas alturas por la crítica porque abundan en el cosmopolitismo tan 

característico del fin de siglo. Si la observación de los paisajes con  ruinas constituyen un 

tema tópico que colea desde la Antigüedad en la literatura occidental, el Modernismo, que 

no olvida las cuestiones existenciales,  se ha visto atraído por ellas. Nápoles contiene 

infinidad de restos de interés arqueológico y artístico en general; la lava del Vesubio es 

responsable de la extinción de Pompeya y de otros enclaves esplendorosos en la plenitud del 

imperio romano. La mención en el texto de estos lugares es un guiño a la imaginería 

decadente que ayuda, además, a redondear el retrato de Tinny como hombre de su tiempo. 

Por otro lado, sobre la moda del orientalismo en la Europa finisecular y su incorporación al 

Modernismo hemos de volver un poco más adelante. Anticipemos solo que su llegada se 

produce de manera gradual desde finales del siglo XVII y por vía también francesa142, pero 

llegados al período que nos interesa, alcanza tales proporciones que muchos han encontrado 

en ella argumento para denunciar el supuesto escapismo de quienes la suscriben, algo que 

Ricardo Gullón corrige con rotundidad: “En el exotismo modernista es obvia la influencia 

de la época y, como ocurre con el indigenismo, no puede ser entendido fuera de contexto: es 

otra vertiente de la protesta” (1971: 78). Sea como fuere, las publicaciones y literatura 

francesa que Llanas conocía bien incluían referencias continuas a esos mundos exóticos143 a 

través del uso metonímico de lugares como India, Assam o Arabia, citados en nuestro texto 

al servicio de la caracterización de personajes que se orlan de su halo ideal o concretan en 

ellos su afán por superar los sinsabores diarios. 

    En cualquier caso, este acercamiento al sustrato geográfico del espacio novelesco de 

Pityusa dice, en definitiva, también mucho del cosmopolitismo y el culturalismo144 que, 

signos de su época, evidencia el legado de Llanas Aguilaniedo. 

                                                      
142  Ricardo Llopesa recoge los ítems más significativos de ese proceso hasta que naturalistas y, sobre todo,  
parnasianos convierten la cultura oriental en fuente sistemática de motivos alegóricos  por su potencial 
sinestésico (1996: 171-173). 
143 “[el exotismo] Permitía forjar, mediante viejos mitos o la creación de nuevos, un mundo armónico, justo, 
inexistente en realidad, pero al mismo tiempo permitía también una crítica social del presente” (Suárez 
Miramón, 2006: 160).  
144  Ambos conceptos  son explicados por Suárez Miramón como tendencias dentro del movimiento 
modernista: 

[cosmopolitismo] La palabra, utilizada como bandera de la modernidad, indicaba el deseo de un 
entendimiento supranacional. [. . .] En este aspecto, la prensa y las editoriales tuvieron una misión 
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2.5.4.  Del lugar de la acción al espacio literario: la focalización 

       La única voz que se escucha en Pityusa, si dejamos fuera los diálogos, es la de un 

narrador en tercera persona que suele hacer gala de su omnisciencia. Este narrador gobierna 

los entresijos del relato, decide en qué orden ha de presentar los distintos episodios que 

configuran la trama, qué detalles incluye, cuáles desecha y de qué manera levanta las figuras 

de sus personajes ante el lector. Porque desde el título el lector sabe que tiene entre las manos 

una novela de personaje, del personaje cuyo nombre figura en la portada. Sin embargo,  lo 

que parece un antropónimo resulta ser, según hemos visto, un simple apodo bajo el cual se 

mantiene oculto el verdadero apelativo de su portadora y cuyo significado la asimila al lugar 

donde vio por primera vez la luz. Así pues, de un modo u otro, se anticipa que la suerte de 

quien es llamada Pityusa ha de ir ligada al espacio y quien decide hasta qué punto queda en 

el texto constancia de ello es el narrador. 

      Decíamos en páginas anteriores apelando a Chatman que el espacio de la historia es una 

construcción abstracta que erige cada lector de una novela en el transcurso de su lectura 

proyectando mentalmente las palabras que contiene el texto (1990: 109).  Cuando hablamos 

de espacio literario, además -ya quedó subrayado con Weisgerber (1978)-, estamos hablando 

de un espacio verbal y subjetivo, que conocemos a través de una voz transmisora, a su vez, 

de  la percepción que determinado observador tiene de una realidad más o menos próxima a 

la de un lugar físico.  La narración, pues,  verbaliza,  enmarca y dirige al lector hacia un foco  

de atención espacial145 que constituye, en sí mismo, el espacio del discurso. De este modo 

cabe afirmar  que el foco preferente de atención espacial en Pityusa es el paisaje menorquín, 

es decir, la imagen del paisaje menorquín que traslada una voz en tercera persona haciéndose 

eco de las percepciones que tienen de él diversos focalizadores: el predominante es externo, 

no identificable con un personaje concreto y, por tanto, libre de las restricciones 

tempoespaciales  que podrían pesar sobre  aquel. Pero, en ocasiones, el narrador focaliza el 

paisaje a través de alguno de los personajes, sobre todo, de la protagonista, cuya mirada se 

verá influida por su experiencia y limitada por la perspectiva, el punto donde se ubica para 

llevar a cabo la focalización (Becerra, 2002: 28-29). Este principio funciona para cualquiera 

                                                      
fundamental acercando información de acontecimientos culturales y difundiendo textos traducidos. El 
gran interés por la cultura se manifestó en el culturalismo. La atracción por otras culturas avivó el 
conocimiento de la propia y se reanudaron los procesos de revisión, algunos ya iniciados por los 
parnasianistas franceses (2006: 159) 

145 “esa porción del espacio total de la historia [. . .] en la que nos centramos [. . .] a través de un narrador” 
(Chatman, 1990: 109-110). 
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de los focos de atención espacial que se suceden en nuestro relato al ritmo que determina la 

trama: interiores de viviendas, geografía urbana, vehículos, centros de reunión social…. 

Como es comprensible, los personajes actúan con frecuencia como focalizadores en el caso 

de que el foco esté puesto en un espacio interior con el que los una algún tipo de lazo y que 

se muestra a partir de la percepción o emociones que despierte en ellos: el cribado visual a 

que someten la realidad para destacar unos elementos y obviar otros,  ilumina casi siempre 

algún aspecto de sus personalidades. No obstante cabe dejar claro que, aunque la 

responsabilidad de presentar esa realidad ante el lector se reparta en apariencia entre narrador 

y personajes, es el primero quien dirige el proceso y consiente que su palabra canalice de 

cuando en vez la visión de otro. Se hace, entonces, imprescindible reflexionar sobre su 

actitud ante el espacio e identificar aquellos factores que puedan sesgarla. 

      Como Antonio Garrido recordaba (2008: 136), uno de los aspectos que suele determinar 

la presentación del espacio en una novela y, por tanto, el papel que juega en ella el narrador, 

son las modas o gustos literarios de la época en que se escribe. Aunque este asunto se 

comentará con más sosiego en el apartado que sigue, Pityusa refleja el aprecio de los 

modernistas por una narración morosa y una prosa preciosista, lírica, que encuentra en la 

descripción buen acomodo. En ese contexto, predominan los narradores omniscientes que 

utilizan su pleno dominio de la historia para ofrecer estampas detalladas del espacio 

novelesco, con la inclusión del sinfín de objetos que lo llenan. En el caso particular de nuestra 

obra, esta tendencia se aprecia bien cuando se muestran parajes naturales. El narrador hace 

gala una cultura científica que le permite identificar con un léxico preciso y denotativo los 

seres vivos que  habitan en ellos, en particular los vegetales: “La escabrosidad fue poco a 

poco suavizándose; las colinas se abrieron sobre horizonte más lejano; uniformóse la baja 

vegetación reducida a polígalas, alguna donacínea, escilas y arenarias, hasta descubrirse la 

difusa cabellera de los pinos” (Llanas Aguilaniedo, 2014b: 4-5)146; “la vida circulaba sobre 

un suelo uniformemente verde salteado por la crepitación de blancos edificios -entre 

canastillas de plantaciones más fértiles-, abiertos a miles como campánulas, margaritas o 

caprichosas estafisagrias” (117);    “atalayas cuyos grandes pedruscos coronaban plantas 

secas o praderas minúsculas de junquillos, margaritas y macrocloas” (163). Las páginas de 

Pityusa revelan un empeño continuo por proporcionar la información que necesita el lector 

para recrear en su imaginación el escenario de la historia. Para ello se enumeran sus 

                                                      
146 Todas las citas del texto de la novela se toman de esta edición, preparada por Alba del Pozo García y citada 
de manera completa en la bibliografía. En lo sucesivo solo señalaremos entre paréntesis la página de la que se 
haya copiado determinado fragmento. 
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elementos más significativos y los  rasgos distintivos de cada uno, combinando, si es 

necesario, las percepciones de diversos focalizadores ubicados en posición diferente al 

predominante, externo y asimilable al narrador que maneja los hilos del relato. Buen ejemplo 

de esta técnica se encuentra ya el capítulo que abre la novela y en el cual se realiza una 

primera aproximación al paisaje isleño. El día es espléndido y la luz del mediodía 

(“Acercábase la hora del mediodía”, 1) lo baña todo. Comienza hablando el narrador desde 

su posición privilegiada, situado a la distancia adecuada para dominar el entorno: los colores, 

la vegetación, la pequeña fauna de insectos lo van llevando de la observación general al 

detalle particular, atento a sus propias sensaciones, expresadas en alguna ocasión con la 

plasticidad de una sinestesia (“Agriaba el aire”, 1). La realidad observada sugiere 

comentarios fugaces que lo descienden momentáneamente de su posición  y parecen debilitar 

su  omnisciencia: “Parecía una de ellas porfiar, obstinarse delante o en torno de la otra. Más 

una intrusa se les incorporó [. . .] persiguiendo a la de vuelo más vivo sin fijarse en su rival 

que, rezagada, acabó por desaparecer;  tal vez para devorar atroces tristezas subida en una 

roca” (2). La subjetividad se multiplica y proliferan las valoraciones, el vocabulario 

connotativo: “A la otra parte dormía un edificio de ruindad increíble. Por sus paredes 

presentíase el paso de copiosos y repugnantes insectos, contando las piedras careadas larga 

historia de todas las miserias” (2). El foco se estrecha. En el escenario escrutado con calma 

y cuidado, de repente, le llama la atención “un animal pacífico que miraba el paisaje” (2). El 

verbo “miraba” anuncia el cambio de focalizador. La percepción visual del animal -un mulo-

, instalado en el interior del cuadro, sustituye momentáneamente a la del narrador quien, 

antes, se reconoce incapaz de penetrar en los vaivenes de su pensamiento (“Dios sabe las 

reflexiones que haría”, 2), aunque observa su buena disposición para atender a cambios que 

parecen inminentes en su entorno: “Hubo un momento en que las grandes pupilas se 

animaron, las orejas se irguieron con avidez, la cabeza dobló en dirección al camino, y en el 

convexo espejo de los ojos pintáronse una escena y personajes inesperados” (2). Puesto a su 

lado, es decir, también él dentro del espacio novelesco, el narrador contempla sobre sus ojos 

convertidos en inesperados espejos la nueva escena que alborota el sosiego monótono de 

aquel paisaje: un chico y su ternera se aproximan. La percepción del  focalizador auxiliar se 

completa con la aclaración del  principal: “A él le llaman Morixo” (2); un narrador instalado 

ahora en la historia (así llaman al muchacho sus convecinos en el mundo de ficción al que 

pertenece),  que retoma las riendas del relato e introduce la conversación entre el niño y su 

animal. El mulo pasa enseguida a ser nuevo centro de sus observaciones y valora su 

competencia focal: “El mulo había contemplado aquel tránsito filosofando, quizá también 
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con gratitud; diariamente podía verlo rompiendo la calma del paisaje, comunicando un poco 

de alegría a la tierra, apacible como país de promisión” (3). La implicación del narrador en 

el relato es completa: focalizador externo, pero siempre pronto a introducir una opinión 

particular (“Un alma egoísta, una indiferencia abrumadora brotaban de aquel marco, 

degradado otros días bajo sol más benigno que protegía el tibio alentar de los medios tonos”, 

3) o  aclaraciones  útiles para el lector. Cuando esto último ocurre, recupera la distancia 

perdida, su foco de atención sale del espacio del relato y aporta datos de carácter general que 

interrumpen la subjetividad creciente del texto. Su voz se confunde  con la de un  autor 

implícito147 que renuncia a irrumpir con personalidad propia en el discurso, pero no a que se 

le incorporen cuantas consideraciones juzgue necesarias para dilucidar la lectura: 
      Por señores se entienden en Menorca cuantas personas de regular educación y dueñas de 
algún bien parecen en el campo. 
      Alguna vez el viandante les oye sin verlos, cuando ocupan los cortijos diseminados por la 
isla. A través de las ventanas en expectación sus voces salen indistintas y huecas, comparables 
al hervor de graves líquidos en calderas sonoras (4). 

   

      El capítulo continúa y los juegos con el  punto de vista también. Nuevos actores ocupan 

el espacio, asimilados desde el principio al marasmo de la tierra (“Los que venían camino 

adelante eran dos; [. . .] como cuajados por la miseria hereditaria”, 4). Desde el vehículo que 

los transporta, reparan en el paisaje que se acerca y enseguida desaparece ante ellos, 

prolongado apenas un instante en el aroma de alguna planta: 
      Según iban corriendo, el paisaje accidentábase, las colinas menudeaban, y las masas 
roqueñas con alcaparros derramándose en cascadas, brotaban desordenadamente acá y allá, 
entre matorrales de lentiscos olorosos, de acres enebros y aladiernas. 
     Apenas si distinguían ya edificios, ni brocales caducos, ni el entrecruzamiento lactescente 
de líneas que en torno a los predios, o rasgueando el declive de montículos forman cercas de 
encalado lomo, cruzándose con alma [. . .] 
      De tanto en tanto, la pestaña del toldo, desvaída, oscilante, tragaba una onda de brisa 
perfumada (4). 

 

      El foco de atención está en el exterior, pero el focalizador se sitúa en el carro, es un 

focalizador interno, Nikko y su acompañante, que continúan viaje hasta uno de los  predios 

del joven. La voz del narrador completa las deficiencias circunstanciales de su visión 

(enumera en el segundo párrafo aquello que él conoce, pero cuya imagen no está ya al 

alcance de los chicos), sin embargo prima el detalle de los aromas que perciben desde la 

                                                      
147  Como es sabido, la idea de un autor implícito fue formulada por Wayne Both y reformulada por diversos 
autores. En palabras de Darío Villanueva: 

       [En las novelas escritas desde la segunda mitad del XIX] hay un «autor implícito» por encima del 
narrador que sustenta el mensaje o historia, y ese «autor implícito» hace frecuentes apelaciones a un lector 
implícito al que sugiere o impone una forma de lectura. En las oportunidades en que la voz imperiosa del 
autor implícito supera y anula la del narrador omnisciente, la tercera persona es sustituida por la primera 
(1988:18). 
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bancada donde van sentados y la fugacidad de las imágenes que la carrera a trompicones del 

vehículo les impide contemplar con calma. Hecha esta concesión que permite sumar a la 

estampa las sensaciones experimentadas por los personajes, el foco vuelve a ampliarse, el 

focalizador desecha su perspectiva, limitada,  aunque sigue el ritmo de su viaje y continúa 

con la crónica minuciosa que solo está en su mano hacer de las maravillas naturales entre las 

que transitan. La disección del paisaje logra individualizar sus componentes más 

característicos y culmina con un nuevo comentario que extrae de lo concreto, de las 

impresiones físicas, una reflexión de mayor calado: “Allí, como en la mayoría de sus 

paisajes, la isla sorprende por su soledad, por la ausencia inquietante del hombre, que huye 

y se esquiva” (5). Penetramos otra vez el ámbito del autor implícito que se camufla tras la 

voz de su narrador para diseminar mensajes que sugieren una interpretación más ambiciosa 

de la historia.  

      Así pues, el arranque de la novela adelanta la importancia que el paisaje va a tener en 

ella y la estrategia de un narrador externo y omnisciente que, llegado el caso, renuncia a 

focalizarlo desde su posición y presta su palabra a otros focalizadores internos 

circunstanciales que enriquecen con sus percepciones la configuración novelesca de un 

espacio natural de gran complejidad. La perspectiva de estos focalizadores secundarios es 

siempre más limitada que la suya. La omnipresencia148 u omnisciencia del narrador resulta, 

pese a algún titubeo momentáneo, indiscutible en el conjunto de la obra. Como ejemplo 

revelador puede citarse el capítulo VIII en el que se cuenta cómo amanece Tinny dispuesto 

a acompañar en una sesión de trabajo a un grupo de pescadores y costea la isla de norte a 

sur, hasta que llega a la bahía de Mahón por donde desde primera hora de la mañana pasean 

también en barco Nikko y Pityusa. Desde sus respectivas embarcaciones disfrutan de la 

animación de buques en la ensenada y de la estampa que ofrece el puerto visto desde ella, 

hasta que se cruzan y saludan fugazmente. El narrador introduce de forma sucesiva en el 

discurso los movimientos de Tinny y de los jóvenes; unos y otros se producen de manera 

simultánea por lo que solo un focalizador con total dominio de la historia está en condiciones 

de recogerlos.  

                                                      
148  Chatman propone utilizar este término en algún contexto en lugar del más común de omnisciencia:  

al narrador se le puede permitir que relate las escenas de una en una [. . .] o puede tener el poder de pasar 
de una a otra escena con entera libertad en un intento de expresar acciones simultáneas [. . .] el poder de 
ignorar escenas individuales y resumir espacialmente lo que ha sucedido [. . .]. esta capacidad para saltar 
de un lugar A a otro lugar B sin la autorización de una inteligencia central en la escena debería llamarse 
«omnipresencia» en vez de «omnisciencia» (1990: 228). 
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       La omnisciencia, de todos modos, se refleja quizás mejor que en cualquier otro contexto 

cuando se trata de mostrar el interior de los personajes, aspecto que sigue siendo de extrema 

importancia para la mayor parte de los novelistas del cambio de siglo y que, cuando el 

nombre de uno da título a una obra, parece de indiscutible interés. La evolución psicológica 

de los de nuestra novela no es asunto que nos ataña aquí de manera especial, pero sí hasta 

qué punto el espacio ayuda a ponerla en evidencia. Pues bien, los personajes principales, 

referentes simbólicos y complementarios de la crisis finisecular, son utilizados como 

focalizadores del espacio en diferentes oportunidades, con mayor frecuencia, claro está, la 

protagonista. Cuando se da esta circunstancia, en medio de sus percepciones -que modelan 

significativamente determinados escenarios- se cuela su manera de estar en el mundo, los 

altibajos de su intimidad siempre propensa al estallido de una crisis. Veamos algunos 

ejemplos de ello. 

      Nikko, Tinny y Pityusa representan tres modos distintos de experimentar la crisis fin de 

siglo. Sin entrar en detalles que aquí no nos competen149, digamos que es la protagonista 

femenina de nuestra historia la que reclama mayor atención por parte del narrador. Sus 

vaivenes emocionales, sus crisis histéricas, su hipersensibilidad de criatura degenerada y 

superior se plasman en episodios sucesivos que ajustan los pliegues de su extraordinaria 

personalidad. Su biografía, según se ha dicho, queda trazada al compás de sus 

desplazamientos por un mapa acotado: Ibiza, norte de Menorca, París, nuevamente Menorca. 

En cada uno de esos lugares se distinguen diversos escenarios vinculados a experiencias que 

determinan y proporcionan datos sobre su carácter. Los más significativos se incorporan al 

discurso narrativo a través de la perspectiva sesgada por su desequilibrio emocional y el 

ansia continua de novedad, de grandes emociones, de una vida superior que no parece estar 

a su alcance. Repasaremos enseguida con más detalle la cuidada ambientación de esos 

momentos críticos en espacios singularizados a través de su óptica, contaminada por una 

excitación especial: la fiesta en un salón parisino donde sufre el desprecio de  Tomy (capítulo 

III), la fiesta organizada por Tinny en su homenaje (capítulo XII), el primer encuentro sexual 

en el faro con Solduga (capítulo V). Pero de su mano descubrimos también, por ejemplo, la 

casa de Tinny, en el capítulo X: la alteración nerviosa de la joven filtra los elementos más 

relevantes del despacho, una estancia que le habla de su talante activo, emprendedor y 

                                                      
149 Remitimos a modo de introducción y síntesis de otras reflexiones hechas sobre este asunto a las páginas 
que les dedica Alba del Pozo García en el estudio introductorio de su edición de Pityusa (Llanas Aguilaniedo, 
2014b: xx-xxxviii). 
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cosmopolita -como habíamos ido viéndolo en páginas  anteriores-, frente al cual es incapaz 

de resistirse:  
      Oyó Pityusa los pasos que se alejaban, el batir sucesivo de puertas sonándole en el corazón 
como otros tantos ecos de libertad y señorío sobre aquella gran casa que había visto alzarse y 
dominar el contorno. 
      Miró el cuarto en que estaba, el artístico desorden de libros y escritos sobre la mesa, la riqueza 
y finura que podía aspirar allí a pulmón abierto… ¡Qué importaba lo demás! 
      El aura sensual y moliciosa, que desde la niñez la había vencido, quebró su voluntad, 
reconciliándola con el hombre que aquellas costosas vanidades sabía ordenar y tener. 
      Se acercó a la mesa. Yacían esparcidas sobre ella notas y recortes, cuyos distintos tipos eran 
el anuncio más claro de la variedad de procedencia (145). 

 

       Creemos que el fragmento es bastante elocuente. Pityusa se queda sola en la sala. No 

conoce la casa. Tinny abandona la estancia y ella percibe su alejamiento progresivo a través 

de los ruidos (“Oyó”) que provocan sus movimientos, imaginando someramente 

dependencias y corredores a partir de la idea que se había hecho del lugar visto desde fuera 

(“alzarse y dominar el contorno”). Se concentra en lo que tiene delante (“Miró”), pone el 

foco de atención  en la mesa, pero, en un primer momento, solo repara en el “desorden de 

libros y escritos”. Basta para suscitar en ella imprecisas sensaciones que apuran su decisión 

de quedarse a lado del viejo galán. El estilo indirecto libre traduce de manera expresiva su 

pensamiento. El narrador omnisciente viene en ayuda del lector e insiste en la inevitabilidad 

de su entrega, víctima de una antigua e incontrolable hiperestesia. La muchacha vuelve a 

focalizar el espacio. Se aproxima más al mueble. Su mirada ordena el inicial desorden e 

identifica “notas y recortes” de “distintos tipos”. La mesa, como si fuese un espejo, le 

devuelve el retrato de tío Celestino que desea ver (“artístico”, “riqueza y finura” “variedad 

de procedencia”), el único que podría compensar sus propias carencias, darle una 

oportunidad para dejar atrás su terrible sensación de hastío. 

      De manera similar, Pityusa focaliza otros escenarios, añadiendo siempre información 

sobre el estado puntual de sus emociones: 
      Con interés miró de nuevo aquella tierra clivosa y pasiva hasta los acantilados que 
recortaban su perfil en el mar. Por una y otra parte idéntica quietud, la misma parvidad de casas 
diseminadas, pintorescas algunas como cottages de una posesión inglesa; la misma finura y 
sencillez en los elementos del cuadro.  
      Vacas de rojo pelaje, tendidas sobre la hierba, rumiaban llenándose los ojos de luz, o 
perseguidas por sus becerros despuntaban verdes y medrosas espigas, alzando una y otra vez 
los testuces para mirar y extasiarse. 
     Era sin duda bella su isla; bellas las rocas decalvadas; el verdor fresquísimo de los árboles 
doselados por celeste flúor; bella la refulgente sábana con destellos de riel recién bruñido (83) 

       
      Recién instalada en la quinta, la joven observa esperanzada la belleza del entorno natural. 

El narrador verbaliza su pensamiento y focaliza el paisaje que rodea el predio a través de 

ella. La mirada (“miró”) de Pityusa contempla una amplia panorámica, hasta que el perfil de 
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la tierra se pierde en el mar. Percibe la calma y el pintoresquismo del paisaje. De lo general 

a lo particular: del marco infinito a las vacas y espigas más próximas. Poco antes había visto 

algunos cuadros que Nikko había hecho colgar en las paredes de la casa150. Su sensibilidad 

plástica sale a colación. La luz,  los colores (“rojo”, “verdes”, “verdor”, “celeste”…), el 

agradable frescor… concretan su sentimiento de plenitud que el narrador traduce otra vez 

mediante un enunciado fugaz en estilo indirecto libre (“Era sin duda bella su isla”). Pero el 

entusiasmo descriptivo irá resquebrajándose a medida que la acción avanza y emociones 

muy distintas, el desasosiego creciente, harán descubrir a la protagonista matices nuevos e 

inquietantes en el bello entorno isleño:  
      Abrió la ventana y detuvo los ojos frente a aquel trozo de puerto que, aterido por el reflejo de 
la luna, se abría en lo hondo. 
      Estaba todo sin movimiento y encalmado, con esa rara quietud de noche planetaria que el mar 
sabe tan bien, tan extremadamente, fingir. De una punta a la izquierda se destacó un pequeño bote. 
[. . .] 
      Era un barquito grácil, ligero, cristalino, que adelantaba en aquel sosiego como una aparición, 
semejante a un gran cisne o a un pájaro de mar rezagado y a la ventura. 
      Desde arriba parecía incorpóreo; tenía un aire sobrenatural, movido por el impulso de los remos 
que brillaban como aletas revolviendo en el agua globos argentinos.[. . .] 
      Pityusa le vio oscilar cimbrando levemente su palo, adormecido sobre la sábana encantada. 
      Tomó unos gemelos y se puso a observarlo. 
      Una forma dormía allí, blanda e inconsciente, con movimientos tardos de molusco; una suerte 
de esbozo embrionario incubando bajo místico velo. 
      El cuadro en conjunto resultaba apacible, tranquilo, de ensueño. Un cuadro de soberana 
tenuidad, melancólico y apropiado para las graves contemplaciones como pudiera ofrecerlo algún 
planeta distante. 
      Emanábase de él el aura suave de lo inmaterial, que consolaba y mecía. 
      Sonaron horas en el reloj de la única iglesia que el pueblo tiene, desnuda, blanca y triste, al 
estilo de los templos anglicanos. 
      Era penoso de oír aquel tañido rompiendo como juez implacable la encantada serenidad. 
      Pityusa sintió que algo se le desgarraba dentro, en el corazón, tal vez su misma vida       (105-
106). 
 

        El fragmento es un ejemplo muy interesante de presentación combinada del espacio 

novelesco, en la que pasamos de un focalizador interno a otro externo para completar la 

imagen de un mismo foco de atención: la estampa nocturna del puerto de Mahón. Todo ello 

con la versatilidad de que dispone el narrador omnisciente, dueño, además, de alguna 

información complementaria que le proporciona el autor implícito en el texto. Las marcas 

que evidencian toda esta maraña son diversas. El focalizador externo sigue los pasos de 

Pityusa que “abrió la ventana y detuvo la mirada frente a aquel trozo de puerto”. De nuevo 

la percepción del espacio es visual y el narrador transmite lo que los ojos del personaje-

focalizador interno puede ver. También la sensación de calma y quietud. Enseguida            -

siempre de lo general a lo particular- se fija en un pequeño bote. El narrador, jugando con el 

                                                      
150  Es evidente que en el tratamiento que se hace del paisaje en todo el libro pesa mucho la cultura pictórica 
del autor. Desarrollaremos mejor este aspecto en el apartado siguiente.  
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estilo, matiza su apariencia. Pero el focalizador  sigue siendo la joven, cuya posición (“Desde 

arriba”) solo le permite ver una imagen frágil, envuelta en un halo especial que traduce su 

propia tendencia a la ensoñación, favorecida por la atmósfera nocturna y el silencio reinante. 

El focalizador externo sigue de nuevo sus pasos. Intentando compensar las deficiencias de 

su visión, el personaje echa mano de unos gemelos que le ayudan, en efecto,  a corregir los 

inconvenientes de la distancia. Sin embargo, lejos de despejar sus dudas, el cristal le muestra 

una forma misteriosa, cubierta por un “místico velo”. El narrador toma de nuevo las riendas 

de la presentación para añadir sus valoraciones. El tañido de las campanas de la iglesia es 

perceptible desde dentro y desde fuera de la escena. Su ruido interrumpe de forma brusca la 

ensoñación. El comentario en presente (“la única iglesia que el templo tiene, desnuda, blanca 

y triste, al estilo de los templos anglicanos”) contiene datos que traspasan los límites de la 

historia y alcanzan la realidad del lector. El narrador omnisciente concluye la presentación 

reparando en cómo la experiencia sacude el ánimo de  Pityusa. La inseguridad última a la 

hora de valorar este efecto (“tal vez”) demuestra la dificultad de identificar muchas veces a 

pie de texto los agentes de la focalización. 

     La percepción del espacio que eventualmente tienen Nikko o Tinny suele incorporarse al 

relato del narrador omnisciente quien los intercala con naturalidad en su propio discurso y 

resulta menos relevante en relación con lo que venimos comentando. 

     En definitiva, la cuestión que cabría responder de manera rápida cuando concluimos este 

pequeño apartado es qué aporta a la configuración del espacio novelesco esta focalización 

múltiple que se observa en el conjunto de Pityusa y la respuesta se desprende por sí sola de 

lo que hemos mostrado en páginas anteriores. La continuidad espacial de la novela, que es 

un elemento fundamental para garantizar su coherencia y cohesión internas, se garantiza 

gracias a la labor concienzuda que a ese respecto lleva a cabo el narrador quien, ajeno al 

devenir de la trama, focaliza ajustando la distancia según la mayor o menor precisión con 

que desee componer verbalmente los sucesivos escenarios de la acción novelesca. Ese 

narrador-focalizador externo predominante no tiene pretensión alguna de objetividad, al 

contrario, interviene con frecuencia en el texto para introducir sus propias valoraciones o 

como portavoz de las opiniones o añadidos que el autor implícito considera conveniente 

insertar en él. La alternancia con otros focalizadores viene sugerida por el empeño de 

trasladar de manera fidedigna sus percepciones, muy reveladoras en el caso de la 

protagonista de sus vaivenes emocionales, que actúan como un condicionante ineludible de 

su manera de percibir la realidad en general y el espacio como parte fundamental de ella. 

Las limitaciones con las que este focalizador interno opera son constatadas también por el 
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narrador, quien subraya mediante la selección léxica sus movimientos o cuáles son los 

sentidos que activa para percibir el espacio. Al tiempo, proporcionando información por 

otras vías sobre su personalidad advierte al lector sobre los posibles engaños de su 

percepción. En definitiva, la naturaleza y modo de actuar de todos los agentes de la 

focalización en esta novela revela unas dosis muy altas de subjetividad en la composición 

literaria del espacio que el discurso verbal contribuye decisivamente a canalizar. 

 

2.5.5.  Discurso del espacio y estética de las sensaciones  

      Como expresaban Becerra (2002), Chatman (1990) o Lotman (1978), el espacio literario 

es un espacio verbal porque se construye inevitablemente a través de la lengua y de esa 

manera se inserta con naturalidad en el discurso narrativo. Está constituido por elementos 

(palabras) que evocan el mundo real puesto que, incluso cuando su referente es uno de 

fantasía o mítico suele utilizarse para profundizar en nuestra propia realidad (Álvarez 

Méndez, 2010: 26). Así pues, el espacio de la narración solo cobra vida a través del poder 

de sugerencia de las palabras, combinadas de acuerdo con determinados esquemas retóricos 

que traducen la visión subjetiva del focalizador responsable de la selección de aquellos 

objetos que, traídos al discurso, metonimizan el escenario completo de la acción151. Por eso, 

como señala Lotman, “la estructura del espacio del texto se convierte en modelo de la 

estructura del espacio del universo, y la sintagmática de los elementos en el interior del texto, 

en el lenguaje de modelización espacial” (1978: 270-271). Es decir, la presentación del 

espacio es una manera de interpretar la realidad152 lo que, sumado sus eventuales vínculos 

con los personajes o los acontecimientos que se sucedan en el transcurso de la historia, dota 

de gran protagonismo a algunos escenarios  y les adjudica un valor simbólico sobre cuya 

base es posible proponer algún tipo de clasificación.  

       El extraordinario protagonismo que nuestra novela concede al espacio condiciona su 

organización textual. Según concluíamos al abordar el asunto de la focalización,  incluso 

cuando es percibido y verbalizado a través de un narrador externo, que no está involucrado 

                                                      
151 Téngase en cuenta que los objetos que  integran los espacios literarios no solo tienen la capacidad de 
sugerirlos en su conjunto, sino que también, en otro sentido, pueden funcionar como metonimias de los 
sentimientos o ideas de los personajes asociados a ellos (Álvarez Méndez, 2010: 25). En todo caso, representar 
verbalmente un escenario completo es imposible; siempre quedarán huecos que un lector competente ha de 
rellenar. 
152  Continúa Lotman: 

      Los modelos históricos y lingüísticos nacionales del espacio se convierten en la base organizadora 
para la construcción de una «imagen del mundo», un modelo ideológico global propio de un tipo de 
cultura dado. Sobre el fondo de esas construcciones adquieren significado los modelos espaciales 
particulares creados por un texto o grupo de textos dados (1978:272). 
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en la trama, se nos ofrece pleno de subjetividad: no encontramos ningún focalizador espacial 

neutro en Pityusa. La valoración del espacio y la expresión de las emociones que se suscitan 

en contacto con él es continua y aporta, a su vez, datos muy relevantes sobre la idiosincrasia 

de quien lo está observando (De Juan Ginés, 2004: 85). En general, en la obra se opta por 

una presentación explícita de los sucesivos escenarios de la acción: se nombran los 

elementos que los  conforman y se subrayan aquellos rasgos (detalles) que, a criterio del 

focalizador, permiten identificarlos y reconstruirlos mentalmente con  exactitud. Detallismo 

y subjetividad nos colocan frente a una modalidad discursiva, la descripción, que desde 

antiguo se define por ambas características, como la fórmula más eficaz para pintar algo con 

palabras señalando sus propiedades153. Este objetivo tiene diversas implicaciones, 

exploradas concienzudamente por Luz Aurora Pimentel y redundantes en lo que ella 

considera un doble y “contradictorio ideal”: mostrar ese algo como un objeto sensible 

(poniéndolo a la vista y, por tanto, generando una imagen simultánea y sintética de sus 

cualidades) e inteligible (darlo a conocer de manera analítica, mediante la enumeración de 

sus características) (2001:18-19).  Se demuestra de esta manera el poder evocador del 

lenguaje, pero lo que da identidad a una descripción como tal es la utilización de 

determinados procedimientos textuales que pueden llegar a tener un alto grado de 

complejidad y serán responsables, por ejemplo, del carácter más o menos realista de una 

descripción espacial. La superposición sobre las cualidades lógicas de los objetos  que 

forman parte de un espacio (forma, cantidad, tamaño, ubicación) de las sensibles (color, 

textura, olor…) crea efectos de sentido acumulativo que repercuten en la semántica final del 

texto: más allá del poder icónico de las palabras escogidas, de su tendencia a disponerse en 

series de acuerdo con cierto orden -que parecen ser rasgos comunes a todos los que se 

                                                      
153  En su célebre Manual de Retórica Literaria (1975), Heinrich Lausberg reserva el término descriptio para 
“la descripción detallada de una persona o de un objeto” (II, 427), cuyo objetivo coincide con el de  la evidentia, 
es decir, “la descripción viva y detallada de un objeto [. . .] mediante la enumeración de sus particularidades 
sensibles (reales o inventadas por la fantasía [. . .]” (II, 224). Sin embargo, precisa que: 

      El conjunto del objeto tiene en la evidentia carácter esencialmente estático, aunque sea un proceso [. . 
.]; se trata de la descripción de un cuadro que, aunque movido en sus detalles, se halla contenido en el marco 
de una simultaneidad (más o menos relajable). La simultaneidad de los detalles, que es la que condiciona 
el carácter estático del objeto en su conjunto, es la vivencia de la simultaneidad del testigo ocular; el orador 
se compenetra a sí mismo y hace que se compenetre el público con la situación del testigo presencial (II, 
224-225). 

      La descripción y la evidencia se insertan así como digresiones en el conjunto de la narración, aunque el 
propio Lausberg habla de la posibilidad de descripciones “de procesos” (II, 226), entre las que se situarían las 
de catástrofes naturales o fiestas que pueden estar ligadas a la configuración del espacio novelesco, que aquí 
nos ocupa, y que él deja a un lado de la descripción de lugares reales o ficticios, siempre digresiva en la 
narratio. Amelia Fernández (2012) parte de la definición clásica de Lausberg para mostrar otros usos 
interdiscursivos de la evidencia con una intención suasoria poniendo ejemplos de Castelar y Baroja, muy 
diferentes del que aquí nos ocupa,  pero interesantes para valorar la versatilidad de este recurso en la 
modernidad. 
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integran en esta modalidad discursiva- la inserción de elementos que añaden matices 

simbólicos o ideológicos, revelan la intención de convertir el espacio en algo más que el 

marco de la acción novelesca (Pimentel, 2001, 63-64).  

      Esta es para nosotros la nota más interesante que ofrece el discurso del espacio en 

Pityusa, coherente con la importancia que la literatura moderna que defiende y secunda 

Llanas Aguilaniedo concede a la descripción154 como mecanismo para trasladar las 

emociones que experimenta un sujeto en contacto con el mundo exterior155. De hecho, 

comentando la estampa sevillana que incluye en su dedicatoria de Alma contemporánea a 

Pedro Balgañón, define así Broto el emotivismo: “un método de descripción que podríamos 

llamar inductivo; una ensoñación contemplativa que se nutre de impresiones capaces de 

llegar, no por el cansino análisis, sino mediante el sentimiento y la sugerencia (símbolos, 

contrastes, etc.), a una síntesis comprensiva de la realidad” (en Llanas Aguilaniedo, 1991: 

5). En efecto, en esas líneas el autor utiliza la belleza de una magnífica puesta de sol 

sevillana, contrapunteada por los ruidos de la vida moderna de la ciudad, como imagen del 

estado presente de la humanidad, en especial de quienes aguardan en sosiego    “la noche de 

la inteligencia que ha de renacer para vivir el nuevo día” (Llanas Aguilaniedo, 1991: 6)156. 

Las descripciones espaciales que encontramos en Pityusa presentan este rasgo diferenciador 

                                                      
154  No siempre ha sido así, ya que en muchas ocasiones fue vista como un lastre que amenazaba la coherencia 
interna de la narración en la cual se integra. Antonio Garrido acusa directamente a la retórica de los prejuicios 
con que se ha valorado el discurso descriptivo, visto como un mero ornamento o como distractor del lector, 
restando eficacia suasoria o dificultando la comprensión del texto en su conjunto (2008: 219). 
155 Broto Salanova en el estudio introductorio a su edición de Alma contemporánea explica 
pormenorizadamente las bases teóricas del tratado de estética de Llanas, sobre todo en lo que concierne al 
idealismo objetivo de Guyau y sus vínculos con las teorías de la degeneración de Nordau y de Gener (Llanas 
Aguilaniedo, 1991: lxiv-lxxviii):  

En los individuos sanos, según Nordau, las emociones nacen del mundo exterior [. . .]. Fouillée, en su 
libro, pretendía reordenar la asociación de ideas en el degenerado para el recto conocimiento y juicio, 
abrir la mente envuelta en las tinieblas de los fantasmas interiores a una correcta apreciación de la 
realidad, cuyas emociones psíquicas, al transmitirse por el arte, devolvieran el fondo del alma humana, 
interpretación sana y sincera de la naturaleza. [. . .]  
      La emoción quedaba estudiada por Fouillée, quien la definía como movimiento instintivo de la 
voluntad reaccionando bajo la influencia del mundo externo. Llanas imaginaba, pues, un arte educativo 
que, armonizadas las tres formas de conciencia (inteligencia, sensibilidad, voluntad) organizara al 
ensimismado y fatigado lector finisecular en el ejercicio de la comprensión sintética  (lxxvii-lxxviii). 

156  Con imagen similar a la que utiliza Max Nordau al comienzo de Degeneración (1902: 10-12). No es la 
única descripción paisajista que se encuentra en el libro. Bellísima y compuesta a la luz del emotivismo -a 
esas alturas del texto claramente explicado- es, por ejemplo, esta de la noche granadina, que tan vivamente le 
había impresionado durante su estancia en la ciudad en 1897 y que podemos leer en el capítulo XI:  

      ¡Noches de la Alhambra, hermosas noches en que la luna puede apenas penetrar la espesura de los altos 
árboles añosos, viniendo a formar contrastes de luz en las plazoletas y en las musgosas fuentes; en que el 
ruido de las aguas del cerro se une al de las que bajan por la cuenca oscura del Darro, moviendo sus 
monótonos batanes, incesantes en el trabajar, con una continuidad en sus golpes que angustia y hace brotar 
las lágrimas; noches en las cuales los torreones proyectan sus duras sombras sobre las yerbas del foso y el 
Albaicín, callado, destacando el verde oscuro de sus cármenes sobre el blanco dudoso de los edificios, 
parece una ciudad muerta… quién os podrá negar ni vuestra poesía, ni vuestro sublime, misterioso encanto, 
ni vuestra grandeza? (Llanas Aguilaniedo, 1991: 213) 
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respecto, sobre todo, a las de las novelas realistas de las últimas décadas del XIX157: si bien 

ocupan una parte considerable del texto, no se detienen tanto en la enumeración de los 

objetos y propiedades que los caracterizan como de las sensaciones que se suscitan al 

percibirlos. Hablábamos de detallismo, pero lo que por momentos satura la capacidad 

evocadora del lector es la acumulación de sensaciones captadas de forma simultánea por 

diversos sentidos aunque se incluyan de forma lineal en el discurso. Este es uno de los rasgos 

que para Ricardo Gullón define la revolución que el género novelesco experimenta con el 

cambio de siglo: solo a través de ellas  se accede al mundo exterior, transformado 

artísticamente mediante la habilidad para convertir en imágenes lo percibido: “El 

vagabundeo de la mirada y la receptividad de un sexto sentido abierto a transmisiones de 

gran finura, fundidas con recuerdos y fantasías y sueños, determinan una visión que penetra 

más allá de lo tangible. Un nuevo modo de percepción que la sensación precipita y la imagen 

declara” (1984: 20). En el contexto de su estudio sobre la novela lírica, introduce a Benjamín 

Jarnés en el grupo de narradores que la cultivan con estas palabras que, creemos, salvando 

las distancias, convendrían también a nuestro autor: 
       El descenso de la novela realista a la vulgaridad y a la trivialidad, podía frenarse, 
paradójicamente, acelerándolo, aceptando lo trivial como punto de partida, y lo vulgar como 
materia susceptible de ser transfigurada en «primores» [. . .] 
      En un mundo de apariencias, la realidad no es sino lo visto y aprehendido en ellas. No tiene 
sentido buscar la profundidad en la retórica, ni en la metafísica. La realidad es lo sentido por 
el sentidor, el modo de experimentarla, y ese modo la revela cambiante y no fija, esquiva y no 
dócil, renuente al concepto y sumisa a la impresión: la realidad es subjetiva, movediza e 
intrascendente; la realidad es la sensación (1984: 108). 
 

       Pero hablar de sensaciones a propósito de una obra de Llanas Aguilaniedo es asunto que 

tiene mayor recorrido158. Llanas se coloca frente al retrato del individuo finisecular que traza 

Nordau, entre cuyos trazos distintivos se encuentra la insaciable búsqueda de nuevas 

emociones159 y, tal como explicamos arriba, sugiere la redención de su pesimismo mediante 

el arte y la Belleza que solo es aprehensible a través de ellas. Llevando a su praxis de 

novelista este supuesto, nuestro autor se aproxima a otros grandes de la literatura occidental 

                                                      
157 No obstante, Ricardo Gullón ya observó que este lugar común de muchos manuales no puede obviar los 
precedentes de las descripciones subjetivas de la novelística del cambio de siglo en autores ubicados con 
naturalidad en el Realismo, como José Mª Pereda (1984: 16). 
158  Sobre la importancia de la sensación en la construcción del concepto de modernidad en la literatura europea 
incide Suárez Miramón cuando recompone el hilo que lleva desde las primeras lecturas de Baudelaire hasta el 
decadentismo (2006: 95-109).   
159  Lo cual supone un reto inasumible para el artista: 

      Exposiciones artísticas, conciertos, teatros y libros por muy extraordinarios que fuesen, no bastan sin 
embargo para las necesidades estéticas de la sociedad elegante. Esta busca satisfacciones ignoradas, exige 
excitaciones más fuertes y espera encontrarlas en las exhibiciones en las cuales diferentes artes se 
esfuerzan por obrar simultáneamente sobre todos los sentidos por medio de combinaciones nuevas (1902: 
25). 
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más o menos contemporáneos suyos: D’Annunzio, incluido con cita intertextual en el 

capítulo X160 de nuestra novela; Poe, con cuyo mundo de misterios sobrecogedores podría 

emparentarse su final161; Proust, cuya obra magna Recherche tu temps perdu comienza a 

publicarse en 1908 serían brillantes ejemplos. Todos explotan al máximo la capacidad de 

sugerencia de las palabras y ensanchan el sentido del término sensación que abarca otro tipo 

de emociones múltiples, sutiles e intensas162. Georges Matoré estudia con detenimiento el 

caso de varios autores contemporáneos franceses en lo que concierne al tratamiento del 

espacio y comienza por cuestionar la clasificación tradicional de las sensaciones en 

correlación con los cinco sentidos163, para afirmar que, en la literatura del XX ganan 

importancia, por ejemplo las térmicas o las táctiles, postergadas en estudios similares frente 

a la percepción del color o de los sonidos164. Sea como fuere, la identificación entre realidad 

                                                      
160 “Era el libro de D’Annunzio, artísticamente orlado y compuesto con fundición expresa, donde el vate en 
prosa mirífica discurría sobre el eterno asunto amoroso” (148). Sobre la recepción temprana en Cataluña de 
este autor italiano escribe Assumpta Camps (1999). La coincidencia en las fechas de algunas traducciones que 
ella recoge con la estancia en Cataluña del oscense y el inventario de las que también se hicieron al castellano 
refleja la difusión y popularidad del italiano. 
161 “La cuajosa pupila miraba, miraba… 
      Dominando un grito que sentía serpear por sus fibras, hundió con fuerza el alfiler en el cristal del ojo. 
      Fue un segundo de angustia, de frenesí, ¡de espanto!” 
     Nótese el parecido con “El corazón delator”, de E. Allan Poe: “Estaba abierto, completamente abierto; yo 
apenas lo miré; la cólera me cegó. Lo vi clara y distintamente por entero, de un azul desvanecido, y velado 
por una tela horrible que me heló hasta la médula de los huesos” (2000: 158). 
162  En uno de los muchos momentos en que el narrador muestra la fractura íntima de Pityusa, su casi perpetuo 
malestar, justo antes de que decidiese ir con Nikko a Menorca, apunta: 

      Pityusa sentía con frecuencia ese terror a todo, ese miedo a la vida y a las cosas, cuando velados los 
ojos por mosaico de infinitas facetas le daban de ellas imágenes no precisas, deformes y turbias que la 
llenaban de inquietud.  
      Con los otros sentidos le ocurría lo propio, asociándose además dentro de ella a cada percepción 
interpretaciones anormales de una temerosa vaguedad. Sin que nada exterior variase, para sus sentidos 
turbados el mundo se transformaba en pesadilla (64). 

163 Matoré afirma claramente que: “la conception de l’espace est une sorte de synthèse opérée en partant de 
différentes sensations” (1976: 212). A partir de ahí matiza el concepto de sensación y aclara: 

      Les psychologues contemporains distinguent, on le sait, neuf catégories de sensations: 
1) Lumineuses et chromatiques (visuelles); 
2) tonales (auditives); 
3) olfactives; 
4) gustatives; 
5) mécaniques; 

(impressions: a) de tact, 
                       b) de piqûre); 

                         6)    thermiques; 
                         7)    kinesthésiques (position, forcé et résistence); 
                         8)    statiques et dynamiques: 
                                (sensation: a) de pesanteur, 
                                                   b) de translation et de rotation); 
                         9)    affectives (volupté, chatouillement, pincement, etc.) (1976: 213-214) 
164  Sus conclusiones nos resultan interesantes porque, basadas en un estudio del léxico, apuntan a la 
posibilidad de valorar la incidencia de determinadas sensaciones y la preferencia por unas fuentes de 
percepción sobre otras como un elemento que se debería tener en cuenta antes de ajustar cualquier lectura del 
espacio novelesco. Así, matiza el crítico francés, la vista es el sentido más racionalista e implica un juicio, una 
toma de posición frente a la realidad; el tacto, por el contrario, apela a relaciones menos intelectualizadas, nos 
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y sensación que establecía Ricardo Gullón en las palabras que transcribíamos arriba, supone 

que esta última es una vía indiscutible de acceso para llegar a aquella. Percibir es, según la 

RAE: “Captar por uno de los sentidos las imágenes, impresiones o sensaciones externas” y 

es evidente que en la percepción del espacio rara vez interviene solo uno de ellos165.  

      La concepción de un arte ideal que expresa, de otra parte, Llanas en su tratado de estética 

es deudora de la adhesión de Nordau a través de Chambrun166 a la idea del arte total, 

integrador de todas las artes clásicas, por el que abogaba Wagner en 1849 (Cebrián, 2010: 

321), aun cuando el oscense matice la pertinencia de que cada una mantenga  los “recursos 

sacados de su propia naturaleza y de su medio de expresión” (1991: 148). El discurso del 

espacio que encontramos en Pityusa ejemplifica también estas constantes. La formación 

artística de Llanas, afianzada en su etapa barcelonesa, lo puso en contacto con todo tipo de 

novedades en ese ámbito167 -como comentamos páginas atrás- e, instalado ya en Madrid, no 

dejó de frecuentar la compañía de artistas de diversas ramas que ampliaron su perspectiva 

en ese terreno. En las tertulias del Café Nuevo Levante o el Café de la Montaña -donde 

sabemos que su presencia era habitual-  debió de coincidir con figuras de la talla de  Julio 

Romero de Torres y Anselmo Miguel Nieto (Cebrián, 2010: 398)168. Entre las  referencias 

intertextuales que encontramos en nuestra novela, se insertan algunas a pintores de diversa 

filiación, época y procedencia que evidencian su familiaridad con esta materia: Jan Brueghel 

                                                      
pone en contacto con los seres y con las cosas; el gusto puede proporcionar sensaciones similares a las táctiles, 
con mayor o menor carga de sensualidad, asociadas al afán por conocer algo en profundidad; el olfato también 
involucra matices afectivos y cobró inusitada importancia con los simbolistas; el mundo de los sonidos, como 
también el de los gustos y olores, traslada emociones ligadas a la idea de lo ideal absoluto (1976: 216-235). 
165  Según Mieke Bal: 

      Hay tres sentidos con especial implicación en la percepción del espacio: vista, oído, y tacto. Todos 
ellos pueden provocar la presentación de un espacio en la historia. Las formas, los colores y los volúmenes 
se suelen percibir visualmente, siempre desde una perspectiva concreta. Los sonidos pueden contribuir, 
aunque en menor medida, a la presentación del espacio. [. . .] Las percepciones táctiles no suelen tener 
mucho significado espacial. El tacto indica contigüidad. [. . .] La percepción táctil se usa a menudo en 
una historia para indicar el material, la sustancia de los objetos (2009: 101-102). 

166  Sobre el vínculo puntual entre el conde Chambrun y Llanas -coincidentes en la unión de pintura, música 
y literatura en una arte ideal basado en el amor y donde el papel reservado a la mujer era muy importante- habla 
Gloria Cebrián (2010: 342-343). 
167   Santiago Rusiñol, tras visitar en París en 1892 la exposición de pintura promovida por la misteriosa Orden 
de la Rose Croix (de la que informa puntualmente en sus crónicas para La Vanguardia), regresa decidido a 
apostar por un arte ideal, abierto a las verdades de la naturaleza. Con este impulso inicia una década de 
idealismo en la pintura española que se enmarca en el arranque del Modernismo y el debate entre sus dos 
sensibilidades más marcadas, la bohemia y la intelectual, de un lado; y el papel de la moral en el arte, de otro 
(Gloria Cebrián, 2010: 352-353). 
168 Asiduos de ese mismo salón eran también Ricardo Baroja, Jacinto Benavente y Valle-Inclán. Cebrián alude 
ahí a la actividad como crítico de arte de Valle, cuyas Sonatas se dejarían también influir por ese ambiente. Su 
opinión sobre Rusiñol se muestra cambiante en esos textos. 
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(39), “Calbó” (83), “Rafael” (85), Besnard” (141)169 ilustran la narración en contextos 

variados, casi siempre como punto de comparación al hilo de algún motivo puntual. Sumadas 

al empleo en dos ocasiones del adjetivo “prerrafaélica” (7, 104) incluyen de manera expresa 

el mundo de las artes plásticas en el texto170. Sin tiempo ni espacio para abordar esta cuestión 

con más calma, remitimos al trabajo de Gloria Cebrián (2010) para comprender la 

importancia que la pintura tiene en la cultura europea del cambio de siglo y qué eco alcanza 

en el conjunto de la producción literaria de Llanas Aguilaniedo. Por lo que aquí respecta, sí 

queremos insistir en la omnipresencia del paisaje en los lienzos españoles de esos años, como 

ocurría en la literatura, y la apuesta coincidente de pintores y literatos por un arte capaz de 

captar las impresiones que se experimentan en el transcurso de su contemplación, según 

apuntó ya Ana Suárez Miramón (2006: 163-171). Ella afirma que: “Es difícil hallar otro 

momento en la historia del arte en donde los artistas de la palabra y de la pintura hayan 

coincidido tan unánimemente en el valor de un principio, como ocurrió en el fin de siglo con 

la defensa de la sensación” (163).  Este dato avala la inclusión de todos en un único y 

poliédrico movimiento, el Modernismo, acogedor de un sinnúmero de visiones del paisaje, 

herederas del interés positivista por el conocimiento de la naturaleza, pero sesgadas por un 

idealismo que ya latía en el arte del Greco, por ejemplo. Así se alimenta la preocupación por 

captar lo momentáneo, aquello que el tiempo impide retener, la sensación. La pintura y la 

literatura avanzan de la mano en este sentido desde mediados del XIX y alcanzan su máxima 

sintonía en el cambio de siglo con nombres como el de Rusiñol, Beruete, Azorín, Unamuno 

o nuestro autor, Llanas Aguilaniedo, sistemáticamente olvidado en la reescritura de esta 

etapa tan singular de nuestra historia cultural. Su concepción plástica del texto le lleva a 

emplear la palabra cuadro muchas veces en Pityusa para aludir a una determinada escena e 

insiste en la sensibilidad pictórica de sus personajes171, más cosmopolita, es cierto,  que la 

                                                      
169 De este pintor francés (1849-1934) habla expresamente Nordau en Degeneración, poniéndolo como 
ejemplo de los artistas acordes con los gustos de la buena sociedad fin de siglo: “las mujeres de M. Besnard, 
que tienen cabellos de color verde prado, rostros amarillos de azufre o rojo de llama, brazos salpicados de 
violeta y de rosa y que están vestidas con una fosforescente luz azulada, que afecta la forma, justo lo suficiente 
para que pueda reconocerse, de bata de casa” (1902: 20). La comparación entre Iseta y uno de sus personajes 
es llamativa. 
170 De acuerdo con Gloria Cebrián, sería, no obstante la primera novela de Llanas, Del jardín del amor, la que 
tuviese ecos más claros de la pintura contemporánea del autor. En concreto, ella realiza un análisis comparado 
de la presentación del motivo del jardín en las artes plásticas y dicha obra, notando la filiación impresionista y 
prerrafaelita de la paleta de colores utilizada en algunos pasajes del libro (2010: 376-393). 
171  Por ejemplo, Nikko había reunido en su hotel de Villacarlos “parte de los primores artísticos que atesoraba 
la familia” (89) y  pasa el tiempo en la quinta hojeando sin interés “unos álbumes” (124), combinación muy a 
la moda de la época entre escritura y pintura; Pityusa compara el rostro transido de Iseta cuando le cuenta un 
episodio mágico de su pasado con “una inspiración de sus pintores favoritos” (119).  
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de muchos de sus contemporáneos. La luz y el color son ingredientes fijos en sus 

descripciones espaciales, pero no constituyen el único elemento que debe ser tenido en 

cuenta a la hora de analizarlas.  

      A modo de ejemplo de la sutileza con que procede Llanas, releemos el final del capítulo 

X, de donde comentábamos otra pequeña instantánea antes. En el pasaje que ahora 

destacamos, la joven está ya arrebatada por la poderosa personalidad de Tinny, descubierta 

entre el desorden aparente de los legajos y objetos que custodia su despacho. Poseída por 

sus propias emociones, repara en la estampa que se le ofrece desde el interior de la sala, al 

fondo de un vano acristalado:  
      Tendía el sol sobre el valiente paisaje una luz incendiaria. A través del gran hueco el campo 
desigual, graneado de romeros, cistos y otros arbustos; los lienzos verdes que las plantas 
trepadoras entretejían desde la base a la cresta de las rocas; el nervio ocráceo de la carretera, 
avanzado desde el oeste; la blancura primitiva y radiante de algunos predios, moteando el 
terreno, como en toda la isla puede vérseles con distinta entonación y carácter en cada 
lugar,tenían para Pityusa un atractivo metálico y nuevo. 
      Dos mujeres adelantaban por la abierta cinta con grandes sombreros acapazados, pañuelos 
rojos sobre el pecho y al hombro instrumentos de labor.  
     Parecían recortadas sobre el camino, donde el contraste de los colores hería como sones de 
cornetas. Un pobre hombre iba siguiéndolas, la bolsa del tabaco en bandolera, llevando de 
tiempo en tiempo a los labios el cabo de una pipa esquelética y aspirando sin fuerza borbotones 
de humo. 
      Al pie de una margen otro escarbaba con isócronos golpes de su azadilla la tierra que el 
hierro colorea allá de carmesí en muy extensa zona. 
     ¡Oh poder desconocido y misterioso del tiempo! ¡Oh virtud y esencias ocultas de los 
minutos que sacuden nuestra existencia! 
     Cada instante para los que viven en inquietud, para aquellos a quienes la zozobra mantiene 
envarados o perpetuamente limpios de los residuos que dejan las ideas, es un despertar a luces 
diferentes; parece traer su provisión de sensaciones, que otorga contra el valor supremo de la 
vida. 
     Tal vez se trabaje invariablemente el mismo asunto, quizá se recorran los mismos sitios, y 
hasta es posible que, recluidos tiempo y tiempo en un círculo estrecho, los ojos no vean ni 
perciba el oído sino impresiones de conjunto, familiares a puro observadas. 
      Cada hora esgrimiendo su mágica varita cegará los sentidos  para ciertas partes del cuadro 
o del inarmónico conjunto, descubriéndonos con acuidad cristalina nuevas cosas, efectos 
milagrosos inadvertidos hasta entonces no obstante el mucho mirar, la atención analista del que 
escucha queriendo conocer lo más posible. 
      Le parecía distinguir con espíritu diferente, penetrar mejor la maravilla de las cosas y su 
sentido. 
      Hasta ella ascendieron, tristes por la distancia, acordes que alguien muy artista sabía alzar 
de un piano. 
     Sonaban misteriosamente, llevando consigo un raro acento. 
     Cuál sea la acción precisa de la música sobre los nervios, está por averiguar; pero sus risas 
o su llanto, aquel acompañar nuestros dolores o exacerbarlos hasta el frenesí, el delirio 
fosforescente que desata en el cerebro al caer de la tarde o con noche cerrada bajo la fronda 
tienen mucho de prodigio. 
      Pityusa creyó en su poder sobrenatural, sintiéndose, como de hecho se sentía, dominada 
por ella. 
      Debiérase al cansancio, a la fatiga nerviosa, al abatimiento que invariablemente traen las 
impresiones fuertes, a natural languidez o debilidad, desmayada o dormida, ello fue que cerró 
los ojos a la luz en el forrado mueble que tendía orgulloso para ella, sus brazos amaranto (147-
149). 
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      La riqueza informativa que contiene la cita en relación con el tratamiento del espacio en 

nuestro libro, creemos, justifica con creces su extensión. Sin entrar  de lleno en el asunto de 

la modalización, que en líneas generales revisábamos en el apartado anterior,  es 

imprescindible, al menos,  señalar cómo la voz de un narrador omnisciente nos hace llegar 

la escena que está focalizando Pityusa, puesto que se abre frente a ella y a una distancia que 

le permite distinguir detalles de la vestimenta de los campesinos que transitan por el lugar 

(“Dos mujeres adelantaban por la abierta cinta con grandes sombreros acapazados , pañuelos 

rojos sobre el pecho [. . .]. Parecían recortadas sobre el camino”; “Un pobre hombre iba 

siguiéndolas, la bolsa del tabaco en bandolera”). No obstante, el discurso concede gran 

importancia a comentarios que desde su control pleno de la historia hace dicho narrador 

sobre la realidad narrada (“tenían para Pityusa un atractivo metálico y nuevo”, “Debiérase [. 

. .] al abatimiento que invariablemente traen las impresiones nuevas”) o a otros, por su 

amplitud claramente digresivos, en los que se cuelan primeras personas del plural (“nuestra 

existencia”, “descubriéndonos”, “nuestros dolores”) para extrapolar una reflexión genérica 

sobre el poder sugestivo de las sensaciones corregidas en la memoria por el paso del tiempo:  

“descubriéndonos con acuidad cristalina nuevas cosas, efectos milagrosos inadvertidos hasta 

entonces no obstante el mucho mirar”.  De los catorce párrafos que tiene el fragmento, cinco 

son de este tipo y podrían asignarse a un autor implícito y preocupado por orientar la 

interpretación de sus lectores, involucrados también en las marcas pronominales. Ese 

discurso subliminal camuflado bajo el texto está profundamente conectado con él. Pityusa 

acaba sucumbiendo a una crisis hipersestésica producto de la acumulación de un variado 

espectro de emociones que se traducen con diversidad de procedimientos retóricos, mediante 

los cuales se nos lleva de un foco espacial exterior trasladado con preeminencia de 

referencias de tipo visual a, de nuevo, el interior de la sala en la que estaba situado el 

personaje antes y durante la focalización, envuelto ahora en una atmósfera de confusa 

irrealidad que acoge el desmayo de la muchacha. En el inicio, una “luz incendiaria” lo baña 

todo. El sol está cayendo y las tonalidades de rojos evocan sensaciones no solo cromáticas, 

sino también térmicas: un calor que agota y extingue. La alternancia de colores anima la 

selección metonímica de objetos y  replica  los efectos plásticos componiendo imágenes 

sencillas, pero muy efectivas: “lienzos verdes que las plantas entretejían”, “nervio ocráceo 

de la carretera”, “la blancura primitiva de algunos predios”. La impresión en el ánimo 

predispuesto del personaje-observador es contundente y del nutrido léxico del narrador surge 

la adjetivación bimembre, “metálico y nuevo”, para expresarla apelando a los sentidos: dura 

y brillante, capaz de despertar a Pityusa definitivamente de su atonía. Sobre el paisaje, el 
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elemento humano se proyecta como un objeto más, pintado con trazo suelto, impresionista 

(“Dos mujeres [. . .] pañuelos rojos sobre el pecho y al hombro instrumentos de labor”). 

Desprovistas de otra nota humana, como figuras de papel, “recortadas sobre el camino”, 

también ellas se transfiguran con “el contraste de colores” que “hería como sones de 

cornetas”. La sinestesia es contundente: vista y oído, colores intensos de la puesta de sol y 

ruido estruendoso, breve, de llamada, coadyuvan a la explosión sensorial de una naturaleza 

que todo lo opaca: el hombre que va siguiendo el rastro de aquellas mujeres, camuflado bajo 

los pardos de su vestimenta, entre el humo gris de su pipa (“pobre hombre”, “bolsa de 

tabaco”, “pipa esquelética”, “borbotones de humo”), desprovisto de cualquier atisbo de 

energía, como el otro, que “escarbaba con isócronos golpes de azadilla la tierra”, una tierra 

de donde brotan con el golpe del hierro nuevos rojos intensificados por el incendio de 

tonalidades que cubre todo. La tierra que rodea la casa de Tinny se ofrece a la vista de Pityusa 

como el típico escenario de la degeneración y del espíritu decadente que -lo decimos ya- 

impregna toda la novela. Estamos ante un paisaje que incentiva esa decadencia, que 

promueve la abulia, el abandono, y que Llanas pinta de acuerdo con  supuestos científicos 

que explicaban el atraso atávico de los países del sur europeo  apelando a la influencia  del 

medio y del clima en la dinámica de sus pueblos, tal como afirmaban Ferri o Lambroso (Del 

Pozo García en Llanas Aguilaniedo, 2014b: xviii-xix y Broto Salanova, 1992: 360-361).  

     El ánimo impresionable de Pityusa la trasciende a un mundo simbólico, construido solo 

para ella por sus sentidos: “Le parecía distinguir con espíritu diferente, penetrar mejor la 

maravilla de las cosas y su sentido”. Su espíritu se eleva y es la música, expresión sensorial 

de lo sublime, quien la instala en esa realidad paralela, alta, solo alcanzable por los “acordes 

que alguien muy artista sabía alzar de un piano”. El léxico, siempre justo,  envuelve los 

sonidos en un halo mágico e inquietante a la vez (“[acordes] tristes”, “misteriosamente”, 

“raro acento”). El temperamento histérico de la joven, excitado por la intensidad creciente 

del rojo -siguiendo rigurosamente las teorías de Nordau172-, sucumbe extenuado y “cerró los 

ojos a la luz en el forrado mueble que tendía orgulloso, para ella, sus brazos amaranto”. La 

vuelta al mundo de lo concreto se expresa cambiando el foco de atención espacial, ahora 

puesto en el sillón, personificado y presentado mediante una fórmula perifrástica -expansión 

verbal de sus cualidades táctiles y cromáticas-, que metonimiza la realidad física de la 

habitación donde permanece la joven.  

                                                      
172 “el rojo es notablemente dinamógeno [. . .]. Se comprende pues,  que pintores histéricos se sumerjan con 
toda su alma en el rojo, y que espectadores histéricos experimenten un placer especial a la vista de cuadros que 
obran sobre ellos de una manea dinamógena y suscitan en ellos sensaciones agradables” (1902: 47). 
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      Encontramos, pues, aquí, un buen ejemplo de la técnica usada por Llanas para configurar 

el discurso del espacio en nuestra novela. La descripción impresionista173 que da singular 

protagonismo a la luz y al color sin descuidar la sugerente alusión a otras sensaciones es una 

constante, sobre todo cuando se trata de espacios exteriores. El uso sistemático de esta 

fórmula refuerza la cohesión profunda del texto y la coherencia del discurso ideológico que 

lo atraviesa. Siempre, en todo caso, el método que propone para acceder-conocer la realidad 

evocada pasa por la percepción de los objetos que destaca el focalizador y su verbalización 

mediante una selección léxica y estilística muy cuidada. Un estilo que es hijo de su tiempo, 

del espíritu refinado de los jóvenes modernistas a cuya generación pertenece el aragonés, 

aunque tamizado por los postulados del emotivismo: 
      Nunca debe subordinarse, sin embargo la belleza total a una cuestión de forma y creo que 
todos los esfuerzos del escritor deben dirigirse a dominar la filosofía del lenguaje para dar a la 
expresión de sus pensamientos aquella marcada exactitud, aquella propiedad y precisión que 
tan comprehensible hace lo que trata de describir (Llanas Aguilaniedo,       1991: 181-182) 
 

      Ese era su reto: claridad y precisión para expresar toda la complejidad del sentir 

moderno. Sus aportes en lo que atañe a la consolidación de un nuevo lenguaje fueron 

resumidos por Broto Salanova (1992: 378-389). Hay que resaltar la incidencia de su 

formación en el terreno de las ciencias naturales en su empeño por encontrar la palabra 

exacta no siempre disponible para nombrar los entresijos del mundo que observa. La 

recensión que hace Broto de neologismos, términos clínicos o botánicos, vocablos sencillos 

de la gente del campo, al lado de imágenes, metáforas, comparaciones diversas para clarificar 

realidades difíciles de definir… resulta muy útil a la hora de enfrentar la lectura de cualquiera 

de sus textos. Pero no contradice el lirismo acendrado de muchos pasajes interrumpidos por 

una explosión sentimental que obliga a reinterpretarlos. No es baladí en el que acabamos de 

comentar la ruptura brusca del tono enunciativo por el aparato retórico de dos exclamaciones 

yuxtapuestas. Ambas contienen estructuras nominales  con paralelismo casi exacto y 

enfatizadas por una anáfora interjectiva,  justo cuando se invoca el poder demiúrgico y 

misterioso del tiempo, que regala las sensaciones para contrarrestar una paralizadora 

conciencia de finitud: “¡Oh poder desconocido y misterioso del tiempo! ¡Oh virtud y 

esencias ocultas de los minutos que sacuden nuestra existencia!”. Una realidad inmaterial 

escondida bajo los objetos que llenan el espacio real apunta tras el arrebato poético en espera 

                                                      
173 “el impresionismo es discontinuidad, negación del desarrollo ordenado que pretende entregar al espectador 
una imagen ya hecha. [. . .]  del lector de la novela lírica se reclama una militancia y una reconstrucción. El 
principio de la fragmentación conduce a formas basadas en la consagración del instante como unidad narrativa” 
(Ricardo Gullón, 1984: 21). Así pues, el impresionismo como técnica resulta del intento por retener la emoción 
que produce el instante, una emoción que es la esencia de lo observado. 
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de ser descubierta por la inspiración momentánea de los sentidos, tan violenta como la que 

traspone a Pityusa, arrojada sobre el sillón de piel,  al final de la escena. 

 

2.5.6. Esbozo de una tipología de los espacios de Pityusa 

     Llegados a este punto y para acabar ya la parte central de nuestro trabajo, nos proponemos 

esbozar en las líneas que siguen una propuesta para clasificar de algún modo la pluralidad 

de espacios que el discurso novelesco de Pityusa ofrece al lector. En el somero planteamiento 

de esta clasificación conjugaremos factores tanto semánticos como puramente discursivos 

que reincidirán inevitablemente en las cuestiones abordadas en apartados anteriores. 

Insistimos, no obstante, en el carácter esquemático casi de estas páginas. Todo lo que se dice 

en ellas debería ser objeto de una reflexión más pausada y rigurosa de la que estamos en 

condiciones de hacer en el contexto de esta monografía, pero esperamos que baste para  dejar 

constancia  de la polifonía de espacios que aparecen en esta novela y valide el atractivo de 

releerla desde la óptica que venimos proponiendo. 

 

 2.5.6.1. El espacio exterior: Natura (paisaje) vs Artificio (ciudad) 

      Partiendo del desinterés general por la figura de Llanas Aguilaniedo y del particular que 

Pityusa hasta hace poco ha suscitado entre la crítica, es preciso reconocer que, cuando se la 

menciona, suele considerarse una de sus principales señas de identidad el protagonismo que 

concede al paisaje menorquín. En efecto, tal como se ha mostrado, el autor lo exploró con 

concienzudo talante científico durante su etapa en Mahón, mientras buscaba restos 

arqueológicos y observaba con la capacidad de atención que su oficio de farmacéutico le 

proporcionaba la variedad de sus plantas o las antiquísimas formas de su geología. Sin 

embargo, en nuestra novela, como también veíamos ya apuntarse en el artículo sobre los 

talayots publicado en Por esos mundos, esa naturaleza es sometida a un proceso gradual y 

riguroso de estilización que la convierte, en palabras de Del Pozo, “en un lugar de 

extrañamiento, a menudo difícil de reconocer más allá de la presencia del mar y algunos 

topónimos concretos” (en Llanas Aguilaniedo, 2014b: xviii). De hecho, la mirada de un 

observador-narrador externo con formación científica que sorprende al lector  por la 

precisión léxica con que pone nombre a las plantas, por ejemplo,  sucumbe  ante el poder 

sugestivo del paisaje al igual que parece ocurrirles a las criaturas que lo habitan. 

      Sin incidir en lo que sobre las reiteradas estampas paisajísticas de la novela han 

comentado autores como Broto Salanova (1992: 359-373) o Entrambasaguas  (1967: 1158-

1159) o lo que hemos dicho también nosotros antes, a propósito de determinados pasajes, 
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subrayamos  la frecuencia con que se incluyen ciertos elementos a la hora de configurarlas 

literariamente: la luz; la vegetación de pinos, matorrales y arbustos con coloridas y 

aromáticas flores;  la atmósfera cálida y paralizante que impregna la mayor parte de ellas; y 

la presencia constante del mar. De manera explícita -con referencias concretas a su aspecto 

cambiante y engañoso- o implícita en las alusiones reiteradas al carácter insular de Menorca, 

el mar es una pieza esencial del entorno balear que se quiere proyectar sobre la memoria de 

los lectores. En la dinámica interna de la novela lo vemos espléndido al comienzo con sus 

gamas de azules (“perdurablemente inquieto, animado, deseoso de comunicación”, 12),  

reconstituyente de las fuerzas menguadas del Nikko-niño que pasa los veranos a su vera174; 

o, más tarde, de Pityusa, quien busca en él  un poco del sosiego perdido tras semanas en la 

quinta175. Pero también se revela amenazante, capaz de devorar al penito que cree hallar en 

él la libertad (capítulo IV), o animalizado, auxiliar necesario de la naturaleza embravecida 

que estalla en la simbólica tormenta con la cual finaliza el capítulo IX, justo cuando otras 

tormentas sacuden el ánimo de la protagonista176. A esas alturas del relato, además, se ha 

insistido bastante en la ambivalencia del escenario estival que se presentaba al comienzo. 

Por un lado, se ofrece como paisaje de la degeneración: de acuerdo con las tesis 

lambrosianas, el calor continuado provoca el atraso y el abandono de la tierra y de sus 

                                                      
174  Este y otros pasajes similares ofrecen además la oportunidad al narrador de demostrar sus dotes de atento 
observador de la vida natural: 

      Volvía hasta el fondo para confiarse al líquido en cuyo seno Fuensanta, de cuerpo firme y esculturado, 
se desplazaba  ya con la perfección y el gusto de un anfibio y juntos avanzaban, a la par, moviendo 
rítmicamente brazos y piernas, sin descomponerse una sola vez [. . .] en línea recta hacia las rocas, para 
coger al paso huesos de jibia o algas cuyos talos dendroides reventaban entre espumas con el ardor de 
fuegos de artificio (12). 

175  “El mar la templaba desvaneciendo celajes de su frente” (114), cuando bajaba a una playa próxima al 
predio en compañía de Iseta. 
176  La escena completa es muy simbólica, llena de guiños románticos y una gran plasticidad.  Su análisis 
detallado sería muy interesante en el contexto de un  estudio más completo del tratamiento de la naturaleza en 
el libro del que aquí podemos hacer. Su importancia es también enorme a la hora de rastrear la evolución de la 
protagonista, cuyo sistema nervioso se ve definitivamente alterado por ese alarde de las fuerzas naturales que 
parecen querer arrastrarla a un abismo:  

      La isla, abierta, desnuda y sin defensa, entregábase a la violencia fecundadora del agua. 
      Oíase mugir el mar, arrastrando a lo lejos un fragor temeroso y sostenido, en tanto el viento, como 
endemoniado, gemía hendiéndose en los flancos de la casa y en los resquicios de las maderas mal 
unidas. 
      Sobresaltada Pityusa en medio de su amodorramiento por aquella furia, despertó no sin agitación de 
todo su ser, al tiempo que una voz clara, aguda, gritaba en sus oídos como llamándola angustiosamente 
desde otro mundo: 
      -¡¡Pitiísaaa…!! 
      ¡Oh!, no, no se había engañado. 
      Era la voz del genio, del alma desconocida que en otras ocasiones la había sorprendido de la misma 
sobrenatural manera 
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habitantes, mimetizados con ella y en cuyos mismos rostros quedan secuelas de ese proceso 

(Broto Salanova, 1992: 360-361)177:  
      Sin temor puede afirmarse que en su ingenuo mirar de almas abolidas o estáticas esta 
retratada la isla entera: la pobreza del suelo; la benignidad sin oscilaciones del clima; la 
mansedumbre del ganado pidiendo a la tierra su esquilmado sustento; el paisaje casi uniforme, 
reducido en la época de esplendor más grande a innumerables manchas verdes, reticuladas al 
modo de vidrierías artísticas por las plomizas y gruesas líneas de las cercas; la quietud 
abrumadora del Mediterráneo que en las tardes de julio se dilata indefinido, desierto, sin el 
temblor más leve, como una pesadilla de eternidad y desolación prolongada hasta más allá del 
límite que los ojos alucinados pueden descubrir (14)178. 

 

      En este sentido, como Alba del Pozo subraya, el parentesco entre nuestra novela y “La 

cultura prehistórica: talaiots y las grandes piedras antiguas de Menorca”, donde se remarca 

también la conexión entre el paisaje menorquín y el primitivismo de sus gentes (2013a)179, 

es evidente.  El carácter funerario de aquellas construcciones mitificadas se extiende ahora 

a todo el litoral menorquín: “Con dificultad podría reproducirse en su tono justo la sensación 

de muerte que dan aquellas orillas, desiertas, sin movimiento, encalmadas como el resto del 

litoral menorquín que duerme, entregado a sí propio desde la aparición remota de la isla” 

(93). 

      Por otra parte, la isla se va configurando como un lugar encantado  que perturba los 

sentidos de Pityusa: “Desde el terradillo del torreón había dominado aquella isla encantada 

y hecha de piezas, dividida en infinito número de partes, como arlequinesco manto tendido 

sobre el mar que la ceñía” (143). O brinda a Nikko una oportunidad para recuperar su 

equilibrio después del abandono: 
      Nunca como hasta entonces había sentido la infinita poesía de aquella tierra gris, dilatada 
hacia el sur sin apenas relieves, pacífica y sosegada como un lugar de encantamiento. La pobre 
tierra de sus mayores perdida cien veces y otras tantas vuelta a recobrar, donde no se veían un 
edificio ni una piedra que en cualquiera de sus lados no llevasen esculpida la fecha de una 
conquista o irrupción de piratas (163) 

 

                                                      
177  “El paisaje, como decimos, se nos muestra en casi toda la novela [. . .] insistente, perezoso, lento, con 
exasperante minucia” (361). 
178  Insiste en nota a su edición Alba del Pozo a propósito de este pasaje: “A lo largo de la novela, el espacio 
de Menorca se configura como una naturaleza que anula la voluntad de sus habitantes, pero también como un 
espacio sensual y amenazador que enerva y excita a los personajes, acentuando sus neurosis” (en Llanas 
Aguilaniedo, 2014b: 14). 
179  En sus propias palabras:  

      “La cultura prehistórica: talaiots y las grandes piedras antiguas de Menorca” abre la vía para esta 
interpretación: las tesis degeneracionistas [. . .] se convirtieron en una auténtica obsesión en la producción 
cultural del fin de siglo. Este interés por el primitivismo, además, actuará en Pityusa  como uno de los 
motores de la trama, al caracterizar el espacio y los habitantes de Menorca como seres atávicos, anclados 
fuera de la civilización y sujetos a los estigmas que marcan la herencia y el ambiente. En la novela Llanas 
retoma esta idea e insiste en la dimensión primitiva de la isla, tomando los debates sobre la decadencia 
latina y el calor como agente de la degeneración (148). 
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      Siempre, en todo caso, el lector percibe el esfuerzo estilístico por trasladar eficazmente 

los matices, la capacidad de sugerencia de las palabras escogidas para presentar una tierra 

con vida propia en medio de su miseria ancestral. 

      Frente a esa naturaleza-espacio real de la acción novelesca, París, metonimizada a través 

del eco de su animada vida social y del ajetreo de sus calles transitadas por coches y 

viandantes, y embellecida por edificios monumentales, se convierte en paradigma de 

modernidad cosmopolita y norteña, tal como apuntábamos arriba180. Su rasgo diferencial es 

el dinamismo, la actividad frenética y productiva de sus gentes, lo cual justifica su irrupción 

en el texto mediante escenas en las que se suceden las imágenes fugaces, percibidas casi 

siempre al ritmo de paseos rápidos en los últimos medios de locomoción:  
      El coche que los llevaba corría a través de la gran arteria de Sebastopol. Había cesado la 
vida comercial en las calles para dejar paso al París bullanguero que quiere solo divertirse. 
      Burgueses y estudiantes, avanzadas de barrocos artistas que en otro centro resultarían una 
rareza y allí entonaban en su propio marco, un pueblo, en fin, que gusta anestesiarse tras el 
trabajo formidable del día, llenaba las terrazas , los bar ebrios de luces, las dilatadas aceras 
cubiertas hasta los bordes. 
      Regueros de fuego brotaban y corrían por las altas cornisas, gritando sus anuncios en 
caracteres de pedrería gigantesca. Incendiaba su resplandor el aire sobre los edificios, subiendo 
hasta la altura y formándose etéreos coronamientos cromados, en tanto un murmullo de 
cantares y músicas, de copas crujientes y chispeante charla, mezclábase con él, lo acompañaba 
en concierto claro  cristalino. 
     Raudales de vida, la esencia de seculares dionisiacas, embriaguez de centurias, el genio de 
cien pueblos circulaban por la atmósfera candente, venero donde mil almas ávidas bebían la 
materia de sus sueños, el sustento de obras por alumbrar y empresas que llevar a claro fin       
(41-42). 
 

      Ni el tono ni el estilo es el mismo que en las evocaciones del paisaje menorquín. El 

narrador irrumpe una y otra vez en el texto subrayando cómo la vida que derrocha la ciudad 

es justa réplica de la actividad incesante de quienes viven en ella, tipos que responden 

también al prototipo de los degenerados superiores que describe Nordau (“avanzadas de 

barrocos artistas que en otro centro resultarían una rareza y allí entonaban en su propio 

marco”) y que saturan con su presencia un espacio que se configura como ambiente 

aglutinador de sus ansias u necesidades. El léxico y las imágenes (“bar ebrios de luces”, 

“regueros de fuego brotaban y corrían por las altas cornisas gritando sus anuncios”, 

“incendiaba su resplandor el aire”, “murmullo [. . .] lo acompañaba en concierto claro”) 

subrayan las marcas del progreso técnico (luces, sonido, altura de los edificios) y verbalizan 

un mundo artificial en continua transformación. La excitación de los sentidos estimulados 

sin pausa se metaforiza a través de  alusiones a  antiguas fiestas en honor a Dionisos y el uso 

                                                      
180  Retomaremos brevemente el asunto del cosmopolitismo, al hablar del cronotopo del viaje  un poco más 
adelante.  
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recurrente de los numerales (“centurias”, “cien”, “mil”). De ese modo, lo nuevo se sustenta 

en la memoria del pasado y se proyecta sobre un futuro en continuo e ilimitado proceso de 

creación (“obras por alumbrar y empresas que llevar a claro fin”).  

      Los tres personajes principales de la obra llegan a París con el propósito de dejar atrás el 

lastre de sus raíces insulares, sin embargo, no consiguen adaptarse plenamente porque el 

poso de la miseria y la indolencia que pretenden superar les impiden hacerlo. Nikko, Tinny 

y Pityusa se hastían de desigual manera y regresan con desigual resultado a sus orígenes 

baleares. Para la joven, el recuerdo idealizado de su estancia en la capital francesa es 

constante fuente de desasosiego porque pone en evidencia las limitaciones de Menorca181. 

Su fracasado intento de triunfar en la sociedad parisina no consigue paliar la nostalgia 

permanente de una vida que le impide apreciar los intentos de Nikko y Tinny por readaptarla 

a su lugar de origen. El impulso que un día la hace huir hacia Barcelona, estadio intermedio 

antes de dar el salto a Francia, o embarcarse en L’Havre rumbo a Nueva York con un nuevo 

amante182, la impele a huir definitivamente al final, tras haber asesinado a Tinny y, con ello, 

anular para siempre la posibilidad del regreso. Desde el mar, que es frontera entre esos dos 

mundos: atraso y progreso, atavismo y modernidad, parálisis y velocidad, pasado y futuro, 

contempla en una escena memorable la tierra que no volverá a ver:  
          Cuando sintió al buque marchar, el bronco fragor de mecanismo y férreos centros 
removidos; cuando el reflejo del agua en movimiento penetró por la porta, copiando su espejeo 
el recio cristal con aro de ostensorio y oreó sus sienes una brisa iodada, quiso ver por última 
vez la pobre tierra donde había pasado tanto tiempo, ni sabía si viva o declaradamente muerta. 
      Subió a la popa y estuvo unos minutos junto a asta de la bandera, mirando el relieve gris 
rojizo que parecía huir hacia el oriente. 
      Las aguas se dilataban en sábana unida y quieta, de transparencia milagrosa; algunas boyas 
rompían, como desgarramientos carminosos, la pureza de aquel espejo de índigo. 
      Ciudadela y su puerto diminuto, reducido como un vado, estaban ya lejos; veíanse el 
blanquear de edificios, la desnuda carnificación del acantilado, los ramilletes de verdor que 
entronaban hoteles con áticos o torrecillas esquinadas de cal (176-177). 

 
            Como señalamos arriba, Alba del Pozo notó la presencia intertextual en este pasaje 

último de Pityusa del inicio y el cierre de “Flirtation” (2013a: 145). En aquella oportunidad, 

el foco espacial estaba supuestamente centrado en el puerto de Mallorca y la iluminación 

que lo envolvía era la de la caída de la tarde, pero hay coincidencias evidentes entre ambas 

(los restos de edificaciones antiguas, el brillo de las aguas, la pobreza de la tierra…), aunque 

                                                      
181  “el recuerdo de la capital francesa estará presente en todo momento. En un par de ocasiones llega incluso 
a superponer imágenes de la modernidad cosmopolita al paisaje menorquín: por ejemplo, recuerda las carreras 
de coches o las casacas rojas de los jugadores de polo” (Del Pozo García en Llanas Aguilaniedo, 2014b: xxxii). 
182 Episodio fugaz en la novela que corrobora el retrato de la protagonista añadiendo un nuevo fracaso a su 
biografía sentimental. Aparece en el capítulo XI (155-156) y ensancha el marco cosmopolita del libro hacia el 
continente americano. 
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la  presentación es ahora mucho más explícita y estilizada: desaparece el elemento humano 

del espacio observado, se amplía e intensifica la paleta cromática del entorno (“gris rojizo”, 

“carminosos”, “de índigo”, “blanquear”, “verdor”, “de cal”), y se subraya el protagonismo 

del personaje-focalizador quien se eleva para mejorar su perspectiva mientras el buque se 

mueve trasladando la imagen de un paisaje que se escapa de su alcance visual (“el relieve [. 

. .] parecía huir hacia el oriente”, “Ciudadela y su puerto diminuto [. . .] estaban ya lejos”), 

algo que en el cuento solo ocurre al final, cuando el puerto de Palma había ya desaparecido.   

     Por último, a modo de espacio intermedio donde la naturaleza se somete a un impulso 

racionalizador, habría que comentar las referencias fugaces a los jardines que rodean la 

mayor parte de las viviendas que aparecen en la novela. El jardín es uno de los motivos más 

recurrentes del arte modernista: en el terreno de la pintura -por citar el nombre de un autor 

muy cercano al nuestro183- son célebres los de Rusiñol, quizás sus creaciones más celebradas 

desde 1899 y cuya interrelación con la primera novela de Llanas explora Gloria Cebrián 

(2010: 355-393)184. En realidad, el tema tenía ya a esas alturas una larga tradición que 

provenía de las literaturas antiguas, pasaba por la nuestra del Siglo de Oro y repuntaba con 

brío en los movimientos finiseculares franceses, principal  inspiración de los artistas de la 

generación de Llanas (Suárez Miramón, 2006: 176-183)185. Es indudable que para ellos, la 

singularidad de los jardines proviene de su potencial sinestésico, como lugar en el que 

sensaciones de todo tipo se entremezclan gracias a la coincidencia de una vegetación y una 

fauna tan refinadas como el sujeto que busca en su apartamiento  la armonía perdida por el 

tráfago de la vida moderna. Partiendo de estas bases, los matices que el tópico -así podría 

considerarse- adopta en el cambio del siglo parecen arrancar del simbolismo galo186, para 

                                                      
183  Calvo Carilla cita otros pintores catalanes o próximos al grupo modernista barcelonés que el oscense 
frecuenta y que también utilizaron el tópico. Da por segura, además, la presencia en 1900 de nuestro novelista 
en la lectura de El jardí abandonat, del propio Rusiñol, realizada por Adrià Gual con apoyo musical de Gay, 
aunque la cronología no coincide con la proporcionada por Broto, quien sitúa a Llanas por aquel tiempo ya en 
Madrid (Calvo Carilla en Llanas Aguilaniedo, 2002: CV). 
184  La nómina de artistas plásticos y arquitectos que abordan en la época este tema es muy amplia y, en España, 
incluye autores como Gaudí o Sorolla (Suárez Miramón, 2006: 176-178). 
185  Habla por sí sola la inclusión de la palabra en títulos tan significativos como: Jardín umbrío (1920), de 
Valle-Inclán; Jardines lejanos (1904), de Juan Ramón Jiménez; o Del jardín del amor (1902), del propio 
Llanas, título que coincide con un celebrado cuadro de Rubens (1633). 
186  Klosinska-Nachin (2015) pone a este respecto interesantes ejemplos de poetas muy significativos, como 
Juan Ramón Jiménez o los hermanos Machado, pero el propio Rubén Darío utiliza en infinidad de ocasiones 
el motivo del jardín. Su adopción del modelo simbolista en este terreno, según ella demuestra, presenta, no 
obstante, diferentes matices. 
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incorporar de forma gradual a su iconografía más característica las ideas sobre la decadencia 

que se van imponiendo con gran éxito desde la última década del XIX (Litvak, 2000: 486)187. 

       Llanas Aguilaniedo había ofrecido ya su particular visión del jardín como espacio 

simbólico en Del jardín del amor (1902)188. En nuestra novela ni su función ni su significado 

tienen la misma trascendencia, pero la mera inclusión de la palabra de cuando en vez  en el 

texto bastar para activar en la mente del lector el recuerdo de un lugar cerrado -microcosmos 

utópico dentro de un universo muchas veces caótico-, concebido de acuerdo el ideal de 

belleza y perfección propio de la época y de marcada sensualidad. Con esos matices se 

incorpora al caudal de recuerdos parisinos de Nikko. Cerca de su residencia del Bois gozaba 

con la estampa de “hoteles con alma, vivos como en un paisaje de Jan Brueghel” (39), muy 

diferentes de los de la isla. La reconstrucción de sus jardines constituye un ejemplo 

magnífico de espacio intermedial, donde los guiños a la pintura se explicitan en la mención 

al artista flamenco del XVI-XVII y la yuxtaposición de sensaciones es completa: 
      Cómo oreaban su cerebro, qué suave aroma de frescura y niñez despertaban en él aquellas 
mañanas claras, abiertas, de paraíso, cuando todo hasta el lejano límite verdeaba interrumpido 
por las fluxiones de cinabrio y plomo que emitían hoteles con alma, vivos como en un paisaje 
de Jan Brueghel. 
      En torno a los globos de lilas del jardín, abigarrados papiliones se movían, envolviéndolos, 
deteniéndose luego y prolongando garganta adentro de la flor sus eréctiles trompas.  
      Las tembladoras amapolas abrían en márgenes incultas sus fauces de carmín, y sacudidos 
por insectos de élitros cantaridados, farolillos a miles poblaban el aire con el revuelo de sus 
sedas, aventadas al azar en pasmo silencioso, como estrellas del monte sobre la humilde y baja 
vegetación (39). 
 

      La filiación modernista del fragmento es incuestionable, con la cuidada selección léxica, 

el juego sensorial, la complacencia descriptiva, la creación de una atmósfera de ensueño que 

envuelve y transforma en una fiesta de plantas e insectos delicadísimos los lugares que cada 

día estimulaban el frágil organismo del muchacho189. 

      En Pityusa, sin embargo,  los jardines se contagian de la degeneración decadente del  

entorno, algo que percibe pronto la joven, habituada también a la exquisitez de los parisinos: 

“Tenía en cambio adosado a la casa un jardincillo, como son frecuentes en Menorca, 

limitados por tapias dadas de cal, sobre cuya espaldera espigas de tentadoras malvas reales 

rompen en fogonazos ostentosos la provisión de sus capullos” (82). El diminutivo 

                                                      
187  Esta es la línea que desarrolla en su trabajo, donde hace un repaso a la evolución del tema en la pintura de 
Rusiñol y su repercusión en escritores contemporáneos de Llanas como Juan Ramón Jiménez o Valle-Inclán. 
188  De su complejidad dan buena cuenta, por ejemplo, Gloria Cebrián (2010: 355-393), Suárez Miramón 
(2006: 181-183), o Calvo Carilla (en Llanas Aguilaniedo, 2002: CI-CXIII), el cual añade bibliografía 
complementaria sobre este asunto. 
189 Nikko era muy consciente de la diferencia abismal entre esos lugares idílicos y su isla: “Aquel verdor 
sublime recordaba al joven por contraste el retoñar de su isla, la extensión aparcelada con carácter de prados 
británicos divididos por cruces infinitos de cercas, como un cañamazo o una labor de aplique” (39). 
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“jardincillo” de la cita plasma bien la distancia que media entre estos lugares y aquellos. En 

realidad, los que parecen responder mejor al prototipo artístico de la época son los  del hotel 

de Nikko en Villacarlos y de la propiedad de Tinny, cerca de Fornells, no obstante, el cambio 

sustancial en el modo de presentarlos respecto a aquellos del Bois avisa sobre la distancia 

que separa a unos y otros: ahora el narrador se limita a expresar o sugerir de manera indirecta 

el aroma embriagador de sus plantas como metonimia suficiente para que el lector pueda 

configurarlos mentalmente por sí mismo de acuerdo con las constantes del tópico: “Un leve 

mareo le nubló los ojos, y recogiendo la falda de amazona, fue avanzando hacia la serre, 

embriagada por el aroma del jardín y el aura salina del mar” (94); “Cierta noche, leyendo 

sola en el cuarto bajo, cuya ventana se abría sobre el jardín, un ligero temblor de los vidrios 

la estremeció [. . .]. Un ramo de jazmines y madreselvas se movía atentadamente a poca 

distancia de los vidrios” (127). En ambos ejemplos, la joven protagonista es mediadora entre 

el texto y su destinatario, mostrándose a través de ella el transporte sensual que, ayudado por 

la ambientación nocturna, el espacio le produce.  Ambas secuencias corroboran la plasticidad 

que alcanza la prosa de la novela, componiendo a veces con pocas palabras, pero muy 

evocadoras, cuadros en los que el personaje se inserta como una figura más, a la manera de 

la pintura impresionista y simbolista que Llanas conocía bien190.  

 

 2.5.6.2. El espacio interior: la casa 

      Fue Gaston Bachelard quien consideró en La poética del espacio (2000) la casa ejemplo 

de “espacio feliz” (22) y la definió como: “nuestro rincón del mundo. Es -se ha dicho con 

frecuencia- nuestro primer universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepción 

del término” (28). Nuestra novela, sin embargo, no parece adecuarse a este patrón. 

      Es evidente que en Pityusa el espacio exterior (abierto) tiene mayor importancia en el 

desarrollo de la trama que el interior (cerrado) ya que -entre otras razones- Llanas establece 

a través de él una dialéctica entre modernidad/ primitivismo o progreso/decadencia que 

                                                      
190 Como variantes de estos espacios utópicos, aparecen en la novela alusiones a huertos e invernaderos, los 
primeros acordes con ambientes más primitivos: “Vistas de cerca, la mayoría de estas casas tienen aspecto 
miserable, [. . .] [con] el huertecillo entre cercas batidas por gallos cantarines y la sucesión aparcelada de 
praderas exhaustas, sin casi tierra, insuficientes para las necesidades del ganado” (84). Sin embargo el 
invernadero, aludido por la palabra francesa serre, queda connotado como expresión máxima del refinamiento 
modernista, un intento de acercar el mundo francés a la isla: 

      Nikko la llevó en brazos, estrechándola contra su pecho hasta dejarla sobre un mueble largo y forrado 
de piel en el centro de una serre que daba al puerto. 
      [. . .] A través de los vidrios de color parecía más bello el paisaje, y con místicas entonaciones, el mar, 
surcado por velas que penosamente y como arrecidas tremolaban (92) 

 Nótese el poder desrealizador que tiene la luz tamizada por la cristalera de colores y la sensualidad de toda la 
escena, con sugerentes sensaciones táctiles, visuales y acústicas que enlazan modernismo y discurso de la 
degeneración. 
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vertebra el aparato ideológico del libro. Y es evidente también que los espacios interiores 

destinados a cobijar la intimidad de las criaturas que transitan por la historia, están lejos de 

transmitir  el caudal de matices afectivos singularizados por Bachelard. 

     A modo de ejemplo, vamos a revisar en este pequeño apartado cómo se configuran 

literariamente las viviendas que, a nuestro entender, tienen mayor peso en el discurso 

narrativo por la relevancia de los episodios que ocurren en su interior: la quinta que ocupa 

Pityusa en las inmediaciones de Alcaufá mientras está bajo la protección de Nikko y la de 

Tinny, cerca de Fornells; ambas pueden considerarse paradigma de los retiros campestres de 

la aristocracia isleña en el cambio de siglo. Como contrapunto, nos referiremos a la morada 

de una de las familias de aparceros instalados en los predios de los Algendar. 

      Cuando desembarcan en Alcaufá, a la altura del capítulo IV, Nikko lleva a Pityusa a una 

quinta que había preparado para ella. El balandro queda fondeado y alcanzan la playa. 

Caminando, llegarán pronto al lugar. Focalizando el recorrido a través de la muchacha, la 

naturaleza parece advertir sobre las experiencias que le aguardan191. La casa se hace visible 

al fondo de un paseo de pinos: “Una casa muy blanca los esperaba pasos más allá; era grande 

y capaz, de lisa fachada, vibrando el verdor de sus huecos sobre el haz de nieve” (63). El 

contraste de colores -blanco y verde- armoniza con el paisaje, sin embargo, la joven percibe 

algo inquietante que no es capaz de definir bien (“cierto aire raro de anomalía”), asociado a 

la sequedad y el abandono de una tierra poco acogedora192. Su fragilidad emocional la agota, 

las impresiones se suceden mezclando con la situación presente retazos de vivencias 

anteriores, hasta que despierta a su realidad: “y esta realidad decía que la casa de Nikko era 

espaciosa; su femenino instinto adivinaba el mucho partido que del descuidado interior 

podría obtenerse. Los muebles y adornos traídos de París iban sin duda a hacer la soledad 

mohosa de aquellas estancias mucho más confortable” (64-65). El estilo indirecto libre 

traslada su intención de intervenir sobre el espacio que se le ha adjudicado: mujer, al fin y al 

cabo, su ámbito de actuación ha de ser el doméstico193. Agotada por su propósito regenerador 

(llevar la exquisitez de los hogares franceses a la destartalada hacienda menorquina), y 

envuelta en la luz de la tarde, “tomó posesión del cuarto” (65) y se quedó dormida. Cuando 

                                                      
191 “Atravesaban un terreno arenoso bajo los ramos de viejas cupulíferas, cuyos troncos anquilosados, víctimas 
de cien mutilaciones, parecían a Pityusa lamentable exhibición de muñones y deformidades” (63). 
192  “el abandono y silencio de aquel país con fuerza solo para reverberar destellos de acero, para mirarla 
gravemente por cien ojos inmóviles que el ramaje, los huecos y manchas de líquenes en las roas fingían” (63). 
193  “Dueña eres de la casa y criados, de disponer, mandar y hacer lo que más quieras. Salir saldrás conmigo, 
porque he de creer que habrás de preferirme, ¿no? Piensa, mira y desea, que allá donde nazca una voluntad 
tuya estaré yo para logrártela” (81-82). 
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despierta, arranca el capítulo V. La ventana está abierta, es de noche y, sobre el alféizar, 

mirando a la luna, recorre de nuevo los pasos de una vida difícil que la ha llevado hasta allí. 

Finalizada la evocación, “La claridad de la luna penetraba en la habitación, y a su caricia los 

objetos revivían” (74). Pero el mundo exterior emite ruidos que, otra vez, la inquietan y 

desequilibran. El sosiego llega con el alba. El capítulo termina y el VI se inicia con una 

escena doméstica diurna: Pityusa se está  ataviando para salir. Baño, tocador, espejo, 

sécretaire,  y un “cajoncillo” donde guarda sus recuerdos más íntimos194. Se evoca un 

ambiente francés, modernista, que acoge el trabajo de la muchacha para engalanarse, muy 

ajeno al entorno natural que rodea la casa, presto a ser observado desde un mueble próximo 

a la ventana. Esa atmósfera de cierto refinamiento se extenderá, por iniciativa suya y con el 

apoyo de su amante, enseguida por el resto de la hacienda, convencida de que “Una cualidad 

de que depende la dicha es la belleza de la casa”195 (83): 
       La casa, en lo posible, quedó a su gusto; espaciosa, limpia, cómoda. Solo echaba de menos 
un parque grande o suficiente para pasear y distraerse [. . .]. Gustaba de las plantas para 
compañía y adorno, y las prodigó a capricho en las habitaciones, cuyas paredes adornaron los 
cuadros de París y otros que Nikko desenterró de la casa paterna en un viaje que hizo a la 
ciudad (82) 
 

      Pityusa busca un ambiente agradable y placentero. La amplitud y la comodidad no 

parecen casar bien con la tendencia de la época a sobrecargar las casas burguesas con objetos 

que traducen a un tiempo poderío económico y refinamiento. Plantas (naturaleza en estado 

puro)  y  pinturas (artificio, vida representada) visten las diferentes estancias de calidez y 

frescura. La joven decora la quinta con criterios urbanos y con elementos traídos de fuera 

(cuadros) con el propósito de convertirla en una extensión del mundo que añora. Pero pronto 

adivina que la oportunidad que le había brindado Nikko no va a resolver sus problemas. La 

casa, enorme y aislada, se convertirá en una jaula para sus ansias de plenitud siempre 

insatisfechas196. Una llamada en la puerta que aísla su gabinete la sorprende (“Pityusa cerró 

precipitadamente el cajón del sécretaire” (83)). Entendemos que su mente la había llevado 

de un lugar a otro. Ahora se dispone a salir con Nikko.  

                                                      
194  “El armario y sus estantes, el escritorio y sus cajones, el cofre y su doble fondo, son verdaderos órganos 
de la vida psicológica secreta. [. . .] existe una homología entre la geometría del cofrecillo y la psicología del 
secreto” (Bachelard, 2000: 83-86). De hecho, poco después este cajoncillo cobrará particular interés: “En el 
cajoncillo del escritorio dormían minucias y recuerdos muy diferentes” (78) entre los cuales están los de su 
fallido amor por Tomy, cuyo retrato guarda “escondido como un tesoro” (78). 
195   En digresión del narrador, se especifica: “un interior donde calmar la demasiada fiebre, descansando en 
frívolas tareas, mirando la beatitud de un jardín, cuadros tranquilos donde la vida fluya sin sacudimientos” 
(83). 
196 “[un hijo] Era quizá una solución para las horas de aburrimiento y fastidio que le esperaban allí, entre 
aquellas paredes embebidas aún con las húmedas exhalaciones del moho y el aliento enranciado de los 
desvanes” (81). 
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      No regresamos en el transcurso de la narración al predio hasta el capítulo IX. Ha pasado 

un tiempo impreciso. Es de noche y Pityusa está “leyendo sola en el cuarto bajo, cuya 

ventana se abría sobre el jardín” (127). La ambientación nocturna, la escasa luz, los aromas 

implícitos en la referencia al jardín y “un ligero temblor de los vidrios la estremeció”. Los 

referentes espaciales desempeñan un papel decisivo en la configuración de la escena que 

sigue, una de las más importantes de la novela:  
      Pityusa, alterada, febril, apoyó la frente en el cristal. 
      [. . .] Miró a la puerta, que tembló al mismo tiempo como si una mano invisible se hubiera 
posado encima. 
      Comunicaba directamente con una pequeña galería cuyo postigo, de acceso al jardín, estaba 
las más veces abierto (127) 

 
      El foco de atención del narrador es el personaje, cuyos movimientos y emociones 

preparan al lector para el acontecimiento que viene a interrumpir su mediana cotidianidad. 

Estamos en otra parte de la casa, abierta al exterior de donde viene de manera inesperada 

Tinny. La joven se perturba y el cuarto, acogedor y familiar hasta ese instante, se convierte 

en un baile de objetos que, sumando sus semas,  acaban por pintar la estancia: 
      En su imaginación aturdida por la sorpresa, se agolparon estas y otras cuestiones durante 
el tiempo brevísimo que él invirtió en cerrar nuevamente la puerta y alzar la mecha de la 
lámpara. 
      Una mesilla y varios muebles de caoba se reflejaban en el piso, que devolvía la luz como 
un espejo. 
      Sobre el canapé de alto respaldo parecía aniquilado el libro que Pityusa leyera momentos 
antes. 
       Una mano inteligente había hecho de aquel interior, que solo por exceso de voluntad pudo 
creerse habitable, un sitio cómodo y a propósito para pasar algunas horas del día (128). 
 

     Comenzando por el final, es de nuevo el narrador quien atribuye a ese particular escenario 

un significado que lo trasciende. La “mano inteligente” es, sin duda, la de la joven cortesana 

que se había esforzado por convertirlo en un lugar confortable “para pasar algunas horas del 

día”. La nobleza exótica de la madera (“caoba”) reflejada en el suelo que multiplica los 

efectos de la luz (“como un espejo”) sobre ellos, y el inevitable “canapé de alto respaldo”, 

donde inmediatamente antes Pityusa reposaba leyendo “un libro” ahora “aniquilado” como 

ella misma frente a Tinny, remedan los ambientes burgueses modernistas. La plasticidad de 

la escena es completa. El lector puede imaginarla segundos antes de la irrupción del viejo 

galán, con la joven cosificada,  como una pieza más del cuadro bien enmarcado por la puerta 

y los vidrios que transparentan el exterior de la vivienda. Por ello resulta más contundente 

el giro último que avisa del carácter engañoso de las impresiones que produce a simple vista 

la estampa. La propia protagonista lo confirma enseguida. Cuando con toda la parafernalia 

de su experiencia mundana en  París, el hombre le exprese su intención de llevarla consigo, 
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ella responde: “¿Y vienes solo para hacerme aquí, en este sitio, una proposición como esa?” 

(129). El discurso del seductor resulta extemporáneo, descontextualizado, porque, por más 

atavíos que se hayan utilizado para transformarla, la auténtica naturaleza de la quinta, hace 

imposible su conversión en el espacio exquisito que la joven pretendía197. Sin embargo, 

satisfecho su deseo, es él mismo quien vuelve a disfrazar de delicado galicismo ese mismo 

habitáculo, lugar en el que admira la belleza de Pityusa, siempre cosificada (“escultura”, 

“joya”) y asimilada a otros objetos en los que hasta ahora no se nos había permitido reparar: 

      Se incorporó, y tranquilamente anduvo por la habitación, dejando libre el vuelo de su 
túnica que deslizaba sobre el piso. 
      El solterón pudo admirar la espalda de antigua escultura, el pabellón de una transparencia 
inflamada que le entornaba los oídos, aquella nuca sobre la cual algunos rizos de la cernida 
cabellera temblaban a  cada movimiento. 
     En un rincón acarició las hojas encorvadas de un fénix; en otro varió la postura de unos 
bibelots, haciéndoles significar nuevas cosas. Llegando hasta la lámpara, sacudió con dedos de 
coralina el plegado amarillo que atenuaba la luz. 
    Era, sin duda, el alma de sus amantes de París [. . .].  
     Solo una caprichosa obcecación, o la ceguera de los sentidos [. . .] podían dejar de apreciar 
aquella joya en su mérito verdadero  (131). 

       

            El paseo de la joven por la estancia, transida por el halo de idealidad con que la cubre 

su nuevo amante, mientras recoloca objetos que habían permanecido ocultos hasta el 

momento,  tiene un poder demiúrgico (“haciéndoles significar nuevas cosas”) que, ahora sí, 

la convierte en un espacio cálido y sensual, a la moda de París, con objetos que reflejan el 

auge de las artes decorativas -porcelanas, orfebrería, cerámicas…- (“bibelots”, imagen de un 

“fénix”, “la lámpara” con “plegado amarillo que atenuaba la luz”) y estimulan las emociones 

de los espíritus que rinden culto a la belleza. 

      Tras la  noche de pasión, se impone el retorno a lo cotidiano y el desasosiego de Pityusa 

crece. La casa recupera protagonismo a raíz de la tormenta que finaliza el capítulo IX. La 

muchacha está en su cuarto, “había abierto los vidrios” (137) y se despierta con el aparato 

de rayos y relámpagos. La habitación, transmutada por los juegos de luces, olores y ruidos, 

cobra un aspecto fantasmagórico que quiebra la extrema fragilidad de su ocupante: 
      Un relámpago deslumbrador, acompañado de una detonación y un seco crujir de 
cataclismo, invadieron y parecieron pulverizar la casa. 
      Pityusa lanzó un grito horrible. 
      Su doncella, loca de espanto, vio a la exhalación correr, latir, rodearla, incendiar el armazón 
metálico de su lecho. 
     Un intenso olor fosfóreo quedó en el aire, y un silencio de muerte que hacía más perceptible 
el gemir cristalino de la construcción, convulsionada hasta los cimientos. 
      Iseta, despavorida y medio ahogada, bajó corriendo al cuarto de su dueña [. . .] 

                                                      
197  De hecho, la propuesta inesperada de Tinny activa su conciencia de hallarse en un lugar que no le 
corresponde: “La idea de su situación en el mundo, para siempre tal vez  y a despecho de sus ilusiones, pudo 
con ella, humedeciendo sus párpados y llenándole de luces las pupilas” (129). Como después su nuevo 
pretendiente afirma: “estás hecha para el mundo y te obscurecen en una madriguera” (130). 
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     Pityusa, de rodillas al pie del lecho, aturdida aún y apoyada la frente e el brazo de ámbar 
puro, oraba invocando la sombra de su madre (138) 
 

      Además de informar sobre el reparto del espacio en el interior de la vivienda (parte alta, 

para los criados; parte baja, para los señores), el pasaje es interesante como nuevo ejemplo 

de capacidad del narrador para crear ambientes de gran plasticidad jugando con las 

sensaciones. El potencial destructor de la naturaleza se traduce en fugaces impresiones 

(visuales (“relámpago deslumbrador”), acústicas (“detonación”, “crujir”), mecánicas 

(“cataclismo”, “pulverizar”), dinámicas (“correr”, “latir”, “rodearla”)…)  que actúan con 

violencia sobre la casa para confundir la naturaleza de los objetos. El estilo, con un tono 

hiperbólico (“loca de espanto”), enumeraciones, antítesis sinestésicas (“incendiar el armazón 

metálico de su lecho”)… plasma ese proceso que culmina con la presentación del dormitorio 

de Pityusa como un lugar fantasmal, precedido de inquietantes indicios de una presencia 

diabólica (“olor fosfóreo”, “silencio de muerte”), que la arroja al suelo “invocando la sombra 

de su madre”.  

      Tras la contundente revelación del predio como lugar de enterramiento, de muerte, 

incapaz de saciar las ansias de una vida superior que consumen a la joven, esta huye y busca 

una nueva oportunidad junto a Tinny. El cambio de espacio supondrá un avance en su 

configuración como heroína finisecular (Del Pozo García en Llanas Aguilaniedo, 2014b: 

xxxii-xxxiii). El tío de Nikko  promete rescatarla para el mundo, liberarla de la exasperante 

reclusión que padece en la quinta, pero, a la hora de la verdad, solo intenta convertirla en 

una muñeca pronta para satisfacer sus  apetencias. Su casa en las cercanías de Fornells será 

el punto de partida de una serie de acciones que abocarán al final trágico de la novela.  

     Pityusa llega al lugar exhausta después atravesar a lomos de su caballo toda la isla, de sur 

a norte. La primera imagen con que se le ofrece (“una arrogante construcción entre quinta y 

castillo daba al aire sus paredes y torres fileteadas de blanco” (144)) anticipa su singularidad, 

su porte aristocrático destinado a distinguirla  del entorno. La joven, enojada en un primer 

momento con las argucias de su seductor para atraerla y decidida a rechazarlo, encontrará, 

como comentábamos arriba, en la observación detenida del despacho donde la deja a solas 

los argumentos necesarios para aceptar su propuesta: cree descubrir la auténtica y fascinante 

naturaleza del hombre entre supuestos testimonios de su espíritu cosmopolita y un desorden 

que atribuye a su carácter activo y enérgico, muy alejado de la indolencia anodina de Nikko. 

No vamos a repetir aquí lo que notamos en páginas anteriores sobre la interesante 

composición de esta escena como modelo de la estética de las sensaciones que propugna el 

emotivismo de Llanas. Desde nuestro punto de vista, este es uno de los tramos más 
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reveladores de su interpretación del Modernismo, tanto por el contenido (caracterización de 

los personajes a través del espacio, atmósfera decadente, cosmopolitismo, sublimación de la 

belleza, confusión sensorial desmenuzada sobre la base científica del discurso de la 

degeneración inserto por el narrador/autor implícito…) como por la forma (focalización; 

selección de objetos representativos: “mesa”, “libros”, “escritos”, “notas”, “recortes”, 

“cuartillas”, “títulos”, “folletos”, “publicaciones”, “vitrinas”, “volúmenes”; ambientación 

jugando con los matices de la luz y el color; cruce de espacios -interior/exterior/interior-; 

cuidadas descripciones intercaladas en el avance mínimo de la narración…). El hecho es que 

a través de esta presentación de la sala, atentos a  su impacto sobre Pityusa, (quien actúa bien 

como focalizador, bien como centro de observación principal para un narrador omnisciente 

seducido por los vaivenes de sus emociones) se acentúan los perfiles de la sensibilidad 

enfermiza de la joven.  Es muy significativa la inserción última en el cuadro de un libro de 

D’Annunzio (149)198 que llama su atención cuando despierta del desmayo hiperestésico 

comentado en el apartado anterior. Desde el “forrado mueble” que la acogía, repara entonces 

en un “atril de bronce enquiciado en un brazo de la poltrona” y “vio abiertas y como 

invitándola unas páginas, atravesadas por una cinta de color” (149). La ambientación 

modernista no podía encontrar mejor colofón: referencia a un nuevo objeto decorativo y 

funcional (“atril”) pensado para facilitar la lectura. En su carácter de objeto exclusivo y 

hecho con primor (“artísticamente orlado y compuesto con fundición expresa”, 149), el libro 

corrobora el refinamiento del dueño de la casa. La presencia de una una  la cinta coloreada 

para señalar la página desde donde el lector debe retomar su actividad parece indicar que 

esta se realiza  de manera asidua. Además, la mención al escritor italiano supone un uso 

brillante de la intertextualidad199 y propicia que nuestra protagonista establezca un diálogo 

con un texto que ya conocía y en cuyas páginas encuentra  nuevo impulso para lanzarse a la 

búsqueda de su propio ideal. 

      La casa de Tinny reaparece en el capítulo XII como escenario del episodio más 

importante, quizás, de la historia y detonante de su final. Se inicia con Pityusa “en la 

biblioteca, con los brazos caídos, desmayado y sin fuerza el cuerpo, llena de pesadumbre y 

                                                      
198 “D’Annunzio mantiene un libro abierto en el despacho de Tinny que no puede ser sino El inocente, por 
cuanto ilustra el pasaje en que siente Pityusa cómo es víctima ella misma de un asesinato refinado, pérfido, no 
muscular, la anulación psíquica a manos de Tinny, que  [. . .] extrae fuerzas para adelantar en el manuscrito” 
(Broto Salanova, 1992: 371). 
199  Pityusa desbroza por encima el supuesto argumento de la obra y se aporta con tal pretexto información 
sobre sus gustos literarios y su talante de lectora que se deja arrebatar por la trama y las pasiones de los 
personajes. 
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decepción” (165). El lugar y el ambiente parece ser el mismo que se nos trasladaba en el X, 

pero la exaltación nerviosa, la expectativa de recuperar el impulso perdido se han esfumado. 

“Estantes”, “papeles”, “cajones” metonimizan un espacio destinado al estudio y la lectura. 

“El forrado mueble que tendía orgulloso para ella, sus brazos amaranto” (149), que la había 

amparado tras su primera crisis en la casa, es ahora “poltrona paternal y afable” (166), cobijo 

de su decepción y del mucho cavilar sobre las razones que la habían llevado allí. La 

necesidad de liberarse de su dolorosa emotividad le hace pensar en la posibilidad de escribir 

un diario. Se genera una atmósfera íntima, hecha de pequeños y entrañables objetos (“Una 

lámpara rosa iluminaba el forrado rectángulo de su sécretaire”, 168), pero, fuera, un nuevo 

huracán suscita  inseguridad e inquietud cuando, “alzando la colgadura de la puerta” (169), 

Tinny irrumpe en la estancia dispuesto a sacar a Pityusa de su ensimismamiento. Un evento 

pensado para ella los aguarda. Sin embargo, la experiencia acaba con sus menguadas fuerzas 

y se desmaya otra vez. No  recupera la conciencia hasta plena noche, “en su cuarto de la 

quinta, a la suave claridad de una luz que allí, en el tibio silencia, parecía guardesa de una 

tumba” (173). El ambiente desrealizado de la fiesta parece prolongarse. El narrador se 

detiene de nuevo en las sensaciones: luz, calidez, presagios fúnebres implícitos en la 

asociación  luna-tumba. La joven recuerda lo ocurrido. Ve el reloj: son las dos. Percibe el 

espacio a través del tiempo, a través de la iluminación, del silencio que propicia la hora. La 

habitación se le muestra como un lugar represor, de encierro (“corría la habitación como un 

felino acorralado”, 173), al igual que antes la casa de Nikko (“una madriguera”, 130). El 

narrador omnisciente sigue al paso sus movimientos y reproduce sus emociones: inquietud, 

excitación nerviosa…: “Abrió la puerta de la estancia y atravesó temblando un corredor. En 

el fondo, dos ojos fosfóreos vigilaban” (173). El lector comprende la distribución geométrica 

del espacio, intuye las distancias y sigue el crescendo emocional del personaje200 : “Llegada 

al cuarto de donde Tinny solía dormir, se detuvo. Tanteó con mano febril el pestillo. Estaba 

abierta” (174). La sucesión de oraciones cortas que nombran cada uno de los gestos de la 

joven mantiene el suspense. El tiempo sigue reforzando la percepción del espacio, acompasa 

las emociones. La joven siente un ruido que proviene de “todo el piso bajo”; es “el pataleo 

de los caballos”, que la detiene. Pero enseguida “Se aventuró un poco más” (174) y, mediante 

sus ojos, desvelamos el ambiente de la recámara del viejo cosmopolita. Primero, las 

                                                      
200 La presentación de las luces tenues del pasillo como ojos brillantes y amenazantes, prolonga la 
animalización de Pityusa un poco antes, vista como un “felino acorralado”. Ahora se trata de contagiar al lector 
de la sensación de miedo que altera a su personaje: “El ladrón que prepara a conciencia un golpe y ve próximo 
el momento en que va a jugarse el todo por el todo no siente una emoción más grande, un tan loco terror como 
el que sacudía en aquel instante el cuerpo de Pityusa” (173-174) 
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sensaciones: “La luz del dormitorio, silencioso, tranquilo” (174); luego, una visión rápida, 

como de conjunto: “Era aquella una estancia a la inglesa y sin adornos, con los muebles 

indispensables” (174). El rostro de Tinny, dormido sobre su lecho, contrasta con la palidez 

de la muchacha, con el acromatismo del conjunto: “desfigurado, rojo, casi negro” (174) se 

deshumaniza y se convierte en el elemento más llamativo de un cuarto sorprendentemente 

sobrio, impersonal201. Pityusa mira a uno y otro lado: “Ni un arma, ni un objeto que 

respondiera a su idea” (174). No hay aquí objetos con vida propia. De su propio pelo tendrá 

que sacar el pasador que convertirá en llave de su liberación. La meticulosa narración del 

camino recorrido hasta aquí desde que despertaba agitada en su habitación, deja paso ahora  

a un rapidísimo recuento de sus acciones hasta que abandona el predio: “Tuvo fuerzas para 

cerrar, volver a su habitación, vestirse y bajar sin ser vista a las cuadras”. Pasillos y escaleras, 

puertas que se abren y cierran, habitaciones que se clausuran y franquean. En la parte baja 

de la casa había un cuarto donde se guardaba el combustible para los automóviles del galán 

cosmopolita. Es la última dependencia que pisa para provocar el incendio que destruye la 

quinta. 

      En definitiva,  Pityusa vive en dos predios durante el tiempo que pasa en la isla y cada 

uno refleja a su manera la personalidad de su propietario: Nikko, débil, joven y heredero de 

vastas posesiones en la tierra que le vio nacer y donde pasó su infancia, busca un ambiente 

cómodo y agradable donde encuentren cabida objetos que hablen de su historia personal y 

familiar; Tinny, cosmopolita, fatigado de un frenesí  de viajes y actividad social, erige un 

refugio donde realizar la que ha de ser obra de su vida y lo llena de elementos que evocan su 

carácter moderno y exquisito. En Alcufá, Pityusa tiene la oportunidad de desarrollar un 

proyecto decorativo propio, que la entusiasma en un principio, pero que enseguida se le 

revela imposible porque el medio se resiste a su impulso civilizador. Cuando se instala en 

Fornells, no siente esa necesidad, ya que percibe que la casa es una especie de sucursal de la 

Francia galante que tanto añora. En ambos casos el narrador sortea la necesidad de hacer una 

presentación exhaustiva de los objetos para configurar los espacios que ayudarían a 

caracterizar. Es, en cambio, minucioso en la evocación de las emociones que despiertan en 

la protagonista cuando entra en contacto  con ellos. Ella interpreta el mundo y las relaciones 

que tiene con los demás a partir de la impresión que le producen no solo sus actitudes, sino 

también su manera de gestionar los espacios que se les asocian de manera directa. La 

                                                      
201 El recuerdo de “El corazón delator”, de E. Allan Poe será otra vez  inevitable: “La hora suprema del viejo 
había llegado. Di un alarido, abrí de pronto la linterna y me arrojé sobre él. El viejo no profirió un solo grito” 
(2000: 159). 
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subjetivización de los interiores es, pues, total: el discurso del narrador se confunde con la 

mirada del personaje y convierte las escenas que se desarrollan en ellos en un ejercicio de 

configuración ambiental donde la descripción se entremezcla con la crónica de pequeños 

avances en una trama que, según se viene sugiriendo, ocurre  en la intimidad de los 

individuos antes que en un medio siempre dispuesto, no obstante, a condicionarlos. De otra 

parte, los interiores de las casas menorquinas de los Algendar proporcionan un pretexto para 

ensanchar el fondo modernista del relato, mostrando otros ámbitos en los que la búsqueda 

permanente de la belleza se concreta: el gusto por un mobiliario confortable, hecho con 

materiales nobles,  la decoración estudiada mediante objetos de adorno, cuadros, lámparas 

con sugerentes pantallas… traduce el intento -fallido en última instancia- de trasplantar a la 

isla el estilo de vida artificioso y francés202 que  Nikko, Tinny y Pityusa tan bien conocían.  

      Las viviendas de los campesinos ofrecen un vivo contraste con las de esta aristocracia 

isleña.  En el transcurso del paseo a caballo que  Nikko y Pityusa  realizan en el capítulo VI 

entre la quinta y el hotel de Villacarlos, atraviesan varios predios propiedad del joven 

coincidentes en la pobreza y la inactividad. Desde uno de ellos, un muchacho les hace señales 

para que se detengan y ambos penetran en “un cuartucho infecto” donde “La familia de 

arrendadores, indiferente para toda otra cosa fuera de su duelo, exhibía allí su tétrica miseria” 

(85). La escena apenas ocupa dos páginas en la primera edición de la novela -que es la que 

aquí manejamos-, pero presenta una escueta e interesante descripción de interiores atenta por 

igual a los miembros del grupo humano instalado en el lugar que a los objetos que se 

disponen en él. El narrador no escatima detalles sórdidos y barre con la vista el cuarto 

principal para reparar luego en la única entrada de luz y en los habitáculos complementarios, 

expansiones de la miseria y de la enfermedad: 
      La madona ayeaba en un jergón, comido el cuerpo de úlceras, sanguinolenta, hedionda, 
inmóvil desde mucho tiempo atrás en aquel camicho, donde ondulaban los gusanos. 
      El arrendador, viejo ya, de semblante rojo y sin músculos, como en una alucinación de 
Rafael, se estremecía con un raro temblor, dejando escapar de tanto en tanto lamentos 
guturales.  
      Una mujer joven se agitaba en el suelo, tratando en vano de dominar las ostentosas 
convulsiones un mozo de sus años [. . .] 
     Estaba el fétido zaquizamí desmantelado y triste, tocado también de podredumbre y lacería. 
      En un rincón la al-lota, una damita apenas núbil, de semblante muy pálido, reía 
estúpidamente idiotizada por la violencia del dolor. 
      La semiobscuridad desvanecía el resto de su figura sobre el ángulo penumbroso, dejando 
solo blanquear como una aparición, como delirio mortificante de un necrómano, el marfil 
blando y espectral que presentaban sus facciones.  

                                                      
202  Sin caer en la profusión decorativa que reproducen otros textos de la época o, incluso, el propio Llanas 
en otras ocasiones (Broto Salanova, 1992: 371).   
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      Un haz de polvorienta luz partía de lo alto, del techo casi, de un hueco irregular y 
rudimentario, dorando en toda la extensión del aposento un prisma de aire, cuyo seno surcaba  
moléculas ardientes.  
     A través de la puerta, el zaguán, invadido por detritus, la cocina y un cuarto para los aperos 
temblaban de pobreza [. . .] 
      Agitábase la joven en el suelo con arietazos de animal eléctrico que parecían hundirlo, y 
en el rincón la al-lota continuaba riendo, muy abiertos los ojos en aquella expresión de 
estolidez que daba espanto (85-86). 

 
           Junto al campo léxico de la casa (“jergón”, “camicho”, “suelo”, “zaquizamí”, “techo”, 

“aposento”, “puerta”, “zaguán”, “cocina”, “cuarto para los aperos”) -que no elude el término 

despectivo-, tienen gran incidencia el de la enfermedad y el dolor (“ayeaba”, “úlceras”, 

“sanguinolenta”, “temblor”, “convulsiones”, “lamentos guturales”, “lacería”, “dolor”, 

“mortificante”, “agitábase”), los de la suciedad y la fealdad (“hedionda”, “viejo”, “fétido”, 

“desmantelado”, “triste”, “prodedumbre”, “idiotizada”, “detritus”), que saturan el texto de 

un vocabulario escogido por el valor añadido de sus connotaciones al efecto de representar 

un escenario degradado al máximo. El discurso narrativo va incorporando cosas y personas 

a medida que el focalizador externo se fija en ellos; percibe los ruidos de las enfermedades 

que deshumanizan a los individuos (“ayeando”, “lamentos guturales”, “reía estúpidamente”, 

“continuaba riendo”);  los olores de la miseria (“hedionda”, “fétido”); las tonalidades 

transfiguradoras  (“rojo”, “pálido”, “blanquear”); y la luz que irradia todo el habitáculo desde 

el techo produciendo un efecto desrealizador que se certifica cuando los visitantes 

abandonan el lugar y el narrador omnisciente, siempre atento a las emociones de Pityusa, 

comenta: “Al salir del predio respiró como quien se libra de un mal sueño [. . .] La luz 

incendiaba la piel con su caricia embriagadora” (88).  Solo cuando el sol de fuego quema la 

piel de los jóvenes, cobramos conciencia de la atmósfera extraña que dejan atrás. La única 

entrada de luz era  “un hueco irregular y rudimentario”,  abierto en la parte superior de la 

vivienda y por donde entraban briznas de polvo y el sol que doraba con un “prisma de aire” 

“todo el aposento” y dejaba en el aire “moléculas ardientes” de la misma materia que calcina 

y esteriliza la tierra del predio. No se repara hasta bien avanzada la estampa en este detalle 

que explica también la reducción inquietante de algunos perfiles: “La semiobscuridad 

desvanecía el resto de su figura sobre el ángulo penumbroso, dejando solo blanquear como 

una aparición, como delirio mortificante de un necrómano, el marfil blando y espectral que 

mostraban sus facciones”. Las comparaciones, las metáforas, la selecta adjetivación 

multiplican la red de sugerencias de un discurso muy estilizado a pesar de la realidad terrible 
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que intenta configurar. Todo esto es más significativo que la descripción del plano de la 

vivienda, mejor definido, no obstante, que el de las aristocráticas203.  

      Una vez publicado el libro en 1907, el autor revisó su texto y decidió sustituir esta escena  

por otra completamente distinta que puede leerse en la edición de Joaquín Entrambasaguas  

(1967: 1254-1257) y que tiene como motivo un norteño partido de tenis. En la primera, 

reeditada por Alba del Pozo y que nosotros tomamos aquí como base, su función consiste en 

refrendar el discurso sobre la interrelación entre el medio físico y el desarrollo de pueblos e 

individuos, de raíces lambrosianas e integrado en las teorías sobre la degeneración que tanta 

presencia tienen en Pityusa204. Más o menos eficaz dentro de la estructura general de la obra, 

este pasaje ejemplifica la polifonía de espacios a que aludíamos arriba y la habilidad con que 

se configuran sea cual sea su naturaleza.  

 

2.5.6.3. El espacio desrealizado: fiesta y carnaval 

      Como ejemplo extremo de la intervención del personaje en la configuración del espacio 

novelesco, vamos a comentar brevemente el episodio que desencadena el final de la novela, 

donde el narrador omnisciente sigue de cerca la perspectiva de Pityusa, bien para 

reproducirla, bien para comentarla ayudando al lector en la interpretación definitiva del 

texto.  Colocada por voluntad de Tinny en una situación límite, el desequilibrio nervioso de 

la joven alcanza su cénit instalándola en la órbita de otras heroínas degeneradas que se 

pasean por la literatura finisecular (Del Pozo García, 2013b y 2015)205.  

     Su última noche en la isla cae sobre la quinta del viejo seductor entre el aparato 

amenazante de un huracán que “crujía arrastrando los árboles y haciendo mugir como sirenas 

las aristas del edificio” (168). Sin embargo, ha preparado una fiesta para ella y él mismo se 

ocupa de ataviarla para que luzca como debe. En medio del temporal, ambos se desplazan 

                                                      
203   Párrafo a párrafo se deja constancia de que la casa de esta familia condenada a una desgracia insuperable 
constaba de varias dependencias de tamaño reducido y confundidas por la pobreza y la sociedad: un “cuartucho 
infecto” con la puerta de acceso al exterior, donde estaba el camastro que ocupaba la madona;  un zaquizamí;  
el zaguán; la cocina y un “cuarto para los aperos”. Todas  eran alumbradas por el mismo ventanuco, abierto en 
el techo. 
204  Comenta sobre esto Broto Salanova: “Tan solo la sustitución de un episodio merece destacarse [en la 
segunda versión]: la escena patética en el capítulo VI [. . .] resultaba redundante en la novela y Llanas la 
sustituye por una escena completamente distinta: un partido de «tennis», elegante, nórdico y sugestivo [. . .] 
más aprovechable para el trasfondo higienista de la historia” (1992: 357). Tampoco a Calvo Carilla le convence 
el criterio de Entrambasaguas: “Sería necesario un riguroso cotejo con las rectificaciones manuscritas para 
afirmar, como lo hace Entrambasaguas, que la novela resultante es superior a la primitiva, así como para tratar 
de explicarnos la razón de ser de dichas modificaciones, tarea que ha obviado el citado editor (1989: 107). 
205  Alba del Pozo hilvana a modo de ejemplo títulos como La Regenta y Su único hijo, de Clarín; La enferma, 
de Eduardo Zamacois; y La histérica, de Eugenio Antonio Flores, todos escritos en las dos últimas décadas del 
XIX. 
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en un automóvil (“[. . .] incendiaba a su paso las ráfagas transversales de polvo”, 169) -

nótese el carácter casi futurista de la imagen- que ignora el enojo de la naturaleza. Pityusa, 

hija de aquellas tierras y de sus atávicas supersticiones “creyó que un infierno andaba suelto 

aquella noche, y que la fiesta no podía ser sino aquelarre donde todas las furias se hubieran 

dado cita” (169). Su intuición, verbalizada a través de referencias míticas (“infierno”, 

“aquelarre”, “furias”), anticipa, en efecto, lo que enseguida va a ocurrir. Mientras, Tinny, 

ajeno a sus elucubraciones, sigue empeñado en imponerse frente a la renuencia del medio: 

la velocidad de su coche altera la uniformidad fúnebre de la carretera. El narrador presenta 

de manera alterna el enfado creciente del viento206 y el empeño del galán por alcanzar su 

objetivo, siguiendo al paso el avance de los personajes hasta llegar al lugar de la misteriosa 

celebración. Todavía es preciso un cambio de vehículo y recorrer un tramo añadido de 

camino para que aquel se haga visible, ornado desde el comienzo con un halo de irrealidad 

que confirma los presagios de la joven: “Habían encendido fuego ante la puerta, destacando 

sus llamas la claridad espectral del edificio con fachada bien unida, muy grande y golpe no 

pequeño de celosías verdes” (170). Sobre el fondo de la noche tempestuosa e iluminada a 

fogonazos por  llamas que distorsionan la combinación isleña de blanco y verde, la puerta 

aísla del exterior un mundo fantasmagórico concebido para la conversión definitiva de 

Pityusa en la muñeca que su mentor  pretende (Del Pozo García en Llanas Aguilaniedo, 

2014b: xxxiv-xxxvii). Traspasado el umbral de acceso (“adornado con plantas y colgaduras” 

(170) -naturaleza y artificio una vez más-), y el “pequeño vestíbulo” donde conoce “a los 

invitados que Tinny quiso presentarle”, pierde el sentido del espacio, abrumada por el desfile 

abigarrado de tipos de heterogénea naturaleza y conformación. La joven se muestra incapaz 

de asimilar tanto estímulo. La sobrecarga de marcas de plural y la enumeración mediante 

pinceladas gruesas,  expresionistas, de los detalles que logra captar su retina entre el 

inesperado carnaval traducen su incapacidad creciente para distinguirlos207. La fiesta de 

disfraces juega al equívoco y genera una realidad paralela que Pityusa no sabe desentrañar. 

Vestidos con ropajes que camuflan sus rostros y evocan otros tiempos y lugares, los invitados 

se desproveen ante ella de su aspecto humano (“antropoides”, “cuadrúmanos”) y le producen  

                                                      
206  “El viento arrastraba desde la distante costa norte gotas de agua salina, derrumbando paredes y barriendo 
con ruido de infinitas sierras la carretera” (169). La pertinacia del hombre, pretendiendo domar con la velocidad 
artificial esa naturaleza violenta (“solo en virtud de la creciente velocidad podía mantenerse el coche sobre el 
lomo raspado del camino”, 169) se muestra como un ejercicio inútil ya que, al final, a través de Pityusa, acaba 
venciéndolo. 
207  “Sucesivamente iban presentándose, desfigurados, con disfraces barrocos compuestos a la moda de 
distintos tiempos, aunque en caricatura todos, corriendo a saltos y en flexión a aliarse como cuadrumanos” 
(170). 
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una sensación de inseguridad que la aturde y atemoriza por igual (“nada segura acerca de los 

propósitos de Tinny, hacía lo imposible por dominar el miedo que se iba apoderando de ella” 

(170)).   

      Durante toda la escena, el comportamiento de la joven calca el  patrón clínico de la 

histeria, muy difundido a través de la literatura médica familiar a  Llanas Aguilaniedo desde 

su etapa universitaria (Del Pozo García en Llanas Aguilaniedo 2014b: xxviii y 2015; Nordau, 

1902: 41-44).  La iluminación artificial de la sala vuelve sinuosos los perfiles y la ubica en 

una dimensión espiritual muy nociva para su sistema nervioso: 
       Las luces prodigadas en techo, paredes y ángulos le suspendían el espíritu, manteniéndola 
como por encima de sí misma, a la vez que la visión parcial y nada concreta del conjunto, 
debido a su nerviosidad, la aturdía confusamente, abultándole en la imaginación el alcance y 
sentido de las impresiones (170).   
 

      En términos de Nordau, la histeria habría dado paso al misticismo, algo que para él no 

era sino otro síntoma de la degeneración208  y entre cuyas consecuencias señala: “el místico 

vive como si estuviera rodeado por máscaras inquietantes, detrás de las cuales aparecen ojos 

enigmáticos, y que contempla con un terror constante, porque nunca está seguro de reconocer 

las formas que se agolpan en torno suyo bajo el disfraz” (1902: 74). Pityusa “No comprendía 

a qué pudiera obedecer la extraña ceremonia” (170), pero algo de misterio religioso 

(“ceremonia”) intuye en ella. Sus acompañantes han quedado reducidos  a la condición de 

“babuinos”, a un par de trazos  (“nube de gestos y expresivas mímicas”) que le hablan cada 

uno de “un detalle ingrato de su vida” (170). La extraña y multitudinaria comparsa se traslada 

al salón donde va a celebrarse un banquete en su honor. Algunos objetos cobran vida y 

acentúan el barroquismo que satura el espacio de colores y olores nuevos (“tapizado de 

amapola ardiente, donde una mesa bien servida y cubierta de flores la esperaba” (170). Sin 

embargo, la muchacha se perturba; lejos de recrear vista y olfato, teme la muerte (“sintió 

cruzar la idea de que aquel banquete fuera el último en su vida”, 170), siempre fría en 

contraste con la atmósfera asfixiante del local. Pityusa se convierte  a partir de ahí en un 

artefacto en manos de todos los comensales que la mueven a su antojo, recomponiendo con 

ella un espacio en continua metamorfosis: desde las iniciales resonancias religiosas (“extraña 

ceremonia”) hasta la fantasía onírica (“algarabía de mal sueño”),  pasando por el escenario 

                                                      
208  Fenómeno al cual le dedica un capítulo en Degeneración: 

Esta palabra [misticismo] refleja un estado de alma en el cual se cree percibir o presentir  relaciones 
ignoradas e inexplicables entre los fenómenos, en el cual se reconocen en las cosas indicaciones de 
misterios y se les considera como símbolos mediante los cuales algún poder obscuro trata de revelar o 
por lo menos de hacer que se sospechen toda clase de cosas maravillosas que se esfuerza uno por adivinar, 
las más de las veces en vano (1902: 73-74). 
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dionisíaco construido con las impresiones colectivas, suscitadas artificialmente209 por la 

multitud degenerada que se reúne allí. El narrador se vuelve cada vez más subjetivo en el 

intento por trasladar de manera fidedigna el tumulto interior que padece el personaje. Su 

extrañamiento es completo. Las imágenes fúnebres  (“Los criados, de rojo, graves y pálidos, 

parecidos a espectros, cumplían como sirviendo un funeral apocalíptico”, 171) se 

entremezclan con fragmentos de un cuadro roto, cuyas piezas aisladas reflejan la 

disgregación completa de su mundo (“danzando tipos, caras y gesticulaciones”, 171) en un 

movimiento desarticulado que ella observa hierática, cosificada, sometida a una fuerza 

superior que parece trasladarla al más allá: “apoyadas las manos en el trono, sin atreverse a 

cosa alguna, se creía llevada lejos, muy lejos… a los países de donde nadie ha vuelto” (171). 

El empleo de la palabra “trono” sustituyendo al asiento que un poco antes se le comparaba, 

introduce el último tramo del episodio. Pityusa, sometida al arbitrio ajeno, se deja llevar por 

el ambiente y, en palabras del narrador: “La animación y el vino fueron cambiando poco a 

poco su postración emotiva” (171). Perdida la conciencia de sí misma, se asimila al entorno 

y se transforma para integrarse en él: “Las singulares inflexiones, las reverencias 

descoyuntadas del concurso acabaron por convencerla y rio, rio cuanto más hondo les veía 

abismarse por la pendiente de la irracionalidad” (171). El clímax de su degradación requiere, 

no obstante, un marco especial: un teatro dentro de otro. Si todo lo que ocurre desde que la 

                                                      
209  Desde que Llanas entra en contacto con el espíritu moderno europeo en Barcelona, está al tanto de los 
experimentos con, el opio, alcoholes y sustancias estupefacientes para incentivar la percepción sensorial:  

      Estos hábitos alucinatorios de algunos artistas lo fueron también de sus imitadores barceloneses; 
Gener, entre otros, trajo de París la confusión de los sentidos provocada artificialmente, en el camino de 
las exploraciones sinestésicas, las reacciones cerebrales inconscientes a estímulos de olor, color, etc., 
estudiadas científicamente entonces por L. Ménard o Charcot [. . .] Llanas cita a estos médicos europeos 
en artículos de Sevilla, en los que recoge variadas consideraciones sobre drogadicción, espiritismo, 
nerviosismo, hipnosis y otras novedades del momento  (Broto Salanova, 1992: 65).  

      Nordau alude también en Degeneración a este fenómeno como marca de la sensibilidad finisecular y, 
teniendo en cuenta sus reflexiones, propone nuestro autor en Alma contemporánea la alternativa del 
emotivismo: 

      El hombre busca, pues, y seguirá buscando cada vez con mayor apasionamiento, a la emoción, por 
vicio, como el dipsómano busca el alcohol y el morfinómano, el alcaloide principal del opio. Hay varias 
maneras de levantar el ánimo decaído, cada una con fenómenos y sensaciones que le son propios; hay 
quien escoge una vida de crápula, como hay quien fuma el opio o bebe láudano; la vida activa llena de 
impresiones distintas, de la emoción de lo nuevo y de lo que está por venir, vida de agitación y de 
inquietud constante, de eretismo continuo del sistema nervioso, produce también una excitación 
agradable, un bienestar y vivacidad  parecidos a los que producen el alcohol o cualquiera de los otros 
excitantes par el que se ha habituado a su uso [. . .] 
      El ansia de emociones es, pues, uno de tantos [. . .] cuyas líneas generales de desarrollo concuerdan      
[. . .] como siempre, el histerismo, la locura, el suicidio, o la muerte prematura, como consecuencia de un 
trastorno orgánico, trascendental y progresivo. 
       [. . .] Tratar de rehabilitar a la emoción ennobleciéndola, hasta constituir con ella la base de un arte 
eminentemente sincero, cuya sencillez y naturalidad corran parejas con su grandeza y en el cual, todos 
los esfuerzos del artista, se concentren en el objetivo de interpretara lo bello más elevado y universal tal 
como le sienten los espíritus más cultos más delicados [. . .]; reservar a la emoción, en una palabra, no el 
papel de excitación fugaz y del momento, sino el de manantial fecundísimo de sentimientos e ideas que 
[. . . ] dignifiquen en vez de degradar, he ahí el fin del emotivismo (1991: 237-240). 
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pareja traspasa el umbral del caserón está envuelto en un halo de irrealidad, es una 

representación grotesca de la degeneración en un ambiente creado expresamente para hacerla 

posible, la apoteosis de Pityusa, es decir,  su definitiva humillación, se enmarca en un 

subescenario- parodia de su anhelado triunfo en París. Con una decoración a la francesa y la 

ayuda de un partenaire traído “expresamente del Folies” (171) se le va a reclamar que exhiba 

sus dotes artísticas. La inclusión de este nuevo personaje de ascendencia oriental 

(“excéntrico malasio”, 171) introduce en el episodio el motivo del cosmopolitismo, que, 

según se ha visto, entra y sale del relato desde el comienzo.  

       El Oriente próximo o lejano es muy habitual en el arte y la literatura finiseculares y 

estaba bien instalado en el imaginario cultural de la época. Como apuntábamos arriba, 

irrumpe en las letras europeas desde finales del XVII, pero son los románticos primero y 

simbolistas y parnasianos de modo particular quienes le otorgan la relevancia que tiene en 

este momento210 . Aunque el mundo musulmán tal vez tenga mayor incidencia en el conjunto 

de las artes plásticas y la creación literaria211, las culturas que se engloban bajo la 

denominación de orientales comparten desde la mentalidad occidental unas rasgos que las 

hacen igualmente atractivas: 
      El Oriente siempre ha cautivado la imaginación del hombre occidental. No es tan solo 
adyacente a Europa, sino también el lugar que dio origen a sus más ricas y antiguas colonias, 
la cuna de sus civilizaciones y lenguajes. Es, sobre todo, su opuesto cultural, concebida como 
tierra de seres exóticos, obsesivos paisajes y tierras extraordinarias (Litvak, 1990: 73). 
 

           Sin embargo, en el siglo XIX, los europeos entran en contacto más estrecho -por 

razones políticas y  el auge de los viajes- con los países del Extremo Oriente, cuyo exotismo 

parece más acusado y colorea estampas basadas en impresiones reales o imaginarias 

sugeridas por aquellas tierras, más lejanas en lo físico y se intuye que, por tanto, también en 

lo mental (Ben Ahmed, 2002: 509).  Los lectores franceses, en primer lugar, se familiarizan 

con lugares como India, China o Japón gracias a la mediación de  Théophile Gautier  (1811-

                                                      
210  La crítica a a día de hoy interpreta esta atracción por las culturas lejanas en relación con la proclamación 
de un ideal de belleza como protesta y alternativa al utilitarismo burgués aupado por el éxito de la 
industrialización (Litvak (1990), Llopesa, 1996: 174 y 179). Según explica Lily Litvak:  

      Escapismo, esteticismo, invenciones fabulosas y fabuladoras, mitos negadores de la realidad 
cotidiana, pero no es tan solo eso [. . .]. 
      El exotismo es primeramente, una rebeldía del hombre de fin de siglo para conformarse con la Europa 
moderna en la que no puede ni quiere integrarse. Un rechazo de la sociedad contemporánea, del 
maquinismo, del utilitarismo, las luchas de clases, la pulverización del individuo, la fealdad, la 
vulgaridad, el conformismo burgués. Esta actitud [. . .] propone el cuestionamiento de valores europeos 
de todo tipo que aparecen entonces como obsoletos, siendo la alteridad geográfica o temporal el único 
medio de encontrar otro sistema coherente (1990: 76). 

211  El artículo ya citado de Litvak (1990) da abundantes ejemplos y los explica incidiendo en los matices que 
añaden a la sensibilidad y cosmovisión de la época, subrayando sus correspondencias con los principios del 
Modernismo. 
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1872), Pierre Loti, Cathulle Mendès, los hermanos Goncourt... entre una amplia nómina de 

autores. Se fomenta así  el gusto burgués por los objetos raros, la decoración sofisticada con 

piezas hechas de materiales nobles, las joyas preciosas y la compleja iconografía que invaden 

también los lienzos de pintores  seducidos por la delicadeza bien enmarcada de las estampas 

japonesas212 . Así pues, la participación en un momento clave de  Pityusa de un individuo 

de origen malasio está dentro del campo referencial del Modernismo, por más que choque 

en el contexto espacial de la novela. Con su vestimenta escueta (“vestido sumariamente”, 

171), con “la cerrazón aceitunada del semblante” (172) y, sobre todo, sus continuas 

contorsiones (“acababa de aparecer contorsionando la cintura”; “se movía retorciendo los 

brazos”, “dislocaba el cuerpo contorsionándolo”, 172), se transfigura hasta convertirse en la 

representación misma de la animalidad:  
      Bob se movía retorciendo los brazos; dislocaba el cuerpo contorsionándolo como un reptil; 
dilataba enormemente su boca de lamprea, cuyos labios, girando y revolviéndose, 
acompañaban al roznar de fiera encelada, al erótico paroxismo de la animalidad que tiembla 
codiciosa entre bostezos (172). 

 
      Con su sola presencia, el “excéntrico malasio” (171) culmina la desrealización de un 

espacio que viene connotado desde el principio del episodio como un lugar de extrañamiento, 

heterotópico, un mundo estridente y cerrado, a resguardo de la oscuridad pavorosa de un 

noche de tormenta213. Con una danza perversa, sensual y narcótica, Bob reduce de forma 

definitiva a todos los presentes a la condición de bestias sin raciocinio, igualados en la  

simplificación grotesca de sus expresiones, que realza aún más el extraño exotismo de aquel: 
      Los simios ulularon. El anómalo aliento de las seniles complacencias emponzoñó la sala. 
      En la pequeña escena, el oceánico lo llenaba todo con el brasero de sus encías coralinas, que 
en ráfagas ardorosas pasaba uniéndose a la confusión alucinante de muecas, latidos, movimientos 
y comatosos espasmos (172). 

       

          El estilo de Llanas obtiene otra vez aquí un resultado eficaz con la utilización de 

recursos muy simples que apelan a la selección léxica como base para componer imágenes 

insistentes en las connotaciones infernales (“brasero”, “ardiente”) de la “pequeña escena”, 

invadida por  la desmesurada presencia del “oceánico” -por venir del otro lado de la tierra y 

                                                      
212  Comenta Rubén Darío en 1899 en el prólogo a Asonantes, de su amigo Narciso Tondreau, según recoge 
Karima Ben Ahmed: “Lo extrañamente exótico lo tienen los franceses y lo procuran. Desde la introducción del 
primer álbum japonés de los hermanos Goncourt, el japonismo comenzó en Francia con el reinado de las lacas 
y las quimeras de bronce, de los muebles de adorno de salón, se pasó a la literatura donde todavía subsiste” 
(2002: 511). 
213  En este sentido, el significado que Bajtin atribuía al exotismo resulta muy evidente: “El exotismo 
presupone una confrontación intencional de lo que es ajeno con lo que es propio; en él es subrayada la ajenidad 
de lo ajeno; por decirlo así se saborea y representa detalladamente en el trasfondo del universo propio, corriente, 
conocido, y que está sobreentendido” (1989: 254). Desde que el elemento exótico hace su aparición, la distancia 
entre este espacio desrealizado y el mundo exterior se vuelve todavía mayor. 
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por su irresistible atractivo-, reducido visualmente a la mancha roja de su boca. La mueca de 

sus “encías coralinas” -la evocación exótica del adjetivo es evidente-, atrapa todas las 

atenciones, incluida la de  Pityusa214,  quien, con la voluntad anulada, es requerida para 

participar de ese festival hecho a la medida de los seres degenerados y ansiosos de nuevas y 

extrañas emociones que participan de él. El pasaje no oculta el significado último del 

episodio como ejemplo de la anómala búsqueda de emociones que ignora los límites de la 

naturaleza. La degeneración extrema de esos seres convierte a Pityusa en un instrumento 

para satisfacer sus fantasías, obligándola a compartir escenario con el malasio para componer 

entre ambos una danza desarticulada y lúbrica: “El mismo Bob, rugiendo de codicia, se 

enlazó en sus giros, completó como supo aquella danza, la mímica sincera, inspirada y 

radiante del artista, se desbordó después comprendiendo cuanto de él se esperaba, en un 

frenesí bruto bebido en los peores y más lúbricos antros” (172). La fragilidad extrema de la 

joven le hace percibir entonces al hombre como un “gorila” de perversión descomunal  

(“Inflamábale los ojos el volcán, el ansia ciega y sádica del gorila”, 172) y se derrumba de 

manera humillante en el centro mismo de todas las miradas: 
      Poco a poco, Pityusa fue cediendo; no supo disimular, perdió el color; fue hollada en 
contorsión suprema de asco al tiempo que un grito de infamia y bestialidad, risotadas 
alucinadoras venían de los simios, cuyas casacas y bordadas chupas sentía moverse en 
confusión revuelta y chispeante” (172-173). 
 

     Un hiato muy pronunciado separa en ese instante toda la escena de la siguiente: el 

despertar de Pityusa en su cuarto a mitad de la noche y su resolución de vengarse y huir para 

siempre de la isla. Es un recurso muy útil que subraya la singularidad del episodio precedente 

y su contraste a diferentes niveles con los otros que constituyen el discurso narrativo de la 

novela. Llanas Aguilaniedo ha conseguido el propósito de su técnica emotiva: suscitar en los 

lectores una serie de sensaciones muy concretas al servicio de un objetivo mayor, crear una 

obra artística capaz de aliviar la hipersensibildad neurótica del cambio de siglo. Alba del 

Pozo resume el trabajado discurso médico que la subyace en este pasaje (en Llanas 

Aguilaniedo, 2014b: xxxvi-xxxvii): no solo Bob -según teorías racistas de creciente éxito en 

la época-, sino todos los asistentes a ese grotesco espectáculo se mueven en el ámbito de la 

degeneración y se animalizan en figuras estilizadas similares a las que decoran murales, 

objetos, lienzos, poemas… siempre prontos para acoger el motivo original. Además, el teatro 

en sí mismo era visto por algunos tratadistas como un espacio propicio para la manifestación 

                                                      
214 Aunque ya lo hemos apuntado antes, reiteramos el significado del rojo como color que, en el discurso 
científico de la época, se utilizaba para estimular el ánimo de los enfermos de determinadas neurosis e histerias 
(Del Pozo García en Llanas Aguilaniedo, 2014b: xxxv-xxxvi). 
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de la histeria, por no apelar al componente catárquico que el mismo Aristóteles le 

adjudicaba215.  

      No quisiéramos dejar de comentar las similitudes que, salvando las distancias, se dan 

entre este pasaje y el episodio más breve de la fiesta a la que asiste en París Pityusa, invitada 

por unas amigas para ridiculizar su absurdo enamoramiento de Tomy, el clubman británico  

que la deslumbra con el relato de sus aventuras. Se encuentra en la segunda parte del capítulo 

III y tiene consecuencias parecidas a este ya que concluye con otra derrota de la joven 

cortesana,  tras la cual decide a regresar a las Baleares en compañía de Nikko; ahora, en 

cambio, humillada hasta el extremo, desanda aquel camino: se venga de Tinny y regresa a 

París. Así que ambos podrían verse como el inicio y el cierre de una etapa decisiva en la 

construcción del personaje y asociada a cambios y coincidencias en el espacio. Sin el 

envoltorio expresionista con que se nos presenta el último evento social al que asiste Pityusa, 

la reunión parisina se celebra en una sala disfrazada también de orientalismo: “una gran 

habitación dispuesta al estilo oriental, con profusión de lacas y dorados que adquirían vigor 

bajo el matiz rosa de las luces”. La iluminación (“rosa”) juega de nuevo un papel muy 

importante, envolviendo la estancia en un halo irreal. A falta de un nativo de aquellas tierras, 

es el propio Tomy quien se disfraza de bonzo buscando una puesta en escena que diese visos 

de verdad a su creación: 
      El clubman, desnuda la cabeza, un hombro y el brazo correspondiente, con un gran abanico 
oval en la mano y el resto del cuerpo cubierto por un manto escarlata, presidía la cena [. . .]. 
      La piel bronceña velaba una musculatura fuerte, de suaves líneas. Su mirar, perturbado por 
un brebaje de haschisch  y opio, vagaba de uno a otro invitando, reinando como otras veces 
desde las cumbres de la cordillera. 
     Sus amigos apoyaban las cabezas en las gargantas de las musas. Habían acudido las más 
conocidas, reproduciendo tipos indostánicos. 
      Designó Tomy la suya, una begaun o princesita musulmana [. . .], y la sentó a su derecha, 
levantando en honor suyo la copa, 
      Pityusa, olvidada [. . .] consideró con espanto su falsa situación. 
      Un criado de Tomy se acercó para galantearla. Era una especie de momia babeante, un 
simio enteco, envejecido, giboso, una grotesca contraforma de hombre; un bufón. 
      El traje oriental, complicado y barroco, contribuía a aumentar el asco físico que inspiraba  
     [. . .] Los criados, firmes en los rincones con el grotesco empaque de ídolos de pagoda, 
inclinaron la cabeza a su paso entornando los párpados sobre ojos ardentes de felino (46). 
 

      El  lector nota enseguida el parecido entre algunos de estos fragmentos con los que 

encuentra al final del libro, por ejemplo, en la presentación del criado simiesco de Tomy, o 

el disfraz como vía para trascender el marco tempoespacial.  En general, podríamos decir 

                                                      
215 Del Pozo habla en concreto de los movimientos convulsos de la protagonista, su partenaire y el público que 
asiste a su baile y dice que se describen mediante un vocabulario propio de la psiquiatría (en Llanas 
Aguilaniedo, 2014b: xxxvii). 
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que todo el pasaje funciona como intertexto del último, donde se desarrollan con mayor 

profusión estilística las dos líneas de pensamiento finisecular subyacentes en ambos: el 

discurso de la degeneración  -degradación de la raza, búsqueda artificial de nuevas 

sensaciones…-, por un lado; y el orientalismo cosmopolita -mezcla de elementos evocadores 

del Lejano Oriente o del Islam más próximo y paradigma de una belleza exótica e ideal- de 

otro. Por no insistir en la animalización como recurso despersonalizador, el barroquismo 

ambiental, o el estallido histérico de la protagonista que, aunque no se desvanece, es incapaz 

de soportar la escena y huye corriendo.  

      Como quiera que sea, el hecho es que el episodio del banquete puesto casi al cierre de la 

novela ofrece marcadas diferencias respecto al tratamiento del espacio con los que hemos 

revisado en los apartados anteriores y, por eso, es susceptible de ser definido dentro de una 

tipología diferente mediante la cual la antítesis entre natura/ artificio es llevada al extremo. 

Si bien la isla estilizada  ofrece por momentos un aspecto encantado, hostil o perturbador, 

constituye, como espacio novelesco, un escenario antitético de este lugar cerrado hasta la 

asfixia, fantasmagórico, aislado del resto del mundo, que parece fuera de todo tiempo y lugar 

conocido. También el paisaje menorquín se configuraba a partir de las tesis sobre la 

degeneración y estaba poblado de seres atávicos incompatibles con la idea de progreso que 

el exquisito Llanas de Aguilaniedo tenía presente; pero este carnaval de degenerados 

reducidos a una caricatura grotesca de su propia ambición sensorial metaforiza al final de la 

novela, creemos, la sociedad decadente y extenuada finisecular a la cual el emotivismo 

pretendía brindar una salida muy ajena a este espacio artificial. 

 

 2.5.6.4. Otras tipologías espaciales: el espacio simbólico y el espacio cronotópico  

       Como, desde nuestro punto de vista, los escenarios más sugerentes de Pityusa se 

enmarcan dentro de lo que puede tildarse de “espacio exterior” y “espacio interior”, hemos 

incluido bajo esas etiquetas el comentario de los más significativos y, separado, remarcando 

la habilidad de Llanas para crear ambientes  desligados del mundo real, el comentario  del 

episodio que precipita el final de la novela.  Sin embargo, una reflexión más detenida sobre 

los escenarios en los que  sucede la historia haría imprescindible tener en cuenta otros 

también interesantes y susceptibles de ser analizados desde ópticas diferentes. De manera 

muy sucinta, destacamos, pues, para finalizar, alguno de estos últimos, que merecería, 

insistimos, una atención más detenida aunque su mera mención añade argumentos en pro de 

la idea que inspira nuestra monografía: el análisis espacial de Pityusa  enriquece 

considerablemente el rendimiento de su lectura.  
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       Así, por ejemplo, cabe individualizar algún  marco escénico que solo se inserta en el 

discurso narrativo por su significado respecto a un personaje concreto y que ayuda a calibrar 

mejor su participación en el conjunto de la trama novelesca. En ocasiones adquiere un 

evidente valor simbólico216, como ocurre con el faro situado en el cabo de la Cavalleria, 

donde fue recogida la protagonista después de la muerte de su padre. La retrospección que 

nos explica los avatares de su infancia y primera juventud se produce en el capítulo V. 

Pityusa  despierta por la noche en su cuarto de Villacarlos y el aire agradable que penetra 

por la ventana, el silencio y la luz de la luna le traen imágenes de su pasado. Muerto el padre, 

es llevada desde Ibiza hasta aquel  faro, en las inmediaciones de Fornells, y  acogida por un 

pariente lejano instalado allí como torrero. En un paraje solitario  (“sobre una punta 

escabrosa y difícil [. . .], rodeada de mar, distante hasta un cuarto de legua del predio más 

próximo”, 69), en una tierra áspera, ardiente y yerma se cría en compañía del reducido grupo 

de personas que trabajan en el lugar y sus familias. Años de calma durante los cuales su 

presencia  es un disfrute para todos (“Llegaba para ocupar y distraer la vida que 

ordinariamente hacían. La acogieron con gozo”, 69), que la instruyen y entretienen. Un día 

cualquiera, tres jinetes “tumbados sobre los caballos” (69), rompen la monótona soledad del 

entorno. Son oficiales de caballería que le parecen sacados de cuentos mil veces oídos. Ellos 

le ponen el nombre: Pityusa, un homenaje a su tierra natal y la condena de seguir ligada para 

siempre a la memoria de la miseria, del calor, de los atavismos, de su padre... Sin saberlo 

todavía, ese encuentro marca el inicio de un camino sin retorno. El trato con Solduga,  

empleado de servicio en el interior del faro, se vuelve más asiduo. Entre juegos el chico “le 

llenó los sentidos con impresiones suyas” (70). La protagonista de nuestra novela nace 

realmente a la vida ahí, en ese paraje inhóspito donde lo artificial (el faro) se confunde con 

lo natural (la naturaleza degenerada) creando un marco extraño para el despertar de sus 

emociones. La escena de su inicio sexual se configura estilísticamente con  gran cuidado. El 

narrador omnisciente sigue paso a paso los recuerdos de la muchacha: primero, el entorno 

natural, altamente connotativo: “Fue la torre el escenario de su primera sorpresa ante el 

panorama de las tierras y la sábana azul” (71) -metáfora espacial para el espacio marino: un 

objeto doméstico, familiar-; luego, la altura y estrechez de la edificación erigida  sobre  un 

paisaje inabarcable; por último,  un día de primavera amenazando tormenta: “La mañana de 

                                                      
216 También Álvarez Méndez ofrece un inventario de espacios que en la narrativa contemporánea suelen 
adquirir con mayor frecuencia cierto simbolismo (2010: 17-18). En la conclusión lo comentaremos 
brevemente, pero, en efecto, en nuestra novela cabría ver otros símbolos espaciales: la isla, por ejemplo,  donde 
se desarrolla prácticamente toda la historia y el mar, que la aísla y conecta al tiempo con el resto del mundo y 
sobre el cual tanto Pityusa como Nikko proyectan en diferentes momentos su estado de ánimo. 
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su recuerdo era marcera; el cielo aparecía arañado y un violento nordeste azotaba la torre 

haciendo estrellarse el mar en avalanchas contra las rocas del promontorio” (69). En la 

parafernalia romántica (viento, rayos, mar embravecido) solo desentona la luz matutina. Es 

preciso subir hasta la cámara de servicio para comprobar que todo funciona como debe. El 

ruido de los materiales crea una sensación de inseguridad. El hombre sigue a la muchacha y 

alcanzan la cámara de iluminación: 
       Sobre un piso de hierro se eleva allí el aparato grande y capaz, de lentes escalonadas, en 
el eje del mechero que durante la noche como un astro inflama el aire, señalándose cuando se 
llega de tierra por entre las cortadas de las colinas, como el resplandor de un gran volcán 
encalmado (71). 
 

      Se nos prepara poco a poco para lo inminente. El artificio luminoso se presenta como 

emblema descontextualizado de la tecnología moderna (“piso de hierro”, “aparato grande y 

capaz”, “lentes escalonadas”), pero se parangona con otros elementos naturales (“astro”, 

“volcán”) cuya fuerza lumínica iguala. Junto a la idea implícita de la altura que la pareja va 

venciendo (de la cámara de servicio, a la de iluminación; de esta, al farol), se añade, llegado 

un punto, la de redondez sinuosa y acristalada del fanal que deja ver desde una distancia de 

vértigo el prodigioso espectáculo de la naturaleza: 
      -¡Cómo corren….y cuánta espuma traen! 
      Eran las olas que desde muy lejos venían gallardeando, deshaciéndose impotentes contra 
los escollos. 
      El agua del mar, dividida y arrastrada por el viento, había depositado sus sales sobre las 
gruesa y transparentes láminas. 
      La vibración y el fragor eran allí tan grandes que mareaban. 
      No tardó en reunírsele el joven. 
      Estaba hecha un ovillo en un ángulo del fanal. 
      -¿Tienes miedo? 
      -No. Me da no sé qué. 
      -¡Si estuviéramos en todas partes tan seguros como aquí! [. . .] 
      -¡Qué furia! –repetía aterrada a cada embate del viento. El temor la hizo aproximarse y 
oprimirse contra su mentor. Este sintió la cálida presión de aquella carne adolescente, 
inmadura, cuyo incentivo jamás hubiera sospechado. Era la revelación de algo que latía con 
fuerza ya allá dentro, en el cuerpo de naciente abundancia (71-72) 

 

      El avance de la conversación acompaña el recorrido por el último tramo, hasta al punto 

más elevado de la torre. Todo vibra y retumba,  suscita el miedo de la  chiquilla que intuye 

el pronto estallido de otra tormenta dentro del faro. La furia del mar la arroja a los brazos de 

su mentor y ahí acaba su infancia.  Desde ese instante comienza un tiempo de gozo, de 

redescubrimiento del paisaje agotado y solitario como sus amores: “Solo se descubría alguna 

torre desmantelada, esquelética, y las yermas colinas coronadas por espuma de rocas o por 

el trazo sienta de cercas innumerables” (72). Pero la fatalidad irá alejando a Solduga  de la 

chiquilla cuyo mundo queda reducido a mar y faro:  
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         Ignoraba por qué, pero la soledad de la torre bruñida, limpia, metálica sobre el cielo la 
atraía. 
     Un alivio enorme mitigaba su pena cuando en lo alto, desde la baranda exterior podía ver el 
mar, suavemente azul, como de plata, recorrido por bandos de menudas olas que lo repujaban, 
verdeando en los sitios de rompiente, a todos lo largo de la línea costera señalada por franjas 
de níveos encajes (73) 

 
       Aquel mar amigo y confortador permanecerá fosilizado en su memoria, acompañándola 

cuando emprenda su nueva vida en la ciudad. También  el faro, transformado poéticamente 

con el correr de los años, para reaparecer una y otra vez como símbolo de la niñez perdida. 

Ese es el recuerdo que la asalta en un momento de tedio en la quinta de Nikko a la altura del 

capítulo IX. El faro se vuelve “blanco” y alza su estampa imaginaria, firme, inquebrantable 

y depositario de los ecos de todas las voces que sus muros escucharon un día. Así, con el 

valor añadido de la vida pasada en su entorno,  Pityusa lo transforma  en un lugar de ensueño,  

a la medida de su temperamento impresionable y nervioso: 
      Difícilmente podía borrar de su memoria el recuerdo de aquel blanco faro que, al extremo 
opuesto de la isla, continuaría alzándose e iluminando el horizonte. De la dichosa época aquella 
conservaba especialmente la impresión de sus coloquios con el mar, los interminables 
ensueños, cuanto asunto tanto había cambiado (126). 
 

      Este espacio evocado es lo más parecido en la novela a los espacios felices de los que 

hablaba Bachelard  (2000: 22). Su simbolismo desvela aspectos inéditos de la personalidad 

de la protagonista y marca el punto justo donde se configura como el personaje que justifica    

y da sentido a toda su trama. 

      El recuerdo del faro todavía se despertará como un fogonazo una vez más en su mente, 

superponiendo su figura desmesurada sobre la de  la casa en llamas de Tinny vista en la 

lejanía por última vez, antes de abandonar la isla: “Lucía como un enorme faro, como los 

fuegos que en monstruosas atalayas encendieron los hombres de otras épocas” (176). 

Evocando los altares de ancestrales celebraciones religiosas, con idénticas resonancias 

míticas, como de viejos y terribles rituales que se esconden tras la cortina de la historia, la 

casa-faro arde en la noche con un fuego purificador que ella, nueva sacerdotisa, prendió para 

borrar cualquier resto de su estancia en Menorca.  

        Cambiando de asunto, la dimensión cronotópica del camino y del viaje, que puede 

considerarse una variante suya, fue puesta en evidencia por Bajtin (1989: 394-396) para 

quien constituye un principio estructurador de diversos tipos de relatos. En nuestra novela 

habría dos concreciones de este cronotopo que nos parecen significativas: el recorrido que 

hace con la única compañía de un criado Pityusa en el capítulo X para llegar a casa de Tinny 

donde este le ha hecho creer que estaba Nikko y el viaje que realiza el viejo cosmopolita en 

el capítulo II desde las regiones del sur de Francia hasta París. Ambas experiencias marcan 
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un avance en la trayectoria de los personajes, brindándoles la oportunidad de reflexionar y 

de tomar conciencia sobre su propio lugar en el mundo justo antes de que emprendan una 

nueva etapa en sus vidas.  En las dos ocasiones es el narrador omnisciente el encargado de 

introducirnos en las mentes de los sujetos para tener acceso al fluir de su pensamiento.  

     El trayecto que realiza Pityusa está puntualmente trazado sobre el mapa de Menorca. Se 

van nombrando los lugares que va dejando atrás lo cual resulta ser un procedimiento sencillo 

para indicar la velocidad de su marcha, en aumento paralelo al de  su inquietud ante del 

próximo encuentro con su seductor. El texto explicita de diversas formas ese ritmo trepidante  

(“emprendió a galope” (142), “el criado competía con ella en arranque, en vigorosa 

flexibilidad” (142), “Pasaron a todo el correr de los potros” (142), “ganaron por atajos” 

(142), “Corriendo dentro del campo [. . .] percibió  [. . .] el centelleo galvánico de los 

destellos que la seguían en su carrera” (142), “Siguieron avanzando”, 143). El entorno se 

reduce a rápidas enumeraciones de plantas, de objetos, de ruinosos edificios, ralentizadas de 

cuando en vez por el comentario inserto del narrador. La tierra esconde recuerdos que se 

agolpan en su mente, imágenes de la niñez (“donde años antes, bajo la misma luz, había visto 

rielar las cercas, hablarle los edificios con sus huecos abiertos como pupilas, tender vertiente 

debajo de los montículos sus paredes de níquel. En ellos estaba, sin duda la verdadera vida”, 

143), de una vida en contacto con la naturaleza. La isla está surcada de caminos como ese, 

concitadores de todos los tipos humanos que la habitan y espejo de su primitivismo: 
       De ordinario aquellos caminos están animados por labrantines que en mulos o borricos 
llevan a la villa desde los predios la diaria provisión de leche; por tal o cual madona, que se 
traslada a mujeriegas sobre su montura, al paso de espoliques sin fibra; y por los tartanichos en 
cuyas crestas el menorquín, con sus mujeres, niños y criados, corretea y domina la isla, 
semejantes todos a encantadas muñecas que mirasen sin alma desde la batería de un guiñol 
(143-144). 

 
      Pero las distancias son cortas. La estampa de la casa de Tinny se ofrece al doblar un 

recodo, llegando a Fornells, como una promesa de novedad después del fatigoso recorrido 

por ese mundo anclado en otro tiempo que quiere dejar atrás. 

     El capítulo II, de otra parte,  está concebido para completar la presentación del mentor de 

Nikko, su tío Celestino, quien había asumido la responsabilidad de su educación desde que 

el chico se queda huérfano. Con él se introduce en el libro el tema del cosmopolitismo. 

      A lo largo de nuestra novela la referencia a viajes de distinto signo es una constante: los 

personajes principales se desplazan sin dificultad aparente de un lugar a otro valiéndose de  
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modernos medios de locomoción217 (barcos, automóviles, trenes…) y participan en mayor o 

menor medida del espíritu cosmopolita lo cual, aviva, además, el interés de Pityusa  por 

determinados individuos que alardean de su continuo ir y venir por el mundo (Tomy, el galán 

anónimo que le promete una vida nueva en América). Pero este es también el rasgo más 

definitorio de la personalidad de Tinny218 y su arma más poderosa para seducir a la joven. 

Como cosmopolita excéntrico  se nos muestra desde su primera aparición en la novela, 

cuando, a final del capítulo I, viene a hacerse cargo de su sobrino y, sobre todo, en el  

segundo,  enteramente centrado en su personaje para mostrar las elucubraciones que le hacen 

reparar en su propia decadencia y motivan su regreso a Menorca. El narrador -reduciendo la 

descripción en beneficio de diálogo y narración retrospectiva- nos introduce  en el interior 

de un tren donde se genera una atmósfera propicia para la reflexión autorreferencial.  Desde 

el principio, a través de la impresión que le produce al exquisito viajero el ambiente de las 

estaciones intermedias en las cuales debe detenerse la máquina, incapaz de diferenciar unas 

y otras, percibimos su superior desinterés por la curiosidad que los transeúntes despiertan en 

las gentes del lugar: “penetró en su departamento, después de haber dirigido una ojeada de 

dios mayor a los mirones que formaban sobre la acera sin acusar un rasgo aprovechable, 

como esos grupos bobos que el fogonazo de magnesio estereotipa a veces en la placa” 

(19)219.   Este desinterés por quienes habitan el espacio que  surca cómodamente instalado 

en un artilugio de la modernidad se extiende al paisaje del otro lado de la ventanilla, 

esbozado por un par de pinceladas rápidas e impresionistas que nada tienen que ver con las 

descripciones paisajísticas entreveradas en el resto de la novela: “el tren corría como loco, y 

las luces y fuegos del campo desplegábanse en trazos fugaces, a distancia” (23). El estilo 

apresurado y sucinto hace valer la máxima del propio Tinny: “O el mundo desfilaba frente a 

                                                      
217  Prescindimos de analizar aquí los ecos del excursionismo tan propio de la época que practican también de 
forma asidua: tanto Nikko como Tinny proponen constantemente a Pityusa salidas por el campo, a caballo, que 
la llevan de un lugar a otro. En el caso del segundo, se revelan como un medio para aturdirla, manteniéndola 
permanentemente activa para domesticar más fácilmente su voluntad. También en este aspecto se calcan 
conclusiones  del discurso médico de la época sobre la histeria (Alba del Pozo en Llanas Aguilaniedo 2014b: 
xxxiii). 
218  Tinny  es el personaje que en la novela representaría el hombre de acción nietzsheano, perfil en el que 
Alba del Pozo ve un eco del Sanromán protagonista de “Firtation”, pese a que la edad y su conciencia del paso 
inevitable del tiempo lo alejarían de él (en Llanas Aguilaniedo, 2014b: xxiv). Sin embargo, trasplantado a la 
isla, su impulso norteño y progresista va a verse arrastrado por el marasmo general y precipitar su declive.  
219  El comentario del narrador sobre la actitud del personaje se completa con la focalización sesgada de este 
sobre el cuadro humano que observa con desgana desde la altura de su vagón, una distancia vertical desde la 
que resulta más pronunciada la que separa su exquisitez de hombre de mundo de la vulgar monotonía de esa 
pequeña colectividad despersonalizada. 
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él o iba por sí en busca del mundo para atravesarlo a todo vapor” (19)220. Realmente, el 

interior del tren le proporciona un espectáculo mucho más interesante: el de un microcosmos 

hecho a su medida y poblado por individuos que, como él, son del mundo y arrastran una 

biografía de viajes y aventura. Son tipos humanos que contrastan por su dinamismo norteño 

-Tinny concluye su proveniencia de diversos lugares, a partir de las confidencias que les 

escucha en distintas lenguas- con los menorquines y que comparten el modus vivendi del 

viejo seductor. El tren representa la esencia del cronotopo del viaje y, como aquel,   propicia 

el motivo del encuentro, uno de los más universales en la literatura y motor de la trama en 

multitud de narraciones (Bajtin, 1989: 250-251). Teniendo en cuenta la idiosincrasia de 

Pityusa, el avance narrativo aquí se produce porque el personaje encuentra en su 

compartimento un espacio que lo aísla del ruido mundano, le regala un período de sosiego 

para repasar su situación y decidir un cambio vital determinante para la historia. Explicando 

las peculiaridades de algunos espacios,  Foucault pone el tren como ejemplo de los 

“emplazamientos de paso” y comenta: “un tren es una extraordinaria red de relaciones, 

puesto que es algo a través de lo cual uno pasa, es igualmente algo por lo cual se puede pasar 

de un punto a otro y además es algo que también pasa” (2009: 68-69). El viaje en tren asume 

así también características heterotópicas: está  constreñido por el  tiempo -dado que su 

duración está preestablecida-, requiere un escenario bien definido (“silencioso como oruga 

de cuerpo anillado y continuo”, 19) con apertura y cierre propios  que, además, es una réplica 

de la vida exterior, similar a lo que muchas veces podría verse en un teatro.  Al hilo de la 

narración, vemos cómo Tinny entra y sale de su departamento, recorre su pasillo, se relaja 

en el restaurante en compañía de tipos con curiosas e interesantes historias  que contar... 

Todas esas dependencias son microescenarios que replican la organización de  la vida 

moderna y urbanizada de sus ocupantes, antitética del letargo ancestral de Menorca. Resulta 

muy ilustrativa, en este sentido, la escena del comedor, decorado y servido a la manera de 

los parisinos (“Le eran familiares aquellos reducidos comedores, donde abundan las notas 

de color, tipos de vario origen, la animación depurada por el arte, la luz, cuyo interés 

acrecientan satinados manteles, cristales y lozas”, 20). Hasta allí llega el humo de los 

cigarros, percibimos la algarabía de las copas con las que se prueban nuevos vinos que 

                                                      
220 Esto le confiere también un carácter superficial que sale a relucir en otros momentos de la novela: “Hecho 
a la velocidad, le era molesto resistir un desarrollo cualquiera si era largo; muy poco le bastaba para 
comprenderé; un gesto, apenas un asomo de indicación. Juzgaba de las personas por el sumario examen visual, 
y de un periódico o un libro por los epígrafes y leyendas de las distintas divisiones” (19-20). El propósito 
ingente de escribir esa obra magna sobre las catedrales suscita la ironía del narrador, que parodia la continua 
postergación de la empresa. 
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animan las conversaciones… Solo algún inesperado ruido de la máquina perturba ese 

ambiente multicultural hecho a la medida de Tinny, quien lo observa todo desde un 

distanciamiento deliberado:  
      Radiografía Llanas como Bourget en Cosmópolis, el componente racial de la abigarrada 
colonia viajera, la verdad escuálida y decadente que se oculta tras las sempiternas 
condecoraciones, bandoleras, uniformes, chalinas y protocolos; los personajes observados por 
Tinny brindadn en sus conversaciones -licores, champagne, humo denso de los cigarros, 
cualquier excitante- el denominador común de unas mentes enfermas  
      [. . .] En resumen, un vivir práctico, fácil, placentero, sin serios compromisos; el apoyo de 
un dinero capaz de ahuyentar la desgracia que lleva a sensibilidad al paroxismo y la inteligencia 
a la locura; de comprar el amor desprovisto de la polilla sentimental que disuelve y destruye; 
gentes huyendo a gran velocidad de sí mismos (Broto Salanova, 1992: 366) 

 
      La conciencia súbita de una inminente vejez, lo impulsa a seguir a su sobrino hasta 

Menorca donde, además, se encontrará también con la joven cortesana que lo ha encandilado. 

Pero sobre otros espacios se escribirá, según hemos visto, esa parte de la historia. 

 

2.5.6.5. Recapitulación 

      En el conjunto de nuestro trabajo, este apartado sobre la tipología espacial en Pityusa no 

pretendía más que esbozar a grandes rasgos el fecundo diálogo de espacios que incorpora la 

novela. Ni siquiera hemos presentado un modelo taxonómico basado criterios estandarizados 

porque en la crítica actual no existe uno definitivo221. Es el estudioso de turno quien, 

adaptándose a las peculiaridades de la obra que esté analizando, propone uno u otro patrón 

en el que suelen combinarse aspectos formales y semánticos. Consideramos que en efecto, 

otros escenarios podrían ser incluidos bajo otras etiquetas o que, en el marco de las hemos 

empleado la comunicación interespacial podría haberse enriquecido contrapunteando los que 

se han seleccionado con otros similares o divergentes en algunos aspectos, que iluminarían 

nuevos ángulos del dilatado mundo de este relato. Se observará, además, que no hemos 

incluido como variable diferencial en nuestra clasificación la funcionalidad: consideramos 

que la coherencia de esta obra se apoya en el hecho de que todos sus elementos funcionan al 

unísono y, con independencia de que la semántica o el  grado de presencia en el texto puedan 

reforzar el papel de un escenario concreto dentro de estructura narrativa,   no es este el factor 

que más ayuda al establecimiento de una taxonomía. Además no quisiéramos dar a entender 

que el espacio novelesco de Pityusa se ofrece escindido en microespacios independientes 

que componen un puzle bien encajado. La unidad espacial básica de la historia queda 

siempre a salvo por el hecho de que prácticamente toda la acción se desarrolla en la isla de 

                                                      
221 Como muestra del eclecticismo que reina en este campo y de la ambigüedad de todas las clasificaciones, 
remitimos al trabajo reciente de Álvarez Méndez (2010: 26-34). 
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Menorca. El mero dato de que la palabra isla  se reitere hasta la saciedad refuerza su carga 

icónica y simbólica, excelente metáfora de la reflexión intelectual que el libro sugiere.  
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3. CONCLUSIÓN 

      Que el espacio es un elemento de extraordinaria  polivalencia en Pityusa, la tercera 

novela  de José Mª Llanas Aguilaniedo, es algo que se ha repetido hasta la saciedad en el 

presente trabajo. Para avalar esta idea y la necesidad de tenerlo en cuenta a la hora hacer una 

lectura reflexiva de la obra, hemos pretendido  mostrar el proceso de su configuración 

literaria: el farmacéutico militar y asiduo excursionista se impresiona vivamente con el 

paisaje menorquín que descubre durante su estancia en Mahón y lo utiliza como punto de 

partida de dos proyectos menores publicados en la prensa periódica madrileña. Con el último 

estamos a comienzos de 1907 y  su mente  pergeña ya una novela enmarcada en el ambiente 

cerrado y asfixiante por momentos de la isla. Llanas la había recorrido de un extremo a otro 

y sobre el plano de sus paseos diseña los itinerarios ficticios de tres seres singulares también 

de ficción: Nikko, Tinny y Pityusa, triada de personajes extraídos de las tipologías humanas 

del fin de siglo que criminólogos y psicólogos sociales habían recopilado y definido en 

volúmenes revisados por nuestro autor con la curiosidad científica que siempre mantuvo. 

Así, el espacio de Menorca se transforma en un escenario estilizado para acoger la peripecia, 

más interior que exterior, de estas criaturas extraviadas, hijas suyas, que se perfilan sobre él. 

Para eso se requiere de la pericia de un narrador que pone cuidado extremo a la hora de 

diseñarlo. En principio, llama la atención la combinación entre una topografía rigurosamente 

real -cúmulo de nombres de lugares localizables en cualquier mapa de la zona- con una 

presentación subjetiva, emocional, de sus entornos. Pero lo más significativo es su interés 

por trasladar el impacto que el medio tiene en quienes lo habitan. Por eso les presta su voz 

en ocasiones, para que su perspectiva pueda colarse en el texto y con ella la emoción, la 

sensación que la conciencia de estar en o ante un determinado lugar u objeto, les produce. 

Es demasiado pronto para que todos los mecanismos de acceso a ese mundo íntimo 

consolidados en el XX se pongan en marcha. No hay flujo de conciencia; tampoco 

soliloquios o monólogos interiores que desde la primera persona gramatical simulen el hilo 

del pensamiento. Excepto en los diálogos, en la novela solo se escucha la voz del narrador, 

quien,  en el extremo de su aproximación al personaje, acude al estilo indirecto libre, también 

cuando el referente de sus quebrantos tiene una dimensión espacial.  
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       El objetivo del discurso novelesco en lo que atañe al espacio suele ser explicitarlo, pero 

no tanto ordenando en series completas de referentes icónicos los objetos que lo pueblan y 

sus cualidades físicas, como las sensaciones que se experimentan al percibirlos. Se maneja, 

así, una especie de doble código lingüístico: por un lado, el del científico que se sirve un 

léxico denotativo para nombrar con precisión los objetos que observa; por otro, el del poeta 

que prima el poder sugestivo de palabras ricas en connotaciones. Ambos están al alcance del 

narrador -de manera inusual en la novelística de la época- en coherencia con los postulados 

estéticos de Llanas. Como afirma Calvo Carilla, “Llanas insiste una vez más en la búsqueda 

de ese moderno clasicismo. De la exploración de las emociones, hacia el cual se inclinaba la 

balanza en esa pretendida síntesis de subjetivismo y objetivismo, a la más cuidada 

delineación del mundo real como suscitador de las mismas” (1989: 107).  

       En pos de esa meta, el aragonés utiliza una prosa impresionista: se trata de detener el 

tiempo para captar la emoción sensorial que produce el espacio,  mientras -casi siempre- está 

siendo contemplado. Esto es particularmente relevante en las escenas paisajísticas y en esto 

coincide plenamente con Azorín.  Ahora bien, cabría preguntarse, quizás, antes de concretar 

este aspecto, de qué hablamos cuando empleamos el término paisaje, según hemos hecho, 

de otra parte,  tantas veces en páginas anteriores.  Jochen Mecke222 respondió a esa cuestión 

diciendo que: “el paisaje es el resultado de una relación entre sujeto y objeto, y forma parte 

no solo de la naturaleza, sino también de la cultura”     (2007: 55)223. Los modelos culturales 

juegan, por tanto, un papel definitivo en la configuración del paisaje y -continúa Mecke- 

cabe afirmar que: “a diferencia de la naturaleza, el paisaje no se refiere al mero espacio 

natural, sino que es el lugar de intersección por excelencia entre cultura y naturaleza. El 

paisaje se define como naturaleza ya codificada por la cultura” (2007: 56).  

      Tras siglos de uso artístico de la naturaleza224,  los pintores y los poetas románticos  dotan 

al paisaje de una autonomía desconocida hasta entonces y deciden por vez primera utilizarlo 

                                                      
222  Para lo cual se ciñe a las definiciones  del término paisaje que pueden encontrarse en el diccionario de la 
RAE o en el primer artículo de la Convención Europea del paisaje. 
223 De hecho, la historia del arte suscita dudas a la hora de definir el tipo de vínculo que se establece entre la 
creación artística -en este caso el paisaje- y la experiencia real -aquí, la naturaleza-, como apunta Francisco 
Ayala, quien pone en cuestión la mímesis, la imitación de la naturaleza, como arranque de la actividad artística 
en general y del paisajismo literario o pictórico en particular (1996: 26-30). Desde su punto de vista, fue el 
paisajismo pictórico el que descubrió realmente el paisaje natural, ya que este se construye a partir del ojo de 
un observador cuya sensibilidad está influida por la tradición pictórica:  

el paisaje como espectáculo solo puede darse a partir del momento en que el hombre, liberado de la más 
estricta necesidad, dispone de holgura suficiente para asomarse a observar sin interés práctico el aspecto 
del ambiente que lo rodea, volviéndose al mundo físico para objetivarlo desde su íntima subjetividad (24) 

224  Un repaso muy completo lo ofrece Claudio Guillén atendiendo a la repercusión de este proceso en la 
literatura europea, hasta Josep Pla o Fernando Pessoa (1996). 
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para trasladar a través de él su mundo interior o su concepción ideal de lo natural. Esa 

tendencia se mantiene durante el Realismo y serán  los impresionistas quienes salgan al 

campo por sistema con sus pinceles, para captar los efectos de la luz sobre formas y colores 

en un intento desesperado por frenar el tiempo y regodearse en todos los matices sensoriales 

que se yuxtaponen en un solo instante de observación. Idéntico recorrido puede advertirse 

en el tratamiento de este motivo en la literatura. Desde ese punto, tal como vimos con ayuda 

de Ana Suárez Miramón (2006: 163-171), la coincidencia de pintores y escritores a la hora 

de priorizar la subjetividad y captar la sensación que produce  la percepción fugaz del mundo 

sorprende a poco que se cotejen obras de uno y otro tipo realizadas en la transición del XIX 

al XX. Los ecos de la cultura  pictórica de Llanas Aguilaniedo en Pityusa son significativos 

porque crean una red de referencias intertextuales que inspira muchas escenas donde las 

palabras sugieren efectos similares a los alcanzados por las artes plásticas. Cuando 

recordábamos a grandes trazos las características del Modernismo con el propósito de 

contextualizar la figura de nuestro autor, incidíamos en el interés de la nueva corriente por 

explorar el escurridizo campo de las sensaciones y, cuando hacíamos referencia a la 

singularidad de Alma contemporánea, nos veíamos en la necesidad de insistir de nuevo en 

ello. Una y otra vez en los ejemplos traídos a colación a lo largo de este trabajo, nos 

tropezábamos con la fuerza sugestiva de un léxico escogido por su capacidad evocadora de 

lo que solo se puede aprehender a través de las emociones.  Esa lengua vehicula el imaginario 

cultural de una época, su visión del mundo (Ayala, 1996: 26)225 transportada luego 

artísticamente. Joaquín Entrambasaguas226  cifró ya en ello la originalidad de Llanas:  
[el drama de Pityusa] pierde su fuerza ante la riqueza de las sensaciones que el autor nos 
describe prodigiosamente -la gran pasión modernista-  desde la primera hasta la última página 
de la novela [. . .]. 
      Esta posición del escritor, en que, como en Azorín, se posponen los elementos novelescos 
a los descriptivos, dando a estos una interpretación estética y no una simple valoración 
plástica puramente externa, sin el lirismo que los vitaliza, es realmente la acción de la novela, 
conforme a un concepto esencialmente modernista (1967: 1161) 

 
      El crítico subraya el predominio de descripción sobre narración como una consecuencia 

añadida del gusto modernista por este tipo de contenidos y, en su estudio introductorio a la 

                                                      
225  Para Francisco Ayala la realidad es siempre, en principio,  una construcción humana e individual, fruto 
del empeño por dotar de sentido  las percepciones de los sentidos:  

la realidad, es una construcción operada dentro de nuestra conciencia a partir de la limitada experiencia 
de nuestros sentidos, edificio al que, mediante un esfuerzo de transcendencia totalizadora, procuramos 
dotar de sentido. Cultura se denomina el resultado de ese esfuerzo; [. . .] una creación del hombre, una 
realidad instalada en la conciencia colectiva dentro de un determinado ámbito cultural y sobre la base de 
la peculiar imagen del mundo que lo sustenta (1996: 26). 

226  Quien percibió en su momento que el Modernismo del oscense era de filiación europea, como el catalán, 
aunque en 1907, cuando publica Pityusa, ya se había dejado influir por Rubén Darío (1967: 1158). 



122 
 

edición de la novela, defiende el tratamiento que hace Llanas del paisaje menorquín como 

uno de los grandes valores del libro:  
      Pocas veces el paisaje menorquín habrá alcanzado calidades más bellas y evocadoras 
que en las reiteradas y magníficas descripciones de delicado colorido y original observación, 
que aparecen continuamente a lo largo de la novela como un inagotable panorama sobre el 
que se va desarrollando esta. Basta la lectura de la obra para que el más recalcitrante me dé 
la razón (1967: 1159) 

 
      Claro que su propuesta no daba cabida al costumbrismo o a estereotipos utópicos y de 

ello la acusaron críticos como Ramón Mª Tenreiro, quien denuncia su oscuridad, su 

complacencia en lo fantasmagórico ajena, opina, a nuestra tradición literaria227. En efecto, 

pese a la abundancia de textos coetáneos que incluyen o privilegian la palabra paisaje, 

alguno de sus derivados o correferentes en sus títulos y en sus respectivos discursos, el 

polimorfismo del espacio natural concebido por el oscense sorprende. Desde nuestro punto 

de vista, Llanas Aguilaniedo se distancia en Pityusa  del tratamiento  más común en la época 

de este tema. El nexo, por ejemplo, con  Azorín -con quien el farmacéutico compartía otras 

inquietudes228 -que establecía Entrambasaguas se basa en el uso de la experiencia sensorial 

como soporte de la literaturización de la naturaleza229, y en el empleo de un estilo 

impresionista para vehicularla, que son constantes generacionales, como resume Zamora 

Vicente: 
      Es importante la técnica paisajística de Azorín. En él, como en los demás escritores de 
su generación, el paisajismo es la parte artística de su obra [. . .]. Esto es muy visible en 
Baroja. Unamuno desnuda sus novelas de paisaje voluntariamente, pero no puede prescindir 
de ese impresionismo y dedica libros especiales a tratar de sus sensaciones directas del 
paisaje. En Valle Inclán, la lejana melodía de las Sonatas se quiebra con evidentes recuerdos 
de Galicia y El ruedo ibérico, de cuando en cuando, tiene un fondo agreste y vivo, donde el 
autor habla con increíble cercanía. No digamos ya de otros escritores más alejados del 
momento inaugural (Machado, Miró). La viveza y galanura en la exposición de las 

                                                      
227  “Nada parecido a esta obra en las latinas literaturas” (citado por Joaquín Entrambasaguas, 1967: 1158). 
228  Ambos coinciden en Madrid en los primeros años del XX, muestran interés por la psicología social (Azorín 
publica en 1899 La sociología criminal; La mala vida en Madrid, -recordamos- se publica dos años después) 
y son asiduos de la prensa periódica comentando la actualidad artística. Remitimos a la introducción de E. 
Inman Fox a su edición de La voluntad  para obtener una visión rápida de esos primeros años del alicantino en 
la capital (Martínez Ruiz, 1973: 17-27). Su nombre también aparece reiteradamente en el estudio de Broto 
Salanova sobre nuestro autor, en el capítulo centrado en su etapa madrileña (1992: 187-276) ya que coincidían 
en foros y cabeceras fugaces que reunían a jóvenes modernistas de distintas sensibilidades. 
229 Parece inevitable recordar las palabras de Yuste en La voluntad: 

 Lo que da la medida de un artista es su sentimiento de la naturaleza, del paisaje… Un escritor será tanto 
más artista cuanto mejor sepa interpretar la emoción del paisaje… Es una emoción completamente, casi 
completamente moderna… . En Francia solo data de Rousseau y Bernardino de Saint-Pierre… En España, 
fuera de algún poeta primitivo, yo creo que solo la ha sentido Fray Luis de León en sus Nombres de 
Cristo… Pues bien; para mí el paisaje el grado más alto del arte literario (1973: 130).  

Y prosigue luego criticando una descripción de Blasco Ibáñez en Entre naranjos : 
 en esa página, a pesar del esfuerzo por expresar el color, no hay nada plástico, tangible… además de que 
un paisaje es movimiento y ruido, tanto como color, y en esta página el autor solo se ha preocupado de la 
pintura….No hay nada plástico en esa página, ninguno de esos pequeños detalles sugestivos, suscitadores 
de todo un estado de conciencia… ninguno de esos detalles que dan, ellos solos, la sensación total  (1973: 
131) 
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sensaciones hacen de estos escritores extraordinarios paisajistas. Como a los pintores 
impresionistas les basta una nota, un brillo, una ráfaga imprecisa para ponernos delante todo 
lo que se trata de describir. El salto ha sido enorme y rapidísimo (1983: 108). 
 

      Pero en el de Monóvar, el espacio (paisaje) aparece subordinado al tiempo230, lo mismo 

que en Unamuno o en Machado acaba por subordinarse a la historia, algo que para Mecke  

termina por convertirlo en representación del alma de una colectividad231 con un propósito 

claro: ayudar a la construcción o reconstrucción de una alternativa a la nación decrépita que 

había tocado fondo en 1898.  

      Interpretar en estos términos el paisaje que con su prosa pulcra, sus descripciones 

entreverando constantemente la narración, su capacidad para sugerir formas sin necesidad 

de nombrarlas de manera directa, diseña el oscense en Pityusa no permite penetrar a fondo 

en su significado. La belleza de su estilo ha sido puesta en evidencia por la crítica que, como 

hace Calvo Carilla232, lo considera precedente del de Gabriel Miró   -instalado por la 

historiografía en una generación posterior a la suya, la novecentista-,  seducido al igual que 

él por la plasticidad de este motivo literario; pero, desentrañar el significado que adquiere el 

paisaje menorquín en Pityusa exige, además,  una reflexión sobre las funciones que se le 

atribuyen en el conjunto de la novela. Y reubicarlo dentro del espacio novelesco, de donde 

lo hemos desgajado momentáneamente para remarcar su protagonismo en el conjunto de la 

narración y apuntar el vínculo que por esta vía se establece entre nuestra obra y otros 

productos artísticos del cambio de siglo. 

      Ya decía Carmen Becerra que, en cualquier estudio sobre el espacio literario, es 

ineludible la pregunta sobre sus funciones (2002: 32).  Según hemos señalado en apartados 

anteriores, para nosotros, tal vez  haya que considerarlo -en particular si reducimos el 

concepto espacio  a Menorca y su paisaje-, el mecanismo de cohesión más importante de la 

novela. No hay un solo capítulo en el que no haya referencia explícita a la isla: bien a través 

de dicha palabra  -aparece en todos-, bien mediante el topónimo -aparece en siete de los 

                                                      
230  En ello repara, por ejemplo, Claudio Guillén: 

      Azorín descubre en sus páginas mejores no tanto las profundidades del espacio como la emoción del 
tiempo, a la vez personal e histórico; y con él las cualidades de la piedad, la resignación, el equilibrio, la 
vida mínima; y la invitación a ver lo que no se ve, lo que no hay, imaginando el pasado y el futuro. El 
subjetivismo de su postura está muy claro (1996: 81). 

231 Mecke propone como ejemplo de este enfoque a Antonio Machado y Miguel de Unamuno:  
      Lo que destaca en estas palabras [de Unamuno] es una particularidad del paisajismo de Unamuno y 
de algunos de sus coetáneos, y que consiste en la creación de un paisaje del alma que difiere tanto del 
modelo romántico como del realismo. La diferencia con respecto al romanticismo consiste en el hecho 
que se trata obviamente de un alma del paisaje, cuyo sujeto ya no es un observador individual, sino 
colectivo (2007: 71). 

232 “[ En la presentación del paisaje de  Pityusa] no se trata solo de una envidiable precisión descriptiva, sino 
de una extraordinaria capacidad para percibir su plasticidad, sensorialidad, polimorfismo. Habrá que esperar a 
las mejores novelas de Gabriel Miró para encontrar un caso semejante en nuestras letras” (1989: 108). 
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doce- o implícita en el amplio listado de nombres de lugares de la geografía isleña que ya 

consignamos. Siendo como son, además, referentes del mundo real, crean un efecto de 

verosimilitud favorecido por las incursiones del narrador con comentarios en presente de 

carácter general sobre diversos aspectos. Las descripciones paisajísticas abundan, además, 

en una serie de rasgos ya anotados (vegetación, luz, calor, mar, sequedad…) que se acumulan 

en la mente del lector y propician la consolidación de una memoria espacial sobre cuyo fondo 

se proyectan los episodios más significativos y se desarrollan de manera lógica los 

desplazamientos exigidos por el avance de la acción.  

   Como la trama novelesca se centra en el desarrollo de la relación entre los tres personajes 

principales y esta es consecuencia de las tensiones que se producen en su interior -sobre todo 

en el de la protagonista- y de los movimientos que realizan para liberarlas, su conducta tiene 

siempre implicaciones espaciales. El espacio interactúa continuamente, y con propósitos que 

podrían parecer en ocasiones casi contrarios,  con los sujetos que lo pueblan: a veces, 

impulsando sus cambios; otras, refrenando sus iniciativas; las más, exacerbando su 

sensibilidad y propiciando en ellos una visión distorsionada de las cosas que repercute en 

sus acciones. Por no hablar de aquellos espacios concebidos para representar su manera de 

estar en el mundo o dilucidar  algún pliegue de sus personalidades. Así, cabe afirmar que el 

espacio en Pityusa es también un recurso caracterizador de los personajes233 cuya 

perspectiva sobre él se nos ofrece con insistencia y, de ese modo, la sutileza de sus 

percepciones,  reflejo de su temperamento singular. 

      Pero esa doble función -mecanismo de cohesión textual y caracterizador de los 

personajes- se le asigna al espacio en aras del objetivo que, desde nuestro punto de vista, 

justifica su llamativo protagonismo en la novela: canalizar un discurso ideológico que la 

ubica  en regiones del Modernismo hispano un tanto apartadas de aquellas donde 

convencionalmente suelen recalar los estudios panorámicos sobre esta época. En Pityusa 

todas las piezas funcionan al unísono en una estructura que tiende a la concentración 

(argumento  -levísimo-; personajes -pocos-; tiempo -reducido e impreciso-) y la elección de 

una isla234 como escenario básico de la acción intensifica ese efecto (sitio cerrado de 

extensión limitada, con una frontera natural bien marcada y difícil de franquear). Pero con 

el avance de la historia esa isla va a convertirse, además, en símbolo recurrente de una serie 

                                                      
233  Calvo Carilla, haciendo una traslación de lo que escribe Vicente Ramos sobre Miró, considera que en 
nuestra novela se da una auténtica comunión entre paisaje y personajes: “Su vorágine absorbe a los seres que 
la habitan; su insularidad los confina en un infierno interior; su salvaje belleza despierta en ellos un «erectismo» 
sensorial radicalmente nuevo en la literatura española” (1989: 108) 
234 “Porción de tierra rodeada de agua por todas partes” (http://dle.rae.es/?id=MAj2Kps). 

http://dle.rae.es/?id=MAj2Kps)
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de significados complementarios ligados al imaginario cultural del cambio de siglo europeo, 

horizonte imprescindible, si nos guiamos por la senda que el propio Llanas Aguilaniedo trazó 

en Alma contemporánea, para interpretar su novelística. Solo así se explica la configuración 

del espacio de Pityusa como un espacio de espacios que dialogan entre sí sin perder nunca 

el vínculo con un paisaje literaturizado de varios modos en el crescendo emocional de la 

novela: desde el lirismo del comienzo hasta el extrañamiento de los capítulos finales, cuando 

asume como propios los discursos que suman al suyo los restantes escenarios de la historia. 

Esta sintonía o, si se quiere, sinfonía espacial -nos parece ahora más correcto emplear ese 

término que el de polifonía utilizado cuando presentábamos nuestro amago de tipología- 

apunta hacia, decíamos, el imaginario finisecular de la modernidad europea que ya en aquel 

entonces recibía el nombre de decadentismo. 

     Las relaciones entre el Modernismo y el sentimiento generalizado en toda Europa de estar 

en los estertores de una civilización -esencia del pensamiento decadente- son innegables, 

aunque se expresen de diferente modo según los autores: hay quienes se entregan de lleno a 

la nueva sensibilidad235 mientras otros la critican  abiertamente sin ser capaces de evitar su 

influjo. Eso es lo que demuestra Begoña Sáez Martínez, cuyo ensayo Las sombras del 

Modernismo (2004) ofrece236  un repaso por la actitud que mantuvieron respecto a él algunas 

plumas muy señaladas e influyentes. Llanas Aguilaniedo se coloca en el centro de dicha 

polémica con su tratado de estética, que tiene a la vista el discurso de la degeneración 

construido por la psiquiatría conservadora del momento, alarmada, según Sáez, por las 

proclamas de los decadentes237. En general, el positivismo militante se puso frente a ellos,  

                                                      
235 Así define inicialmente Begoña Sáez la sensibilidad decadente: 

      Decadente puede llamarse a toda orientación espiritual de una forma de civilización que tras sus 
últimas expresiones, sus resultados y logros concebidos como una realidad definitivamente conquistada 
se repliega sobre sí misma. Decadente es la sensación de declive y cansancio, unida muchas veces a una 
conciencia de aristocracia y refinamiento cultural (2004: 16-17) 

Incidiendo luego en que la literatura decadente en sentido estricto no arranca hasta 1880 e implica la asunción 
de nuevas coordenadas estéticas, una nueva visión del mundo y una nueva sensibilidad. El mito decadente 
podría subdividirse en mitemas como la perversión, el aburrimiento, la fascinación por el fracaso tanto físico 
como moral, el declive, la ruina, la mujer fatal, la renuncia al amor, la homosexualidad y la atracción que la 
muerte ejerce sobre el héroe. Es la complacencia en la degeneración paulatina. 
236  Además de -como variables interesantes para nosotros a la hora de interpretarlo- un recorrido por la historia 
de este movimiento de vida breve en su Francia originaria, pero con prolongada huella en el resto de Europa 
(21-38); y su ensamblaje con el Modernismo en España, de acuerdo con la opinión más extendida al respecto 
en la crítica actual (99-106). 
237  Así, con el envoltorio de los textos clínicos, se establece una tipología del individuo degenerado, se 
enuncian sus síntomas y se plantea una terapia higienista, especialmente apta para el artista finisecular dado 
que en ese grupo la incidencia de semejante patología era notoria. Degeneración recibe una valoración rotunda 
por parte de Begoña Sáez quien resume su contenido de la siguiente forma: 

      De un lado, el burgués con su sistema de valores culturales dado por legítimo e incluso por natural o 
«normal» (normativo); de otro, el artista con su nuevo arte subjetivo y simbólico, auténtica reacción a esa 
concepción positivista del mundo que percibía como caduca; una concepción, que defensores en nombre 
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pero el farmacéutico238, conocedor de las tesis de Nordau, fue más allá en su exitoso estudio 

y, como comentábamos arriba, elaboró una salida regeneradora para el panorama que ofrecía 

el arte de su tiempo: el emotivismo. Sea como fuere, el hecho es que la novelística de nuestro 

autor, en la medida en que supone la aplicación práctica de sus propios postulados estéticos, 

ha de recoger de una u otra forma esa controversia y Pityusa, como explica Alba del Pozo 

en su estudio introductorio a la edición del libro, lo hace sin ambages en todos los niveles de 

su escritura (en Llanas Aguilaniedo 2014b: xvii-xxxviii).  

      En lo que concierne al espacio, creemos que el debate intelectual abierto en toda Europa 

a propósito de la sensibilidad decadente se traduce en la contraposición básica Natura vs 

Artificio desgranada  a lo largo del relato, tal como apuntamos en páginas anteriores. Esa 

dialéctica justifica la tensión continua entre el espacio básico y presente de la acción 

(Menorca) y el evocado o recordado del pasado (París), trasunto del conflicto permanente de 

los personajes  -en particular el de la joven protagonista- en torno a las vías para huir del 

ennui que los define como criaturas degeneradas que son. Así, los espacios abiertos admiten 

una distinción inicial: del lado de la naturaleza se coloca -no puede ser de otra forma- el 

paisaje isleño; del lado de lo artificial, la ciudad -París, en primer término ya que los enclaves 

urbanizados de la isla no tienen relieve alguno en la novela-. Los interiores prolongan esta 

dicotomía: asociados a la naturaleza, como una extensión de las cualidades del paisaje 

menorquín, las viviendas de los campesinos; proyección de un mundo artificial creado para 

satisfacer la exquisita sensibilidad burguesa, la casa de Tinny y la de Nikko, adaptada por él 

y por Pityusa a los dictados de la moda parisina; y el mundo en movimiento que genera la 

pasión cosmopolita auxiliada por los modernos medios de locomoción, capaces de acercar 

lugares remotos que simbolizan un nuevo concepto de lo ideal. En tiempos de un gran 

desarrollo tecnológico, de un auge inédito del maquinismo, no resulta irrelevante, por 

ejemplo, la presentación del tren como microcosmos que permite la coincidencia de una 

diversidad de individuos cuyo encuentro sería difícil sin su concurso.  

                                                      
de la moral como Nordau -para quien el arte debía ser moral, producir efectos estéticos agradables y 
sentimientos elevados-, trataban de preservar a toda costa, mediante discursos de odio y aversión que 
propugnaban una actitud social condenatoria y hasta represiva  (2004: 90). 

238  Tenía en mente el alegato de su mentor, Pompeyo Gener, difundido bajo el título Literaturas malsanas, 
que sirvió de base para una línea de pensamiento contraria a la nueva modernidad y que seguía muy de cerca 
a Nordau aunque quería salvaguardar a Nietzsche de las suspicacias que aquel también había mostrado sobre 
él (Sáez Martínez, 2004: 91-92). 
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       La cosmovisión decadente prefiere lo artificial de forma sistemática sobre lo natural239 

y  manifiesta un desprecio antirromántico por la naturaleza que acarrea el rechazo del 

supuesto clásico del arte como mímesis para defender la preponderancia del artificio240. La 

exaltación máxima de lo artificial en nuestra novela se produce en los episodios de las dos 

fiestas que marcan sendos hitos en la evolución de la joven ibicenca como personaje: la 

exageración de los trazos alcanza tintes expresionistas en la última de ellas envuelta en una 

atmósfera onírica propiciada por la deformación hiperbólica de los perfiles de todos los 

objetos que configuran el espacio (hombres y cosas) provocando la sustitución continua de 

la humanidad de las personas por una nueva e inquietante condición animalesca responsable 

en buena medida de la perturbación sensorial que doblega a la muchacha241. 

      La lectura del Pityusa a través del espacio que proponíamos desde el título de nuestra 

monografía debe reparar, llegados a este punto, en cuál es el mensaje soterrado que el 

farmacéutico-novelista, imbuido a través de su contacto con las últimas tendencias del arte 

y del pensamiento científico  mediante el acceso directo a las fuentes o a la polémica que 

generaban en los medios periodísticos, vehicula a través de la poliédrica configuración 

espacial de su novela. Alba del Pozo defiende la existencia en ella de un subtexto que  

convierte a Menorca en exponente de la decadencia, de la imposibilidad de un progreso real 

en un contexto marcado por sus condicionantes medioambientales -tal como lo veía la 

psicología social del momento- incompatibles con el espíritu activo y dinámico que debe 

propiciarlo y concluye: 
      A pesar de la abundancia de términos técnicos del mundo de la botánica, el texto 
presenta una naturaleza estilizada, que colapsa los discursos científicos de los que bebe la 
trama, ya que incide en lo imposible de un conocimiento objetivo sobre lo natural. Es más, 
lleva a cabo una operación inversa, puesto que la categoría de «naturaleza» se revela como 
un constructo de la mirada del observador, y no como un objeto estable que espera a ser 
clasificado. 
      La novela desarrolla así una mirada sobre el paisaje, que ya se trazaba, desde el 
naturalismo, como sensual, amenazante y femenino. Sin embargo, las leyes naturalistas de 
la herencia y el ambiente se transforman en el decadentismo, y concretamente en Pityusa, 
en la construcción de una naturaleza mórbida [. . .] representada por la isla menorquina. De 
este modo lo natural deja de ser el lugar de anclaje de las verdades científicas [. . .] 

                                                      
239 De nuevo Begoña Sáez desarrolla esta idea poniendo como ejemplo extremo una de las obras de cabecera 
de la literatura decadente, À Rebours, de Huysmans, cuyo protagonista, Des Esseintes, representaría una visión 
destructiva de la relación hombre/naturaleza, decantándose siempre por todo aquello que contradice a lo natural 
(2004: 33). 
240  En palabras de Sáez: 

       En la mayoría de los decadentes hallamos un desprecio antirromántico de la belleza del paisaje natural, 
claramente expuesto en À Rebours, y de todas las formas de la naturaleza que se expresa en múltiples 
niveles: frente al paisaje del campo, la decoración artificial; frente a la mujer natural, la mujer sofisticada y 
ensalzada por el maquillaje; frente a las formas naturales del amor, las perversiones sexuales (2004: 57). 

241  Los rasgos heterotópicos que veíamos en estos escenarios están vinculados, pues, con su carácter 
marcadamente artificial, del mismo modo que los jardines suponían una transformación artificiosa de la 
naturaleza de acuerdo con una visión idílico-utópica que la modernidad había ido conformando de ella. 
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      Este marco resulta imprescindible a la hora de abordar los personajes. Aunque la ciencia 
usaba la naturaleza y la biología como la gran justificación de las diferencias sexuales, la 
mirada decadente revela que, en realidad, es el lugar donde se desarticulan [. . .]. Menorca, 
por lo tanto, se constituye como un contexto productor de identidades patológicas y 
artificiales, anulando en última instancia este tipo de oposiciones (en Llanas Aguilaniedo, 
2014b: xix-xx). 
 

      No obstante, pensamos, que el sentido último del libro debe buscarse en su desenlace, 

con la huida de la protagonista242 que sugiere su victoria sobre el entorno atávico que engulle, 

sin embargo, de un modo u otro, a Nikko y Tinny. Asesinando a este último arruina su 

proyecto de transformarla en un ser artificial, pero también el autoproyecto de vida que el 

viejo seductor se había trazado al alejarse de su lugar de origen y adoptar la personalidad 

moderna, cosmopolita, de gustos refinados con que la había seducido. Pityusa huye rumbo 

a París. No sabemos si logrará, al fin, ese ansiado triunfo en la sociedad galante que busca 

desde su primer abandono de la tierra que la vio nacer. En su propio nombre arrastra la 

condena a permanecer  ligada a su recuerdo y a la memoria de los episodios que la 

convirtieron en la heroína finisecular que Llanas nos presenta, la memoria, por cierto, de 

antiguos espacios convertidos en símbolos inolvidables.  

      Muchos aspectos relacionados con el tratamiento y el sentido del espacio en esta novela 

han quedado pendientes de revisión o de un análisis más detenido y minucioso: el estudio  

pausado de la incidencia de la focalización en su manera de presentarlo; la cuestión del estilo, 

que optimiza la plasticidad del léxico mediante el cual se canaliza la emoción sensorial que 

produce su contacto; la tipología de escenarios susceptibles de ser clasificados, agrupados o 

contrastados mediante criterios más rigurosos de los que hemos empleado y su 

funcionalidad…. Sin embargo creemos que, como expresábamos en la presentación de 

nuestra propuesta, leer Pityusa desde este enfoque enriquece considerablemente la 

interpretación global del texto y avala la reivindicación más reciente  de  Llanas  como 

magnífico exponente de los vínculos entre nuestro Modernismo y la cultura europea del 

cambio de siglo. Además, la lectura de sus tres novelas evidencia una evolución considerable 

en el tratamiento del espacio, que aquí no hemos podido abordar: su presentación es cada 

vez más compleja y su significado en el engranaje conceptual de los textos también. El 

estudio comparado de las tres desde esa perspectiva reforzaría los  argumentos de quienes 

defienden su compromiso con una nueva modernidad, superadora de la crisis finisecular a 

                                                      
242  Para Calvo Carilla Pityusa es el único personaje que se salva de la fuerza destructora de la naturaleza isleña 
gracias a que mantiene [. .. .] la inocencia de su infancia ibicenca” (1989: 109). 
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partir del análisis riguroso, asentado en el conocimiento científico, de sus causas y 

sintomatología, antes de prescribir el arte emotivo como única terapia para corregirlas.  

      Con estas palabras resume Broto Salanova el valor de esta obra en el conjunto de la 

producción del oscense y la validación a través de ella del emotivismo, clave de su 

originalidad en el variopinto panorama de la literatura modernista: 
      Si horrorosa en su pretendida sinceridad llega a resultar la trama de esta novela, su 
expresión, en cambio, tiene la delicadeza de un arte que quiere ser superior, dignificante y 
elevado; la amoralidad contemporánea recibe aquí un tratamiento ético sin más que la 
observación fidedigna del natural traducida a emociones estéticas de la mayor idealidad. Pocas 
novelas lo consiguen como estas páginas de sorprendente belleza en la pintura de miserias 
humanas. Buscaba Llanas reducir la realidad a una línea de pura abstracción universal, como 
parte de su teoría emotivista; abstracción que aleje de al crudeza y de la imperfecta inmediatez 
material, que acerque a la armonía y a lo pedagógico por sí. Y puede decirse que, en su 
intención neoplatónica, lo consigue plenamente. Se trata sin duda de la mejor de sus novelas, 
de la más atractiva además para quienes, lejos de los secretos psicofisiológicos, estén gustosos 
no obstante de sentir la profundidad de un paisaje y de unas pasiones humanas (1992: 371). 
 

      Consideramos que pueden ser una buena síntesis de los méritos de Pityusa  y de su autor 

para afianzar de una vez su posición en el relato histórico de nuestras letras contemporáneas. 
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