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1. INTRODUCCION

Puestos en la tesitura de desarrollar un estudio monografico a modo de trabajo final de
este Master en Formaciéon e Investigacion Literaria y Teatral en el Contexto Europeo,
decidimos centrarlo en la época del Modernismo, particularmente atractiva para nosotros
porque en ella se produce un cruce de inquietudes -la derivada de las tensiones sociopoliticas,
de un lado, y la que proviene del afan de novedad en todos los ambitos de la cultura, de otro-
que le dan un marchamo de originalidad. Escogido el periodo de estudio, optamos por
explorar su reflejo en la narrativa, que, justo a inicios del XX, comienza una etapa de
transformaciones y abre sendas inéditas en su larga tradicion, engrosada de modo
significativo en los afos inmediatamente anteriores, los del Realismo y el Naturalismo
decimononicos. Fue la profesora Suarez Miramon quien nos puso entonces bajo la pista de
un autor que desconociamos: Jos¢é M* Llanas Aguilaniedo, y orientd nuestras primeras
pesquisas para ubicarlo en ese contexto tan singular. No pudo habernos hecho mayor regalo:
el farmacéutico aragonés nos cautivo desde las primeras noticias que tuvimos de su biografia
a partir de la lectura de los prefacios a las ediciones mas recientes de sus tres unicas novelas,
pero fueron las paginas inaugurales de la ultima, Pityusa, las que nos decidieron a
profundizar en el tratamiento que se hacia en ella del espacio, un aspecto que en las
anteriores tiene gran significado, pero que en esta alcanza, a nuestro modo de ver, un
protagonismo excepcional. Su estampa liminar del paisaje menorquin nos sorprendio por el
lirismo, pero, ademds, dejaba entrever un fondo muy rico de pensamiento que el avance de
la historia, con su regodeo pausado en las sensaciones, no hizo mas que confirmar.

Asi, poco a poco, la idea de este trabajo fue definiéndose al tiempo que avanzdbamos en
nuestro conocimiento del oscense con ayuda de trabajos esenciales sobre su figura, de
manera especial el de Broto Salanova (1992), guia eficacisima para abordar con
aprovechamiento la lectura de otros titulos de su sucinta obra: los tratados de estética y de
sociologia criminal, muy interesantes para completar su retrato intelectual y, sobre todo el

primero, para ajustar los supuestos en los que ibamos a basar nuestro estudio espacial de su



tercera novela. Estabamos en los inicios casi de la tarea, pero ya la entendiamos como un
ejercicio de lectura profunda del texto para desentranar las claves de su incontestable
originalidad. Un ejercicio al que, ademas, se nos invitaba desde el titulo, reducido al nombre
de la protagonista y cuyo significado, alusivo a su lugar natal, alerta también sobre la
importancia que el espacio tiene en el conjunto del relato: la joven es un producto de las islas
a las que regresa en el inicio de nuestra historia para alcanzar, antes de abandonarlas de
nuevo y, quizas, de forma definitiva, el perfil de una heroina finisecular.

Estudiar el espacio en Pityusa nos brindaba, ademas, la oportunidad de adentrarnos en
el taller de un escritor de su tiempo, inquieto y atento a todas las novedades en el terreno
estético e intelectual, que se sirve de la literatura para ofrecer su vision del sentimiento de
crisis generalizado por toda Europa en el cambio de siglo con un lenguaje verdaderamente
moderno y capaz de vehicular el caudal de emociones que desencadena el contacto con la
realidad. La propuesta de leer Pityusa a través del espacio apareja, pues, una reflexion que
consideramos muy rentable: de un lado, nos ofrece la oportunidad de hurgar en las bases
teoricas del espiritu moderno; de otro, nos permite valorar el alcance de la revolucion estética
que lo acompana, la que impuls6é un grupo de jovenes, los considerados modernistas, de
quienes puede sentirse digno representante Llanas Aguilaniedo, el cual, sin embargo,
huyendo de cualquier gregarismo, mantuvo siempre a salvo su individualidad. Indagar en
como el espacio adquiere semejante polivalencia es, asi pues, el cometido de este trabajo
fin de master.

Si analizar el ensamblaje espacial de nuestra novela genera un contexto tan abierto de
lectura, donde caben muchos y diversos elementos capaces de devolver una imagen
fidedigna de su significado en los albores de nuestra modernidad literaria, nos resultd
sorprendente comprobar que no habia ningtin ensayo centrado en este aspecto. Los estudios
que -con independencia de su extension y grado de profundidad- se hacen eco de la
trayectoria del escritor aragonés reparan -como no puede ser de otra forma- en Pityusa y
subrayan el papel protagdnico que se concede en ella al paisaje menorquin (Calvo Carilla,
1989; Broto Salanova, 1992; Del Pozo Garcia, 2013c). Su disefio estilistico se propone
entonces como ejemplo mayusculo del emotivismo, maxima expresion de sus ideas estéticas,
y se valora la coherencia de su presentacion con el discurso intelectual y europeo del oscense,
pero poco mas se ailade. Lo mismo hacen los editores contemporaneos de la novela, Joaquin
de Entrambasaguas (1967) y Alba del Pozo (en Llanas, 2014b), en cuyos iluminadores
estudios introductorios se hacen valiosas reflexiones sobre nuestro asunto en medio de otros

muchos que justifican para ambos la valia del autor y la excepcionalidad de su ultimo libro.



A esto se reduce la atencién que hasta la fecha ha prestado al tratamiento del espacio en
Pityusa la critica.

Por tanto, en ausencia de algun trabajo sobre Llanas que pudiera servirnos de modelo,
hemos decidido desarrollar nuestra monografia siguiendo un método inductivo que nos
llevase de lo general (el establecimiento de un contexto eficaz de lectura) a lo particular (el
analisis del texto en lo que atafie a su estructura espacial). Comenzamos asi esbozando el
perfil biografico de Jos¢ M* Llanas y recordando de manera muy breve las sefas que
singularizan desde el punto de vista social y cultural la época que le toc6 vivir. Tras repasar
los titulos mas significativos de su produccion literaria, el impacto que tuvo en la critica
coetanea y hacia donde apuntan los trabajos mas recientes sobre ella, haremos una resefa
rapida de su novelistica para enmarcar la importancia de nuestra obra. Para realizar esta
parte -como para todo el estudio- nos basaremos en fuentes bibliograficas que puedan
proporcionarnos informacion de caracter general sobre esa etapa de nuestra historia literaria,
de un lado, y del autor, logicamente, de otro. El tiempo que se nos concede para realizar este
ejercicio no permite efectuar una busqueda exhaustiva por bibliotecas o archivos publicos o
privados. No obstante, confiamos en que los que nos han resultado asequibles a través de los
fondos bibliograficos de la UNED, la biblioteca municipal de Vigo (integrada en la red de
bibliotecas de Galicia) y los archivos digitales de la Biblioteca Nacional de Espafia o de la
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (patrocinada por la Universidad de Alicante) basten
para componer una presentacion coherente y bien fundada.

A partir de aqui, pretendemos abordar el apartado central de nuestro trabajo: el estudio
sobre como se formaliza el espacio en esta novela y de su valor semantico en relacion con
la tipologia de sus escenarios. Nuestra principal fuente de informacion sera el propio texto,
al que apelaremos una y otra vez en busca de respuesta a esas cuestiones. Para que ese
didlogo sea fructifero, consideramos imprescindible tener en cuenta la teoria literaria y
elaborar con su ayuda un patron sencillo que, aplicado sobre la novela, organice nuestra
indagacion. Con este fin hurgaremos en manuales de narratologia y en estudios sobre el
espacio literario hechos desde otras Opticas como la sociologia de la literatura o el
comparatismo. La sintesis de esas pesquisas se ofrecera en un subapartado previo al analisis
sobre la configuracion y la tipologia de los escenarios novelescos. Dicho andlisis partira de
las primeras muestras que conservamos del proceso de estilizacion del paisaje menorquin
que inicia Llanas a partir de su estancia en Mahon: dos colaboraciones periodisticas que nos
han resultado accesibles gracias a la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de

Espana. Desde ese punto, nuestro principal referente bibliografico sera la tltima edicion de



Pityusa (2014b), a cargo de Alba del Pozo. Como se indicara oportunamente, discrepa en
algin aspecto de la version Joaquin de Entrambasaguas (1967). Sus razones nos han parecido
convincentes y, desde nuestro punto de vista, cuenta con la ventaja de incorporar un aparato
critico (prologo y anotaciones) actualizado. Intentaremos justificar siempre nuestras
afirmaciones con ejemplos extraidos del texto o a través del comentario de algunos pasajes
escogidos por su interés particular en relacion con lo que se esté comentando. De nuevo
echaremos mano para refrendar nuestra propia interpretacion de los estudios especializados
que nos hayan resultado accesibles y que, siempre que se citen, se incluirdn en el apartado
de bibliografia.

Confiamos en que las conclusiones que extraigamos, finalmente, de todo este ejercicio,
las conclusiones, en definitiva, de la lectura espacial que proponemos, certifiquen el interés

de este trabajo fin de master.



2. UNA LECTURA DE PITYUSA A TRAVES DEL ESPACIO
2.1.Preambulo

Es lugar comun en los prefacios de las ediciones mas recientes de sus novelas o los
trabajos criticos que en los ultimos tiempos vienen dedicandose a Jos¢ M?* Llanas
Aguilaniedo (1875-1921) que el comentarista denuncie el olvido en que ha permanecido por
décadas su persona. El escritor oscense contintia, en efecto, siendo un desconocido para el
gran publico, incluso para lectores informados, quienes pueden, sin embargo, tropezar con
su nombre en los articulos que Rubén Dario enviaba desde Espaina a sus seguidores de La
Nacion a partir de diciembre de 1898 para trasladarles el ambiente de un pais en crisis tras
la pérdida de sus ultimas colonias!. El del nicaragiiense es un ejemplo de autoridad entre los
de otros contemporaneos cuyos elogios revelan la magnitud de las expectativas que se
depositaron en el talento de Llanas a raiz de la publicacion en 18992 de Alma
contemporanea, su original tratado de estética. Los reconocimientos fueron, no obstante,
efimeros, pues diez afios mas tarde menudean comentarios de signo contrario, desdefiosos
hacia las novelas editadas por el aragonés en ese lapso. Por aquel entonces, a inicios de la
segunda década del siglo, nuestro autor empezaba a apartarse ya de la vida social y a recorrer
el doloroso camino que lo condujo hasta una muerte prematura tras la cual su nombre quedé
definitivamente arrinconado entre la larga nomina de figuras consideradas menores de la

literatura espafola finisecular.

1 En sus paginas es también una recurrencia la denuncia del casticismo de la cultura espafiola, a duras penas
contrarrestado por el empuje y talento de algunos jévenes como nuestro autor: “El sefior Llanas Aguilaniedo,
uno de los escasos espiritus que en la nueva generacion espafiola toman el estudio y la meditacion con la
seriedad debida (. . .)” declaraba en “El modernismo”, incluido, como deciamos, en Espariia contempordnea
antes de recoger una cita del aragonés sobre la pereza instaurada en un pais de cuya atonia y falta de entusiasmo
solo se libraria la zona norte (1901: 270). Pero el elogio mas encendido se contiene “La critica”, recopilado
también en aquel volumen, donde declara el nicaragiiense sobre el ya autor de A/ma contemporanea: “Llanas
es un estudioso y un reflexivo (. . .). Hay una luz individual que €l ha descubierto dentro de su propio espiritu,
y siguiendo el consejo de Emerson, la persigue. En lo moral, en lo intelectual, cultiva la buena virtud de la

higiene. Llega a una época en que, (. . .), hard mucho bien a la nueva generacion de su pais” (300-301).

2 «(_. ) libro en que el entonces jovencisimo y desconocido autor presentaba al Madrid literario su teoria del

emotivismo, constituye acaso al obra mas perdurable de un novelista que, dadas las circunstancias personales
y la aislada originalidad creativa, no brill6 mucho mas alla de la momentanea atencion general suscitada por
su tratado” (Broto Salanova en Llanas Aguilaniedo, 1991:xiii).



A pesar de los esfuerzos que en los ultimos tiempos se vienen haciendo por rescatar a
Llanas de tan injusto olvido®, es poco probable que un graduando en Literatura espafiola
encuentre su nombre en la bibliografia basica que ha de consultar antes de titularse. La
primera lectura de alguno de sus textos suele producirse de modo casual o a partir del consejo
entusiasta de alguien contagiado de lo que Alba del Pozo define como “la pasion -y quizé
la locura- por Llanas” (en Llanas Aguilaniedo, 2014: x1). Los titulos que jalonan su escueta
carrera como novelista -Del jardin del amor (1902), Navegar pintoresco (1904) y Pityusa,
(1907)- reflejan el empefio por trasladar a la praxis de la escritura las ideas vertidas en Alma
contemporanea sobre el emotivismo, defensa pionera en la Espafia finisecular de un arte
transversal, abarcador y multisensorial que recuperase para el pais, sumido en un marasmo
politico e intelectual, el pulso de la modernidad. Las tres son susceptibles de tildarse de
novelas emotivas, pero Pityusa, por ser la ultima, se considera culmen de su madurez
literaria, por poco que haya sido el tiempo del que dispuso para alcanzarla. Si en muchos
aspectos el relato contintia la linea abierta por sus predecesores (tipos degenerados y
exquisitos, construidos a partir de teorias cientificas sobre la influencia de la herencia y el
medio en la formacion de los caracteres; heroinas artificiales o tipificadas de acuerdo con
discursos muy difundidos en la época sobre la feminidad, hastio vital, decadentismo....),
uno de los elementos que lo diferencian, quizds, con mayor nitidez de aquellos es la
importancia que concede al espacio. Claro que, en este punto, la tercera novela de Llanas
coincide con otras obras de su tiempo.

Los primeros anos del XX son de gran importancia para la narrativa en espafiol. Se
inicia entonces la llamada Edad de Plata, cuya historia trazé José Carlos Mainer (1981)* en
un ensayo homénimo donde destaca cuatro titulos que ven la luz casi a un tiempo, en el afio
1902: La voluntad, de José Martinez Ruiz; Camino de perfeccion, de Pio Baroja; Amor y
pedagogia, de Miguel de Unamuno; y Sonata de otoiio, de Ramén M? del Valle-Inclan’. Para

no desdecir nuestra constatacion inicial, el nombre de Llanas Aguilaniedo, quien edita en

3 Nos detendremos brevemente en la atencion que la critica mas reciente ha dedicado a nuestro autor més
adelante.

# La historia de la expresion aparece en el prologo a la primera edicion y la nota que precede la segunda (1981:
13-16)

> En realidad, una historia de esta corriente innovadora ha de superar ese limite. A modo de ejemplo, porque

incluye titulos hasta 1925, fecha en la que Azorin publica Doiia Inés, puede verse la seleccion de Emilio Mir6
(1983: 92-93).



esa misma fecha Del jardin del amor, es obviado en la seleccion®. Sea como fuere, los cuatro
distanci 1 Reali todavia en boga’, tanto en 1 tafie al contenid
marcan distancias con el Realismo todavia en boga’, tanto en lo que atafie al contenido como

a la estructura narrativa y, aunque son muy diferentes entre si, coinciden en lo esencial:

La joven y mas ambiciosa novela espafiola nace con un acusado subjetivismo inmerso en la
varia circunstancia que rodea y condiciona al joven artista del momento. Al realismo de las
«cosas» del los fabuladores decimonodnicos y de sus epigonos van a oponer Unamuno, Baroja,
Azorin... un realismo de los espiritus, un exhaustivo y, en ocasiones, morboso adentrarse por
los propios repliegues anatomicos detectando todos los latidos de su sensibilidad, registrando y
analizando la angustia y la desesperacion, las decepciones y el hastio, la total renuncia” (Miro,
1983: 92)

El subjetivismo posterga la acciéon a un lugar secundario en aras del personaje cuya
conciencia y emociones pasan, en cambio, a un primer plano, lo cual acaba por afectar a
todos los elementos de la narracion, incluido el espacio, que alcanza un nuevo sentido, lejos
del “afan de exactitud y de prolijidad que impide la emocion” -en palabras de Zamora
Vicente (1983: 107)-, supuestamente asociado a las novelas de la etapa anterior®.

Siguiendo a Mainer, el futuro Azorin y Baroja coincidirian, por ejemplo, en esas novelas
primigenias en el planteamiento del viejo conflicto entre lo natural y lo artificial reactivado
por los artistas decadentes en toda Europa en los Gltimos decenios del XIX (Mainer, 1981:
30-35; Séez Martinez, 2004: 57-62). En un pais desgastado y envejecido no parecen capaces
de resolverlo, pero lo plasman mediante una prosa atenta a las impresiones de la luz, del
color, a emociones inefables que se despiertan en contacto con el medio y que hablan de una
sensibilidad inédita’, perceptible en otros géneros y en obras plasticas acogedoras de un
nuevo paisajismo (Suarez Miramoén, 2006: 163-171). El paisaje -concepto en si mismo dificil

de definir'®-, como materia esencial del espacio novelesco, evoluciona desde la posicion

6 Pese a haber contado en su momento con el aval, por ejemplo, de dofia Emilia Pardo Bazén, una de las voces
mas prestigiosas de la critica literaria espafiola de aquellos afios (véase la cita al respecto incluida por Calvo
Carilla en Llanas Aguilaniedo, 2002: xxviii).

7 “El lector medio lee novelas de Pereda, de la Pardo Bazéan, de Alarcon. Blasco Ibafiez y Palacio Valdés estan
alcanzando su fama y su circulo de lectores incondicionales. Estos ltimos se arrastraran lentamente mucho
tiempo después [. . .]. Pero el impulso realista estd muerto” (Zamora Vicente, 1983: 98).

8 Lanovelistica de Llanas es coetanea de este proceso de cambio, que continuard todavia cuando su carrera se
haya extinguido y que se desarrollara en medio de los resquemores de los todavia partidarios del Realismo y
del Naturalismo. La polémica se trasladé a la prensa periddica donde nombres como Juan Valera o Emilia
Pardo Bazan o Clarin (Saez Martinez, 2004: 107-197) manifestaron sus expectativas y dudas al respecto y en
ese medio fue abriéndose paso en la vida intelectual nuestro autor, siempre atento a las nuevas tendencias,
como tendremos ocasion de comentar.

% El cambio de orientacion es, no obstante, perceptible desde un poco antes. Calvo Carilla cita el caracter
anticipatorio de otros titulos de los autores mencionados (en Llanas Aguilaniedo, 2002, 32-33): Paz en la
guerra es publicada por Unamuno en 1897; Diario de un enfermo, de Azorin, en 1901; Camino de perfeccion,
en realidad, se habia difundido por entregas en La Opinion un afio antes de su edicion definitiva.

10" Algo comentaremos sobre esto mas adelante. Valga como ejemplo y anticipo de la dificultad de concretar
su especificidad -en la que siempre parecen entremezclarse naturaleza, cultura y mirada de un observador
humano- la reflexion diacronica de Claudio Guillén sobre el asunto (1996).



subalterna que solia tener en el relato decimondnico!' para alcanzar un repentino
protagonismo a tal punto que, emancipado plenamente, ensancha los horizontes de otras
tipologias genéricas, como el ensayo o el cuadro de costumbres'?, tefiidas de idéntica
subjetividad'®. Ese protagonismo del paisaje también asalta al lector de Pityusa desde las
primeras paginas. La descripcion paisajistica con que arranca el libro es anticipo de las que
se multiplican capitulo a capitulo, entreveradas con una accion sucinta, reducida al maximo,
como en los titulos anteriores de Llanas, en los ya citados de otros autores y en otros muchos
ejemplos de la literatura peninsular coetanea. Si bien el centro de atencion preferente en la
época son las redescubiertas tierras castellanas, el oscense se deja cautivar por la Menorca
que descubre al hilo de su propia biografia y la convierte en punto de partida para ofrecernos
ahora su interpretacion del paisaje. La primera sorpresa que recibimos en los inicios mismos
del relato es el contraste manifiesto entre la precision cientifica del 1éxico empleado por el
narrador -nutrido del mismo saber cientifico que el aragonés, farmacéutico militar de
profesion- para nombrar las realidades objetivas del mundo que observa y la eficaz
transmision de las emociones que se despiertan ante ¢él. Los nombres de las plantas, de los
insectos, se suman a la minuciosa topografia para crear una impresion de realidad sobre la
que se superponen percepciones intimas e individuales expresadas con un lirismo que es
sefa también de los tiempos de cambio que vive la novela. Pero hay mas: la isla se resiste a
asumir el papel de mero telon de fondo sobre el cual se proyectan los acontecimientos e
interactia continuamente con los personajes -hipersensibles, hastiados, productos tipicos del
agotamiento finisecular- revelandose como eficaz trasunto de reflexiones muy presentes el
ambiente intelectual de la época. Claudio Guillén apuntd -a mayores del subjetivismo- la
inspiracion libresca y la preocupacion nacional como constantes en la vision del paisaje

ofrecida por gran parte de los autores que vivieron la crisis del 98 y algunos pioneros de la

11 «Suelen ser estas escenas [paisajisticas] como retazos descriptivos que se entrelazan una y otra vez con la
historia, demorandola, embelleciéndola y que pueden determinar y hasta aclarar su sentido” (Guillén, 1996:
80).
12" Confirmando la insistencia de Ramén Otero Pedrayo en que el paisaje tenia su propio ritmo y tiempo,
apunta Claudio Guillén:
“La novela permite al parecer un grado de despersonalizacion que es raro hallar en el paisaje puro, en el
paisaje-paisaje literario de los ultimos cien afios, reducido a si mismo. Aludo a libros como Tipos y
paisajes, de Pereda, que reune cuadros de costumbres, o Castilla de Azorin, o Por tierras de Portugal y
Esparia de Unamuno, que tienden a ser [. . .] meditaciones; o, si se prefiere, ensayos, sensu lato, cuyo
objeto de interpretacion es el entorno natural; y que acaban siendo descripciones del autor o del tipo
humano nacional” (1996: 81).
13 Es suficiente con echar un vistazo a titulos de la época para comprobarlo: Paisajes (1902), Por tierras de
Portugal y Espaiia (1911), Andanzas y visiones espaiiolas (1922), de Unamuno; Campos de Castilla (1912 y
1917), de Machado; Los pueblos (1905), Castilla (1912), La ruta del Quijote (1905), Espaiia (1909), de
Azorin... Para una interpretacion mas completa de estos datos y, en general, del paisajismo que refleja la
literatura espafiola del cambio de siglo, véase Mecke (2007), a quien volveremos mas adelante.



modernidad, cifrando su aporte en que: “El paisaje manifiesta [en sus obras] visible y
representativamente una especificidad local” (1996: 82)'4. Sin embargo, los de Pityusa
parecen orientarse en otra direccion. La formacion positivista de Llanas en el terreno de las
ciencias naturales y las lecturas de tedricos de la psicologia social y de la psiquiatria
contemporanea que habia evidenciado en sus ensayos, en su colaboraciones en la prensa
periodica y en sus dos novelas previas le incitan a considerar el paisaje menorquin marco
idoneo para ofrecer su propia interpretacion de la crisis del fin de siglo. No vemos localismo
en este planteamiento, ni preocupacion civica o patridtica en el sentido estricto de los
términos. Al contrario, descubrimos que la reflexion sobre el significado del espacio en este
libro ubica a su autor en un contexto intelectual inequivocamente europeo cuyos requiebros
justifican la pluralidad de escenarios que se contrapuntean armoénicamente con la naturaleza
estilizada de la isla. Leyendo A/ma contemporanea, revisando la biografia y la participacion
del autor en foros diversos que canalizaban a principios de siglo las inquietudes de la
juventud informada de su tiempo, sabemos de su cercania al institucionismo y de su afan
por aportar ideas que redundasen en progreso social. Pero la configuracion literaria del
espacio de Pityusa no hace de ello su prioridad.

Asi pues, desde nuestro punto de vista, los primeros avisos sobre la originalidad de esta
obra que recibe el lector provienen, justamente, de su tratamiento del espacio: la habilidad
para trasladar la multitud de matices sensoriales que sugiere un escenario literario anclado
en la realidad geografica y bioldgica de Menorca, de un lado; de otro, su manipulacion
estética para convertirlo en paradigma del imaginario europeo finisecular. Por eso, nos
hemos propuesto como objetivo de esta monografia convertir ese elemento capital de la
estructura narrativa de Pifyusa en nuestro interlocutor, mantener con ¢l y desde nuestra
posicion de lectores del siglo XXI un didlogo sobre el papel que desempeiia en ella para
dilucidar el que el propio Llanas juega en el panorama hibrido y cambiante de principios del
XX. Pero para que ese didlogo fructifique, es inevitable realizar un acercamiento previo a
las circunstancias que rodean al propio texto como interlocutor: el autor, su época, su obra.. .,

claves imprescindibles todas ellas para descodificar correctamente su mensaje.

14 Zamora Vicente prima la importancia de La voluntad en ese conglomerado de textos que inauguran una
nueva etapa en nuestras letras y comenta respecto a su sentido del paisaje como concrecion del espacio mas
recurrente en todos ellos, el de las tierras castellanas:
El sentimiento del paisaje se transmite agudamente. El ampo, el aire. Pero la amargura presente del
momento histdrico le lleva a buscar un paisaje concreto, un paisaje en que se reconozca un correlato justo,
un horizonte que represente de alguna manera el actual dolor. Esta es la causa del gran invento
generacional: Castilla [. ..] (1983: 109).



2.2. Del autor y su época

Jos¢ M* Llanas Aguilaniedo naci6 en Fonz (Huesca) el 8 de diciembre de 1875,
primogénito de Pascual Llanas, farmacéutico de origen catalan, y Victoria Aguilaniedo,
miembro de una de las familias mas reputadas de la villa'>. En los afios previos a su entrada
en la universidad, el pequenio recibido una educacion exquisita que estimuld pronto su
inteligencia e imaginacion. Gozaba con las salidas al campo, la observacion de las plantas,
el descubrimiento de paisajes abiertos en las inmediaciones de su lugar natal donde
experimentaba el placer del contacto con la naturaleza. En esa primera edad se afianza su
amor por los libros, del cual emanaria una también precoz vocacion por la escritura ya que
sus primeros escarceos con la pluma parecen datar de su época de estudiante de bachillerato
en Huesca. Llanas busca siempre la perfeccion!® y la alcanza en sus calificaciones escolares,
reflejo del interés que suscitan en €l todas las ramas del saber. Finalizada esa etapa inicial,
emprende viaje a Barcelona con el proposito de licenciarse en Farmacia. Alli, entre
septiembre de 1891 y el verano de 1895 transcurre un periodo fundamental de su existencia
y determinante de su carrera literaria!’. Una curiosidad innata facilita la solidez de su
formacion en terrenos como la biologia evolutiva que enriqueceran su novelistica. El joven
universitario comienza pronto a relacionarse con la Sociedad Farmacéutica Espafiola, para
cuyo Boletin Farmacéutico escribe articulos de tema variado a través de los cuales se
constata su evolucién ideoldgica del positivismo al idealismo'®, entre mayo de 1892 y
noviembre de 1896'°, cuando ya residia en Sevilla. Decidido a emanciparse de su familia,
consigue un empleo en la botica de Pompeyo Gener?’, quien propicia sus contactos con el
circulo modernista barcelonés. Llanas se pone al tanto de las novedades parisinas y suefia
con un ideal de vida superior, reservado a espiritus selectos e inteligentes llamados a

impulsar el progreso de la civilizacion. Tertulias y cendculos estimulan su curiosidad y

15 Tomamos la mayor parte de los datos que siguen de la completa monografia que le dedica Justo Broto
Salanova (1992), referente sistematico de los estudios que se han hecho con posterioridad sobre el autor. Broto
prepard, ademas, una cuidada edicion de Alma contempordnea que cuenta con un estudio critico al que
acudiremos en numerosas ocasiones (Llanas Aguilaniedo, 1991).

16 «ya desde la infancia siente que su destino es la cumbre, la perfeccion, el espiritu, el desprecio altivo y
aristocratico por lo corriente” (Broto Salanova, 1992: 31).

17" «paulatinamente, el desengafio de la ciencia positiva y el contacto con la efervescencia literaria que se vive
en la ciudad moldearan su personalidad definitiva. Puede decirse que en 1895 han arraigado en €l las ideas que
cultivara en sucesivas etapas” (Broto Salanova, 1992: 37).

18 Sin que se aminore su afan por fundamentar cientificamente cualquier opinién, incluso en el terreno
artistico.

19 Calvo Carilla, en cambio, afirma que su nombre como redactor habitual figura en la portada de la revista
desde 1896 hasta febrero de 1900 (1990:33).

20 Broto Salanova compendia las muchas paginas que dedicara a la memoria (1992: 64-79).
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amplian el espectro de sus referentes: clasicos literarios de diversa procedencia junto con
ensayos de Nietzsche, Nordau, Guyau®!... afianzan el convencimiento de que la suya es una
época de decadencia y degeneracion artistica. La psicologia lambrosiana completara
enseguida el marco tedrico que esta elaborando. Al tiempo, el aragonés educa su sensibilidad
conforme a los postulados més actuales de todas las artes: vivia muy cerca de la Sala Parés,
donde expusieron durante aquellos afios Rusifiol, Casas, Zuloaga o el escultor Clarasso; vy,
convenientemente orientado por Gener, descubre la musica y el teatro europeos, juzgandolos
signos de una modernidad que viene del norte para combatir la decadencia surefia. La avidez
por asimilar lo nuevo asalta sus articulos de ese periodo y serd una de las constantes
definitorias de su talante.

Culminados los estudios universitarios, el oscense supera las oposiciones al Cuerpo de
Sanidad Militar y llega a Sevilla el ultimo dia de febrero de 1896 para ocupar su plaza. Sus
colaboraciones periodicas continian dando cuenta de las andanzas de su espiritu inquieto:
nuevas cabeceras andaluzas acogen sus textos?? y nuevas amistades lo integran en los
ambientes mas selectos y proclives a los postulados modernistas de la ciudad, donde
manifiesta sus opiniones sobre el estado de las investigaciones sociologicas en Europa. Las
tesis deterministas de Lambroso eran desde 1888 referente de escritores como Pardo Bazan
o Palacio Valdés mientras médicos y penalistas las analizaban en encendidos debates sobre
criminologia®}. Nuestro autor se propone ampliar sus conocimientos sobre esta materia
leyendo a pensadores fordneos y revisando la repercusion de sus propuestas. Desde ese
instante, su actividad intelectual va a irse decantando hacia dos frentes complementarios: la
antropologia criminal -dentro de la cual se especializara en el estudio del alcoholismo- y el
analisis de la actividad artistica y literaria. Otra vez sus participaciones en la prensa permiten
reconstruir el itinerario de su pensamiento. La estética y la psicologia modernas iluminan
sus reflexiones sobre la complejidad y naturaleza degenerada del hombre contemporaneo.

Lambroso, Nordau y un sinfin de pensadores (Broto Salanova, 1992: 113-124) se convierten

21 1 noticia de estos y otros autores le llega también, o antes, obviamente al autor a través de la lectura de
revistas extranjeras donde aparecian reiteradamente citados (Entrambasaguas, 1967:1121; Broto Salanova en
Llanas, 1991: xv y xx-xxviii).

22 En un principio, divulgativos de curiosidades resefiadas con anterioridad en medios extranjeros; sin
embargo, enseguida se centran en cuestiones de mayor enjundia.

23 Uno de los primeros eventos que protagoniza Llanas en Sevilla es la conferencia que imparte en el Ateneo,
pronunciandose a favor de las correcciones que Ferri habia hecho al discurso lambrosiano. El aragonés
pretende armonizar el determinismo antropoldgico con el principio catdlico del libre albedrio y rechaza la
idea de que la voluntad del hombre quede anulada por la fuerza de ciertos rasgos de su personalidad o
constitucion fisica puesto que, si bien el ser humano es una combinacién de biologia y psicologia, los
condicionantes ambientales y la educacion juegan un papel decisivo en su conducta. Por ello sostiene que la
sociedad debe educar al delincuente (Broto Salanova, 1992: 104-112).
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en soporte de afirmaciones que vierte en escritos polémicos: mientras habia lectores que
dudaban de la moralidad de sus supuestos cientificos, alguno le afeaba contradicciones que
estarian devaluando su discurso, sin reparar en que precisamente ese eclecticismo militante
era signo inequivoco de un tiempo que el oscense comenzaba a personificar’®. El hecho es
que Llanas Aguilaniedo encuentra poco a poco, hilvanando reflexiones que sustentarian el
entramado de Alma contempordnea®, las bases del emotivismo.

Tales ideas son expuestas y comentadas hasta la saciedad en la tertulia de jovenes
modernos que el aragonés frecuenta durante su etapa sevillana. Todos compartian sus
intereses y la fascinacion por las noticias que les llegaban del norte de Europa y de Francia
y ante ellos leyd Llanas algunos cuentos muy celebrados?®. Desde agosto hasta noviembre
de 1897 el joven farmacéutico disfruta de una comisién de servicios en Granada?’, pero el
29 de enero de 1898 se le asigna un nuevo destino: el Laboratorio Central de Medicamentos
del Ejército, en Madrid, donde se constata su presencia desde principios de ese mismo afio®.

En la capital se desenvuelve la carrera literaria de Jos¢é M* Llanas Aguilaniedo. Los
indicios de su rapida adaptacion a la vida madrilefia son variados. Contintia trabajando en el
ambito de la psicologia social y la criminologia y profundiza en el tema del alcoholismo que

habia comenzado a abordar en Sevilla®. Con ese propésito se integra en la Seccién de

24 Como expresa de manera clara Isabel Clia:
La obra de Llanas, pues, es un corpus donde se cruzan términos, intereses y orientaciones

aparentemente contradictorios, como ya en su momento percibieron sus contemporaneos, por ejemplo,

el también novelista Felipe Trigo [. . .]. Hay que matizar [. . .] la excepcionalidad de Llanas radica en

la intensidad de su contradiccion y no en la contradiccion misma, pues la contradiccion entre cientifismo

¢ idealismo, entre la objetividad del positivismo y una sensibilidad desatada, permean toda la cultura

de la época (en Llanas, 2014a: viii).
2> Broto insiste en que la variedad de fuentes que inspira el libro es, tal vez, su aporte mas valioso: “La
originalidad de Llanas Aguilaniedo al sentar las bases de su arte radica en la intuicién puntual del novisimo
espiritu que el ambiente internacional servia ya en bandeja y en la sistematizacion rigurosa de todos sus
componentes, con base sobre todo en la psicologia moderna” (1992: 133-134).
26 Entre esos amigos ocupa lugar especial Pedro Balgafion, quien acabaré siendo el dedicatario de su tratado
de estética.
27" A donde llega en busca del exotismo de sus ruinas y de la belleza de un paisaje que lo impresionaria
profundamente, suscitando en ¢l ese estado de animo decadente sobre el que tanto habia teorizado. Los textos
que escribe en esas semanas, en particular los de la serie titulada Impresiones, revelan su acercamiento
emocional a unas tierras cuyo pintoresquismo lo encandila (Broto Salanova, 1992: 168-173).
28 Solo volvera a Andalucia durante una breve estancia en Cadiz ente noviembre de ese mismo afio y enero del
siguiente, aunque prolonga durante un tiempo el vinculo con sus amigos mediante sus cronicas en E/ Porvenir
sobre las novedades culturales de la capital (Broto Salanova, 1992: 187). El éxito de Alma contemporanea y
sus crecientes compromisos parecen impedir que el contacto asiduo se mantenga.
29 De sus afios sevillanos son dos trabajos: Resumen de los trabajos realizados en el congreso Antropologico-
criminalista de Ginebra y El alcoholismo en Sevilla, publicados respectivamente en Sevilla en 1897 y Madrid
1898. A poco de llegar a la capital, decide participar en el “IX Congreso Internacional de Higiene y
Demografia”, celebrado del 10 al 17 de abril de 1898 (Calvo Carilla, 1990: 33). Su interés por la materia hace
probable que asistiese también dos afios mas tarde, en agosto de 1900 a la décima convocatoria de dicho
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Ciencias Morales y Politicas del Ateneo, en estrecha relaciéon con Constancio Bernaldo de
Quirés®®. La mala vida en Madrid, editada en 1901, es el logro mas significativo de ese
tandem, un estudio de la marginalidad madrilefia y su amplia casuistica, vista como
consecuencia esperable de la degeneracion moderna’!.

Ese estudio antropologico es, no obstante, posterior al tratado de estética que catapulta
a Llanas hacia una corta notoriedad. A/ma contemporanea sale a la luz en 1899 y tiene una
excelente acogida (Calvo Carilla, 1989: 99-100 y 1990: 49-51; Broto Salanova, 1992: 205-
208; Suarez Miramén, 2006: 110)*? en reconocimiento al trabajo concienzudo del joven,
que demuestra manejar con gran soltura una amplia bibliografia extranjera y estar al tanto
de las tendencias artisticas mas en boga en el resto del continente®. Por ello, Ana Suarez
Miramon considera la obra exponente de como vivieron los artistas espafioles mas inquietos

y comprometidos de aquellos afios las contradicciones intelectuales frente a las que los

ubicaba el nuevo siglo (2006: 111-119)**. Etica y estética se atinan en el pensamiento de

congreso en Paris puesto que hay constancia de que en ese tiempo viajo a Francia (Broto Salanova, 1992:
196).
30y con el magisterio de Rafael Salillas, “prestigioso crimindlogo que intentd aplicar las ideas de Lambroso

a la explicacion del fendmeno de la criminalidad y a la racionalizacion del sistema penitenciario espafiol”
(Calvo Carilla, 1990: 34).

31 Los autores siguen de cerca el modelo de un libro similar sobre Roma de Nicéforo y Sighele -discipulos de

Lambroso-, inspirador de trabajos similares sobre otras grandes urbes europeas (Entrambasaguas, 1967: 1124).
Tanto Calvo Carilla (en Llanas Aguilaniedo, 2002: cxvi) como Broto Salanova (1992: 255) relacionan el libro
con el impulso regeneracionista que impregna el compromiso de la intelectualidad espafiola en el cambio de
siglo. Es interesante revisar los comentarios adicionales de Justo Broto sobre la distancia ideologica que habia
entre los dos autores e insistir en su frecuente apelacion a la literatura para ejemplificar las situaciones descritas.

32 Entre otros, celebran la obra Clarin -uno de los criticos mas severos de la época- y el ya reconocido Rubén
Dario. Con ambos habia tenido trato personal el joven farmacéutico, al igual que con la condesa de Pardo
Bazan con quien habria intercambiado algunas cartas que darian cuenta de su amistad, pero hoy estan perdidas.

33 Calvo Carilla diferencia en el texto dos partes: los seis primeros capitulos, centrados en un anélisis de la
literatura actual -cuyas fuentes revisa el critico en 1990: 38-42- y los seis restantes, en los cuales el autor
pronostica hacia donde va a avanzar la escritura en un futuro proximo y desarrolla su teoria sobre el emotivismo
(1989: 101) . En opinién de Broto, este era el objetivo principal del autor, sin embargo resultd menos
interesante para la critica que la vision panoramica del estado actual de una serie de cuestiones relativas a la
actividad artistica: “el tratado exhibia un muy completo conocimiento de las tendencias literarias del momento,
transmitia las preocupaciones que la critica extranjera venia planteando en torno a la estética, la moralidad, la
funcion y, sobre todo, el estado clinico del alma artistica y de su expresion en aquel fin de siecle” (en Llanas
Aguilaniedo, 1991: xx). Calvo Carilla insiste, no obstante en considerar que: “el mayor interés de Alma
contemporanea reside en su propuesta de una nueva estética acorde con los tiempos modernos. Su emotivismo
es la mayor aportacion del libro y la mas genuinamente modernista” (1990: 42).

34 De esa manera el libro queda bien contextualizado dentro del Modernismo, como ejemplo de los esfuerzos
de otros muchos modernos de la época por asimilar las propuestas renovadoras que les llegaban del extranjero,
muy especialmente de Francia, como estaban haciendo sus colegas latinoamericanos. Trascendiendo el acento
que ponen otros estudiosos en su asimilacion de las tesis de Nordau y Lambroso y en la asuncion del discurso
médico para ejemplificar los problemas de la sociedad y del artista contemporaneo (Clua en Llanas
Aguilaniedo, 2014a: ix-xv; Del Pozo, en Llanas Aguilaniedo, 2014b: xiii-xvii) -ttiles para el analisis de los
tipos que protagonizan las novelas emotivas de Llanas, pero insuficientes, creemos, cuando se pretenden
analizar elementos como el espacio-, Suarez Miramon afianza la posicion de nuestro autor en el movimiento
modernista hispano, mas heterogéneo de lo que muchas veces se ha dado a entender. A la luz de sus
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Llanas con un impulso renovador similar al que se ha venido adjudicando a los
noventayochistas. El optimismo con que vislumbra la posibilidad de superar el mal du siecle
mediante un nuevo modo de pensar basado en la expresion natural de las emociones es digno
de tenerse en cuenta. Por esa via se abre un camino de ascenso espiritual, un nuevo
misticismo, que permite el alcance gozoso de la Belleza®>, aprehensible a través de las
sensaciones®. De ahi se deriva su defensa de la interrelacion entre todas las artes, anclada
en los hallazgos de artistas de diversas disciplinas en las ultimas décadas del XIX. Todas
coadyuvan a la explosion sensorial que ¢l reclama aunque ese arte polifonico, ideal y
universal requiere de creadores ideales, capaces de encontrar y trasladar cada una de las
emociones que les asaltan en el dia a dia, en el fluir sencillo de la cotidianidad (“artistas
verdaderos, nacidos para ver y apreciar lo bello en todo cuanto les rodea” (Llanas
Aguilaniedo, 1991: 147)% que trabajan para un lector también ideal, pertenecientes ambos a
una aristocracia de espiritus en continua busqueda de lo sublime (Calvo Carilla, 1990: 44).
Esa literatura de emotivos es “la mas en consonancia con el espiritu de la época,
impresionable e hipersensible en grado sumo” (1991:157) y su breve novelistica intentara

dar buena cuenta de ello.

argumentos, sorprende la rotundidad con que Broto Salanova afirma: “Alma contempordnea puede
considerarse un libro positivista, aunque habria que matizar en qué grado” (en Llanas Aguilaniedo, 1991: xxix),
aunque la reconstruccion minuciosa que efectia de su proceso de escritura atentia esa informacion. Subrayemos
el poso europeo y, sobre todo, francés del libro, recibido a través de fuentes directas o indirectas -la influencia
de Pompeyo Gener también opera a ese nivel- y cuya inspiracion no era siempre positivista (Broto recuerda
como Llanas envia un ejemplar al Mercure, donde se le dedica un comentario muy elogioso (en Llanas
Aguilaniedo, 1991: xxviii)). Lo que el lector percibe con claridad desde el arranque mismo de la obra es el
empefio habitual del aragonés por aplicar un método cientifico y argumentar, de acuerdo con él,
concienzudamente sus afirmaciones.

35 Que interpreta a la manera clasica, desviandose -en relacion con la cuestion abordada en la cita anterior- de
quienes la contaminan incorporandole elementos que le resultan completamente ajenos: “volvemos
inconscientemente la vista hacia el Arte puro, el Arte natural, el de siempre, el que poco o nada tiene que ver
con la ciencia, el que sienten ciertos espiritus creados para comprender en su mas amplia manifestacion esa
armonia no estudiada, es quid dificil de definir que constituye la Belleza” (Llanas Aguilaniedo, 1991: 88).

36 La identificacion entre Belleza y Naturaleza es continua a lo largo del libro: “[escritores] que componen la
nueva generacion [. . .], viviendo como ascetas de la Belleza en pintorescas posesiones donde el arte se ha
hermanado con la Naturaleza para producir efectos de un alto valor estético, cultivan el ideal e impresionan su

espiritu con el espectaculo hermoso siempre, siempre dignificador y elevado de lo bello” (Llanas Aguilaniedo,
1991: 106-107).

37 Desgranada con sus propias palabras:

la emocion que nos sorprende en la calle, en el templo y en el teatro, en los brazos de la amada, en las
tranquilas intimidades de la vida de familia; esa emocion soberana que hace de la vida un semillero de
goces y dolores refinados, basandose muchas veces en cosas nimias, frivolas y, al parecer, sin
importancia; [. . .] en esa multitud de sentimientos desconocidos, de delicadezas e impresiones, sin
nombre que en los tristes momentos en que el dia muere y en las horas de abatimiento y depresion moral
nos producen un cuadro, una escultura, un sonido, el éxtasis de las formas naturales inorganicas,
petrificadas en sus asientos seculares (1991: 157).
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Con el éxito de este libro®® se inicia la etapa también maés exitosa de Llanas. Las criticas,
que premian tanto sus ideas como la vehemencia con que las plasma, demuestran que su
presencia era habitual en salones frecuentados por las figuras mas significadas de su
generacion (Entrambasaguas, 1967: 1122; Calvo Carilla, 1990: 33-34). Pero quien desee
rastrear la vida publica de nuestro autor en este tiempo debe repasar sus colaboraciones en
la prensa. El Boletin Farmacéutico, El Porvenir de Sevilla o La Andalucia habian dado
cabida a sus primeras contribuciones al género periodistico. El oscense participa ahora en
otros medios, no solo espanoles, donde manifiesta su punto de vista sobre cuestiones que le
interesan o encuentra cabida para algin pequefo relato. Asi, su firma aparece en cabeceras
tan significadas como Electra, Juventud, la parisina Revue d’Art Dramatique, Por esos
mundos -aqui, como veremos, rubricando textos de gran interés para nosotros-, Nuestro
tiempo o Vida Socialista®, entre otras muchas vinculadas a diferentes instituciones*’.

Durante esta década de intensa actividad intelectual, Llanas escribe también sus tres
novelas y realiza algunos viajes dignos de consignar: sabemos que va a Francia en 1900, al
Reino Unido poco después*! y, sobre todo, entre el 10 de marzo y el 1 de septiembre de 1904
-el tiempo que dura su nueva comision de servicios, ahora en el Hospital Militar de la

localidad- vive en Mahon, donde probablemente hubiese concluido su segundo gran relato

y encontr6 el marco adecuado para el tercero (Broto Salanova, 1992: 356).

38 Del que cabria resaltar otros aspectos relevantes como el lugar de la mujer entre todas las fuentes que pueden
inspirar al artista, su defensa de un estilo sencillo y conciso, la reflexion sobre el papel de los intelectuales en
un contexto que no les da justa cabida o su valoracion puntual de obras y autores no solo literarios, sino
también, por ejemplo, musicales. Detenernos en ello nos desviaria ahora de nuestro objetivo. Para un repaso
rapido del asunto, a mayores de los trabajos que venimos citando, remitimos a Calvo Carilla (1989: 101-105),
quien no duda en manifestar: “Pero, ademas, Alma Contempordnea posee un interés suplementario: el de
explicar las claves del Llanas novelista” (105).

39 E] elenco de colaboraciones periddicas del aragonés que ofrece Broto Salanova (1992) se ha visto ampliado
por las investigaciones mas recientes de Del Pozo (2013a). También resefia diferentes cabeceras en las que
Llanas interviene Sudrez Miramén (2006), cuyo ensayo las dota de un sentido adicional como ejemplos
significativos del auge de la prensa en el cambio de siglo y la importancia de esta en la difusion de los
postulados del nuevo movimiento. A modo de introduccion general al desarrollo del articulo periodistico -
aunque sin mencion expresa a nuestro autor- resultan muy didéacticas las paginas con que presenta Gutiérrez
Carbajo (1999: 23-34) una seleccion de textos pertenecientes a este género que arranca, precisamente, de la
época que nos ocupa.

40 Esta wltima publicacion contiene, asimismo, la tiltima muestra escrita del autor localizada hasta la fecha:
un relato donde se narra un paseo por las afueras de Madrid que evoca algunas paginas del tratado de
antropologia criminal realizado con Quir6s afios atras (Del Pozo, 2013a: 151-152).

41 Broto Salanova comenta las referencias imprecisas a esta estancia que parece haber dejado eco en Del jardin
del amor (1992: 306).
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Del jardin del amor sale a la luz en 1902*?; Navegar pintoresco habria sido acabada en
Menorca, en marzo de 1904 (Broto Salanova, 1992: 334 y Entrambasaguas, 1967: 1124)*;
y Pityusa, por su parte, segun Broto (1992: 356) y Del Pozo (en Llanas, 2014b: xvii), lo
estaba en 19074, Pero las novelas de Llanas Aguilaniedo no contaron con el consenso de la
critica coetanea, segun demuestra Broto Salanova (1992: 304-375); ni siquiera Pityusa,
practicamente desapercibida para los autores de resefias literarias en los medios de la época.
Su discurso no era acomodaticio; al contrario, muy meditado y con un trasfondo ideologico
y cientifico que era preciso desentraiar, se alejaba de un publico incapaz también de disfrutar
con su peculiar estilo.

La biografia del aragonés empieza a llenarse de brumas a partir de 1908, fecha de su
traslado a Santofa, quizas con el propoésito de alejarse de la vida social y la incomprension
de la critica. Desde entonces se suceden un -todavia no bien explicado- confinamiento en
Bilbao y el salto a Africa: las Chafarinas, Marruecos, nuevo destino en Melilla en 1912. En
1916 se ordena su vuelta a la capital para ser tratado de una dolencia inespecifica en el
Hospital Militar de Carabanchel. Permanece ingresado hasta que se dictamina su excedencia
forzosa, confirmada al afio siguiente. Con la baja en el ejército, vuelve a Huesca, donde
transcurren los tres Gltimos afios de su vida. Fallece el 24 de julio de 1921 en el domicilio
familiar. Parece que en ese tiempo de oscuridad y sufrimiento el oscense intentd recuperar
su carrera de escritor, pero ninguno de los supuestos intentos por lograrlo lo ha sobrevivido®.

Asi, la vida de José M* Llanas Aguilaniedo transcurre entre la llegada al trono de Alfonso
XII'y la acumulacién de conflictos de toda indole que desembocarédn en la dictadura con rey
-Alfonso XIII- del general Primo de Rivera, poco después de la muerte de nuestro autor. No
es este lugar para recordar los episodios que evidencian la incapacidad de la Restauracion

para dar respuesta a los problemas de Espafia, en constante aumento desde hacia casi tres

42 Es un afio emblematico para la narrativa en castellano ya que en él publica -como quedé dicho en paginas
anteriores- Valle-Inclan su Sonata de otorio; Pio Baroja, Camino de perfeccion;, Unamuno, Amor y pedagogia;
y Azorin, La voluntad. Calvo Carilla explica en ese contexto el significado de la primera novela de Llanas: *
el relato ha sido depurado de toda ganga realista: lo que queda es esa constelacion de emociones que el mas
insignificante estimulo objetivo proyecta hacia lo sublime. En esto precisamente consiste su modernidad”
(1990: 35).

43 Aunque por algin error inexplicado se publicé con fecha de 1903, que mantiene Cliia (en Llanas, 2014a:
viii, Xv y xxxiv). Si bien presta mayor atencion al ambito exterior de los personajes, la compleja psicologia de
los dos principales acaba por opacar el fondo urbano de la novela.

44 Alba del Pozo encontré anuncios en algunos diarios de su inminente puesta a la venta durante ese mismo
afio. Joaquin Entrambasaguas, sin embargo, insiste en que esta no se produjo hasta 1908 (1967:1156).

4> Broto Salanova se hace eco de los titulos legendarios de dos hipotéticas novelas, La Ogresa'y La Magdalena
que “hacen suponer aspectos diferentes de una misma tematica. Andrés Gonzalez Blanco veia a Llanas aferrado
hasta el fin a un camino sin retorno” (1992: 375).
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siglos*. Sin duda alguna, para la generacion de Llanas el acontecimiento de referencia es la
guerra con los Estados Unidos, concluida con un vergonzoso tratado de paz firmado en Paris
el 10 de diciembre de 1898 que sentenciaba el fin de nuestro otrora inmenso imperio
colonial. La frustracion de la confianza en una pronta victoria, alimentada por dirigentes
ineptos e insensatos, exacerba la crisis sociopolitica y espiritual que sacude a la nacion. No
obstante, para atribuirle su justo significado es preciso enmarcarla en otra méas amplia, la que
acompaiia al cambio de siglo en toda Europa. Es esta ultima la responsable directa de la
aparicion del Modernismo, un movimiento de amplias proporciones, superador de fronteras
culturales e inicio de una nueva etapa de esplendor artistico en el mundo hispano. Tal es el
ambiente que se respira en la capital cuando llega a ella el joven oscense. Durante sus afios
de estudiante universitario habia entrado en contacto con ideas proximas al krausismo
regeneracionista inspirador de quienes pergefiaban la idea de una Cataluna moderna y
progresista en cendculos cercanos a medios como L 'Aveng, que le dieron pronto acomodo.
Los atentados de 1893 y los procesos de Monjuich de 1896 acicatearon luego un catalanismo
politico mas reivindicativo (Sudrez Miramoén, 2006: 212) cuyos avatares sigue Llanas desde
la distancia que le imponen sus destinos como farmacéutico militar. Su integracion en la
vida social madrilefia, por el contrario, coincide con el momento culminante del debate
publico sobre el aumento de las hostilidades en América y Africa y la catastrofica gestion
de ambos conflictos. Su cercania al institucionismo se estrecha a través de contactos con
intelectuales que frecuenta en cafés o sociedades como el Ateneo y de colaboraciones en
revistas que propagan sus ideas, como Juventud o el Boletin de la Institucion Libre de
Ensenianza (Calvo Carilla, 1990: 34). Es la época en que trabaja con Quirds, confeso
institucionista también, en la redaccion de su tratado de criminologia. Pero ética y estética
se confunden no solo en sus textos, sino en los de Azorin, Baroja, Unamuno, Trigo, Valle...
con quienes su nombre se codea en esas y, como queda dicho, otras muchas publicaciones.
Rubén Dario habia realizado su primer viaje a Espafia en 1892 con el aval de las criticas
elogiosas de Valera al Azul... chileno de 1888. Su impronta en nuestras letras se mezcla
con las noticias sobre la transformacion que estaban experimentando en el resto de Europa
todas las artes en los preliminares del cambio de siglo, formalizada en el discurso critico de
la época mediante una confusa yuxtaposicion de etiquetas: parnasianismo, simbolismo,

decadentismo, impresionismo.... Es Catalufia la avanzadilla de la renovacion estética que

46 Remitimos para un resumen interpretativo de esta etapa al ensayo de Ana Suarez Miramoén (2006), que
combina la contundencia de datos histdricos analizados hasta la saciedad por especialistas de distinto signo
con su eco en el tejido social de un pais extenuado por el desgobierno.
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nos alcanza en la ultima década del XIX. Financieros, comerciantes y banqueros
enriquecidos se empefian en embellecer Barcelona, baluarte de la modernidad. Cuentan con
una pléyade de artistas -muchos de los cuales eran bien conocidos de Llanas (Rusifiol*’,
Casas, Doménech i Montaner, Gaudi...)- dispuestos a propagar las nuevas ideas como signo
de un también remozado catalanismo. La precocidad de Cataluiia en el conjunto de Espaia
es puesta de manifiesto por la pluma de algunos contemporaneos comprometidos con el
cambio de rumbo*® y al frente de los cuales hay que situar al propio Rubén Dario*’. Poco a
poco su actitud va imponiéndose, segun refleja el debate que atraviesa en los inicios del XX
la prensa de todo el pais entre lo viejo (basicamente el Realismo) y lo nuevo (las corrientes
venidas de los paises del norte). Su intensidad llegé al punto que en 1900 la revista Vida
Literaria plante6 una célebre encuesta sobre la naturaleza del movimiento que ya se habia
denominado Modernismo. Entre las respuestas recibidas se eligio la de Eduardo L. Chavarri
(1975), quien, ademds de explicar los origenes del término, cifra el arranque de la nueva
corriente en la necesidad del artista contemporaneo de huir de un pragmatismo materialista
con el que no podia identificarse (“No es precisamente una reaccion contra el naturalismo,
sino contra el espiritu utilitario de la época, contra la brutal indiferencia de la vulgaridad”,
21-22). El concepto de Modernismo se ha movido, no obstante, siempre dentro de ciertos
margenes de ambigiiedad que dieron durante un tiempo péabulo a un relato de la historia de
nuestra literatura fronteriza entre el XIX y el XX escindido en dos corrientes contrapuestas:
la modernista y la noventayochista, respecto a las cuales se ubicaba cualquier autor de
renombre’. Superado ese planteamiento, cabe considerar con Juan Ramén Jiménez que: “El
movimiento modernista no [es una] escuela; bajo €l caben todas las ideologias y

sensibilidades” (1999:11). Por tanto, partiendo de su cardcter abarcador de una época

47 Un simbolo del modernismo catalan no solo por su obra pictdrica, sino también por las reuniones de artistas
en su casa de Sitges, que espolearon la exhibicion en la ciudad condal de piezas de teatro y obras plasticas del
norte de Europa, decisivas en la consolidacion de la nueva estética en Cataluiia (Suarez Miramoén, 2006: 215).

48 Suarez Miramoén aporta citas muy ilustrativas de Menéndez Pelayo, del propio Llanas Aguilaniedo y de

Rubén Dario (2006: 212-213).

4 Como apuntabamos al inicio de esta monografia, en su calidad de corresponsal de La Nacion, el

nicaragiiense escribe articulos que recogen sus opiniones sobre la vida espafiola, destacando el empuje politico,
cultural y econémico de Barcelona frente al atraso generalizado en el resto del pais. Solo ahi veia espiritus
abiertos a los cambios y artistas dispuestos a impulsarlos. Espaiia contempordanea (1901) estéd salpicado de
textos muy interesantes en relacion con este asunto (“En Barcelona”, “Madrid”, “El modernismo” -donde
expresamente se mencionaba a Llanas-).

>0 No viene al caso aqui repasar los argumentos de quienes defienden el concepto de Generacion del 98, en
contraposicion al Modernismo, hoy generalmente olvidados. Para su revision rapida remitimos de nuevo a
Suarez Miramén (2006) que abunda eficazmente en la necesidad de explicar toda la etapa con referencia a un
unico movimiento interartistico, abarcador de diversas tendencias y sensibilidades y proyeccion en el mundo
hispanico de las también diversas propuestas venidas de diferentes latitudes a través de diferentes fuentes y
vias de contacto.
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marcada por una serie de circunstancias historicas y una crisis ideoldgica de calado
internacional, es posible identificar dentro de ¢l multiples tendencias (“Direcciones del
modernismo”, como decia Ricardo Gullon, 1971). Calvo Carilla observa, ademads, la
existencia de matices regionales y, sin obviar casos como los de Andalucia o Catalufia
(1989: 14), se detiene en el de Aragon, tierra de Llanas Aguilaniedo, cuya resistencia a ser
instalado en un grupo concreto, también resalta. En efecto, como ya se ha repetido, el
compromiso de Llanas era con una Belleza -con mayutscula- configurada a partir de las
sensaciones y, en este sentido, resultan muy cercanos los asertos de Alma contempordnea a
proclamas parecidas de, por ejemplo, Valle-Inclan: “La condicion caracteristica de todo el
arte moderno, y muy particularmente de la literatura, es una tendencia a refinar las
sensaciones y acrecentarlas en el nimero y en la intensidad” (1975:18); o -de nuevo- Juan

Ramoén Jiménez en 1935:

Porque lo que se llama modernismo no es cosa de escuela ni de forma, sino de actitud. Era
el encuentro de nuevo con la belleza sepultada durante el siglo XIX por un tono general de poesia
burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza
(citado por Ricardo Gulléon, 1971: 30).

Es ahi donde el compromiso ético de los modernistas se auna con el estético en una
coincidencia que contradice cualquier empefio por reducir su historia a la de un grupo
escapista e impermeable a los problemas de su tiempo, un tiempo que se prolonga, como

minimo, hasta el inicio de la Primera Guerra Mundial. Por ello, Ricardo Serna afirma:

hay que contemplar el Modernismo como una actitud de rebeldia y lucha incruenta y hasta
placida, de anhelo de ruptura y cambio, que tiene su plasmacion estética especial en la creacion
de arte [. . .] Una de las rebeldias de los modernistas o modernos la vemos con meridiana nitidez
en la hartura y aborrecimiento de la mediocridad cultural y en la pretension de romper con la
trivialidad que invade lo 1lano, lo popular; y con la dejadez abtlica de las masas [. . .]. El
modernista es, sobre todo, un inconforme. Y de esa inconformidad con el estado de cosas surge
la vena regenerativa, tan patente y enérgica en algunos autores de la época. Es la decadencia la
que provoca el surgimiento de la inconformidad; y de esta a la nocién de un regeneracionismo
indispensable y urgente, solo hay un paso. Y un paso natural, nada forzado en su origen. Es un
reflejo intelectual, y como tal nace a manera de noble reaccion frente a un panorama que
evidencia patologias o males severos. [. . .] Casticismo, estética, refinamiento y exotismo,
genialidad, cosmopolitismo, mezcolanza y revolucion: todo se integra en el artista de la
modernidad, en el creador militante, en el anarquista contemporaneo y altruista. El intelectual
modernista es un inquieto, un inconforme que pretende cambios. En tal asunto se expresa Blanco
Aguinaga, quien aprecia en el tltimo tercio del siglo XIX un conflicto creciente entre la Espafia
tradicional, deseosa de cerrarse sobre si para preservar las esencias, y la Espafia de la renovacion,
tendente por el contrario a importar valores europeos y aires de modernidad (2012: 182-183).

A Llanas Aguilaniedo todas estas consideraciones le conciernen. Su estudio de estética
era una invitacion a la entrega confiada y optimista en brazos de los aires de cambio que
soplaban desde el norte. No se conservan documentos concretos que permitan reescribir la
historia de su amistad con Rubén Dario, pero que tuvieron una relacion cercana al menos

durante la etapa madrilenia de nuestro autor es una evidencia que los articulos de Esparia
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contemporanea demuestran. El talante de ambos presenta también notables afinidades: una
dedicacion exigente y apasionada a la busqueda del ideal, la Belleza, a través de la creacion
literaria y una participacion activa en la vida social e intelectual de la época mediante una
asidua presencia en la prensa periddica o foros de debate y reunion entre jovenes
comprometidos con la regeneracion nacional. Al fin y al cabo, ambas eran caras de una
misma moneda: protesta frente a las miserias de una realidad insoportable y defensa del arte
como via para superarlas. De ahi la pertinencia de juzgar a nuestro autor como perfecto
paradigma de su tiempo y, en particular a A/ma contempordnea como sucinto programa del
Modernismo literario en Espana o, al menos, de una tendencia muy significativa dentro de

su polifonico discurso.

2.3. Panorama bibliografico sobre Llanas Aguilaniedo. Ediciones y lineas de
estudio preferentes a dia de hoy sobre su obra

A partir del cotejo entre la relacion de las publicaciones de Llanas Aguilaniedo que
ofrece Broto Salanova al final de su completo estudio (1992: 405-412) y de la mas reciente
de Del Pozo Garcia, quien escoge los titulos imprescindibles en su edicion de Pityusa (Llanas
Aguilaniedo 2014b: xlvi) (Gltima aproximacion editorial, hasta el momento, al legado del
autor), trasladamos un listado de sus trabajos mas sobresalientes en orden cronolégico de las
primeras ediciones:
-Resumen de los trabajos realizados por el ultimo Congreso Antropoldgico Criminalista de
Ginebra. Folleto. Sevilla, Imprenta de Francisco de P. Diaz, 1897.
-“El alcoholismo en Sevilla. Contribucion al estudio del alcoholismo en Espafia”, Actas y
Memorias del IX Congreso de Higiene y Demografia, tomo V, Madrid, 1900, 31-43.
-Alma contemporanea. Estudio de estética, Huesca, Tipografia de Leandro Pérez, 1899.
Reeditada por Justo Broto Salanova en Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1991.
-“Correspondencia de fenomenos entre el alcoholismo agudo y el cronico”, Anales del
Laboratorio de Criminologia, Madrid, Imprenta de la Revista de Legislacion, 1900, 39-43.
-La mala vida en Madrid. Estudio psico-sociologico con dibujos y fotografias del original.
Escrito con Constancio Bernaldo de Quir6s. Madrid, Imprenta de B. Rodriguez Serra, 1991.
Reeditada en edicion facsimil en Madrid, Asociacion de Libreros de Lance de Madrid, 2010.
-Del jardin del amor (Novela), Madrid, Fernando F¢, 1902. Reeditada por José Luis Calvo
Carilla en Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2002.
-Navegar pintoresco, Madrid, Fernando Fé, 1903. Reeditada por Isabel Clua en Doral,
Stockero, 2014.
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-Pityusa, Madrid, Fernando Fe, 1907. Reeditada por Joaquin Entrambasaguas en Las
mejores novelas contempordneas, Barcelona, Planeta, 1958 y Alba del Pozo Garcia en
Doral, Stockero, 2014.

Nuestro autor, ademads, efectud algunas traducciones del italiano de Pietro Aretino,
Nicéforo y Sighele, y Paolo Viazzi -esta ultima con Bernaldo de Quirds->! y publico
numerosos articulos en la prensa periodica. Sin incluir ya los titulos, digamos que Broto
Salanova especifica sus colaboraciones en los siguientes medios:

-Boletin Farmacéutico, Barcelona: cuarenta articulos entre mayo de 1892 y noviembre de
1896.

-El Porvenir de Sevilla, Sevilla, por “El viajero parlante”: veintidos titulos entre octubre de
1896 y marzo de 1899.

-La Andalucia, Sevilla, por “El viajero parlante”: dieciséis articulos entre mayo de 1897 y
octubre de 1897.

-El Correo de Andalucia, Sevilla: un articulo publicado también en La Andalucia y El
Defensor de Granada, en septiembre de 1897.

-El Defensor de Granada, Granada: dos articulos en septiembre de 1897.

-La Hoja Literaria de El Pais, Madrid: un articulo en mayo de 1899.

-La Vida Literaria, Madrid: un articulo en junio de 1899.

-El Album, Madrid: un articulo en junio de 1899.

-Revista Nueva, Madrid: tres articulos entre octubre y noviembre de 1899.

-Revista General de Legislacion y Jurisprudencia, Madrid: cinco articulos entre 1900 y
1901.

-Electra, Madrid: un articulo en 1901.

-Juventud, Madrid: cinco articulos entre octubre y noviembre de 1901.

-La Alhambra, Granada: un articulo en diciembre de 1901.

-El Globo, Madrid: un articulo en noviembre de 1902.

-Boletin de la Institucion Libre de Ensefianza, Madrid: dos articulos en abril de 1902 y 1903.
-La Lectura, Madrid: un articulo en 1903.

-La Correspondencia de Espainia, Madrid: dos articulos en julio de 1903.

Las pesquisas de Broto se completan con el hallazgo mas reciente de Alba del Pozo
Garcia (2013a), de otros ocho textos recogidos en las siguientes publicaciones:

-Révue d’Art Dramatique, Paris: cuatro criticas teatrales entre 1902 y 1903.

>1 La referencia bibliografica completa puede verse en Broto Salanova, 1992: 411-412.
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-Por esos mundos, Madrid: un articulo en 1905 y un cuento en 1907.
-Nuestro tiempo, Madrid: un articulo en 1904.
-Vida Socialista, Madrid: un articulo en 1911.

Sobre la repercusion en la critica de la obra del oscense, de nuevo remitimos al
documentado trabajo de Broto Salanova, quien en un apéndice titulado ‘“Referencias
criticas, menciones” (1992: 413-418), las clasifica por contenidos y obras. En paginas
anteriores, a medida que va explicando el valor de los textos, incluye y comenta las de sus
contemporaneos, notando una disminucion gradual del interés por la escritura de Llanas a
medida que desarrollaba su carrera como novelista.

Fue, sin duda, Alma contemporanea, el volumen que alcanz6 mayor eco de los que
publicé el farmacéutico en vida. En su introduccion a la edicion de este tratado singular, otra
vez Broto Salanova destaca las palabras de Gomez Carrillo ( en La Vida Literaria, Madrid,
1 de junio de 1899), Rubén Dario (dos articulos en La Nacion, noviembre 1899), Clarin (en
Los Lunes del Imparcial, 8 de mayo de 1899), Gonzalez Carrefio (en La Opinion, Madrid,
mayo de 1899), Francisco Acebal (en E! Espariol, en junio de 1899) o Joan Maragall (en
Diario de Barcelona, en julio de 1899). Revista Nueva, La Esparia Moderna, La Ilustracion
Espaiiola y Americana... se suman a los homenajes, que al afio siguiente se veran engrosados
con los del Mercure de France o 1a Revue Blanche ( en Llanas Aguilaniedo, 1991: lviii-civ).

Por lo que respecta a las novelas, Del jardin del amor merecio la atencion significativa
de Emilia Pardo Bazan en un articulo publicado en Helios en 1904; sorprendida por el libro
del joven autor, reconoce su voluntad renovadora (Broto Salanova, 1992: 327). Navegar
pintoresco no tuvo gran repercusion: comentada por su amigo Quirds en La Lectura, en
diciembre de 1904 y resefiada poco después, en 1905 por Alberto Instia en Nuestro Tiempo,
ambos entre la admiracién y la reticencia (Broto Salanova, 1992: 353-356). Por lo que
respecta a Pityusa, Broto solo encuentra una breve mencion de Ramoén M. Tenreiro, en La
Lectura en 1908, incapaz de comprender la esencia del libro.

A partir de ahi, el nombre de Llanas y las referencias a su novelistica van espaciandose.
Fue Joaquin de Entrambasaguas quien lo redescubri6 para el publico lector del XX al incluir
su ultima novela entre la serie de Las mejores novelas contemporaneas, que sale a mediados
del pasado siglo. El estudio introductorio aporta datos hasta entonces inéditos que son el
germen de las investigaciones de criticos posteriores capitaneados por Justo Broto Salanova,
cuya tesis doctoral, revisada y editada en 1992, es ineludible en cualquier investigacion
actual sobre el aragonés. La tarea de reeditar su obra fue asumida en principio por el Instituto

de Estudios Aragoneses (IEA), que ampara tanto el trabajo aludido de Broto como el estudio
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mas abarcador y generalista de Jos¢ Luis Calvo Carilla sobre el Modernismo en la region
(1989) donde Llanas Aguilaniedo tiene un lugar propio. El IEA presentd su plan de
publicaciones de los textos de nuestro autor al frente de la de Alma contemporanea. Estudio
de estética, preparada también por Broto en 1991 y llamada a ser primera de la serie. Cada
una iria precedida de una introduccion encargada a diversos especialistas, pero hasta 2002
no aparecio el segundo titulo, Del jardin del amor, con aparato critico de Calvo Carilla. A
partir de ahi, hubo que esperar a 2014 para que saliesen nuevas ediciones de Navegar
pintoresco -al cuidado de Isabel Clua- y Pityusa -de Alba del Pozo y segunda
contemporanea, teniendo en cuenta la de Entrambasaguas citada arriba-, pero lo hicieron
desde la imprenta de Stockero, en los Estados Unidos. Por su parte, La mala vida en Madrid,
el tratado de criminologia firmado con C. Bernaldo de Quirds, fue divulgado en edicion
facsimil de la Asociacion de libreros Lance de Madrid con prélogo de Javier Rioyo y epilogo
de Eduardo Arroyo en 2010.

El IEA preveia también un volumen con los articulos y relatos breves de Llanas y otro
con sus traducciones y demads textos; sin embargo, hasta la fecha, quien quiera acceder a
ellos ha de seguir manejando versiones de la época en sus fuentes originales.

Llanas Aguilaniedo ha ganado presencia durante los Gltimos afios en historiografia y
critica especializadas en la transicion del XIX al XX. Nombres como los ya mencionados
de Justo Broto, José Luis Calvo Carilla junto con otros como José Carlos Mainer o Ana
Sudrez Miramoén revelan el interés creciente por reivindicar a este autor y ubicarlo en el
contexto del Modernismo. Cumplida cuenta de esos aportes figuran en los apéndices
bibliograficos que incorporan a sus cuidadas ediciones los estudiosos reseflados®?; sin
embargo, como apuntdbamos, faltan monografias que ayuden a la lectura profunda y
completa de cada uno de sus relatos, desentranando la complejidad de su entramado
ideoldgico sin desestimar cuestiones de técnica narrativa que certificarian la valia del
aragonés. Tampoco hay un estudio detallado de sus colaboraciones en prensa, distinguiendo
entre articulos y pequeios relatos. Estos tltimos abarcan un periodo de tiempo bastante mas
amplio que el de su novelistica y con toda probabilidad su analisis la iluminaria. No obstante,
los esfuerzos de criticos jovenes y de gran solvencia abren interesantes caminos para

dialogar con la obra de Llanas con el soporte de paradigmas nuevos como los

52 Broto (en Llanas Aguilaniedo, 1991: xcv-cvi), Calvo (en Llanas Aguilaniedo, 2002: 127-150), Del Pozo
(en Llanas Aguilaniedo, 2014b: xlvi-xlvii) y Clia (en Llanas Aguilaniedo, 2014a: xxxi-xxxiii), los dos ultimos
mas sucintos, ligados directamente a los aspectos de las dos ultimas obras del aragonés que abordan en sus
prefacios, planteados desde una linea similar de indagacion. Todos tienen, ademas, trabajos menores (algunos
incluidos entre la bibliografia que citamos al final) donde reinciden en la obra del farmacéutico.
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proporcionados por los estudios de género, sociologicos o el andlisis intertextual. Tesis
doctorales como la de Gloria Cebrian (2010), centrada en la intercomunicacién entre la obra
de Llanas y la pintura, o la prolongada indagacion de Del Pozo™, Clua, Calvo Carilla o Broto
en el lugar que ocupa el discurso médico y decadente finisecular en la configuracion de su
universo narrativo estdn abriendo vias que se retroalimentan y permiten afirmar que el

conocimiento de este aragonés singular esta apenas iniciandose.

2.4. Pityusa en la narrativa de José M* Llanas Aguilaniedo
Jos¢ M* Llanas Aguilaniedo publico solo tres novelas, segun queda dicho en paginas
anteriores, respetuosas con las pautas -también ha quedado apuntado- de su emotivismo.
Las tres responden a la idea del poema en prosa que en Alma contemporanea se considera

signo de la época®*

, con una accion adelgazada, un estilo moroso y preciosista que exprime
los matices sensoriales de cada palabra y pobladas de seres superiores y degenerados,
constrefiidos por convencionalismos que los orillan. El lugar que ocupa la mujer en el
modelo teérico de Llanas® justifica su protagonismo en estos textos: Maria de los Angeles
Pacheco y Pityusa, heroinas respectivamente de Del jardin del amor y de nuestra novela,

responden al perfil de mujeres superiores que acuiia la literatura entre siglos®¢. Pero tampoco

los masculinos se liberan de los estereotipos creados por el discurso finisecular de la

33 Cuya tesis doctoral dedica ya sendos capitulos a Alma contempordanea'y a Pityusa (Del Pozo Garcia, 2013c¢).

>4 Sobre lo cual apunta Suérez Miramon:
Llanas mostrd claramente [. . .] su preferencia por la prosa lirica, con independencia del género
utilizado, porque expresaba los sentimientos del alma. Admir6 sobre todo el poema en prosa por la sintesis
a que obligaba (sugerencias de ambientes, emociones, psicologia, vivencias). Seguia asi la tradicion
iniciada por Baudelaire, y recogida por el resto de modernistas, especialmente por Azorin y Baroja en sus
novelas  (2006: 118)
3> Concluye el capitulo XI de Alma contempordnea:
Como decia no ha mucho cierto autor: “Cada uno de nosotros lleva en si el instrumento de sus propias
alegrias y penas. La mujer es, sencillamente, el arco que hace sonar los diferentes violines con el timbre
que a cada cual le es propio...”
El violin que mejor suene, el alma que mayores armonias pueda producir, sera la que mejor lograra
realizar la obra de arte sobre la base de la mujer y del amor (Llanas 1991: 233)
Junto con la naturaleza y la musica, la mujer es para nuestro autor la principal fuente de la emocion artistica
y, aunque tiende a idealizarla, también la pinta en muchas ocasiones con tintes realistas o naturalistas (Suarez
Miramon, 2006: 115-116). Su punto de vista en torno al papel de las féminas en la sociedad de su tiempo,
objeto de un cada vez mas ostensible debate publico, queda explicito en “Eva futura”, publicado en Juventud
en 1901 y muy critico con el rol que la tradicion cultural, sobre todo en nuestro pais, les reservaba.

%6 Calvo Carilla (1992) se detiene con particular cuidado a revisar el caso de Maria de los Angeles Pacheco, la
heroina de Del jardin del amor, que él mismo edita. La filiaciéon europea del personaje y la pluralidad de
matices incorporados a su caracterizacion son en buena medida aplicables también a Pityusa. Alba del Pozo
ha visto en la protagonista histérica y prostituta de la ultima novela de Llanas un valioso paradigma de las
contradicciones que implica reescribir la degeneracion, a menudo equivalente a feminizacion, sobre un sujeto
femenino (2013b, 2013c y en Llanas, 2014b: xxvi-xxviii): elaborado a partir del discurso médico en boga
sobre la histeria y la neurosis, el personaje se rebela frente a su destino de muifieca autdomata perfecta y
desencadena el final tragico del libro.
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degeneracion: abulicos, feminizados, decadentes e incapaces de dominar a mujeres que
intentan retener o modelar utilizando en su provecho ciertos avances cientificos, representan
lo que Del Pozo denomina una “masculinidad en declive” (en Llanas 2014b: xxxviii), con la
cual se cuestiona la pervivencia de determinados valores en el contexto volatil del cambio
de centuria. No pretendemos realizar un analisis detenido de cada una para el que remitimos,
por ejemplo, a la monografia de Broto Salanova (1992), quien ofrece un estudio panoramico
de las tres incluyendo, ademas, referencias a las valoraciones que suscitaron en la critica
contemporanea. El apunte que ofrecemos a continuacién solo persigue apuntalar la posicion
de Pityusa en ese corpus, antes de iniciar la lectura que nos hemos propuesto hacer de ella.

Del jardin del amor (1902) se publica tres afios mas tarde que el tratado de estética y, tal

como Calvo Carillo resume:
ejemplifica como puede construirse una ficcion en el terreno de las emociones, dentro de una
moderna concepcion que sacrifica gran parte del discurso narrativo y descriptivo tradicional
para atomizarlo en momentos, en instantaneas del mundo objetivo, que tienen su correlato en
la constelacion de sensaciones que evocan en la protagonista (1989: 105)

La novela, en efecto, tiene una estructura fragmentaria, estd saturada de referencias
intertextuales a autores variopintos de acuerdo con lo que Entrambasaguas considera “una
desconcertante seleccion” (1967: 1141) y se abre con una dedicatoria a Leopoldo Alas,
fallecido un afio antes de que el libro viese por primera vez la luz. Son significativas sus
coincidencias con otras obras del mismo afio, segin comentabamos en la introduccion:
apenas hay accién y lo fundamental es trasladar el mundo interior de la protagonista,
torturado, incapaz de encontrar acomodo en su entorno y victima, en este caso, de un amor
platonico e imposible hacia su tUnica amiga, Catalina Coello. En particular, para Calvo
Carilla, son palpables las afinidades con La voluntad, de Azorin: la construccion
fragmentaria, el uso del mondlogo, el tono de confesion, la herencia de Shopenhauer....
También se la ha parangonado con las Sonatas de Valle-Inclan por su complacencia en la
percepcion de que la vida se agota y en la sensacion de melancolia que tal estado produce
(Calvo Carilla, 1989: 106).

Para interpretar la historia son muy relevantes las paginas preliminares, donde el autor
nos proporciona algunos datos sobre Maria de los Angeles y la retrata fisica y
psicologicamente. Como paradigma también ella de los seres degenerados que pululan por
el arte finisecular, su hipersensibilidad la lleva del sufrimiento extremo a una “mistica
ascension a las cumbres del refinamiento de los sentidos y de la cultura” (Calvo Carilla,
1989: 105). En ese trance parece trasladarse por momentos mas alla de su propia conciencia,

un ambito de exploracion por el cual se interesa la literatura de la época. El motivo del jardin,
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topico de todo el arte modernista, como tendremos ocasion de comentar, viene entonces a
simbolizar la realidad intima del personaje. Era facil derivar a la hora de configurarlo en un
exceso de preciosismo, pero Llanas Aguilaniedo, coherente con sus propios planteamientos
tedricos, intenta evitarlo: su conocimiento profundo de la naturaleza, del mundo vegetal y
zooldgico con el que se habia familiarizado en sus afios universitarios y en la practica asidua
del excursionismo tan cara a los jovenes de su generacion (Calvo Carilla en Llanas
Aguilaniedo, 2002: cvi) le permite acudir a un vocabulario muy preciso para, por ejemplo,
describir las plantas, o los efectos de las variaciones luminicas a lo largo del dia. Sumadas a
esa base las sensaciones sugeridas por otra amplia gama de términos e imagenes se logra
configurar un escenario que simboliza con eficacia el mundo interior de la heroina, instalada
muchas veces como un objeto mas dentro de ese hortus clausus donde vive su pasion
solitaria (Calvo Carilla en Llanas Aguilaniedo, 2002: cxi). En el estudio introductorio a la
edicion de la novela, Calvo subraya como, a pesar de que el término jardin anuncia su
importancia desde el titulo, no es el unico escenario novelesco, sino que se contrapuntea con
otros interiores, decorados conforme al gusto burgués contemporaneo, o con la mencion de
lugares que ensanchan el horizonte espacial del libro, muy interesante a pesar de que no tiene
la compleja construccion del de Pityusa, que nos ocupara enseguida.

Navegar pintoresco (1904) continlia en ciertos aspectos el texto anterior ya que gira en
torno a las vicisitudes de Alvaro Pacheco, hermano de quien era protagonista de aquel®’, y
reincide en la minuciosa descripcion de las sensaciones, lo cual aleja a Llanas de los patrones
del género novelistico habituales hasta principios de siglo (Entrambasaguas, 1966: 1148-
1149). Calvo Carilla nota, con todo, un avance en la psicologia de los personajes principales
(1989: 107): Alvaro, cuya abulia solo reacciona ante estimulos exteriores; Berta, fragil y
enfermiza en su hipersensibilidad®®. Isabel Clua, por su parte, va més alld a la hora de cifrar

las novedades de esta obra respecto a su precursora:

>’ Comenta sobre la relacion entre ambos Isabel Clua:

De hecho, las escasas referencias que Navegar pintoresco hace a la vida en comun de los jovenes
dejan bien claro que Alvaro ocupa una posicién pasiva y se deja llevar por el oleaje que alza la voluntad
de Maria de los Angeles; la estrechez del vinculo entre hermanos es tan intensa que se tifie ligeramente
de tonos incestuosos.

[...] la sombra de la hermana es justamente el motivo del &nimo abatido que invade a Alvaro en el
arranque de la novela y que se va a desgranar con todo lujo de detalle pasando por la topica del enfermo
finisecular (en Llanas Aguilaniedo, 2014a: xvii)
8 Su configuracidn psicologica, junto con la de los restantes personajes que, al igual que ellos, se integran
en una variada galeria de enfermos finiseculares (Clia en Llanas Aguilaniedo, 2013a: xvii), es criticada
duramente por Entrambasaguas:
[lo importante en la novela] esta en las descripciones modernistas y en las sensaciones y estados del alma
de los personajes que, como en Del jardin del amor, se nos dan con todo detalle, sin velar su tremenda
angustia y su repelente realidad, ocupando paginas y paginas, tan deprimentes como dificiles de entender
integramente en sus retorcidas interpretaciones psicologicas o, mejor dicho, psicopaticas; en los

26



En primer lugar, la acentuacion de la parafernalia decadentista en el desenlace vital que
desgrana la novela: como Maria de los Angeles, Alvaro se recluye al final del relato en la
misma finca rural, acentuando asi el hiato entre su propia sensibilidad y el mundo que le rodea;
sin embargo, en la reclusion de Alvaro se enfatiza el gesto del esteta y el refinamiento del dandi
[. . .]- En segundo lugar, el formato diaristico de Del jardin del amor nos aboca,
fundamentalmente, a la interioridad de su protagonista [. . .]. La presente novela, en cambio,
abre la perspectiva y mas que la exploracién de un sujeto encontramos el esbozo de toda una
galeria patologica donde el caracter morbido de Alvaro dialoga y se refleja en el de otros
personajes, todo ello en el contexto de la urbe moderna (en Llanas Aguilaniedo, 2002: xvii-
Xviii).

Clua resalta el contexto urbano como uno de los factores que influyen en la composicion
de Alvaro como héroe decadente. Broto Salanova explica los ecos de La mala vida en
Madprid en la configuracion de la capital por la que deambula el personaje, contrastando el
centro burgués con el mundo bajo, cuyos habitantes habian analizado unos afios antes el
oscense y Bernaldo de Quirds (1992: 340-341). En uno de sus paseos descubre a Berta, joven
provinciana a quien la ciudad ird transformando en paradigma de la feminidad estudiada con
toda la parafernalia médica y biologica al uso por los tedricos de la degeneracion.

El gusto de Pacheco por moverse en un ambiente artificial, encargando joyas simbdlicas,
experimentando con la jardineria, juntando obras de arte... parece un calco del Des Esseintes
de Huysmans, prototipo de la decadencia que funciona como inspiracion intertextual de
Llanas (Clua en Llanas Aguilaniedo, 2002: xxi). Los ambientes que genera en su entorno
tienen un valor simbdlico a ese respecto: los objetos, las flores, los muebles... invaden las
escenas interiores en un contraste muy expresivo con las paisajisticas que se agolpan al final,
cuando se recrean los retiros de Berta, por un lado, y su abulico amante, por otro. El mismo
jardin aragonés donde habia penado su hermana es ahora lugar de apartamiento para Alvaro,
incapaz de hacer frente a la llamada natural de la paternidad. La noticia de la muerte de la
muchacha le llega cuando esta pertrechado en su cubiculo artificial, rodeado de todo tipo de
antiguallas y extravagancias de raro exotismo, entre las que estan las coloridas vidrieras que
abre al final para deslumbrarse ante la belleza de un extrafio amanecer. El simbolismo de esa
escena ultima es una suerte de cierre abierto, pero que parece apuntar hacia la supervivencia
imposible de esta tipologia de seres desorientados e inadaptados en el mundo real. El debate
soterrado entre sensibilidades latina/nortefia, naturaleza/artificio, campo-paisaje/ciudad,

muy tipico del discurso decadentista (Saez Martinez, 2004) que va visibilizdndose a medida

que la trama avanza y serd un mero anticipo del que suscita su tltima novela.

recovecos espirituales de los personajes, francamente patologicos; tocados de manias y de locuras que la
psiquiatria ha diagnosticado sin la menor vacilacion como morbosas (1967: 1149)
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Pityusa (1907) es la tercera y, en efecto, ultima novela conocida de Jos¢ M?* Llanas
Aguilaniedo®®. En ella se cuenta la peculiar relacion que sostienen tres personajes: la
protagonista, una bella prostituta nacida en Ibiza, pero radicada en Paris; el joven Nikko,
ultimo y fragil descendiente de una familia menorquina de cierto abolengo; y su tio Tinny,
hombre de mundo empefiado en darle una educacion moderna en el extranjero,
imprescindible para desenvolverse con soltura en ambientes reservados a los de su clase.
Nikko conoce a Pityusa en la capital francesa y la persuade para que regresen juntos a
Menorca. Sin embargo, en la isla la vida no resulta como la muchacha espera: se aburre y
Tinny consigue arrebatarsela a su sobrino. Pityusa descubre pronto el interés del viejo por
transformarla en un artefacto sumiso, y, haciendo acopio de toda su energia, se alza contra
¢l en un terrible episodio antes de partir nuevamente hacia Francia. No queremos anticipar
aqui reflexiones que desarrollaremos enseguida, pero si dejar constancia de su singularidad
en el legado literario del oscense, quien alcanza con ella su madurez literaria. Como hace
Entrambasaguas al incluirla en su seleccion Las mejores novelas contemporaneas, Calvo
Carilla opina rotundo: “Sin exageracién podemos situar esta novela entre las cumbres de la
narrativa espafola del siglo XX (1989: 107). Su superioridad sobre las anteriores estribaria
en el logro de un “moderno clasicismo” que estaria en consonancia con lo que el oscense
habia defendido en Alma contempordnea. La trama sigue siendo muy escueta y el mundo
sensorial alcanza auténtico protagonismo, pero en relacion con un marco espacial mucho
mejor definido que en las dos novelas previas. También los personajes resultan mas
complejos, encontrando, precisamente en el entorno que cobija y alimenta sus inquietudes
un punto de apoyo para consolidar sus personalidades otra vez prototipicas del fin de siglo.
Entre los tres se desarrolla lo que Del Pozo tilda de “tridngulo clinico-amoroso” (en Llanas
Aguilaniedo, 2014b: xx): en el discurso clinico de la degeneracion hereditaria, la histeria y
todo tipo de enfermedades sociales, de una parte, y el conocimiento del mundo natural que
le proporcionaron sus estudios farmacéuticos, de otra, Llanas cree encontrar un lenguaje con
el que expresar su vision de la crisis contemporanea. Sin embargo, poco a poco, ese soporte
cientifico -aspecto muy original de su técnica narrativa- se revelara insuficiente para explicar
toda la realidad, y lo llevara a acudir a la exploracion de las sensaciones, a indagar en lo
subjetivo, cuestionando implicitamente el poder de la ciencia como medio prioritario de

conocimiento (Del Pozo Garcia, 2013c: 336-390). De este modo se van tejiendo en el libro

39 Sobre la fecha de la primera edicion, existe alguna discrepancia. Optamos por seguir el criterio expuesto
por Alba del Pozo que coincide con Broto a este respecto ( Del Pozo Garcia en Llanas Aguilaniedo, 2014b:
XVii).
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una serie de oposiciones en las que, como veremos, casi siempre se implica el espacio,
configurado ahora con una complejidad inédita en la obra previa del oscense: siendo, en
efecto, el paisaje menorquin, polivalente y estilizado en diferentes direcciones, el escenario
principal y simbdlico de referencia, mantiene un dialogo sostenido con otros muchos; quizas,
el mas prolongado sea el que establece con el Paris constantemente recordado por los
protagonistas quienes, siendo hijos de la isla, marcharon a la capital francesa huyendo de sus
atavismos y regresan sin ser capaces de encontrar el acomodo que sus personalidades
degeneradas buscan. Paris es el icono de un cosmopolitismo idealizado y por €l pasan todas
las oposiciones que vertebran el viejo conflicto entre naturaleza/ artificio que repunta con
nuevos brios en la cultura decadente.

La novelistica de Llanas Aguilaniedo representa, pues, un viaje continuo en busca de la
perfeccion. Su erudicion cientifica, su esfuerzo por estar al cabo de las tltimas novedades
europeas en el terreno artistico e intelectual, su sentido critico y su autoexigencia marcan
una progresion ascendente en sus logros como narrador. Es dificil encasillarlo en una
tendencia: ecos del naturalismo que le impide eludir situaciones crudas o comportamientos
extraviados respecto al paradigma moral de la época, mirada de cientifico positivista sobre
el mundo natural, discurso médico de la degeneracion y la criminalidad, estetismo extremo
para materializar a través de las palabras el sugerente e inaprehensible conjunto de las
sensaciones que transmiten la experiencia intima de la realidad. En definitiva, este
hibridismo es el rasgo mas caracteristico de la modernidad, como ya dio a entender Ricardo
Gullén cuando hablaba de Direcciones del modernismo (1971).

Broto apunta noticias de otras dos novelas supuestamente perdidas del oscense, La
Magdalena y La Ogresa, pero no hay ningiin documento que dé a esas suposiciones visos
de verdad (Broto Salanova, 1992: 375-378). La pulcritud de su discurso, sinestésico y
conciliador de todas las artes, no fue, sin embargo, entendida por sus contemporaneos,
quienes lo encontraron, probablemente oscuro en su afan de precision y por la complejidad
tedrica que se ocultaba tras unas historias rudimentarias en las que lo mas importante ocurria

en el interior de los personajes andmalos que las protagonizaban:

Raro vocabulario y raras y complejas imagenes, cuyo denominador comun suele ser la
alucinacion de los sentidos, la percepcion anéomala de la realidad por unos seres fatigados por
la herencia inteligente de los siglos. Escogio Llanas este modo de narrar, creyendo que copiaba
fielmente la naturaleza y que asi habian de sentirla sus diferenciados lectores. En ocasiones
consigue con este procedimiento resultados sorprendentes y efectivos; en otras quiza resulta
ociosa tanta singularidad expresiva, fatigosa para la mayoria de los lectores, aunque gusten
estos de percibir la exasperante monotonia del cansancio que arrastran estas paginas;
monotonia de las contemplaciones, de las imagenes, de los términos Iéxicos, al cabo
repetitivos, como esas formas oniricas, recurrentes, que en cada novela asoman en los hervores
cerebrales de la misma enfermedad (Broto Salanova, 1992: 389).
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Pityusa queda asi, sin otro rival, aupada a la categoria de novela definitiva de Jos¢ M?*

Llanas Aguilaniedo.

2.5. Tratamiento y significado del espacio en Pityusa

Tal como hemos explicado, el objetivo de este proyecto es hacer una aproximacion a
Pityusa a través del espacio, elemento omnipresente en la obra, vertebrador de su estructura
narrativa y canalizador de aspectos intimamente imbricados en el imaginario modernista que
el creador del emotivismo suscribe. Necesitamos por ello ajustar un modelo de analisis que
nos permita extraer conclusiones en las que forma y significado se alien para ofrecernos a
nosotros, lectores de inicios del XXI, una imagen fidedigna de la estética mas moderna del
anterior cambio de siglo y del modus operandi de un escritor que se instala plenamente en
ella.

Pretendemos aprovechar tanto las aportaciones de la narratologia como las de algunos
teoricos interesados por la presencia de la subjetividad o de determinados constructos
sociales en la creacion de los espacios artisticos para descubrir la formula que permite a
Llanas otorgarles un rango protagénico en su tercera novela. El comparatismo nos
proporcionara luego el marco adecuado para valorar hasta qué punto, tras esos escenarios
primorosamente dibujados, late el empefio de un joven escritor de principios del XX por
promover una estética a la altura de los vientos de cambio que se respiraban en toda Europa.
Nuestro referente fundamental serd, invariablemente, el texto, dado que nuestra propuesta
es, en definitiva, su relectura desde la perspectiva que proporciona el andlisis espacial. Para
aminorar el riesgo de caer en la divagacion simplista o el anélisis inconexo e insustancial, se
hace imprescindible concretar algunos conceptos que iremos engarzando a lo largo de

nuestro estudio y, por ahi vamos a iniciarlo.

2.5.1. Algunas bases teoricas para abordar el analisis del espacio en literatura
Comenzaremos por recordar que las reflexiones sobre el espacio como elemento

fundamental de la estructura novelesca o narrativa de un texto perteneciente a tal tipologia

son inferiores en nimero a las que se ocupan del tiempo, del punto de vista, de las relaciones

entre historia y discurso u otras cuestiones afines®. Con todo, en los tltimos afios han

60 De hecho, tal como resume Antonio Garrido, los esfuerzos por describir la singularidad de la narracion
suelen incidir en la mimesis de acciones y de hombres de acuerdo con los criterios propuestos por Aristoteles
y los que con el transcurso de los siglos los fueron matizando o ampliando (2008: 11-16). Y subraya
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aumentado los trabajos centrados en esta categoria narrativa y empefiados en poner de
manifiesto su relevancia (Alvarez Méndez, 2010: 17). En efecto, las definiciones
convencionales del término novela suelen incluir alguna referencia al escenario, lugar,
espacio... en el que transcurre la peripecia que desarrollan sus personajes principales®’,
considerando que “es el soporte de la accion”, en palabras de A. Garrido (2008: 207)%2. La
aparente sinonimia entre etiquetas como las que acabamos de emplear (lugar, escenario,
espacio) y la tendencia a emparejar espacio y tiempo cuando toca precisar términos como
novela, relato, narracion -los cuales también parecen a veces intercambiables- genera, no
obstante, confusiones que querriamos eludir.

Conviene, en principio, aclarar qué entendemos por espacio cuando decimos que nos
proponemos estudiarlo en el contexto de una obra adscrita a la categoria genérica de novela.
El diccionario de la RAE revela que, aun tratindose de palabras polisémicas, espacio, lugar,
escenario pueden usarse de manera indistinta y los académicos las alternan sin reparo®® si
necesitan precisar alguna de ellas. Es cierto que la primera suele tener un significado
abstracto y abarca un campo de referencia mas amplio mientras las otras dos apuntan hacia
referentes con un grado mayor de fisicidad; pero ello no impide que los tres significantes se
empleen frecuentemente como sindnimos en la lengua comun. Hallar una definicion del
concepto espacio en manuales o estudios de critica literaria no es, sin embargo, tarea facil.

Resulta paradigmatico el esfuerzo que hace Mieke Bal® cuando especifica: “lugar [. .. es

expresamente Bal: “Pocos de los conceptos que se derivan de la teoria de los textos narrativos [. . .] se han
mantenido tan vagos como el concepto espacio” (2009: 101).

61 Carmen Becerra insiste en este hecho y reivindica a partir de él la necesidad de profundizar en la importancia
del espacio tanto en los analisis literarios como al hablar de narraciones filmicas (2002: 25) . A modo de
ejemplo, citemos a Dario Villanueva: “Una definicion elemental de novela seria la de un relato en prosa que
narra lo que pasa a unos personajes en determinados momentos y lugares” (1988: 25). A su vez, de manera
mas prolija, Lopez Casanova y Alonso recogen en su manual: ”La novela, o el cuento, es un discurso que
contiene una historia, es decir: 1. Una organizacion determinada de materiales lingiiisticos (discurso), y
referencia de un complejo humano en un marco espacio-temporal (historia) [. . .] El complejo humano
representado es variado [. . .] representa una realidad [. . .] que se enmarca en dos ambitos de representacion:
un espacio concreto o figurado, y un tiempo historico u objetivo” (1982: 427).

62 Aunque con el avance de su estudio, Garrido supera esta afirmacion cuando dice: “[la accion narrativa]
evoluciona a medida que se van produciendo desplazamientos en el espacio, ya que lo caracteristico del espacio
es su historicidad [. . .] el espacio es mucho mas que el mero soporte o el punto de referencia de la accion; es
su auténtico propulsor” (2008: 210). Insiste en ese sentido Maria del Carmen Bobes: “Entendemos, pues, que
el espacio es con el tiempo, los actantes y las funciones, uno de los elementos estructurantes de la sintaxis
narrativa. La accion (sea funcional o no) implica personajes y tiempo, pero también espacio. El personaje se
concreta como sujeto de acciones, situaciones o atributos en el tiempo y en el espacio” (1985: 202-203).

63 “espacio (. ..) 1. Extension que contiene toda la materia existente (. . .) 4. Capacidad de un terreno o
lugar” (http://lema.rae.es/drae/?val=espacio); “lugar (...) 1. Porcion de espacio. 2. Sitio o paraje”
(http://lema.rae.es/drae/?val=lugar); “escenario (. . .) 3. Lugar en el que ocurre o se desarrolla un suceso”
(http://lema.rae.es/drae/?val=escenario).

64 Después de incidir en que: “Los lugares en los que suceden los acontecimientos pueden llevar también a la
formacion de una estructura” (2009: 32).
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o] se referia a la posicion geografica en la que se situaba a los actores, y en la que tenian
lugar los acontecimientos [. . .] Estos lugares, contemplados en relacion con su percepcion
reciben el nombre de espacio” (2009: 101)%. Y, en esa misma linea, insiste Weisgerber:
“L’espace du roman n’est au fond qu’un ensemble de relations existant entre les lieux, le
milieu, le décor de I’action et les personnes que celle-ci présuppose, a savoir I’individu qui
raconte les événements et les gens qui y prennent part” (1978: 14). Ambos ejemplos
expresan la relacion entre lugar y espacio como un salto de lo concreto, geografico y
objetivo (el lugar) a lo abstracto, mental y subjetivo (el espacio), y revelan la dificultad de
precisar qué es en realidad el espacio narrativo; como apunta De Juan Ginés, en vez de una
definicion nitida del concepto, suelen ofrecerse aclaraciones sobre la relacion que se
establece entre ese y otros elementos de la estructura narrativa (2004: 16), lo cual, bien es
cierto, basta para justificar la importancia que adquiere dentro de aquella (Becerra, 2002:
26)°°.

Si, como acabamos de comentar, es dificil dar con una explicacion inequivoca del
espacio en literatura, no lo es menos trazar su tipologia. El criterio que se aplique a su analisis
resulta decisivo para optar por una u otra clasificacion de los espacios narrativos. De Juan
Ginés sigue a Zoran y estructura el espacio ficticio en tres niveles: topografico, cronotdpico
y textual para fijar un modelo que facilite su estudio sistematico sin necesidad de establecer
una taxonomia (2004: 34-55); sin embargo, incluye ideas de tedricos como Chatman o
Lotman que si parecen diferenciar entre unos espacios y otros de acuerdo con las funciones
que desempeiien dentro del texto. Haciéndose eco de esta ambigiliedad correlativa a los

multiples intereses que pueden guiar los estudios espaciales, A. Garrido resume y generaliza

de manera conveniente para nosotros:

Las dimensiones y cometidos del espacio literario son multiples y todos ellos justifican su
existencia a partir del tejido verbal que lo constituye [...]. Asi, pues, se pueden distinguir diversos
tipos de espacio dentro del espacio literario: inico o plural, presentado vagamente o en detalle,
espacio sentido o referencial, contemplado o imaginario, protector o agresivo, de la narracion y
de lo narrado, espacio simbolico, del personaje o del argumento, etc (2008: 210)

Asi, el analisis complementario de la forma-presentacion del espacio literario y del

significado que este adquiere en la sintaxis narrativa proporciona una base de datos sobre la

%5 De Juan Ginés, a su vez, matiza: “Los lugares son localizaciones exactas, bidimensionales o tridimensionales
como casas, ciudades, selvas, paises” (2004: 67). Coincide en lo basico con el planteamiento de Maria del
Carmen Bobes, quien recuerda: “Desde un punto de vista ontologico, el espacio se considera, desde Aristoteles,
como el «lugary fisico en que se sittian los objetos y personajes percibidos” (1985:196).

6 Seguir esa linea requeriria de un trabajo mas prolijo y minucioso del que nos proponemos hacer aqui, pero
remitimos de nuevo a De Juan Ginés para recordar de manera rapida las interconexiones entre el espacio y
otros elementos de la estructura narrativa como el tiempo, la trama y los personajes (2004: 22-27).
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cual es posible asentar una tipologia que adquiera sentido en el contexto del analisis
interpretativo de cierto texto. Porque, como dice Garrido, no puede olvidarse que cada
espacio novelesco esta constituido por un “tejido verbal” concreto y diferenciado, algo que
abunda en las Unicas notas generalmente admitidas como determinantes para configurarlo:
la subjetividad y un imprescindible componente lingiiistico. La incidencia de la “percepcion”
en aquel proceso fue puesta en evidencia por Bal y habia sido también subrayada por
Weisgerber®” quien, antes de afirmar su caracter verbal (“cet espace romanesque (. . .) il
n’existe qu’en vertu du langage (. . .) évoqué par la seule entremise de mots imprimés, se
construit comme objet de la pensée” (1978:10), apunta como la presentacion novelesca del
espacio traduce “I’attitude de I’homme devant son milieu physique” (1978: 10) y lo hace
con palabras que suman sus matices para trasladar una experiencia individual de manera
distinta a como lo hacen otras disciplinas cientificas o artisticas®®. Por eso estos dos aspectos,
su caracter verbal y subjetivo, son recurrentes en los estudios espaciales y han de serlo
también en este trabajo. El primero parece sugerir la necesidad de atender a cuestiones de

estilo; el segundo, al foco desde el que se efectlia la narracion®.

2.5.1.1. La focalizacion del espacio

Como es sabido, la palabra foco y su derivada focalizacién’ remiten al enjundioso
problema del punto de vista, centro predilecto de atencion para tedricos y novelistas desde
el siglo XIX (Villanueva, 1988) y uno de los ambitos donde los estudios contemporaneos
sobre la narrativa han profundizado con mas ahinco. También es cierto que la mayoria de

ellos suelen gravitar en torno a las relaciones discursivas entre narrador y personaje,

67y, poco después, por Maria del Carmen Bobes:
El espacio, como el tiempo, puede entenderse como una categoria gnoseologica que permite situar a los
objetos y a los personajes por referencias relativas. Es también un concepto que se alcanza mediante
percepciones visuales, auditivas, tactiles y olfativas. El conjunto de las sensaciones se ha codificado en
cada cultura y constituye un repertorio con el que se crea la nocion de espacio, o al menos la de extension
(1985:196).

68 Es en ese factor subjetivo, y con la ayuda de la Psicologia, en el que basa Gaston Bachelard su conocido
analisis de lo que ¢l mismo denomina “espacio feliz” y lo justifica afiadiendo: “el espacio captado por la
imaginacion no puede seguir siendo el espacio indiferente, entregado a la medida y a la reflexion del gedometra.
Es vivido. Y es vivido no en su positividad, sino con todas las parcialidades de la imaginaciéon” (2000: 22).
% Ya que el individuo -de acuerdo con Weisgerber- proyecta sus ideas, preocupaciones y sentimientos sobre
el espacio, hasta conferirle en ocasiones un valor simbolico:
On disait jadis qu’en poésie, le paysage est un “état d’ame” (. . .) ce clihé romantique (. . .) se révele
plus juste que jamais, a condition d’entendre par 1a les idées et sentiments, les impulsions plus ou moins
conscientes ou inconscientes qui s’incarnent, Dans le récit, sous la forme (. . .) de relations spatiales -tout
aussi fictives- entre ces personnes et ces choses et, surtout, entre toutes celles-ci et celui qui les représente
(Weisgerber, 1978: 18).
70 Utilizada por Genette para evitar las ambigiiedades que, segtn él, implicaban otras tipologias sobre el punto
de vista anteriores a la suya (1972 : 205).
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obviando la incidencia de aquel en otros elementos de la narracion como el espacio, que aqui
nos ocupa. Por ello necesitamos adoptar un modelo que nos ayude a explicar el impacto que
la perspectiva -empleamos el término en un sentido convencional- tiene en la dimension
espacial de Pityusa.

Entre los estudios mas difundidos sobre el punto de vista se encuentran propuestas
sefieras como las de Friedman o Genette, que han sido revisadas en los ultimos afios por
autores como Maria Isabel Filinich (2013: 75-80)"!, quien discute sus criterios taxonémicos
y especifica algunas de las limitaciones que lastrarian su eficacia’?. Aun reconociendo el
rigor puntilloso de su planteamiento, optamos por seguir aqui el de Mieke Bal (2009),
sencillo y eficaz -como subraya Carmen Becerra (2002)- si se habla de focalizacion espacial.

Bal -quien insiste en la necesidad de separar “la vision a través de la cual se presentan
los elementos por una parte, e identidad del cuerpo/ grupo que verbaliza esa vision por la
otra” (108)- define el término focalizacion como “la relacion entre la vision y lo que se «vey,
lo que se percibe” (108)” y a partir de ahi remarca la importancia de diferenciar el
focalizador del objeto focalizado. El primero es en realidad “el punto desde el que se
contemplan los elementos” (110) y puede corresponder a un personaje que forme parte de la

historia o permanecer fuera de ella. Enun relato pueden intervenir diversos focalizadores’

7L Comenta a ese respecto:

El tratamiento del problema de la perspectiva en la tradicion de los estudios literarios ha sufrido una
dréstica restriccion de su dominio, reduciéndolo, en la practica, a la capacidad del narrador de acceder a la
conciencia del personaje, como si, de una parte, aquello que pudiera ser puesto en perspectiva solo fuera la
conciencia del personaje (y no, por ejemplo, el espacio, el tiempo, los sistemas de valores) y, por otra, como
si aquel que pudiera llevar a cabo tal tarea solo fuera el narrador (74-75)

72 Frente a ellos defiende los aportes de Uspenski, Bal, Pimentel o Rabatel, mas abiertos a considerar, por
ejemplo, la diferente naturaleza de los objetos focalizados o la importancia de la perspectiva en textos y
discursos no literarios. Desde la relectura critica de unos y otros, Filinich desarrolla un modelo propio tomando
como base la semidtica del discurso y la fenomenologia de la percepcion y se muestra inflexible a la hora de
distinguir entre “la fuente enunciativa de la perspectiva” y “la fuente vocal del discurso” (2013: 81), algo en
lo que no siempre se habia incidido. Genette es quien pone en evidencia esa distincion, pero, por ejemplo,
Bajtin habia construido su importantisima teoria sobre el dialogismo y la polifonia textual sin contemplarla:
“en Bajtin voz y perspectiva estan indisolublemente unidas y precisamente toda su concepcion sobre la
comunicacion discursiva tiende a reforzar la alianza entre la expresion verbal y una posicion asumida”
(Filinich, 2013: 77). El planteamiento de Filinich es rotundo: “Para mantener ese deslinde el concepto de
observador resulta imprescindible: hablar y observar son funciones diversas y aunque en el discurso puedan
ser llevadas a cabo por una misma figura del relato solo mediante su separacion es posible sacar a la luz toda
la potencialidad de sentido de la puesta en perspectiva”(2013: 81).

73 Y defiende su uso en lugar de perspectiva, el cual le resultaria muy préximo, pero presenta la desventaja de
referirse tanto al narrador como a la vision que este ofrece sin que haya dentro de su familia 1éxica ni un verbo

para indicar la accidén ni otro sustantivo para aludir a quien la ejecuta.

74 Sin alargarnos en este punto, recordamos que Bal arranca la descripcion de su sistema narrativo

diferenciando entre fabula, historia y texto: “Un texto narrativo serd aquel en que un agente relate una
narracion. Una historia es una fabula presentada de cierta manera. Una fabula es una serie de acontecimientos
logica y cronologicamente relacionados que unos actores causan o experimentan” (2009: 13). Su propuesta de
analisis se vertebra en torno a esta diferencia y lo que concierne a la focalizacion es uno de los aspectos
esenciales de la historia.
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internos o externos, pero, de cualquier manera, “es importante determinar qué personaje
focaliza qué objeto [. . .] porque la imagen que recibimos del objeto viene determinada por
el focalizador. A la inversa, la imagen que un focalizador presenta de un objeto nos dice algo
sobre el focalizador mismo” (Bal, 2009: 112)’°. Es interesante esta aseveracion porque,
ademas de subrayar la interconexion entre los elementos de la estructura narrativa, ensancha
horizonte de un analisis convencional sobre el punto de vista, imbricandolo en una
interpretacion mas completa del texto.

Aunque, en lineas generales, estas consideraciones parecen suficientes para alertarnos a
la hora de revisar quién muestra el espacio en nuestra novela y cual es su motivacion para
hacerlo como lo hace, encontramos de nuevo en De Juan Ginés una guia mas precisa -en
linea con el sentido especifico de su investigacion- sobre la focalizacion espacial, que:  “se
define como el angulo en el que se sitia el agente que presenta un espacio para dar cuenta
de este ultimo. Dicha competencia puede llevarla a cabo mediante la rememoracion o la
experiencia directa” (2004: 62-63). Al igual que hace Antonio Garrido cuando afirma que
“la perspectiva del espacio se asocia estrechamente a la idiosincrasia y posicion del narrador”

(2008: 211), De Juan -quien remite a aquel para las aclaraciones terminoldgicas- defiende:

En términos generales, es el narrador quien se responsabiliza del discurso para la
presentacion del espacio, para lo que adopta un punto de vista desde el que comunicar lo que
percibe desde la posicidon en que se encuentra. Con mayor o menor grado de objetividad, presenta
la constitucion del espacio eligiendo los atributos que considere necesarios para que ¢l espacio
cumpla su funcion dentro de la historia (2004: 61-62).

Segun se argumentaba arriba, esto no impide que por diversas razones el narrador decida
ceder el control de la narracidon a un personaje que “usa su competencia presentadora desde
angulos y actitudes muy diferentes. Puede expresar sus sentimientos o su disposicion hacia
el espacio al que accede, asi como nombrar un espacio sin mas, impidiendo que este quede
calificado” (62). El espacio queda, pues, expuesto a cualquier manipulacion por parte del
sujeto que lo percibe, el cual estd situado cuando lo hace en una determinada posicion’®.

Becerra advierte sobre las restricciones perceptivas o ideologicas que pueden pesar sobre un

’> Es muy interesante para nosotros reparar en el ejemplo que afiade enseguida Bal para ilustrar sus palabras,
ya que acude a dos descripciones paisajisticas muy diversas y muestra al detalle cuanto del objeto focalizado
y del focalizador se transmite a través de ellas, al tiempo que incide en la importancia de comprobar la distancia
que hay entre ambos y en el caracter perceptible o no del primero. En la interpretacion que realiza el lector de
la vision que se le ofrece intervienen, ademas, otros elementos que pueden estar deliberadamente sugeridos o
no por el focalizador. Recordar que este no solo informa, sino que, a su vez, dispone de medios para opinar o
interpretar por cuenta propia es esencial para no confundir un analisis.

76 Carmen Becerra, siguiendo a Rut Ronen, emplea el término perspectiva para aludir a la posicién precisa
desde la que se focaliza determinado objeto ficcional e incide en que, como esta puede variar, también pueden
multiplicarse las focalizaciones que se efecten sobre ¢l (2002: 29).
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focalizador”’ y sefiala: “Algunhas destas posicion estan marcadas explicitamente, outras, sen
embargo, funcionan como principios subxacentes que poden ser descubertos” (2002: 29). Se
comprende que cuando el focalizador es un personaje este se mueve en unas coordenadas
espacio-temporales muy precisas que no condicionan al focalizador-narrador externo, quien,
con todo, puede estar sujeto a otro tipo de limitaciones como la logica de la situacion o de la
accion’®. Cada elemento inserto en la narracion tiene asignado un papel dentro de ella y el
espacio no es, en ese sentido, diferente: la funcion que se le asigne condiciona su
presentacion y guia la eleccion de los procedimientos que se usan para mostrarlo.

Todo este aparente excurso sobre la focalizacion nos devuelve, de este modo, al punto
de inicio: nos conmina a revalidar el papel de la subjetividad en la composicion de un relato;

es imposible eludirla cuando se analiza cualquiera de sus elementos.

2.5.1.2. Del espacio del discurso al discurso del espacio

Lotman inicia sus reflexiones sobre el espacio artistico considerando que cualquier
objeto o, incluso, concepto que el ser humano sea capaz de imaginar tiene un caracter
espacial (1978: 270). En consonancia con ese principio, Bal revisa los elementos que
integran lo que ella denomina fabula’” insistiendo en que todos los sucesos ocurren en un
lugar y cualquier lector lo compone mentalmente mientras sigue la peripecia narrativa (2009:
50-51): imagina una escena y ha de situarla en alguna parte, con independencia del caracter
mas o menos fantastico de la accion. El espacio, en tanto que elemento constitutivo de la
narracion, es, pues, una construccion ficticia capaz de evocar el mundo real (Garrido, 2008:
208). Si bien su caracter lingliistico y subjetivo lo sittian en el &mbito del discurso, con Bal
y, sobre todo, Chatman, conviene diferenciar un espacio de la historia y otro propiamente

discursivo®®. Respecto al primero puntualiza:

77 En palabras de Dario Villanueva: “Resultaria ocioso [. . . ] subrayar la sutil tirania que la modalizacién -la
vision y la voz- imponen al espacio descrito: solo conoceremos de ¢l aquello que ilumine la perspectiva o
perspectivas aplicadas” (1988: 25-26)

78 Lo cual, eventualmente, podria imponer una determinada disposicion de los lugares en aras de la coherencia
narrativa Desentrafiar los factores que pueden condicionar al focalizador resulta, asi, fundamental. Como dice
Chatman: “Otra consideracién importante es de quién es el sentido del espacio que se esta representando.
Dependemos de los «ojos» con los que estamos viendo: del narrador, personaje, autor implicito. ;Estamos
dentro o fuera del personaje? ;Y en qué sentido «fuera»? ;Completamente separados de €1, a su lado, o como?”
(1990: 110)

79 “Una fibula es una serie de acontecimientos logica y cronolégicamente relacionados que unos actores
causan o experimentan” (2009: 13). Ver nota 74.

80 Ppara el critico y profesor estadounidense, deben aplicarse a su analisis los mismos parametros que se usan
para el del tiempo: “Asi como la dimension de los sucesos de la historia es el tiempo, la de la existencia de la
historia es el espacio. Y asi como distinguimos el tiempo de la historia del tiempo del discurso, debemos
distinguir el espacio de la historia del espacio del discurso” (1990: 103).
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El espacio de la historia contiene existentes como el tiempo de la historia contiene sucesos.
Los sucesos no son espaciales aunque ocurren en el espacio, las que son espaciales son las
entidades que los realizan o son afectadas por ellos.

El espacio de la historia [. . .] En la narrativa verbal es abstracto y requiere una reconstruccion
en la mente (1990: 103-104)

Siguiendo sus argumentos, es evidente que en las narraciones verbales los elementos
que configuran ese espacio solo cobran existencia en la mente del lector a partir de las
palabras y de la imaginacion que con ellas se activa, son “proyecciones mentales”  (1990:
109); por eso se dice que el espacio es abstracto, una construccion intelectual de la que es
imposible extraer una vision estdndar como la que propicia el relato audiovisual con sus
iméagenes analogicas. Dicha construccion se erige sobre la base de unos procedimientos
retoricos o unos usos estilisticos a través de los cuales -como ya se ha dicho- se cuela
determinada vision. Cuando, a proposito de una narracion verbal, hablamos de retérica o de
recursos de estilo, nos instalamos en el terreno del discurso. La totalidad del universo de la
historia se reduce ahi, en el discurso, a un esquema fragmentado, metonimico, lleno de
lagunas que solo puede cubrir un lector implicito competente (Becerra, 2002: 26)8!.

Para Chatman, el espacio del discurso es en realidad un “foco de atencion espacial. Es
la zona enmarcada hacia la que el discurso dirige la atencidén del publico implicito, esa
porcion del espacio total de la historia que se «comenta» o en la que nos centramos, segin
los requisitos del medio, a través de un narrador” (1990: 109-110). Este escoge la manera
de presentarlo, que De Juan Ginés (2004: 76-81) -en sintonia con Bal (2009: 105-107)-
explica, hablando de una presentacion explicita (‘“cuando los objetos y realidades que
forman un espacio determinado aparecen nombradas en el texto junto a una mayor o menor
cantidad de informacion sobre sus atributos y caracteristicas” (76), y una presentacion
implicita del espacio (“supone una extension informativa que no aparece en el texto, por lo
que debe inferirse a partir de €1”, 77). Una pregunta obvia a partir de estas premisas
pretenderia concretar de qué medios se sirven las narraciones verbales para activar la
imaginacion de un receptor que no cuenta con el poder analdgico de la imagen, signo basico
de las audiovisuales. Chatman selecciona algunos procedimientos que le parecen
particularmente rentables (1990: 110) y Lotman (1978: 271-272) hace lo propio al tiempo
que introduce sus observaciones sobre la semantica del espacio. Pero lo que resulta evidente
es que todos ellos se insertan en determinadas tipologias textuales y, entre ellas, por su mayor

frecuencia, cobra singular protagonismo la descripcion.

81 Citando a Ricardo Gullén, Dario Villanueva insiste: “hay que evitar la confusién del espacio de la historia
con el espacio del discurso. Este es un espacio-verbal o espacio-metafora” (1988: 25).
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Luz Aurora Pimentel recuerda (2001: 15-26) como, de una forma u otra, todas las
definiciones clasicas de descripcion® reivindican la capacidad de las palabras para
convertirse en imagenes de las cosas, para representar el mundo mediante un proceso que
exige su descomposicion en una serie de elementos cuya traslacion lingliistica permite que
podamos verloy conocerlo. Con tal proposito, el narrador acude a diversos mecanismos que
certifican la capacidad evocadora del lenguaje, su capacidad de suscitar una ilusion de
realidad. Si bien describir es un ejercicio que puede aplicarse a cualquier objeto®’, resulta
por eso particularmente rentable cuando se concentra en el espacio novelesco ya que, como

dice Antonio Garrido, “crea el decorado de la accion” (2008: 136) y, ademas:

Siendo la representacion del espacio un fendémeno estrechamente relacionado a la
focalizacion [. . .] y al sistema de valores artisticos propios de una época, escuela o0 movimiento,
no es de extrafiar que el discurso descriptivo experimente continuos vaivenes no solo en cuanto
al volumen y minuciosidad de la informacién aportada sino respecto a los materiales y normas
que integran o regulan su constitucion (228)

Es asi como el andlisis del espacio proporciona informacion fidedigna sobre las
constantes artistico-culturales de la época en que fue concebido un relato y trasciende los
limites del estudio narratoldgico convencional. Aunque no son las Unicas férmulas para
explicitar el espacio, la descriptio y la evidentia, tan proximas y complementarias, son
capaces de individualizarlo convirtiéndolo en un cruce de percepciones, motivaciones y
opiniones (Bal, 2009: 107) que revelan matices esenciales para la interpretacion Gltima de
una obra. Garrido proporciona ejemplos muy didéacticos de las preferencias por una u otra
técnica descriptiva durante el periodo de influencia de distintos movimientos literarios y
resalta como, a partir del Realismo, la focalizacion, de un lado, y un eventual gusto por el
lirismo, de otro, parecen marcar una frontera con las descripciones espaciales de etapas
anteriores. El afan de exhaustividad, el detallismo, la yuxtaposicion de notas o series
enumerativas.... son recursos que se insertan en la amplificatio clésica, pero que dotan de
nuevo protagonismo al espacio. Llanas Aguilaniedo se mueve en ese contexto y, segun
hemos adelantado, toma partido por las Gltimas tendencias de su tiempo. Nuestro estudio

deberia confirmarlo.

82 Para un repaso historico de las més significativas, incidiendo en el peso de la retérica en su tipificacion y
desarrollo, puede verse Antonio Garrido (2008: 218-228), quien explica como evoluciona estrechamente
relacionada siempre con la narracion.

83 En palabras de Bal: “Definiremos entonces la descripcion como fragmento textual en el que se le atribuyen
rasgos a objetos” (2009:135).
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2.5.1.3. Sobre las funciones del espacio

Como apunta Carmen Becerra: “O estudio do espacio debe, de maneira indeludibel,
abordar a analise das suas funcidn, que afectan tanto 4 estructura sintactica do texto (literario
o filmico), coma 4 sua dimensidén semantica, coma aos personaxes que o poboan” (2002:
32). En la misma linea, Antonio Garrido, por ejemplo, incide en la contribucion del espacio
a la coherencia y cohesion textuales, como soporte de las relaciones entre otros elementos
de la estructura narrativa (2008: 215-218)%. Pero el espacio sirve también para canalizar
contenidos de indole ideologica o psicoldgica, en relacion con valores sociales o individuales
de los cuales puede convertirse en metafora. Y si hablamos de personajes -como sugeria
Becerra-, proporciona un valioso mecanismo de caracterizacion ya que muchos espacios son
proyecciones de los sujetos que deambulan por ellos y, en el contexto de la narracion, llegan
a contraponerse como los actantes que se les asocian. De este modo, el gran valor del espacio
es su versatilidad y su capacidad de adaptacion a los gustos e intereses de cada época
(Alvarez Méndez, 2010: 18). Lejos de limitarse a ser el escenario por el que transitan seres
de ficcion y donde ocurren determinados hechos, adquiere en muchas ocasiones un papel
protagénico y su funcidn referencial se ve claramente trascendida por un significado
simbdlico que el lector intuye desde las primeras paginas del libro.

En tanto que lugar fisico donde se desarrollan los sucesos y se mueven quienes
intervienen en ellos, el espacio determina la sintaxis narrativa de una obra (“delimitada esta
por la organizacion de los diferentes escenarios de la historia y de las relaciones establecidas
entre ellos” (Alvarez Méndez, 2010: 23), aunque supera enseguida su dimensién topografica
para ayudar a interpretar el universo ficcional “pues contiene la historia de la narracion y
posibilita que el escritor enriquezca sus tramas con el protagonismo y el despliegue
semantico de los diversos escenarios” (Alvarez Méndez, 2010: 24). La manida relacion entre
espacio y tiempo cobra aqui pleno sentido®®, un planteamiento suscrito por diversos autores

que ligan el estudio del uno al del otro®, si bien ninguno lo ha hecho con trascendencia

84 En ese sentido, recuerda la importancia que le concede Bajtin, no solo como concrecion del tiempo, sino
también como base de un amplio elenco de géneros narrativos en los que ¢l va a encontrar ejemplos
significativos de cronotopia
85 En palabras de Dario Villanueva, “el espacio objetiva al tiempo hasta el extremo en que pensamos en el
tiempo como espacio, pues solo localizandolo llegamos a adquirir conciencia de ¢é1” (1977: 37). Y refrenda
Garrido:

[a dia de hoy desde diferentes perspectivas teoricas ] se insiste en la interdependencia del espacio y el

tiempo y en el importante papel del primero en tanto que lugar en que cristaliza, se vuelve concreta y

tangible la accion narrativa. Esta evoluciona a medida que se van produciendo desplazamientos en el

espacio, ya que lo caracteristico del espacio es su historicidad (2008: 210).
8 Con mayor detalle explica Antonio Garrido las bases tedricas de esta linea de estudios y comenta, en
particular, sus resultados mas interesantes en el XX (2008: 208-209).

39



similar a la de Bajtin, cuya teoria del cronotopo®” pretende expresar “el caracter indisoluble

del espacio y el tiempo (el tiempo como la cuarta dimension del espacio)” (1989: 237):

En el cronotopo artistico literario tiene lugar la union de los elementos espaciales y
temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se
convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica,
penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo
se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La
interseccion de las series y uniones de esos elementos constituye la caracteristica del
cronotopo artistico (237-238).

El teodrico ruso demostré con su analisis de diferentes tipologias novelescas la
rentabilidad de dicha propuesta, basada, entre otras cosas, en el interés tematico y figurativo
de los cronotopos. En relacion con el primero, afirma: “son los centros organizadores de los
principales acontecimientos argumentales de la novela [. . .]. Se puede afirmar abiertamente
que a ellos les pertenece el papel principal en la formacion del argumento” (400). Respecto
a su caracter figurativo: “[el cronotopo] ofrece el campo principal para la representacion en
imagenes de los acontecimientos” (401)®8. Parece evidente que tener abierta esta perspectiva
puede enriquecer el resultado de cualquier indagacion en el espacio -como demuestran De
Juan Ginés (2004) o Alvarez Méndez (2010)¥- y propiciar interesantes lecturas®. Sin
embargo la combinatoria tiempo-espacio ha suscitado otro tipo de reflexiones que certifican
su funcionalidad para canalizar el sustrato ideoldgico de una obra. En ese sentido Michel
Foucault proclama: “el mismo espacio, en la experiencia occidental, tiene una historia, y no
es posible desconocer ese entrecruzamiento fatal del tiempo con el espacio” (2009: 64). Esa
conviccion da sentido a sus heterotopias, contraespacios o “espacios absolutamente
diferentes” (2009: 21) cuya tipificacion justifica la creacion de la heterotopologia, asentada
sobre una serie de principios de los cuales se infiere que el espacio no es una entidad

homogénea, sino que solo cabe explicarlo teniendo en cuenta las relaciones que mantiene

87 Antes de definir el concepto, Bajtin lo contextualiza en el marco de la revolucion generada en el

pensamiento contemporaneo por la teoria de la relatividad: “Este término se utiliza en las ciencias matematicas
y ha sido introducido y fundamentado a través de la teoria de la relatividad” (1989: 237).

88 «“Todos los elementos abstractos de la novela [...] tienden hacia el cronotopo y adquieren cuerpo y vida
por mediacion del mismo, se implican en la expresividad artistica” (1989: 401).

89 Ambos extrapolan el modelo bajtiniano al analisis de novelas contemporéneas, defendiendo la aparicién en
ellas de nuevos cronotopos que enriquecen su lectura.

90 Tras ofrecer un repaso de las ampliaciones y reformulaciones de la cronotopia bajtiniana, De Juan ofrece,
por ejemplo una interesante clasificacion de los cronotopos que lleva implicita el estudio sobre su
funcionalidad. Adaptando la de Mitterand, distingue entre cronotopo cultural (representa la vision uniforme
del mundo que se ofrece en una determinada época), de género de la novela (permite establecer una taxonomia
de géneros o subgéneros a partir de la preeminencia, por ejemplo, de tiempo o espacio, o de su cronotopia
especifica), de la obra individual (ya que esta se relaciona de un modo peculiar con la realidad y todo lo que
atafie al tiempo y al espacio contiene matizaciones emotivo-valorativas) y y cronotopos tematicos (que se
asocian a determinados acontecimientos y tienen, por tanto, un valor constante que les proporciona un interés
narratologico) (2004: 296-303).
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con otros emplazamientos. De este modo se observa la existencia de algunos lugares que se

relacionan con todos los demas y, entre ellos, Foucault pone el acento en las heterotopias:

Hay también, y esto probablemente en toda cultura, en toda civilizacion, lugares reales,
lugares efectivos, lugares que estan dibujados en la institucion misma de la sociedad, y que
son especies de contra-emplazamientos, especies de utopias efectivamente realizadas en las
cuales los emplazamientos reales, todos los otros emplazamientos reales que se pueden
encontrar en el interior de la cultura son a la vez representados, impugnados ¢ invertidos,
especies de lugares que estan fuera de todos los lugares, aunque sin embargo sean
efectivamente localizables (70).

Dejando a un lado otras posibles implicaciones de este discurso, subrayemos la
asociacion que corrobora entre el espacio y los valores culturales de una comunidad. Ese
vinculo determina la configuracion real y estética de todos los espacios, transmisores, por
tanto, de multitud de datos relevantes sobre el sistema ideoldgico que rige aquella. Si nos
cefiimos al dmbito literario y, de manera mas reducida, novelesco, el cotejo de escenarios
pertenecientes a contextos textuales diversos y coetaneos redobla, desde esta Optica, su

interés pues refleja la cosmovision de una época. Como indica Lotman:

Los modelos histdricos y lingiiisticos nacionales del espacio se convierten en la base
organizadora para la construccion de una «imagen del mundo», un modelo ideoldgico
global propio de un tipo de cultura dado. Sobre el fondo de estas construcciones adquieren
significado los modelos espaciales particulares creados por un texto o un grupo de textos
dados (1978: 272)

En lo que atafie, por otra parte, a la caracterizacion de los personajes: “los diferentes
lugares recreados en las tramas presentan con gran frecuencia una relacion metonimica y
metafdrica con los sentimientos, ideas y acciones propios de los personajes asociados a
dichos ambitos” (Alvarez Méndez, 2010: 25). Resulta muchas veces de gran ayuda para
conocer a un personaje indagar en su manera de percibir un espacio concreto o un elemento
de los que lo constituyen y ver si se corresponde con su estado de &nimo o su personalidad.
Cuando, ademas, el personaje es el focalizador y suyo es el punto de vista a través del cual
se nos transmite un fragmento del mundo, el lector recibe una informacién complementaria
de mucho interés sobre las posibles restricciones que operan sobre €l y su manera de percibir;
el espacio se vuelve entonces un signo del propio observador (Becerra, 2002: 35)°!.

Aunque no se agota aqui su potencial semantico ni sus posibilidades funcionales. En
determinadas etapas de la historia artistico-literaria, los componentes liricos o sensoriales de

la obra cobran singular importancia y las ultimas décadas del XIX y primeras del XX son

91 En este terreno la critica y la psicologia pueden darse la mano, como demuestra Gaston Bachelard, quien,
en sus propias palabras, aspira en su La poética del espacio a “determinar el valor humano de los espacios de
posesion, de los espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los espacios amados” (2000: 22). Su trabajo
certifica la pluralidad de enfoques metodologicos que admite el analisis del espacio en literatura.
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buena muestra de ello. Germéan Gullén (2007) propone una interpretacion muy sugerente de
algunas novelas de ese tiempo acudiendo al concepto de espacio intermedial, en alusion a
la capacidad que poseen muchos espacios de la narrativa moderna para despertar multiples
emociones estéticas en el lector. Ese efecto se logra normalmente mediante la creacion de
imagenes plurisensoriales con las que se representa la vida en toda la diversidad que le asigna
el paradigma mas caracteristicamente contemporaneo. La connivencia de todas las artes, en
especial pintura, musica y literatura, en la época que nosotros tomamos como referencia al
abordar la relectura critica de una novela de 1907, estd sobradamente demostrada -
retomaremos este asunto enseguida- y forma parte de la idiosincrasia del Modernismo que
la enmarca®. Pronto tendremos ocasiéon de comprobar que el tratamiento preciosista del
espacio que hace Llanas tiene mucho que ver con su sensibilidad de emotivo, “impresionable
e hipersensible en grado sumo” (1991: 157) ante cualquier manifestacion de la belleza,
sumandose a las huestes de artistas comprometidos con la causa de una nueva estética

superadora del marasmo decimononico.

2.5.1.4. Apunte para una lectura del espacio desde el comparatismo

No viene al caso hacer aqui un repaso sobre la historia de esta rama relativamente joven
de los estudios literarios. Ensayos cldsicos ya como el de Weinsstein (1975) o el de Claudio
Guillén (2005) dedican paginas a ello®® y también glosan las sucesivas redefiniciones de su
objeto. Si bien es cierto que las mas reiteradas vienen a coincidir con Guillén cuando dice
que por Literatura Comparada "suele entenderse cierta tendencia o rama de la investigacion

literaria que se ocupa del estudio sistemético de los conjuntos supranacionales” (2005: 27)%,

92 No hace falta hurgar mucho en los escritos de Rubén Darfo, por ejemplo, para encontrar manifestaciones en
este sentido. Asi en “De Catulle Mend¢s. Parnasianos y decadentes”, que Dario publica en 1888, el afio en que
aparece el primer Azul...: “Creen y aseguran algunos que es extralimitar la poesia y la prosa, llevar el arte de
la palabra al terreno de otras artes, de la pintura verbigracia, de la escultura, de la musica. No. Es dar toda la
soberania que merece al pensamiento escrito, es hacer del don humano por excelencia un medio refinado de
expresion” (Dario, 2003).

93 Es una constante en la mayor parte de los trabajos dedicados a glosar desde un punto de vista teérico los
objetivos o la pertinencia de la Literatura Comparada trazar la historia de las disputas criticas en cuanto al lugar
que debe ocupar en el conjunto de los estudios literarios. Mas recientes que los mencionados y paradigmaticos
a este respecto son los de Enriquez Aranda (2010) o Villanueva (1995 y 2014, a modo de muestra entre las
diversas oportunidades en que ha abordado la cuestion). Es significativo el empefio de este tltimo por justificar
la utilidad de la disciplina en el contexto por momentos desdibujado que ofrecen a dia de hoy los estudios
literarios -entendido el concepto en un sentido amplio- y defenderla de los envites que le han llegado desde la
deconstruccion, el multiculturalismo, los estudios culturales, poscoloniales. ..

9% Susana Gil-Albarellos considera, ademas, que es de extrema importancia para el comparatista el empleo

riguroso de una metodologia especifica y bien diferenciada de la que emplean otras disciplinas literarias:
conviene sefialar que no es valido en literatura comparada cualquier método de andlisis, sino aquellos
que, siguiendo las aportaciones clasicas y primeras de la disciplina, operan traspasando fronteras
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las lindes y enfoques del comparatismo han suscitado mas de una controversia, al margen
de la distincion clasica entre una escuela francesa y una americana®, que hoy parece
superada’®. El hecho es que, en la practica del andlisis, ha habido discrepancias a la hora de
establecer cuéles son los problemas que interesan al comparatista y cuales, al contrario, lo
alejan de su objetivo: se nota un amplio consenso en torno, por ejemplo, a la pertinencia de

atender a la cuestion de las influencias”’,

emparentada con el concepto clave de
intertextualidad; pero otras, como la interrelacion entre literatura y demas artes, suscitan
algiin resquemor’®. Ambas seran clave para nosotros si buscamos alcanzar con esta
investigacion una lectura que corrobore el compromiso de Llanas con una nueva estética a
través de su singular manera de componer los espacios de Pityusa.

Respecto al primer asunto, resulta esclarecedor el debate abierto en los afios setenta del
pasado siglo por Weisstein frente a los planteamientos previos de diversos estudiosos y en
particular a los de Claudio Guillén sobre qué se debe entender por influencia. El tedrico de
origen polaco expresa en el capitulo III de su conocida Introduccion a la Literatura
Comparada (1975: 156-177) su punto de vista y diferencia influencia de imitacion diciendo
que “la definicion mas acertada de ambos conceptos seria considerar las “influencias” como

imitacion inconsciente y la “imitacion” como influencia consciente” (159-160) rechazando

al tiempo que haya una relacion causal entre el elemento que ejerce la influencia y aquel que

lingiiisticas, nacionales, temporales o espaciales para dar cuenta de la universalidad de las
manifestaciones y fendmenos literarios y sus artifices (2006: 15 ).

% De nuevo Guillén aclara eficazmente sus postulados (2005: 71-95) y en los trabajos mencionados de Dario
Villanueva se encuentran presentaciones sucintas de ambas: “A la segunda [la francesa] se le atribuye un
énfasis fundamentalmente historico; a la primera [la americana], una inclinacion preferentemente tedrica.
Aquella atiende [. . .] a las relaciones directas o causales entre obras y autores [. . .] la otra orientacion atiende,
ante todo, a las convergencias, sin necesidad de buscar relaciones causales” (2014: 484).

% Guillén (2005) y Villanueva (1995) dan cuenta de los esfuerzos en esa linea y apuestan, a su vez por la
integracion de ambas, que, para el segundo hace inevitable una redefinicion de su objeto y el establecimiento
de un nuevo paradigma a la luz de las reflexiones mas recientes sobre la naturaleza misma del hecho literario:
[en lugar del texto literario como eje de la literatura] debe situarse el sistema de la comunicacion literaria,
que integra, junto al texto propiamente dicho, las situaciones y determinaciones de su produccion,
recepcion y posprocesado, con los diferentes codigos actuantes a lo largo de todo el proceso. Los aspectos
supranacionales de ese “Sistema literario”, serian, pues, el objeto de la Literatura comparada (2014: 492).
97 Asi lo entiende Gil-Albarellos al incluirlas en el listado de intereses de cualquier especialista en esta
disciplina: “la literatura comparada incluye en su estudio cuestiones que han sido y son basicas en los manuales
de historia de la literatura de un pais como son las influencias y fuentes, la periodizacion de la propia literatura
e incluso la fortuna de una obra dentro y fuera de sus fronteras de recepcion” (2006: 16). Aunque deja claro
que no puede centrar la Literatura Comparada sus estudios en ese aspecto: “no creemos que el analisis de las
influencias pueda por si solo constituir el método y hasta el objetivo de la literatura comparada” (2006: 18),
como achaca a los comparatistas franceses.

9% Que el propio Guillén plantea (2005: 123-132) sin ocultar sus reparos ante un uso tan laxo de los
paralelismos que pueda amenazar la solidez de estudios cuyo norte, considera, siempre debe ser lo literario.
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la recibe y reivindicando el papel de los intermediarios” que operan entre ambos, bien sean
individuos, bien instituciones culturales o sociales!?’. Lejos de hurgar en la raiz de la
polémica aludida entre Weisstein y Guillén, interesa subrayar como también este tltimo hace
hincapié¢ en el papel que ciertas publicaciones periddicas juegan como mediadoras y
canalizadoras de ideas que se expanden y no solo desdibujan las fronteras entre literaturas
nacionales, sino que ponen en tela de juicio su existencia real. Esta idea es facil de aplicar al
estudio de obras o autores enmarcados en un contexto tan propicio a intercambios de todo
tipo como el de la Europa finisecular. El hecho de que la segunda mitad del XIX supusiese
un auge inédito de las revistas literarias -frecuentemente enriquecidas con la colaboracion
de artistas plasticos- con la consiguiente difusion de sus propuestas no puede obviarse al
trazar la sucesion rapida, casi yuxtaposicion, de tendencias que constituye la sefa de
identidad de dicha época!®!. José M?* Llanas Aguilaniedo fue un avido lector de textos de
este tipo y se abrio paso en el mundo de la cultura comentando en boletines y periodicos
novedades estéticas y editoriales europeas!®. Es, asi pues, inevitable permanecer alerta ante
el poso que de ellas pueda quedar en su trabajo como escritor y calibrar su importancia
cuando se pretende un acercamiento a cualquiera de sus obras. Parece util tener, por eso
mismo, a mano uno de los lugares comunes de la critica literaria contemporanea, el término
intertextualidad, cuyo significado conviene ajustar aunque se haya incorporado -con

103_

matizaciones de distinto sesgo desde hace décadas a la metodologia de los estudios

comparatistas'®. Suele atribuirse a Julia Kristeva, introductora en los afios sesenta de las

9 “Para evitar confusiones metodoldgicas vamos a dejar a un lado el hecho de que el emisor [. . .] y el receptor
[...] de una influencia literaria estan en contacto directo, sino que son los intermediarios [. . .] -traductores,
criticos, investigadores, viajeros, o también libros y revistas- los que los ponen en relacion” (158).

100 sy acuerdo con los postulados de Thab Hassan se traduce en una reinterpretacion abierta del concepto como
alusivo a la red de coincidencias que pueden darse en un determinado momento :“Sus teorias [las de Thab
Hassan] culminan con la tesis de que, en este aspecto, la influencia no debe entenderse como “causality and
similarity operating in time”, es decir, como rapports de fait, sino como una red de coordenadas de “multiple
correlations and multiple similarities functioning in a historical sequence” (1975: 177).

101 Guillén incluye este apunte cuando compendia el aporte de los comparatistas franceses al desarrollo del
comparatismo en Entre lo uno y lo diverso (2005: 71-85). Aunque su postura tiende a superar la distincion
entre una escuela europea y otra americana, no deja de valorar los resultados de cada una.

102 g algo que comentan todos los que glosan por una razén u otra su figura. Por la minucia con que rastrea
su recorrido biografico, remitimos de manera especial a Broto Salanova (1992 y en el estudio introductorio a
Alma contemporanea (Llanas, 1991), a quien ya hemos acudido en paginas anteriores y sera referencia obligada
en muchas de las que sigan.

103 Una sintesis de las mas significativas la ofrece Monique Nomo Ngamba (2009).

104 i bien se insiste a veces en que ha dado su mejores frutos como soporte tedrico en el andlisis de la novela:
“El concepto de intertextualidad derivado de la teoria bajtiniana resulta enormemente rico para el andlisis de
la narrativa, y especialmente para la novela”, afirma, por ejemplo, Raquel Gutiérrez (1994: 139) antes de
repasar también el recorrido del término y proponer su particular modelo de analisis textual basado en ¢l y
aplicarlo a una serie de novelas contemporaneas.
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teorias sobre el dialogismo de Bajtin, el mérito de haber promovido su uso en el contexto de
una critica dispuesta a acoger nuevos enfoques'®. En el 4mbito de la Literatura Comparada,
Claudio Guillén (2005: 287-302) incide también en la utilidad de este concepto!®, sin
embargo, se ve obligado a acotarlo tomando nota de Genette (1989) para sacarle

107y tras haber enumerado

rendimiento: ubicado en su esquema teorico el término intertexto
algunas de sus ventajas tanto para el critico como para el buen lector, Guillén establece dos
“coordenadas que sirvan para determinar los usos de la intertextualidad” (2005: 294-295).
Concreta, en primer término, la linea que iria de la alusion (“lleva implicita precisamente la
anterioridad de lo recordado o la exterioridad de lo aludido™) a la inclusion (“el acto de
incluir en el tejido mismo del poema, de agregar a su superficie verbal, palabras o formas o
estructuras tematicas ajenas, apropiandose de ellas”). En segundo lugar, explica la distancia
entre citacion (“‘consiste en evocar autoridades o establecer vinculos solidarios, o polémicos,
con figuras y estilos pretéritos, sin intervenir decisivamente en la verticalidad semantica del
poema”) y significacion, que puede tener un alto valor simbolico. Combinando todos estos
ingredientes: “El intertexto es asi la utilizacion por un poeta de un recurso previamente

empleado, que ha pasado a formar parte del repertorio de medios puestos a la disposicion

del escritor moderno” (2005: 297)'%,

105 No obstante, Cristobal Gonzélez Alvarez (2003) recuerda que la idea moderna de intertextualidad engarza
con los estudios sobre las fuentes que se venian haciendo desde la época en que las teorias clasicas sobre la
imitacion eran incuestionables, pero enseguida los supera ¢ inserta en analisis mas ambiciosos y abarcadores

la intertextualidad [. . .] ademas de la mera enumeracion de relaciones entre dos autores o dos textos, se
ocupa de identificar la presencia de discursos ajenos en un texto dado [. . .], estudiar las transformaciones
entre texto e intertexto [. . .], determinar las implicaciones de la irrupciéon de otros textos en el proceso
generador de una obra, examinar el texto en relacion con la serie de convenciones lingiiisticas y literarias en
las que se basan su escritura y su lectura, y, por fin, destacar la pluralidad del texto y la multiplicidad de
sistemas y estructuras en él contenidas (120).
106 «para los comparatistas el concepto de intertextualidad, desarrollado de unos quince afios a esta parte, es
especialmente beneficioso. He aqui por fin un medio, pensamos, con que disipar las ambigiiedades y los
equivocos que la nocion de influencia traia consigo” (2005: 287).

107 Nos esforzébamos los comparatistas por distinguir entre la influencia y un cierto X, desprovisto de

ambigiiedad; y este X es lo que ahora se denomina intertexto [. . .]. La idea de intertexto rinde homenaje

a la sociabilidad de la escritura literaria, cuya individualidad se cifra hasta cierto punto en el cruce

particular de escrituras previas (2005: 290).
108 E] conocido planteamiento de Genette en Palimpsestos (1989) es mas complejo: para el critico francés, la
intertextualidad es uno de los cinco tipos que diferencia de relaciones transtextuales y lo define como “la
presencia efectiva de un texto en otro” (10). Reconociendo que su propuesta es mas restrictiva que la de
Riffaterre, quien entenderia por intertextualidad lo que ¢l denomina transtextualidad (“transcendencia textual
del texto”, 9), distingue dos tipos de relaciones intertexuales, la citacion y la alusion (10). Es el esquema que
parece ensanchar Guillén.
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En cuanto a la cuestion de los paralelismos o conexiones entre la literatura y otras
manifestaciones artisticas, que apuntdbamos arriba, también se ha escrito mucho'®’, pero
pocas épocas ha habido en la historia literaria en las que la simbiosis de las artes fuese mas
perceptible que durante el Modernismo!!’. Del interés que, en concreto, las plasticas
suscitaron en el propio Rubén Dario hablan con claridad sus articulos como critico de la
tercera exposicion de pintura organizada por el Ateneo de Buenos Aires''!. Los mismos
pasos siguieron los cubanos José Marti y Julian del Casal o los mexicanos José Juan Tablada
y Efrén Rebolledo, figuras singulares del modernismo latinoamericano (Schulman, 2013)!!2
en cuyas obras la influencia de textos pictoricos es evidente. Hay muchas piezas que
ejemplifican esta vecindad entre diversos lenguajes artisticos'!®> y plasman la vocacion del

movimiento por mantener un dialogo sostenido con todas las artes!!*. Rubén viaja a Espafia

y se consterna frente a la pobreza cultural de nuestro pais. En Esparia contempordnea (1901)

109 Como recuerda Dario Villanueva (2014), quien sefiala sus coincidencias en torno a dos principios
aristotélicos basicos: la mimesis y la catarsis. Este hecho bastaria para defender la cabida de los estudios
interartisticos dentro de la Literatura Comparada:

Y es aqui donde encontramos de nuevo la razén de ser de los estudios interartisticos como ambito
privilegiado de la Literatura Comparada. El que en esta disciplina tenga cabida (. . .) el estudio de las
relaciones entre el arte de la palabra y las demas artes, encuentra, asimismo, su razoén de ser en la
imitacion.

Refuerza esta universalidad del comparatismo interartistico, otro principio aristotélico, el de la catarsis,
relacionado con la dimensidn psicologica del fenomeno estético, con la emotividad del receptor de la
artistica y los efectos que esta provoca (185)

A estas coincidencias se sumaria el hecho de que la reflexion sobre el arte se ha verbalizado desde siempre,
es decir, se ha canalizado a través de la palabra, materia prima de la literatura. Claudio Guillén recela
(2005:127), en cambio, de este planteamiento y considera que, a veces, deriva en trabajos mas propios de una
disciplina de caracter general como la Estética o la Teoria del Arte.

110 por eso Ricardo Gullon habla de una época incomprensible si se prescinde de cualquier manifestacion
artistica coetanea: “Los criticos e historiadores de la literatura suelen dejar a un lado manifestaciones del
modernismo ajenas a su especialidad, limitacion injustificada y errdnea, pues la sincronia en el cambio es
reveladora. Picasso y Falla son exponentes de la modernidad tan significativos como Rubén Dario o Juan
Ramoén Jiménez” (1971: 59).

111 Datan de 1895 y han sido recuperados recientemente por Rodrigo Javier Caresani (2015). Resultan muy
interesantes para valorar la amplitud y diversidad de fuentes que manejaba el nicaragiiense y que, de una u otra
forma, enriquecen luego su trabajo literario. Pero no son estos los unicos trabajos en los que Dario comenta la
actualidad pictérica o artistica en general. Schulman (2013) repasa otros ensayos que demuestran su
conocimiento y admiracion por obras y autores plasticos contemporaneos.

112 « Apundan entre los modernistas ensayos, que son obras de critica pictorica que extiende los antiguos limites
del verbo” (26).

113 pero quizas sea Azul..., el primer libro del nicaragiiense, uno de los més inequivocos en este sentido, desde
su titulo hasta el guifio a los albumes tan en boga en el XVIII. Para un repaso rapido sobre las caracteristicas
de este formato -en tanto que objeto artistico y suntuario de ascendencia clasica que va evolucionando a través
del tiempo y adaptandose a sus eventuales destinatarios- remitimos a Romero Tobar (2000). A partir de sus
investigaciones se concluye que esta secuela del viejo ut pictura poesis horaciano aporta muchas luces sobre
la poesia decimonoénica y la interrelacién constante entre literatura, pintura y musica, pues las tres tenian
acogida en unos objetos no solo artisticos, sino también en muchas ocasiones suntuarios.

114 Por eso, con Ricardo Gullon, cabe afirmar que: “Teniendo en cuenta las manifestaciones del espiritu
modernista en la musica y en las artes plasticas, siquiera como punto de referencia, se advertiran las
dimensiones y la generalidad de la actitud [modernista]” (1971: 59).
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se recoge un texto titulado “El modernismo™ en el que reduce la impronta de la renovacion

que €l propone al ambito catalan:

Los catalanes si han hecho lo posible, en exceso quiza, por dar su nota en el progreso
artistico moderno. Desde su literatura, que cuenta entre otros con Rusifiol, Maragall, Utrillo,
hasta su pintura y artes decorativas, que cuentan con el mismo Rusifiol, Casas, de un ingenio
digno de todo encomio y atencion; Pichot y otros que, como Nonell Monturiol, se hacen notar
no solamente en Barcelona, sino en Paris y otras ciudades de artes e ideas (271-272)

De tales palabras se desprende la connivencia de artistas de distintas ramas en busca de
una necesaria renovacion, el caracter cosmopolita de la propuesta que €l les traec de América
y su reconocimiento al grupo cataldn, tan préximo a Llanas Aguilaniedo, quien es citado -
segun veiamos- en el mismo articulo. Como hemos visto, nuestro autor se pone al tanto de
las ultimas novedades en este dmbito durante sus afios de estudiante universitario en
Barcelona y permanecerd siempre al dia en lo que atafie a cualquier manifestacion artistica.

Esa inquietud cuajara en 1899 en Alma contemporanea, donde da vida al emotivismo:

Una tendencia asi, grande, al par que delicada, que tenga mas de poema que de ninguna
otra cosa, que sienta y exprese lo mismo la belleza pictdrica que la musical, etc., haciendo
de cada elemento de estos una especie de instrumento de orquesta wagneriana, es la tendencia
que he sofiado, (. . .) como medio de revelacion de esa especial aristocracia de espiritus que
han alcanzado el grado méaximo de diferenciacion de su tiempo y que unen a un refinamiento
y cultura excepcionales, preciadas dotes de artista verdadero que tanto les distancian de los
espiritus corrientes y vulgares (1991: 147).

Llanas aboga por un arte sintético''®, que tenga como modelo los dramas de Wagner!''®;
sus novelas llevan a la praxis de la escritura dicha propuesta y el espacio se revela en ellas
como uno de los elementos mas proclives a materializarla: imbricado en el imaginario de
una €época que pergefia su idea de modernidad a partir de un cumulo de referentes
internacionales, se convierte en verdaderamente intermedial (Germén Gullon, 2007).
Derivamos asi en lo que Claudio Guillén denomina “tensiones entre lo local y lo universal;
o, si se prefiere, entre lo particular y lo general” (2005: 29) y multiplicamos el rendimiento
de nuestra lectura: despreciar ese enfoque impediria calibrar el significado que adquiere
Pityusa en un sistema literario tan hibrido como es el de nuestro anterior cambio de siglo.
Pocas etapas merecerian mas el apelativo de polifonica, que emplea también Guillén (335)

para aludir a la superposicion e interrelacion de corrientes: simbolismo, parnasianismo,

115 Reparar en la cuidada simbologia de la portada y cita inicial de Hauptmann que presentaban el libro como
lo hace Suarez Miramon ilustra bien este dato (2006:111-112).

116 Aun respetando la idiosincrasia propia de las distintas formas de expresion:
El genio que consiguiera reconstituir con esa sintesis, en su mayor parte, la vastisima y gran entidad
Belleza, habria realizado la obra de arte ideal; esa sintesis, entiendo, que debe hacerse, no precisamente
reuniendo efectos de artes distintas, como Wagner lo hacia en sus dramas, sino sugiriéndolos dentro de
un arte determinado, con recursos sacados de su propia naturaleza y de su medio de expresion (1991:
148)
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decadentismo, Modernismo... se conjugan en la explicaciéon de los fendmenos y la
reconstruccion de la trayectoria intelectual de los artistas. No se trata de viajar en el tiempo
para explorar la evolucién de un tema, sino en el espacio para contextualizar precisamente
una determinada configuracion -valga la redundancia- del espacio novelesco donde juegan
papel esencial las iméagenes fisicas y mentales de otros muchos espacios vividos o sofiados
a través del arte y la literatura.

A partir de aqui estamos en disposiciéon de comenzar nuestro periplo por las paginas de
la ultima obra publicada por Llanas Aguilaniedo con el proposito de dilucidar, tal como se
ha adelantado, de qué estrategias se vale para componer literariamente su espacio (o
espacios) valorando la posibilidad de establecer una tipologia atendiendo a cuestiones de
forma y significado. A partir de ahi confiamos en ser capaces de deducir qué funcion se le
asigna y con qué eficacia es capaz de desempefiarla, lo cual equivale a profundizar en el

sentido ultimo del libro.

2.5.2. En la prehistoria de Pityusa: las colaboraciones de José M* Llanas Aguilaniedo
en Por esos mundos

Por esos mundos era una revista de frecuencia mensual que se edit6 entre 1900 y 1925.
Su sello parecia ser en un principio la cronica de viajes, pero, poco a poco, fue incorporando
otros contenidos: actualidad, resefia de espectaculos, literatura... (Del Pozo Garcia, 2013a:
144, citando a Sanchez Vigil). José M* Llanas participd en ella con dos textos que resultan
muy interesantes para nosotros: un articulo divulgativo dedicado a las construcciones
megaliticas menorquinas y un pequefio relato que tiene como fondo escénico el puerto de
Palma. El primero ve la luz en el nimero de enero de 1905 y el segundo en julio de 1907. El
farmacéutico habia concluido ya su estancia en Mahon y es probable que el reportaje sobre
los talayots fuese escrito durante los meses que dur6 esa experiencia, aunque esta hubiese
concluido cuando se imprimi6. Respecto al cuento, titulado “Flirtation”, no resulta
arriesgado datar su escritura en los preliminares de la elaboracion de Pityusa, con la cual
presenta curiosas coincidencias.

Alba del Pozo destaca el poso ideoldgico latente en ambos documentos, emparentado con
las teorias sobre la degeneracion de las que el oscense se hace eco en buena parte de su obra.
Este componente se percibe, en efecto, de idéntica manera en la caracterizacion de los
personajes protagonicos de “Flirtation” y en las especulaciones sobre los artifices de la
cultura prehistdrica que legd los imponentes restos megaliticos menorquines. Nordau y

Lambroso -de cuyo conocimiento el autor habia dado ya a estas alturas cumplida muestra
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con sus tratados de criminologia y estética, de un lado, y sus dos primeras novelas, de otro-
contintian siendo su fuente de inspiracion.

De acuerdo con Del Pozo, el protagonista del cuento, Pepe Sanromén, representa al
hombre de accion nietzschiano'!”, quien, lejos de arredrarse ante el fracaso de su primer gran
amor, marcha en busca de fortuna a Argel para poder hacerse con una mujer que esté a la
altura de sus deseos'!®. Por el contrario, la frigil Any -en sintonia con otras féminas histéricas

de la narrativa de Llanas'"

-, incapaz de soportar las consecuencias de la aventura que habia
vivido con ¢l en Madrid, pierde la razén y acaba sus dias recluida en un manicomio de
Mallorca. Ambos son, pues, ejemplos de la tipologia que genera el binomio degeneracion-
histeria en la obra de Nordau'?° y pueden considerarse referentes intertextuales de Pityusa y

Tinny, la heroina que reacciona al final contra su proceso de destruccion'?!

y el cosmopolita
decadente que pretende infructuosamente convertirla en un objeto fabricado a su antojo.

El degeneracionismo, segiin deciamos, inspira también las reflexiones del farmacéutico
mientras pasea entre los imponentes restos liticos que descubre en Menorca. Solo como fruto
de una raza degenerada se explica la grandeza de esas construcciones atdvicas que habrian
cobijado un culto a los muertos sometido a formas evolucionadas de ritualidad. El detallismo

descriptivo del aragonés pone en evidencia la sorpresa que experimenta el visitante ante la

sofisticada arquitectura de los talayots. En la bibliografia europea que Llanas Aguilaniedo

117 Equivalente al degenerado superior del que habla Magnan, abriendo con ello la posibilidad de interpretar
el genio como un signo de la degeneracion, algo en lo que repara tanto la psiquiatria como la literatura
finisecular en la que el artista o el hombre de accion se constituyen de acuerdo con intertextos clinicos
degenerativos (Del Pozo, 2013: 147)

118 Del Pozo resalta su llamativo empefio por que reproduzca en la medida de lo posible el modelo establecido
por Any, lo cual podria ser un guifio intertextual a la Eva futura de Villiers de I’Isle-Adam (1886), que, al
tiempo, le habria sugerido el titulo del articulo “Eva futura”, publicado en 1901 en Juventud y al que aludiamos
en lanota 55. Esta actitud de Pepe Sanroman, en opinion de Alba del Pozo, encaja con las psicologias peculiares
o desviadas que atraen literariamente siempre a Llanas (2013: 146).

119 Antes con Berta, el personaje femenino mas importante de Navegar pintoresco, que con Maria de los
Angeles Pacheco, la protagonista de Del jardin del amor o Pityusa. La suerte de Any es similar a la de la triste
enamorada de Alvaro Pacheco, embarazada y forzada a vivir su embarazo en soledad, muere después de tener
a su hijo y padecer una sucesion de estados morbidos que acaban con una definitiva crisis nerviosa (Clia en
Llanas Aguilaniedo, 2014a: xxiv).

120 Quien los considera a ambos prototipos de la crisis finisecular del XIX y fruto del agotamiento de una

civilizacion urbana y refinada sometida a un ritmo de crecimiento vertiginosos a lo largo de toda la centuria:
El enorme aumento de la histeria, en nuestra época, se debe en parte a las mismas causas que la

degeneracion; hay ademas una causa mucho mas general todavia que el crecimiento de las grandes
ciudades, causa que no basta quiza por si sola para producir la degeneracion pero que es de seguro
plenamente suficiente para producir la histeria y la neurastenia: esa causa es la fatiga de la generacion
actual (1902: 58-59).

121 Obviamente sus desenlaces son muy distintos, pero antes de recuperar la energia necesaria para liberarse

de su destino de mufieca articulada a satisfaccién de Tinny, la joven ibicenca sufre un proceso de pérdida de

conciencia, climax a que la abocan los manejos de su amante y calco de la descripcion que Nordau proporciona

de la sintomatologia de las personalidades histéricas: emotivas, sensitivas y sugestivas en grado sumo (1902:

42-43). Arriba quedo consignado cuanto de estas ideas sirve de soporte al tratado de estética de Llanas.

49



tiene como referente, la degeneracion se suele abordar como un rasgo propio de la cultura
fin de siecle; sin embargo ¢l atribuye estos restos arqueoldgicos a un tipo de degenerado
primitivo, emparentado con el Cro-Magnon, que estaria entre nuestros antepasados y
permitiria extrapolar esta pretendida sefia de la contemporaneidad a cualquier otro tiempo'?2.

No obstante, mayor interés tiene aqui el uso que hace Llanas del entorno balear en dos
textos coetdneos del proceso de gestacion de Pityusa, ya que, aunque el escenario que
contextualiza la charla entre el anonimo narrador de “Flirtation” y su amigo es la bahia de
Palma y las excursiones arqueologicas del farmacéutico lo llevan a diferentes puntos de
Menorca, el lector de Por esos mundos que hubiese reparado en ambos percibiria idéntico
esfuerzo estilizador. Este aspecto adelanta uno de los mas ostensibles de la técnica empleada
en nuestra novela. Ademas, en su brevedad, el cuento ofrece similitudes muy llamativas con
el significado que adquiere el espacio en ella, lo cual invita a pensar que Llanas lo utiliz6
para ensayar algunos procedimientos que luego aplicaria a Pityusa.

“La cultura prehistorica. Talayots y las grandes piedras antiguas de Menorca” pretende,
pues, enfatizar la riqueza arqueoldgica de la isla, que admira al viajero y plantea todavia
multiples retos a los especialistas!?. La posicion que adopta el autor es la de un excursionista
cualificado que cualquier mafiana soleada pasea por el sur de Menorca y, dejando atras el
mary acantilados de impresionante cromatismo'?4, descubre la estampa discreta de aquellas

piedras, camufladas entre la vegetacion :

los ve a distancia: una vegetacion baja y frondosa de arbustos que se entrelazan, de gramineas
que verdean ocultadoras disimula los perfiles, arraiga entre las grandes piedras y da a algunos de
ellos el aspecto de sencillas colinas, disimulandose otros y pasando inadvertidos merced al gris
plomizo de sus materiales que se confunde con el tono general de cercas y paredes tan corriente
en la isla (Llanas Aguilaniedo, 1905: 3)

Con el paso de los siglos, estas viejas edificaciones se mimetizan con el paisaje!?’ y se

incorporan a una naturaleza en perpetua transformacion con o sin el concurso humano. Es

122 «con el fin de dilucidar la debatida cuestion de la antedicha raza primitiva, se hicieron excavaciones que

dieron como resultado el hallazgo de huesos, de gran tamafio algunos, mezclados con otros que revelaban haber
pertenecido a individuos degenerados, pudiéndose inducir hasta el género de algunas enfermedades que
padecieron” (Llanas Aguilaniedo, 1905: 5). Del Pozo subraya a partir de este detalle la extension que habia
alcanzado el discurso de la degeneracion cuando escribe Llanas, sobrepasando los ambitos clinicos para

informar practicamente todos los &mbitos culturales (2013: 148).

123 «1os méas modernos y positivos arquedlogos” (Llanas Aguilaniedo, 1905: 4), como los denomina enseguida

subrayando la base cientifica de sus consideraciones, que nunca deja de lado.
124 La incidencia en el cromatismo del paisaje que contrapuntea con el gris de las piedras imponentes en las
que el excursionista repara se repite a lo largo del texto componiendo breves, pero sugerentes descripciones
que remedan los efectos buscados en la época por los pintores mas modernos.
125 Al igual que otras posteriores que comparten su ancestral primitivismo: “a alguna distancia del mar,
alternando con alquerias y casas de labor cuyo campo animan y hermosean, vense [. . .] interrumpidos por la
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entonces cuando la pluma de Llanas interviene para transformar el enclave real donde se
custodia alglin vestigio de una misteriosa cultura primitiva'?® en un espacio poético lleno de

resonancias miticas:

Dentro, gran confusion de bloques tumbados o apilados en series, un desconcierto de lajas
que se yerguen o yacen de lado, como titanes heridos; pilares que asoman conicas cabezas por
entre yerbas y guirnaldas de campanillas blancas [. . .] dejando aparente un interior de cripta con
sus columnas interiores mal trazadas y rudas, todo en monton al pie de enormes y desmochadas
torres en cuya cima la maleza quema su gran penacho de llamas verdeantes.

El arado ha abierto surcos en torno a esas cinturas; las cafias de trigo en primavera se pegan
al muro o azotan con sus cabezas delicadas, con sus espigas nacientes la terca e insensible masa
de los bloques: una extensiéon de campos jovenes refresca en ese tiempo los sentidos, como
exhibicion reidora de esmeraldas.

Donde la tierra falta y el arado tropieza, la roca asoma dorsos abultados y ovales, como
bando de grandes anfibios a medio sumergir, y las vivaces semillas, aprisionando en huecos y
hendiduras atomos de terrestre sustancia, germinan, emiten su tallo y hojas, largos, ahilados,
como tentaculos dispuestos a absorber el aire de la vida, el vigor con el cual han de hendir luego
las piedras (Llanas Aguilaniedo, 1905: 6-7)

La comparacion que se establece en este ejemplo entre los inmensos bloques con “titanes
heridos” sugiere dicha lectura a la vez que habla de un esplendor desaparecido. La naturaleza
corrige los efectos devastadores del tiempo: “yerbas y guirnaldas de campanillas blancas”
adornan las cabezas pétreas de los pilares; las torres “desmochadas” se animan con un “gran
penacho de llamas verdeantes” generosamente ofrecido por la maleza; los “campos jovenes”
refrescan los sentidos “como exhibicion reidora de esmeraldas”. Todo habla de la vida

“vivaces”, “germinan”, “vida”, “vigor”’) como conjuncioén armonica de los cuatro elementos
que la conforman en la cosmogonia antigua: fuego (“quema”, “llamas”™), tierra (“surcos”,
“espigas”, “campos”, “semillas”, “terrestre”), aire (“aire”), agua (“sumergir”). Se trata de
una vida inoculada a los testimonios inertes de un ancestral culto a los muertos comparados
en su afan por sobrevivir a “grandes anfibios a medio sumergir”’. La seleccion léxica
impregna la estampa de una luz de “primavera” y un color implicitos en las connotaciones
que van afladiendo palabras cuidadosamente escogidas, no solo por su capacidad evocadora,
sino también con la precision propia de un farmacéutico avezado en la auscultacion de las
plantas'?’. Esta minuciosidad descriptiva, apoyada en el 1éxico, en las enumeraciones, en la

adjetivacion, en imagenes y comparaciones desgranadas con naturalidad... transforma los

roca, medio ocultos por los matorrales intrincados y espesos [. . .] restos de las cinturas que rodeaban grupos

interiores de construcciones “ (Llanas Aguilaniedo, 1905: 6)

126« Servirian para el culto al fuego, encendiéndose hogueras a la noche sobre la cima con ese fin, o

sencillamente como sefales? ;Habran sido en lo antiguo almacenes, fortalezas o sepulcros?” (Llanas
Aguilaniedo, 1905: 10).

127 En otros fragmentos del articulo esto es, si acaso, mas perceptible: “En varios [monumentos], la humedad
alimenta musgos y algas que embadurnan las gruesas piedras parietales, y los rayos del sol, penetrando por
alguna juntura, iluminan dentro tallos ahilados, finisimos, que penden perpendicularmente del techo, con
peciolos y hojillas horizontales como calladas suspensiones cianoticas” (Llanas Aguilaniedo, 1905: 8).
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enclaves geograficos reales de aquellos restos megaliticos en espacios poéticos. El
significado de dicha transformacion -reflexion implicita sobre el paso del tiempo y triunfo
de la naturaleza sobre sus consecuencias- avala el discurso de Llanas en torno a la
degeneracion, que se da en todos los estadios de la historia, pero que la dindmica natural va

128

superando ' “°, y el arranque expositivo de su articulo cede definitivamente a la hora del cierre

ante las resonancias simbolicas de la realidad:

Cuando a la hora del ocaso el sol incendia el campo y arrancando granas a las calizas muere
radiante, la alta mesa, enorme y cabalistico signo, parece reinar como un dios de otra época,
rodeado, en el silencio solemne de la tarde, por un circulo de dioses menores y familiares que le
contemplan [. . .]

Es asi, arrogantes o medio demolidos, recuerdo de corazones gigantes, sobre canastillas de
verdor o con cabelleras de matas erizadas, como se ofrecen [estas construcciones] a la admiracion
del curioso (Llanas Aguilaniedo, 1905: 15).

“Flirtation” es un texto muy diferente. La historia transcurre en un tiempo breve: desde
que en el Miramar, nave que realiza el recorrido Palma-Argel, se ultiman los preparativos
para la salida, cuando “brillaba el sol aun sobre el agua” (Llanas Aguilaniedo, 1907: 59),
hasta que deja atras el islote de la Dragonera, al oeste de la isla de Mallorca, “cerrada la
noche” (Llanas Aguilaniedo, 1907: 61). En cuanto el barco comienza a abandonar el muelle,
el narrador (quien forma parte de una mision cientifica que se dirige a Argel) se dispone a
sostener una conversacion con su amigo Pepe Sanroman, al cual habia encontrado horas
antes por las calles de Palma. Buscando un lugar propicio para las confidencias, ambos
descienden al comedor del buque y, cuando la charla concluye, suben hasta la toldilla que
coronaba el alcazar: “Se habian perdido ya de vista los fuegos de Mallorca. A la derecha,
muy lejos dibujabase el perfil de Dragonera, simulando sus curvas el dorso de enorme
elefante que adelantara nadando, con la trompa tendida y su faro en la grupa” (Llanas
Aguilaniedo, 1907: 61).

Asi pues, el puerto de Palma de Mallorca se convierte en el lugar geografico de referencia
para ubicar el motivo basico del relato. Este se inicia con una descripcion del ambiente que

genera la despedida del barco en un entorno singular:

El puerto de Palma bullia con animacién de dia sefialado.

Brillaba el sol atin sobre el agua, mas alla de la gran bahia en cuyo fondo la antigua ciudad
alzaba restos de sus muros, agujas de torres, masa ocrosa de goticos y antiguos edificios.

Un fondo pobre, de un verde polvoriento, paisaje ralo que pinos medianos elevaban sobre la
tierra gris, parecia lamentarse a lo lejos, desde la darsena de aguas crasas e irisadas hasta el limite
de las colinas.

128 «gj el degenerado es un individuo al margen y estéril, que la naturaleza descarta por su propia dinimica

evolutiva, jpor qué esa insistencia en la degeneracion como definitivo mal du siecle? La respuesta pasa por
entender las tesis degeneracionistas mas alla del ambito clinico” (Del Pozo Garcia, 2013: 147).
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Grupos endomingados llenaban el muelle, vagaban sobre las cubiertas de unos barcos
anclados, o seguian paseando hasta la cabeza del espigon.

A intervalos, el quejido de una sirena heria poderosamente el aire, turbaba la reunion de
apacibles burgueses, obligandoles a girar y a extasiarse (Llanas Aguilaniedo, 1907: 59)

El foco de observacion va abriéndose y aproximandose cada vez mas a la posicion
del focalizador: el narrador situado en la cubierta del buque. Del fondo apenas se distinguen
restos de viejas edificaciones (“muros”, “agujas de torres”, “edificios”) unificadas en la
vetustez (“godticas y antiguas”) y en un tono ocre tornasolado por la luz del atardecer. Lo
demds es un paisaje misero (“pobre”, “ralo”), descolorido (“verde polvoriento”, “tierra
gris”’), humanizado en su pobreza (“parecia lamentarse”) y reflejo sobre las aguas grasientas
de la déarsena. Ya en el muelle, figuras despersonalizadas en “grupos endomingados”,
“vagaban” sin rumbo, viva representacion de la monotonia cotidiana. El foco se aproxima al
maximo en el ultimo enunciado: los grupos informes se descomponen en ‘“apacibles
burgueses”, representantes de la sana normalidad que contrarresta la decadencia del entorno.
La sugerente combinacion de sensaciones visuales, cada vez mas nitidas, se interrumpe por
una nueva y desagradable impresion auditiva: “el quejido de una sirena heria poderosamente
el aire, turbaba la reunion de apacibles burgueses” '?°. La contraposicion es muy efectiva. La
partida del barco se percibe como un desgajamiento del medio y favorece la idea de que su
espacio estd situado en una dimension diferente, la de los lugares que Foucault denomina
“regiones de pasaje”  (2010: 20). Ese lugar de transito crea un entorno adecuado para el
intercambio amistoso, que, no obstante, preferira un espacio mas recondito, el del comedor,
descrito con tintes heterotopicos -remedando de nuevo al critico francés-, como un recinto

ilusorio que afiade sus matices al relato de Sanroméan:

Su palabra adquiria nuevo interés en aquel interior barnizado y bien oliente, cuyo adorno por
igual componian el esmaltado y metalicas fimbrias de la madera, la arafia y brazos de bronce
para la iluminacion, los anuncios de la linea de vapores y grandes hoteles del mundo que la
Compaiiia Internacional difunde y fija donde puede, las macetas y plantas de adorno, los divanes,
por fin, tapizados en rojo (Llanas Aguilaniedo, 1907: 60).

La pintura verbal de ese ambiente donde todo invita al goce de los sentidos (oido, olfato,

vista) reivindica los interiores modernistas, sus ornamentos delicados (“esmaltado”,

129 E] rechazo de Llanas Aguilaniedo -compartido en general por los miembros de su generacion- hacia el
buen burgués se percibe desde sus primeras publicaciones. Recogiendo el contenido de “Gente extraia”,
articulo publicado en 1894 en el Boletin Farmacéutico, comenta Broto Salanova:

El discurso se convierte en dolida radiografia del «burgués», espécimen cuyo mal
fundamental reside en su metamorfosis regresiva; la violencia primitiva de su codicia queda
lejos del ideal racional de progreso que exige, en palabras textuales, no «monopolizar por
medios rastreros, lo que distribuido llenaria sobradamente las exigencias de la vida de todos».
El articulo coincide entre otras con las ideas que destila, por ejemplo, Pompeyo Gener en
Literaturas malsanas: el hombre superior se reviste de Belleza, Justicia, Ciencia, frente a la
tirania del dinero que atipa a los astutos, estupidos y malvados (1992: 96)
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“fimbrias de la madera”, “arafia y brazos de bronce”, “tapizados en 10jo”) y su
confortabilidad (“divan”). De la mano del narrador, se penetra en un &mbito contrapuesto al
entorno primitivo de Palma. Animado por el ajenjo, el personaje vuelve hacia atras en el
tiempo para rememorar sus desgraciados amores con Any. El paisaje urbano de un Madrid
propicio para el galanteo contrasta también con el de la isla que va quedando atras. Por las
calles de la capital, las casas, los teatros, lugares de reunion social... la joven transparentaba
sus sentimientos; un amor al que daba rienda suelta en escenarios apartados y artificiosos'*°,
creados para cobijar la intimidad en una sociedad que la constrifie. No hay cabida en el texto
para su descripcidon. Apenas unos cuantos sustantivos bastan para suscitar en el lector la idea
del ambiente mundano que rodea el enredo sentimental. Sanromén tiene un espiritu
cosmopolita propio de su tiempo -como muestran los carteles de propaganda turistica que
visten las paredes de la sala donde vierte su historia- y, cuando las cosas se tuercen, huye
buscando una salida a su problema hacia Argel. Las connotaciones exo6ticas de un destino
que propicia la expansion plena de su personalidad activa y emprendedora son facilmente
perceptibles. Solo regresa a Europa cuando tiene noticia de la locura de su amada. La clinica
de salud mental que la custodia en Mallorca constituye un nuevo ejemplo de heterotopia'’!
presente en este texto tan rico en lo que atafie al tratamiento del espacio. Simbolo de su
exclusion de la vida, pone a Pepe Sanroman frente a la evidencia de que la joven es
irrecuperable y lo decide a volver a Argel para labrarse una fortuna que le permita conseguir
un amor, ahora definitivo, como el que ha perdido.

Por tanto, las dos colaboraciones del oscense con Por esos mundos en la época en que,
recién concluida su estancia en Mahon, debe de ir dando forma al mundo de Pityusa, suponen
un avance de ciertos elementos que tendran peso en la novela.

En primer lugar, su interés por explorar las posibilidades artisticas del paisaje balear. Es
indiferente que el escenario de partida sea Menorca o Mallorca. Llanas ofrece estampas -

mas prolijas en el articulo que en el cuento- que remiten a un entorno mediterraneo y donde

130 “parques y paseos, junto a estanques abandonados o recorriendo los sitios pintorescos que rodean Madrid”

(Llanas Aguilaniedo, 1907: 60). Notese como se sugiere implicitamente la idea del jardin, espacio simbdlico
donde los haya para los modernistas por su efectiva combinacion de naturaleza y artificio. Es uno de los
motivos en los que la coincidencia entre pintores y escritores es mas evidente (Suarez Miramoén, 2006: 176-
183) y representa para Foucault el contaespacio utopico: “lugares reales fuera de todos los lugares” (2010: 21).

131 Ppara Foucault son la variante moderna de las heterotopias que las sociedades primitivas disefiaban para
individuos en alguna situacion critica relacionada con su desarrollo biolégico:
esas heterotopias de crisis, desaparecen cada vez mas, y son reemplazadas por heterotopias de desviacion:
es decir, que los lugares que la sociedad acondiciona en sus margenes, en las playas vacias que la rodean,
son mas bien reservados a los individuos cuyo comportamiento es marginal respecto de la media o de la
norma exigida. De ahi vienen las casas de reposo, de ahi las clinicas psiquidtricas y también, por supuesto,
las prisiones (2010: 23).
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el mar es un referente importante. En el pretendido reportaje arqueologico, la naturaleza se
muestra en un estado primigenio, apenas alterado por la mano del hombre que se integra
también con naturalidad en ella y lucha por corregir su baja productividad. Entre los recursos
empleados para recrearla, sobresale la alusion continua a plantas que conforman un paisaje
de matorrales y arbustos bajos, caracteristico de un clima seco, con inviernos suaves y
veranos calidos. Los tonos parduzcos, grisadceos o verde oliva se animan eventualmente con
la presencia de flores cuyos tonos blancos, verdes, violaceos... avivan un entorno cambiante
segun la fuerza con que el sol lo bafie: desde la manana hasta el ocaso. Son estas notas
fugaces de luz y color las principales responsables de la conversion del lugar real en un
espacio literario, como ocurrira tantas veces en Pityusa. A ellas habrd que afadir luego,
segun se ha apuntado, los guifios habituales en Llanas al discurso sobre degeneracion y
decadencia, muy al caso de la meditacion que el descubrimiento de las imponentes ruinas
megaliticas suscita.

El paisaje de las islas Baleares proporciona, en cambio, en “Flirtation” un marco sobre el
que se contrapuntea la historia de los amores fallidos de Sanroman: reducido a la estampa
del puerto de Palma visto por el narrador desde la distancia en aumento que le proporciona
el barco, ayuda a una lectura del texto en relaciéon con motivos propios de la literatura
finisecular. En dicha estampa se observan notas coincidentes con algunas de las mas
reiteradas en el articulo anterior: referencias a la vegetacion y la paleta de colores, con una
llamada de atencion nueva sobre el ocre. Como el tiempo que abarca el episodio central -
la conversacion- va desde el atardecer hasta bien entrada la noche, la luz que envuelve la
panoramica espacial es diferente a la que predomina en el otro texto, donde solo se acudia al
ocaso para envolver en un ultimo halo poético el entorno custodio de los monumentos
descritos.

Si bien “Flirtation” requiere una atencion menor al paisaje, incorpora un variado elenco
de escenarios susceptibles también de ser tenidos en cuenta como posibles anticipaciones de
lo que veremos en la novela. En principio, se observa el contraste entre espacios interiores y
exteriores: la isla, bella en los signos de su pobreza material, y el comedor del buque,
ataviado con la elegante sofisticacion de los gabinetes modernistas; las calles de la ciudad y
los edificios asociados al modo de vida burgués de la pareja Sanromdn-Any. Asimismo se
establece una dialéctica entre campo (la isla) y ciudad (Madrid) de un lado; entre el ambiente
provinciano de Palma y el mas moderno y bullicioso de la capital, de otro; y el sugerido entre
un pais europeo como Espana y las connotaciones exéticas que acompainan la mera mencion

de Argel. Esos contrastes van ademads asociados a la caracterizacion del protagonista, un
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hombre de mundo y, por tanto, obligado a actuar en espacios diversos que ponen a prueba la
versatilidad de su carécter. Por ultimo, no deja de tener interés la inclusion en el desarrollo
de la pequefia trama de escenarios peculiares, que admiten una lectura mas compleja: los
parques y estanques evocadores de la idea del topico jardin modernista; el barco como lugar
de transito y propiciador del viaje, cronotopo de gran rendimiento literario; la clinica de
reposo mental, espacio heterotdpico pensado para el confinamiento del loco, tan estudiado
por la antropologia social y especialistas clinicos que Llanas Aguilaniedo conoce a la
perfeccion.

Resulta, a nuestro modo de ver, evidente, que el oscense pone extremo cuidado en todo
lo que atafie a la configuracion literaria del espacio. Estas dos muestras brevisimas y

coetaneas de la gestacion de Pityusa son sobradamente elocuentes al respecto.

2.5.3. Para una topografia de Pytiusa: los lugares de la accion

Dado que la historia de Pityusa es una historia ficticia, el espacio en el que se desarrolla
es también un espacio de ficcion. Por més que se conforme a partir de una red de referentes
que evocan el mundo real, su insercion en el texto es fruto de un proceso de transformacion:
se parte siempre de un observador que ha de lidiar con las limitaciones del lenguaje verbal
para representarlo a través de una serie de rasgos que considera significativos en menoscabo
de otros. Partiendo de esta idea, De Juan Ginés, como Zoran, comienza su estudio de la
presentacion de los espacios ficticios por lo que denomina “nivel topografico: el espacio
considerado como realidad estatica” (2004: 37)'32. Asi, “la reconstruccion topografica del
espacio permite su representacion en forma de plano, de mapa, a partir de los elementos que
se hallan dispersos a lo largo de todo el texto” (2004: 37-38). Para completar dicho
modelo, Zoran proponia distinguir entre una topografia horizontal y otra vertical, alusivas
respectivamente a aquel conjunto de lugares que pudieran parecer mas analdgicos con los
del mundo real, de un lado, y espacios que pudieran, por el contrario, moverse en un eje

imaginario, simbélico y ligado al discurso moral del texto'?>.

132 1 as ideas fundamentales de Zoran en su articulo “Hacia una teoria del espacio en la narrativa” quedan bien
explicadas en el estudio de De Juan. Su punto de partida es la falta de correlacion entre el mundo objetivo y el
ficticio y la teoria de los mundos posibles que permite eludir la afirmacién clasica de que todos los demaés
remiten -pretenden reproducir- el real (De Juan Ginés, 2004: 35-36). En la narrativa contemporanea podrian
encontrarse ejemplos reveladores de este nuevo postulado, pero la concepcion de la literatura y el arte como
mimesis es un principio que practicamente no se cuestiona hasta la irrupcion de las vanguardias a principios
del XX.

133 Es un paradigma proximo al que ofrece Julia Kristeva (1974: 256-263) cuando habla de la geografia
espacial de textos medievales que diferencian entre un espacio horizontal y el eje vertical cielo-tierra, ligado a
una concepcion del mundo acorde con supuestos religiosos firmemente instalados en la época.
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Que el referente geografico basico de nuestra novela es Menorca se ha dicho ya
repetidamente en paginas anteriores. Y que hay un nexo logico entre esa ubicacion y la
peripecia biografica del autor, también. En sentido estricto, la historia de Pifyusa arranca
con el desembarco de la protagonista y su joven amante en Alcudia, al norte de Mallorca,
procedentes de Marsella. Todavia no ha amanecido, pero inmediatamente emprenden una
complicada travesia en linea oblicua hasta Alcaufé, en el municipio de San Luis, al sureste
de Menorca y en cuyas inmediaciones estd la quinta que Nikko habia destinado a su
enamorada. Todo ello se narra en el capitulo IV. La accion concluye, unos meses mas tarde,
con el retorno a Francia de la muchacha, quien parte del puerto de Ciudadela, en el noroeste
de la isla. La ultima imagen que percibe es la del pueblo empequenecido por la distancia;
unas horas antes habia asesinado a Tinny en su propia casa, ubicada cerca de Fornells, al
norte también de Menorca, seglin se explica en las paginas finales del libro, en el capitulo
XII. Entre un episodio y otro, la llegada y la partida, se van hilando los momentos esenciales
de la trama novelesca, casi siempre ubicados mediante referencias toponimicas muy
precisas.

Asi, el primer dia de su estancia en la isla, Nikko le propone realizar un paseo a caballo
que se nos cuenta desde la mitad del capitulo VI. A poco de salir, avanzando por el interior
y dejando a la izquierda San Luis, alcanzan un predio de su propiedad y hacen en €l una
parada. Desde ahi, retoman el rumbo hacia la via abierta entre Mahon y San Felipe. Ven al
frente el dique de Subic y la isla del Rey. La excursion finaliza en Villacarlos', también
en la boca del puerto de Mahdn, donde estaba el hotel que custodiaba algunas piezas
artisticas de Nikko. Todos esos lugares pueden situarse a dia de hoy en un mapa de la zona'*>
y siguiéndolos se rehace un itinerario que el narrador parece conocer muy bien. En el
capitulo siguiente, el numero VIII, Pityusa, entusiasmada por la belleza y el bullicio de
naves en el puerto al atardecer, convence a Nikko para dar una vuelta en bote, sin embargo
serd al dia siguiente cuando su descubrimiento de la bahia se complete: en una jornada
espléndida, los jovenes reparan de nuevo en los muros de San Felipe y, de forma sucesiva,
siguiendo el litoral sudeste, el fuerte Marlborough y la ensenada de San Esteban. En sus

inmediaciones se encuentran con Tinny, quien realizaba su propia excursion por la costa.

134 Ahora Es Castell (del Pozo Garcia en Llanas, 2014b: 69). Para no duplicar las referencias, los topénimos
que inventariamos en este apartado aparecen como los incluye Llanas en la novela, generalmente en castellano,
a diferencia de la preferencia actual por el catalan.

135 Excepto el dique de Subic, trasladado en 1912 a Trieste, tal como aclara Alba del Pozo, al igual que otros

detalles relativos a todos los puntos mencionados, en notas al pie del texto de la novela que edita (Llanas,
2014b: 89).
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Aprovechandose de la hipersensibilidad de la muchacha, el viejo seductor logra instalarla en
su casa, cercana a las colinas del nordeste y a donde arriba después de cabalgar en compaiia
de su criado desde el predio surefio de Nikko. El viaje se lleva a cabo en el capitulo X y su
extrema celeridad se subraya con la enumeracion de los lugares que van dejando atras y entre
los cuales destacan toponimos que trazan el recorrido de sur a norte: el pueblo de San Luis,
el monte del Toro, otra vez Fornells. Desde entonces, las salidas de Pityusa a un punto y otro
seran continuas porque su nuevo amante las utilizard como recurso para agitarla y debilitar
su animo, permeable a cualquier estimulo exterior. Mientras, Nikko intenta recuperarse del
abandono disfrutando de la naturaleza, con pequefias excursiones a los vergeles de la Font
d’en Simd, proxima al nicleo urbano de Mahoén.

Todas estas referencias permiten extraer al menos dos conclusiones: en primer lugar, el
predominio de los escenarios costeros como fondo basico de la accion novelesca. En
segundo, la exactitud de los emplazamientos, con una presentacion detallada de las rutas que
siguen los personajes mediante la cual se avala la aparente realidad de la narracion. La
presencia mayor de lugares del sur islefio responde al conocimiento directo que el autor tiene
de la region donde residié durante su comision de servicios en Mahon. En “La cultura
prehistdrica. Talayots y las grandes piedras megaliticas de Menorca” queda constancia de su
meticulosa exploracion de las construcciones prehistdricas de la isla, buena parte de las
cuales estaban situadas en esa zona'3®.

Si el trazado de lineas resultante de unir sobre un plano los enclaves geograficos
resefiados arriba permite visualizar el alcance de los movimientos que efectian los
personajes en el transcurso de la historia, hay otro mapa complementario que podria trazarse
a través de los flash-back que informan sobre sus respectivos recorridos vitales. La
importancia que tienen es muy grande, segiin demuestra su impacto en el discurso, salpicado
de vueltas atrds que aclaran comportamientos al tiempo que ralentizan el desarrollo de una
trama de por si muy escueta. Asi, el pasado de Pityusa se divide en tres etapas sucesivas y
ligadas a tres regiones geograficamente bien definidas: primera infancia en Ibiza; nifiez y
adolescencia truncada en el faro situado en el cabo de la Cavalleria, al norte de Menorca;
juventud mundana en Paris. El capitulo V esta dedicado a explicar esa trayectoria y, de
nuevo, la toponimia tifie el relato de realidad. La casa natal de nuestra protagonista estaba

en el municipio de Santa Eulalia, en la costa este de Ibiza, pero, fallecidos sus padres, queda

136 El inventario que ofrece ahi de restos -algunos fotografiados para ilustrar el articulo- es muy completo. La
mayor parte estd situada en las inmediaciones de Mahon, Alaior o Sant Climent. Solo se hace referencia a la
cueva de L'Hostal o la naveta des Tudens, en el término de Ciutadella.
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a cargo de un pariente torrero del faro situado en la ya mencionada punta de la Cavalleria a
donde la nifia es llevada desde Fornells. Son unos oficiales de Villacarlos que visitan el lugar
quienes le ponen el unico nombre con el cual la conocemos a lo largo del libro, alusivo a
aquellos origenes ibicencos. Los alrededores del faro se convierten en lugar de juegos y
nuevas experiencias para la muchacha: las playas de Santa Teresa y de Sanitja, cercanas al
cabo, islotes innominados de la costa acantilada de Fornells, siempre en el norte de la isla.
Un periodo de sombra separa esa etapa de la decision de emanciparse saliendo de la isla
rumbo a Barcelona con un proyecto fracasado que propicia su salto a Paris. Dejando por el
momento a un lado su valor simbolico, nos interesa notar como, en su categoria de
microcosmos urbano y de cierta extension, la ciudad de la luz genera su propio plano
complementario en el libro, hecho a partir de las calles por las que transitan Pityusa y Nikko,
a quien conoce alli. Los nombres de vias, plazas y edificios emblematicos constituyen una
red de referentes asociados al ascenso y caida de la joven en los circulos galantes, pero
asimismo asientan su nostalgia sobre un escenario fisico que contextualiza sus vivencias
como prostituta en la buena sociedad parisina. El bulevar de Sebastopol, el puente de Notre
Dame, el Quai des Gesvres, L’Ile de la Cité, la plaza de la Bastilla se suceden en el capitulo
IIT mientras recorre -unos trechos a pie y otros en coche- la capital francesa con quien en ese
momento solo aspira a ser su protector. Edificios con nombre propio interrumpen entonces
su paseo: L’Hotel Dieu, Notre Dame, La Caserne... y corroboran ese efecto de gran ciudad
moderna y bullanguera que se quiere trasladar al texto como contrapunto -adelantamos
reflexiones que retomaremos luego- de la naturaleza degenerada de Menorca.

El capitulo IIl se hace también eco de la vida de Nikko en Paris. Instruido en el
pensionado americano Buchnnan, proximo al Bois de Boulogne por deseo de su tio
Celestino, quien se encarga de su formacion cuando queda huérfano, el Bois se convierte en
pieza clave de su aprendizaje vital. Muy cerca, en Auteil, su temperamento fragil se
impresiona por primera vez ante la belleza femenina, lo cual despierta en €l un interés nuevo
por participar en los ambientes mas frivolos de la ciudad, donde se produce su encuentro con
Pityusa. Al igual que ella, Nikko es un producto del entorno balear, a pesar del exotico

sobrenombre de resonancias orientales'>” que le pone su peculiar madrina y que lo identifica

137 «De «Nikko» no sabemos el verdadero nombre; su madrina, viajera sefiora, esposa de un diplomatico, se
lo trajo de Oriente, nos dice la novela, como un capricho exdtico y modernista que alcanza valor de rareza [. .
.]. Llanas lo tomo, sin duda de la japoneria ambiental del momento” (Broto Salanova, 1992: 361). Broto afiade
después en nota que “Las montafias de Nikko, en Japén y los templos de la misma denominacion gozaban en
Europa a principios de siglo de un cierto renombre gracias a los relatos de Kipling, Loti y Dresser, peregrinos
de estos santos sitios” (361). Por tanto, el nombre del joven también tiene un anclaje en la toponimia, por mas
que esta sea libresca y acorde con la moda orientalista del momento.
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a lo largo de la novela'*®. Segin se explica en el capitulo I, es ultimo descendiente de una
familia de abolengo, los Algendar, apellido vinculado también a la toponimia de la isla: asi
se denomina el barranco que separa los términos de Ferrerias y Ciudadela, de una parte; y
una pequefa agrupacion poblacional del municipio de Mahoén, proxima a Torelld y a
diversos lugares de interés arqueologico que Llanas habia visitado para escribir el reportaje
de Por esos mundos, de otra. Nikko hereda un considerable patrimonio que incluye predios
repartidos por todo el territorio menorquin y los cuales recorre con frecuencia, como se
sefala en el capitulo inaugural de la novela. Esos predios estan muy ligados a su memoria
infantil porque, cuando era nifio, su madre determinaba un reparto saludable de las
vacaciones estivas con el proposito de fortalecer su débil organismo: unos dias en una
hacienda del interior y otros en la costa sur, en la zona de Porter, al oeste de la quinta que
afios después el joven prepara para Pityusa.

Por fin, el itinerario vital de Tinny, perseguidor de todo lo que sea modernidad, también
lo lleva a la capital de Francia. Alli tiene un apartamento en la rue Scribe, céntrica y
exclusiva. Sin embargo, su ansia perpetua de novedad lo convierte en prototipo del
cosmopolita finisecular a quien conocemos en el capitulo II, mientras regresaba en tren de
un viaje por las provincias del sur galo, uno los muchos que habia realizado en los ultimos
tiempos: el Vesubio, Pompeya, Napoles y otros lugares de Italia habian atraido su atencion
en los meses anteriores al inicio de nuestra historia. Las noticias de su sobrino,
comunicandole la decision de volver a Menorca para establecerse con Pityusa, suscitan
asimismo en ¢l el deseo de regresar a su casa balear, en las inmediaciones de Fornells. De
su vida sencilla y rutinaria en la isla se nos habla a comienzos del capitulo VIII, cuando
decide acompanar antes del amanecer a un grupo de pescadores que alcanzan en las
inmediaciones de San Felipe el barco en el que Nikko y Pityusa estan disfrutando de un
animado paseo por la bahia mahonesa. El saludo, brevisimo, que tio y sobrino se dan basta
para despertar en aquel el interés por la joven que hara avanzar la trama de la novela.

El espiritu cosmopolita de Tinny y la evocacion continua de Paris suscitan la inclusion
en el texto de otras referencias geograficas que ensanchan el mapa del libro hacia tierras
remotas cuya denominacion coincide con la de determinados lugares del mundo real, pero
que en el discurso narrativo adquieren connotaciones nuevas y generan la idea de un paisaje

de ensuefio ajeno a las miserias de la cotidianeidad. Asi, Pityusa enferma en Francia de amor

138 «“Una serie de felices augurios habian anunciado su advenimiento. Desde el lejano Oriente, una parienta
antigua, que divertia sus ocios en el pequefio y florentino mundo de las legaciones, lleg6 para apadrinarlo y
encontrar a su nombre un buen diminutivo” (Llanas, 2014b: 14).
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en el capitulo III por un inglés, Tomy, que la encandila con el relato de sus aventuras por la
India, la cadena del Himalaya y los llanos indo-gangéticos; de sus viajes desde Afganistan
a Assam; de sus peregrinaciones por la orilla del Ganges; de sus correrias, en definitiva,
entre los mares de Arabia y Bengala. Los topénimos nos llevan a puntos precisos de un atlas
del mundo, pero su mision es crear un entorno de referencia ideal que confirma la filiacién
modernista de nuestro texto. Un sentido vago tiene también la rapida mencion a Nueva York,
expectativa de un fugaz entretenimiento en compaiiia del individuo anénimo con quien la
joven embarca en el Havre para regresar pronto y decepcionada. Con idéntico poder de
sugerencia irrumpen en el capitulo IV Argelia y su capital, Argel, horizonte de libertad para
el preso que se escapa de la penitenciaria militar y cuya historia escucha Pityusa en la nave
que la lleva desde Alcudia a Alcaufa'®’.

De acuerdo con el paradigma de Zoran que presentdbamos arriba a partir de la sintesis
ofrecida por De Juan Ginés, el trazado topografico de una obra se completa con las
referencias a los sitios, lugares precisos de habitacion como edificaciones, receptaculos
naturales. .., también susceptibles de ser situados en un plano. No nos queda ya hueco para
detallarlos pormenorizadamente aunque quisiéramos dejar constancia de que el 1éxico con
el que se designan objetos que tengan semas espaciales es amplisimo: en ¢l cabria incluir no
solo los nombres de estructuras geomorfoldgicas o arquitectonicas -que cabrian en este
apartado- sino también el de, por ejemplo, elementos decorativos que definen de manera
decisiva su apariencia. Asi, de forma mas o menos precisa se pueden situar respecto a los
toponimos que hemos rastreado en lineas anteriores otros escenarios significativos en
relacion con los personajes o con el poso ideologico del libro (quinta donde Pityusa se siente
recluida por Nikko, casa de Tinny, faro, salon donde la protagonista es despreciada por
Tomy, casa donde se celebra la tltima fiesta a que asiste en la isla, playa a donde acude
rutinariamente con Iseta...), pero de ellos hablaremos mas adelante puesto que su funcién
es interdependiente de la manera de presentarlos.

Para rematar este subcapitulo, quisiéramos condensar de manera sintética las
conclusiones que cabe extraer de ¢l en relacion con la propuesta global de nuestro trabajo.
Se desprende de lo que hemos venido explicando que en Pityusa se combinan tres redes
topograficas complementarias: la de la Menorca primitiva y natural donde suceden los

hechos narrados, la del Paris bullicioso y moderno que forma parte del pasado inmediato de

139 Argel era también el destino que tenia el barco en el que viajaban los personajes de “Flirtation” en busca
de fortuna y conocimiento.
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los tres personajes principales y la de un difuso marco internacional en el que caben desde
la Italia custodia de restos artisticos incomparables hasta un Oriente fosilizado a través de
unos cuantos referentes familiares para el lector coetdneo de Llanas. Si compartimos con
Julia Kristeva que: “La nocidn de espacio geografico se aplica a una determinada estructura
discursiva que aparece en un periodo de la historia, y pertenece al ideologema que caracteriza
a este periodo” (1974: 256), Pityusa se refrenda como una novela paradigmatica del
Modernismo. La seleccion del marco geografico es una de las primeras decisiones que se le
presuponen al novelista. Menorca es un lugar real y el narrador (o el autor implicito), como
enseguida veremos, incide en ello con comentarios que insisten en la estricta
contemporaneidad de la accion narrativa. Sin embargo su eleccion como fondo basico de la
historia trasciende cualquier afan por afianzar su verosimilitud. En Alma contempordnea se

presenta la Naturaleza como expresion primigenia de lo sublime:

Dos maneras hay de dar a la produccion esa generalidad, ese grado de elevacion apetecido;
uno, el mas sencillo, el que primero debid ocurrirsele al hombre [. . .] es el de copiar una obra
grande también, elevadisima, la creacion de un Ser infinito; copiar, en una palabra, a la
Naturaleza. [. . .] Homero o los rapsodas que se transparentan tras ese nombre, tomaron siempre
como punto de partida la belleza natural, reveldndosenos la Naturaleza en sus poemas, de una
manera pudiéramos decir brutal, nada desfigurada y, tal cual es, sencilla y claramente
delineada, con sus montes, su cielo, sus paisajes, sus formas infinitas (1991: 172-173).

Llanas Aguilaniedo, segun hemos visto, habia recorrido la isla y quedado vivamente
impresionado por paisajes que le permitian reflexionar sobre otro tipo de cuestiones
fundamentales para un espiritu inquieto como el suyo. Ademas, como demuestra en el
articulo sobre los talayots que publica en Por esos mundos, descubre su potencial sinestésico
y se entrena desde entonces para explotarlo artisticamente de acuerdo con su idea -
compartida, como se apuntaba paginas arriba, por otros autores de la época- de que el arte
moderno habia de lograr explosion multiple de los sentidos. Claro que, en este punto, el
Modernismo se revela deudor de parnasianos'*’, simbolistas y decadentes fundamentalmente
franceses'*!, y convierte a Paris en un lugar insustituible de su imaginario. Como también se

ha sefialado arriba, Jos¢ M* Llanas conocia la ciudad en el momento en que escribe nuestra

140 De manera muy expresiva lo verbalizaba Dario en “De Catulle Mendés. Parnasianos y decadentes”:
Juntar la grandeza o los esplendores de una idea en el cerco burilado de una buena
combinacion de letras; lograr no escribir como los papagayos hablan, sino hablar como las
aguilas callan; tener luz y color en un engarce, aprisionar el secreto de la musica en la trampa
de plata de la retérica, hacer rosas artificiales que huelen a primavera, he ahi el misterio. [. . .]
En castellano hay pocos que sigan esa escuela, casi exclusivamente francesa (2003).
141 En el marco de una critica en general muy elogiosa, el afrancesamiento es uno de los reproches que efectiia
Juan Valera a Rubén Dario cuando comenta las prosas y los versos (considerablemente ampliados en la

guatemalteca) de la version chilena de Azul.... Sus palabras figuran desde 1890 al frente de las sucesivas
ediciones del libro (Dario, 2014: 103-122).
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novela, pero se limita a incluir en esta un retrato tipificado de la capital gala acorde con la
doble funcién que le asigna: enmarque de una parte significativa del pasado de los personajes
protagonicos y paradigma de modernidad frente al atavismo islefio. Respecto a las otras
referencias geograficas diseminadas por el libro, cabe decir que encajan con aspectos muy
comentados ya a estas alturas por la critica porque abundan en el cosmopolitismo tan
caracteristico del fin de siglo. Si la observacion de los paisajes con ruinas constituyen un
tema topico que colea desde la Antigliedad en la literatura occidental, el Modernismo, que
no olvida las cuestiones existenciales, se ha visto atraido por ellas. Napoles contiene
infinidad de restos de interés arqueoldgico y artistico en general; la lava del Vesubio es
responsable de la extinciéon de Pompeya y de otros enclaves esplendorosos en la plenitud del
imperio romano. La mencion en el texto de estos lugares es un guifio a la imagineria
decadente que ayuda, ademas, a redondear el retrato de Tinny como hombre de su tiempo.
Por otro lado, sobre la moda del orientalismo en la Europa finisecular y su incorporacion al
Modernismo hemos de volver un poco mas adelante. Anticipemos solo que su llegada se
produce de manera gradual desde finales del siglo XVII y por via también francesa'*?, pero
llegados al periodo que nos interesa, alcanza tales proporciones que muchos han encontrado
en ella argumento para denunciar el supuesto escapismo de quienes la suscriben, algo que
Ricardo Gullon corrige con rotundidad: “En el exotismo modernista es obvia la influencia
de la época y, como ocurre con el indigenismo, no puede ser entendido fuera de contexto: es
otra vertiente de la protesta” (1971: 78). Sea como fuere, las publicaciones y literatura
francesa que Llanas conocia bien incluian referencias continuas a esos mundos exéticos' a
través del uso metonimico de lugares como India, Assam o Arabia, citados en nuestro texto
al servicio de la caracterizacion de personajes que se orlan de su halo ideal o concretan en
ellos su afan por superar los sinsabores diarios.

En cualquier caso, este acercamiento al sustrato geografico del espacio novelesco de
Pityusa dice, en definitiva, también mucho del cosmopolitismo y el culturalismo'** que,

signos de su época, evidencia el legado de Llanas Aguilaniedo.

142 Ricardo Llopesa recoge los items mas significativos de ese proceso hasta que naturalistas y, sobre todo,

parnasianos convierten la cultura oriental en fuente sistematica de motivos alegoricos por su potencial

sinestésico (1996: 171-173).

143 “[el exotismo] Permitia forjar, mediante viejos mitos o la creacion de nuevos, un mundo armoénico, justo,

inexistente en realidad, pero al mismo tiempo permitia también una critica social del presente” (Suarez
Miramon, 2006: 160).
144 Ambos conceptos son explicados por Sudrez Miramén como tendencias dentro del movimiento

modernista:
[cosmopolitismo] La palabra, utilizada como bandera de la modernidad, indicaba el deseo de un
entendimiento supranacional. [. . .] En este aspecto, la prensa y las editoriales tuvieron una mision
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2.5.4. Del lugar de la accion al espacio literario: la focalizacion

La tnica voz que se escucha en Pityusa, si dejamos fuera los didlogos, es la de un
narrador en tercera persona que suele hacer gala de su omnisciencia. Este narrador gobierna
los entresijos del relato, decide en qué orden ha de presentar los distintos episodios que
configuran la trama, qué detalles incluye, cuales desecha y de qué manera levanta las figuras
de sus personajes ante el lector. Porque desde el titulo el lector sabe que tiene entre las manos
una novela de personaje, del personaje cuyo nombre figura en la portada. Sin embargo, lo
que parece un antroponimo resulta ser, segun hemos visto, un simple apodo bajo el cual se
mantiene oculto el verdadero apelativo de su portadora y cuyo significado la asimila al lugar
donde vio por primera vez la luz. Asi pues, de un modo u otro, se anticipa que la suerte de
quien es llamada Pityusa ha de ir ligada al espacio y quien decide hasta qué punto queda en
el texto constancia de ello es el narrador.

Deciamos en paginas anteriores apelando a Chatman que el espacio de la historia es una
construccion abstracta que erige cada lector de una novela en el transcurso de su lectura
proyectando mentalmente las palabras que contiene el texto (1990: 109). Cuando hablamos
de espacio literario, ademas -ya quedo6 subrayado con Weisgerber (1978)-, estamos hablando
de un espacio verbal y subjetivo, que conocemos a través de una voz transmisora, a su vez,
de la percepcion que determinado observador tiene de una realidad mas o menos proxima a
la de un lugar fisico. La narracion, pues, verbaliza, enmarca y dirige al lector hacia un foco

de atencion espacial'#’

que constituye, en si mismo, el espacio del discurso. De este modo
cabe afirmar que el foco preferente de atencion espacial en Pityusa es el paisaje menorquin,
es decir, la imagen del paisaje menorquin que traslada una voz en tercera persona haciéndose
eco de las percepciones que tienen de €l diversos focalizadores: el predominante es externo,
no identificable con un personaje concreto y, por tanto, libre de las restricciones
tempoespaciales que podrian pesar sobre aquel. Pero, en ocasiones, el narrador focaliza el
paisaje a través de alguno de los personajes, sobre todo, de la protagonista, cuya mirada se

verd influida por su experiencia y limitada por la perspectiva, el punto donde se ubica para

llevar a cabo la focalizacion (Becerra, 2002: 28-29). Este principio funciona para cualquiera

fundamental acercando informacién de acontecimientos culturales y difundiendo textos traducidos. El
gran interés por la cultura se manifestd en el culturalismo. La atraccién por otras culturas avivo el
conocimiento de la propia y se reanudaron los procesos de revision, algunos ya iniciados por los
parnasianistas franceses (2006: 159)

145 «esa porcion del espacio total de la historia [. . .] en la que nos centramos [. . .] a través de un narrador”

(Chatman, 1990: 109-110).
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de los focos de atencidn espacial que se suceden en nuestro relato al ritmo que determina la
trama: interiores de viviendas, geografia urbana, vehiculos, centros de reunién social....
Como es comprensible, los personajes actian con frecuencia como focalizadores en el caso
de que el foco esté puesto en un espacio interior con el que los una algun tipo de lazo y que
se muestra a partir de la percepcion o emociones que despierte en ellos: el cribado visual a
que someten la realidad para destacar unos elementos y obviar otros, ilumina casi siempre
algin aspecto de sus personalidades. No obstante cabe dejar claro que, aunque la
responsabilidad de presentar esa realidad ante el lector se reparta en apariencia entre narrador
y personajes, es el primero quien dirige el proceso y consiente que su palabra canalice de
cuando en vez la vision de otro. Se hace, entonces, imprescindible reflexionar sobre su
actitud ante el espacio e identificar aquellos factores que puedan sesgarla.

Como Antonio Garrido recordaba (2008: 136), uno de los aspectos que suele determinar
la presentacion del espacio en una novela y, por tanto, el papel que juega en ella el narrador,
son las modas o gustos literarios de la época en que se escribe. Aunque este asunto se
comentara con mas sosiego en el apartado que sigue, Pityusa refleja el aprecio de los
modernistas por una narracidon morosa y una prosa preciosista, lirica, que encuentra en la
descripcion buen acomodo. En ese contexto, predominan los narradores omniscientes que
utilizan su pleno dominio de la historia para ofrecer estampas detalladas del espacio
novelesco, con la inclusion del sinfin de objetos que lo llenan. En el caso particular de nuestra
obra, esta tendencia se aprecia bien cuando se muestran parajes naturales. El narrador hace
gala una cultura cientifica que le permite identificar con un 1éxico preciso y denotativo los
seres vivos que habitan en ellos, en particular los vegetales: “La escabrosidad fue poco a
poco suavizandose; las colinas se abrieron sobre horizonte mas lejano; uniformdse la baja
vegetacion reducida a poligalas, alguna donacinea, escilas y arenarias, hasta descubrirse la
difusa cabellera de los pinos” (Llanas Aguilaniedo, 2014b: 4-5)!4%; “la vida circulaba sobre
un suelo uniformemente verde salteado por la crepitacion de blancos edificios -entre
canastillas de plantaciones mas fértiles-, abiertos a miles como campanulas, margaritas o
caprichosas estafisagrias” (117);  “atalayas cuyos grandes pedruscos coronaban plantas
secas o praderas minusculas de junquillos, margaritas y macrocloas” (163). Las paginas de
Pityusa revelan un empefio continuo por proporcionar la informacion que necesita el lector

para recrear en su imaginacion el escenario de la historia. Para ello se enumeran sus

146 Todas las citas del texto de la novela se toman de esta edicion, preparada por Alba del Pozo Garcia y citada
de manera completa en la bibliografia. En lo sucesivo solo sefialaremos entre paréntesis la pagina de la que se
haya copiado determinado fragmento.
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elementos mas significativos y los rasgos distintivos de cada uno, combinando, si es
necesario, las percepciones de diversos focalizadores ubicados en posicion diferente al
predominante, externo y asimilable al narrador que maneja los hilos del relato. Buen ejemplo
de esta técnica se encuentra ya el capitulo que abre la novela y en el cual se realiza una
primera aproximaciéon al paisaje islefo. El dia es espléndido y la luz del mediodia
(“Acercabase la hora del mediodia”, 1) lo bafna todo. Comienza hablando el narrador desde
su posicion privilegiada, situado a la distancia adecuada para dominar el entorno: los colores,
la vegetacion, la pequefia fauna de insectos lo van llevando de la observacion general al
detalle particular, atento a sus propias sensaciones, expresadas en alguna ocasion con la
plasticidad de una sinestesia (“Agriaba el aire”, 1). La realidad observada sugiere
comentarios fugaces que lo descienden momentaneamente de su posicion y parecen debilitar
su omnisciencia: “Parecia una de ellas porfiar, obstinarse delante o en torno de la otra. Mas
una intrusa se les incorpor [. . .] persiguiendo a la de vuelo mas vivo sin fijarse en su rival
que, rezagada, acab6 por desaparecer; tal vez para devorar atroces tristezas subida en una
roca” (2). La subjetividad se multiplica y proliferan las valoraciones, el vocabulario
connotativo: “A la otra parte dormia un edificio de ruindad increible. Por sus paredes
presentiase el paso de copiosos y repugnantes insectos, contando las piedras careadas larga
historia de todas las miserias” (2). El foco se estrecha. En el escenario escrutado con calma
y cuidado, de repente, le llama la atencion “un animal pacifico que miraba el paisaje” (2). El
verbo “miraba” anuncia el cambio de focalizador. La percepcion visual del animal -un mulo-
, instalado en el interior del cuadro, sustituye momentaneamente a la del narrador quien,
antes, se reconoce incapaz de penetrar en los vaivenes de su pensamiento (“Dios sabe las
reflexiones que haria”, 2), aunque observa su buena disposicidn para atender a cambios que
parecen inminentes en su entorno: “Hubo un momento en que las grandes pupilas se
animaron, las orejas se irguieron con avidez, la cabeza dobld en direccion al camino, y en el
convexo espejo de los ojos pintdronse una escena y personajes inesperados” (2). Puesto a su
lado, es decir, también ¢l dentro del espacio novelesco, el narrador contempla sobre sus o0jos
convertidos en inesperados espejos la nueva escena que alborota el sosiego mondtono de
aquel paisaje: un chico y su ternera se aproximan. La percepcion del focalizador auxiliar se
completa con la aclaracion del principal: “A €l le llaman Morixo” (2); un narrador instalado
ahora en la historia (asi llaman al muchacho sus convecinos en el mundo de ficcion al que
pertenece), que retoma las riendas del relato e introduce la conversacion entre el nifio y su
animal. El mulo pasa enseguida a ser nuevo centro de sus observaciones y valora su

competencia focal: “El mulo habia contemplado aquel transito filosofando, quiza también
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con gratitud; diariamente podia verlo rompiendo la calma del paisaje, comunicando un poco
de alegria a la tierra, apacible como pais de promision” (3). La implicacioén del narrador en
el relato es completa: focalizador externo, pero siempre pronto a introducir una opiniéon
particular (“Un alma egoista, una indiferencia abrumadora brotaban de aquel marco,
degradado otros dias bajo sol mas benigno que protegia el tibio alentar de los medios tonos”,
3) o aclaraciones utiles para el lector. Cuando esto ultimo ocurre, recupera la distancia
perdida, su foco de atencion sale del espacio del relato y aporta datos de caracter general que
interrumpen la subjetividad creciente del texto. Su voz se confunde con la de un autor
147

implicito'*” que renuncia a irrumpir con personalidad propia en el discurso, pero no a que se

le incorporen cuantas consideraciones juzgue necesarias para dilucidar la lectura:

Por seriores se entienden en Menorca cuantas personas de regular educacion y dueiias de
alglin bien parecen en el campo.

Alguna vez el viandante les oye sin verlos, cuando ocupan los cortijos diseminados por la
isla. A través de las ventanas en expectacion sus voces salen indistintas y huecas, comparables
al hervor de graves liquidos en calderas sonoras (4).

El capitulo contintia y los juegos con el punto de vista también. Nuevos actores ocupan
el espacio, asimilados desde el principio al marasmo de la tierra (“Los que venian camino
adelante eran dos; [. . .] como cuajados por la miseria hereditaria”, 4). Desde el vehiculo que
los transporta, reparan en el paisaje que se acerca y enseguida desaparece ante ellos,

prolongado apenas un instante en el aroma de alguna planta:

Segtin iban corriendo, el paisaje accidentabase, las colinas menudeaban, y las masas
roquefias con alcaparros derramandose en cascadas, brotaban desordenadamente aca y alla,
entre matorrales de lentiscos olorosos, de acres enebros y aladiernas.

Apenas si distinguian ya edificios, ni brocales caducos, ni el entrecruzamiento lactescente
de lineas que en torno a los predios, o rasgueando el declive de monticulos forman cercas de
encalado lomo, cruzandose con alma [. . .]

De tanto en tanto, la pestafia del toldo, desvaida, oscilante, tragaba una onda de brisa
perfumada (4).

El foco de atencion esta en el exterior, pero el focalizador se sitlia en el carro, es un
focalizador interno, Nikko y su acompafante, que contintian viaje hasta uno de los predios
del joven. La voz del narrador completa las deficiencias circunstanciales de su vision
(enumera en el segundo parrafo aquello que €l conoce, pero cuya imagen no estd ya al

alcance de los chicos), sin embargo prima el detalle de los aromas que perciben desde la

147" Como es sabido, la idea de un autor implicito fue formulada por Wayne Both y reformulada por diversos
autores. En palabras de Dario Villanueva:

[En las novelas escritas desde la segunda mitad del XIX] hay un «autor implicito» por encima del
narrador que sustenta el mensaje o historia, y ese «autor implicito» hace frecuentes apelaciones a un lector
implicito al que sugiere o impone una forma de lectura. En las oportunidades en que la voz imperiosa del
autor implicito supera y anula la del narrador omnisciente, la tercera persona es sustituida por la primera
(1988:18).
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bancada donde van sentados y la fugacidad de las imagenes que la carrera a trompicones del
vehiculo les impide contemplar con calma. Hecha esta concesion que permite sumar a la
estampa las sensaciones experimentadas por los personajes, el foco vuelve a ampliarse, el
focalizador desecha su perspectiva, limitada, aunque sigue el ritmo de su viaje y contintia
con la cronica minuciosa que solo estd en su mano hacer de las maravillas naturales entre las
que transitan. La diseccion del paisaje logra individualizar sus componentes mas
caracteristicos y culmina con un nuevo comentario que extrae de lo concreto, de las
impresiones fisicas, una reflexion de mayor calado: “Alli, como en la mayoria de sus
paisajes, la isla sorprende por su soledad, por la ausencia inquietante del hombre, que huye
y se esquiva” (5). Penetramos otra vez el ambito del autor implicito que se camufla tras la
voz de su narrador para diseminar mensajes que sugieren una interpretacion mas ambiciosa
de la historia.

Asi pues, el arranque de la novela adelanta la importancia que el paisaje va a tener en
ella y la estrategia de un narrador externo y omnisciente que, llegado el caso, renuncia a
focalizarlo desde su posicion y presta su palabra a otros focalizadores internos
circunstanciales que enriquecen con sus percepciones la configuracion novelesca de un
espacio natural de gran complejidad. La perspectiva de estos focalizadores secundarios es
siempre més limitada que la suya. La omnipresencia'*® u omnisciencia del narrador resulta,
pese a algln titubeo momentaneo, indiscutible en el conjunto de la obra. Como ejemplo
revelador puede citarse el capitulo VIII en el que se cuenta como amanece Tinny dispuesto
a acompafiar en una sesion de trabajo a un grupo de pescadores y costea la isla de norte a
sur, hasta que llega a la bahia de Mahon por donde desde primera hora de la mafiana pasean
también en barco Nikko y Pityusa. Desde sus respectivas embarcaciones disfrutan de la
animacion de buques en la ensenada y de la estampa que ofrece el puerto visto desde ella,
hasta que se cruzan y saludan fugazmente. El narrador introduce de forma sucesiva en el
discurso los movimientos de Tinny y de los jovenes; unos y otros se producen de manera
simultanea por lo que solo un focalizador con total dominio de la historia est4 en condiciones

de recogerlos.

148 Chatman propone utilizar este término en algiin contexto en lugar del mas comun de omnisciencia:
al narrador se le puede permitir que relate las escenas de una en una [. . .] o puede tener el poder de pasar
de una a otra escena con entera libertad en un intento de expresar acciones simultaneas [. . .] el poder de
ignorar escenas individuales y resumir espacialmente lo que ha sucedido [. . .]. esta capacidad para saltar
de un lugar A a otro lugar B sin la autorizacion de una inteligencia central en la escena deberia llamarse
«omnipresencia» en vez de «omnisciencia» (1990: 228).

68



La omnisciencia, de todos modos, se refleja quizas mejor que en cualquier otro contexto
cuando se trata de mostrar el interior de los personajes, aspecto que sigue siendo de extrema
importancia para la mayor parte de los novelistas del cambio de siglo y que, cuando el
nombre de uno da titulo a una obra, parece de indiscutible interés. La evolucion psicologica
de los de nuestra novela no es asunto que nos atafia aqui de manera especial, pero si hasta
qué punto el espacio ayuda a ponerla en evidencia. Pues bien, los personajes principales,
referentes simbolicos y complementarios de la crisis finisecular, son utilizados como
focalizadores del espacio en diferentes oportunidades, con mayor frecuencia, claro esta, la
protagonista. Cuando se da esta circunstancia, en medio de sus percepciones -que modelan
significativamente determinados escenarios- se cuela su manera de estar en el mundo, los
altibajos de su intimidad siempre propensa al estallido de una crisis. Veamos algunos
ejemplos de ello.

Nikko, Tinny y Pityusa representan tres modos distintos de experimentar la crisis fin de
siglo. Sin entrar en detalles que aqui no nos competen'*’, digamos que es la protagonista
femenina de nuestra historia la que reclama mayor atencion por parte del narrador. Sus
vaivenes emocionales, sus crisis histéricas, su hipersensibilidad de criatura degenerada y
superior se plasman en episodios sucesivos que ajustan los pliegues de su extraordinaria
personalidad. Su biografia, segin se ha dicho, queda trazada al compas de sus
desplazamientos por un mapa acotado: Ibiza, norte de Menorca, Paris, nuevamente Menorca.
En cada uno de esos lugares se distinguen diversos escenarios vinculados a experiencias que
determinan y proporcionan datos sobre su cardcter. Los mas significativos se incorporan al
discurso narrativo a través de la perspectiva sesgada por su desequilibrio emocional y el
ansia continua de novedad, de grandes emociones, de una vida superior que no parece estar
a su alcance. Repasaremos enseguida con mas detalle la cuidada ambientacion de esos
momentos criticos en espacios singularizados a través de su Optica, contaminada por una
excitacion especial: la fiesta en un salon parisino donde sufre el desprecio de Tomy (capitulo
I10), la fiesta organizada por Tinny en su homenaje (capitulo XII), el primer encuentro sexual
en el faro con Solduga (capitulo V). Pero de su mano descubrimos también, por ejemplo, la
casa de Tinny, en el capitulo X: la alteracion nerviosa de la joven filtra los elementos mas

relevantes del despacho, una estancia que le habla de su talante activo, emprendedor y

149 Remitimos a modo de introduccién y sintesis de otras reflexiones hechas sobre este asunto a las paginas
que les dedica Alba del Pozo Garcia en el estudio introductorio de su edicion de Pityusa (Llanas Aguilaniedo,
2014b: xx-xxxviii).
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cosmopolita -como habiamos ido viéndolo en paginas anteriores-, frente al cual es incapaz

de resistirse:

Oyo Pityusa los pasos que se alejaban, el batir sucesivo de puertas sonandole en el corazon
como otros tantos ecos de libertad y sefiorio sobre aquella gran casa que habia visto alzarse y
dominar el contorno.

Miré el cuarto en que estaba, el artistico desorden de libros y escritos sobre la mesa, la riqueza
y finura que podia aspirar alli a pulmén abierto... jQué importaba lo demas!

El aura sensual y moliciosa, que desde la nifiez la habia vencido, quebr6 su voluntad,
reconcilidndola con el hombre que aquellas costosas vanidades sabia ordenar y tener.

Se acerco a la mesa. Yacian esparcidas sobre ella notas y recortes, cuyos distintos tipos eran
el anuncio mas claro de la variedad de procedencia (145).

Creemos que el fragmento es bastante elocuente. Pityusa se queda sola en la sala. No
conoce la casa. Tinny abandona la estancia y ella percibe su alejamiento progresivo a través
de los ruidos (“Oyd”) que provocan sus movimientos, imaginando someramente
dependencias y corredores a partir de la idea que se habia hecho del lugar visto desde fuera
(“alzarse y dominar el contorno”). Se concentra en lo que tiene delante (“Mird”), pone el
foco de atencion en la mesa, pero, en un primer momento, solo repara en el “desorden de
libros y escritos”. Basta para suscitar en ella imprecisas sensaciones que apuran su decision
de quedarse a lado del viejo galan. El estilo indirecto libre traduce de manera expresiva su
pensamiento. El narrador omnisciente viene en ayuda del lector e insiste en la inevitabilidad
de su entrega, victima de una antigua e incontrolable hiperestesia. La muchacha vuelve a
focalizar el espacio. Se aproxima mas al mueble. Su mirada ordena el inicial desorden e
identifica “notas y recortes” de “distintos tipos”. La mesa, como si fuese un espejo, le

bR 13

devuelve el retrato de tio Celestino que desea ver (“artistico”, “riqueza y finura

9% <6

variedad
de procedencia”), el unico que podria compensar sus propias carencias, darle una
oportunidad para dejar atrés su terrible sensacion de hastio.

De manera similar, Pityusa focaliza otros escenarios, afiadiendo siempre informacion

sobre el estado puntual de sus emociones:

Con interés mird de nuevo aquella tierra clivosa y pasiva hasta los acantilados que
recortaban su perfil en el mar. Por una y otra parte idéntica quietud, la misma parvidad de casas
diseminadas, pintorescas algunas como cotftages de una posesion inglesa; la misma finura y
sencillez en los elementos del cuadro.

Vacas de rojo pelaje, tendidas sobre la hierba, rumiaban llenandose los ojos de luz, o
perseguidas por sus becerros despuntaban verdes y medrosas espigas, alzando una y otra vez
los testuces para mirar y extasiarse.

Era sin duda bella su isla; bellas las rocas decalvadas; el verdor fresquisimo de los arboles
doselados por celeste fluor; bella la refulgente sabana con destellos de riel recién brufiido (83)

Recién instalada en la quinta, la joven observa esperanzada la belleza del entorno natural.
El narrador verbaliza su pensamiento y focaliza el paisaje que rodea el predio a través de

ella. La mirada (“mir6”) de Pityusa contempla una amplia panoramica, hasta que el perfil de
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la tierra se pierde en el mar. Percibe la calma y el pintoresquismo del paisaje. De lo general
a lo particular: del marco infinito a las vacas y espigas mas proximas. Poco antes habia visto
algunos cuadros que Nikko habia hecho colgar en las paredes de la casa'*’. Su sensibilidad
plastica sale a colacion. La luz, los colores (“rojo”, “verdes”, “verdor”, “celeste”...), el
agradable frescor... concretan su sentimiento de plenitud que el narrador traduce otra vez
mediante un enunciado fugaz en estilo indirecto libre (“Era sin duda bella su isla”). Pero el
entusiasmo descriptivo ird resquebrajandose a medida que la accién avanza y emociones
muy distintas, el desasosiego creciente, haran descubrir a la protagonista matices nuevos e

inquietantes en el bello entorno islefio:

Abri6 la ventana y detuvo los ojos frente a aquel trozo de puerto que, aterido por el reflejo de
la luna, se abria en lo hondo.

Estaba todo sin movimiento y encalmado, con esa rara quietud de noche planetaria que el mar
sabe tan bien, tan extremadamente, fingir. De una punta a la izquierda se destacd un pequefio bote.
[...]

Era un barquito gracil, ligero, cristalino, que adelantaba en aquel sosiego como una aparicion,
semejante a un gran cisne o a un pajaro de mar rezagado y a la ventura.

Desde arriba parecia incorporeo; tenia un aire sobrenatural, movido por el impulso de los remos
que brillaban como aletas revolviendo en el agua globos argentinos.][. . .]

Pityusa le vio oscilar cimbrando levemente su palo, adormecido sobre la sabana encantada.

Tomd unos gemelos y se puso a observarlo.

Una forma dormia alli, blanda e inconsciente, con movimientos tardos de molusco; una suerte
de esbozo embrionario incubando bajo mistico velo.

El cuadro en conjunto resultaba apacible, tranquilo, de ensuefio. Un cuadro de soberana
tenuidad, melancdlico y apropiado para las graves contemplaciones como pudiera ofrecerlo algiin
planeta distante.

Emanébase de ¢l el aura suave de lo inmaterial, que consolaba y mecia.

Sonaron horas en el reloj de la unica iglesia que el pueblo tiene, desnuda, blanca y triste, al
estilo de los templos anglicanos.

Era penoso de oir aquel taflido rompiendo como juez implacable la encantada serenidad.

Pityusa sintié que algo se le desgarraba dentro, en el corazon, tal vez su misma vida (105-
106).

El fragmento es un ejemplo muy interesante de presentacion combinada del espacio
novelesco, en la que pasamos de un focalizador interno a otro externo para completar la
imagen de un mismo foco de atencién: la estampa nocturna del puerto de Mahon. Todo ello
con la versatilidad de que dispone el narrador omnisciente, duefio, ademas, de alguna
informacion complementaria que le proporciona el autor implicito en el texto. Las marcas
que evidencian toda esta marafa son diversas. El focalizador externo sigue los pasos de
Pityusa que “abrid la ventana y detuvo la mirada frente a aquel trozo de puerto”. De nuevo
la percepcion del espacio es visual y el narrador transmite lo que los ojos del personaje-
focalizador interno puede ver. También la sensacion de calma y quietud. Enseguida -

siempre de lo general a lo particular- se fija en un pequefio bote. El narrador, jugando con el

150 Es evidente que en el tratamiento que se hace del paisaje en todo el libro pesa mucho la cultura pictorica
del autor. Desarrollaremos mejor este aspecto en el apartado siguiente.
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estilo, matiza su apariencia. Pero el focalizador sigue siendo la joven, cuya posicion (“Desde
arriba”) solo le permite ver una imagen fragil, envuelta en un halo especial que traduce su
propia tendencia a la ensofnacion, favorecida por la atmdsfera nocturna y el silencio reinante.
El focalizador externo sigue de nuevo sus pasos. Intentando compensar las deficiencias de
su vision, el personaje echa mano de unos gemelos que le ayudan, en efecto, a corregir los
inconvenientes de la distancia. Sin embargo, lejos de despejar sus dudas, el cristal le muestra
una forma misteriosa, cubierta por un “mistico velo”. El narrador toma de nuevo las riendas
de la presentacion para afiadir sus valoraciones. El tafiido de las campanas de la iglesia es
perceptible desde dentro y desde fuera de la escena. Su ruido interrumpe de forma brusca la
ensofacion. El comentario en presente (“la unica iglesia que el templo tiene, desnuda, blanca
y triste, al estilo de los templos anglicanos™) contiene datos que traspasan los limites de la
historia y alcanzan la realidad del lector. El narrador omnisciente concluye la presentacion
reparando en cémo la experiencia sacude el animo de Pityusa. La inseguridad altima a la
hora de valorar este efecto (“tal vez”) demuestra la dificultad de identificar muchas veces a
pie de texto los agentes de la focalizacion.

La percepcion del espacio que eventualmente tienen Nikko o Tinny suele incorporarse al
relato del narrador omnisciente quien los intercala con naturalidad en su propio discurso y
resulta menos relevante en relacién con lo que venimos comentando.

En definitiva, la cuestion que cabria responder de manera rapida cuando concluimos este
pequefio apartado es qué aporta a la configuracion del espacio novelesco esta focalizacion
multiple que se observa en el conjunto de Pityusa y la respuesta se desprende por si sola de
lo que hemos mostrado en paginas anteriores. La continuidad espacial de la novela, que es
un elemento fundamental para garantizar su coherencia y cohesion internas, se garantiza
gracias a la labor concienzuda que a ese respecto lleva a cabo el narrador quien, ajeno al
devenir de la trama, focaliza ajustando la distancia segiin la mayor o menor precision con
que desee componer verbalmente los sucesivos escenarios de la accion novelesca. Ese
narrador-focalizador externo predominante no tiene pretension alguna de objetividad, al
contrario, interviene con frecuencia en el texto para introducir sus propias valoraciones o
como portavoz de las opiniones o afiadidos que el autor implicito considera conveniente
insertar en ¢€l. La alternancia con otros focalizadores viene sugerida por el empeno de
trasladar de manera fidedigna sus percepciones, muy reveladoras en el caso de la
protagonista de sus vaivenes emocionales, que actuan como un condicionante ineludible de
su manera de percibir la realidad en general y el espacio como parte fundamental de ella.

Las limitaciones con las que este focalizador interno opera son constatadas también por el
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narrador, quien subraya mediante la seleccion Iéxica sus movimientos o cuales son los
sentidos que activa para percibir el espacio. Al tiempo, proporcionando informaciéon por
otras vias sobre su personalidad advierte al lector sobre los posibles engafos de su
percepcion. En definitiva, la naturaleza y modo de actuar de todos los agentes de la
focalizacion en esta novela revela unas dosis muy altas de subjetividad en la composicion

literaria del espacio que el discurso verbal contribuye decisivamente a canalizar.

2.5.5. Discurso del espacio y estética de las sensaciones

Como expresaban Becerra (2002), Chatman (1990) o Lotman (1978), el espacio literario
es un espacio verbal porque se construye inevitablemente a través de la lengua y de esa
manera se inserta con naturalidad en el discurso narrativo. Estd constituido por elementos
(palabras) que evocan el mundo real puesto que, incluso cuando su referente es uno de
fantasia o mitico suele utilizarse para profundizar en nuestra propia realidad (Alvarez
Méndez, 2010: 26). Asi pues, el espacio de la narracion solo cobra vida a través del poder
de sugerencia de las palabras, combinadas de acuerdo con determinados esquemas retdricos
que traducen la vision subjetiva del focalizador responsable de la seleccion de aquellos
objetos que, traidos al discurso, metonimizan el escenario completo de la accion'!. Por eso,
como sefiala Lotman, “la estructura del espacio del texto se convierte en modelo de la
estructura del espacio del universo, y la sintagmatica de los elementos en el interior del texto,
en el lenguaje de modelizacion espacial” (1978: 270-271). Es decir, la presentacion del
espacio es una manera de interpretar la realidad'>? lo que, sumado sus eventuales vinculos
con los personajes o los acontecimientos que se sucedan en el transcurso de la historia, dota
de gran protagonismo a algunos escenarios y les adjudica un valor simbolico sobre cuya
base es posible proponer algln tipo de clasificacion.

El extraordinario protagonismo que nuestra novela concede al espacio condiciona su
organizacion textual. Segin concluiamos al abordar el asunto de la focalizacion, incluso

cuando es percibido y verbalizado a través de un narrador externo, que no esta involucrado

151 Téngase en cuenta que los objetos que integran los espacios literarios no solo tienen la capacidad de
sugerirlos en su conjunto, sino que también, en otro sentido, pueden funcionar como metonimias de los
sentimientos o ideas de los personajes asociados a ellos (Alvarez Méndez, 2010: 25). En todo caso, representar
verbalmente un escenario completo es imposible; siempre quedaran huecos que un lector competente ha de
rellenar.

152 Continta Lotman:

Los modelos histéricos y lingiiisticos nacionales del espacio se convierten en la base organizadora
para la construccion de una «imagen del mundoy», un modelo ideologico global propio de un tipo de
cultura dado. Sobre el fondo de esas construcciones adquieren significado los modelos espaciales
particulares creados por un texto o grupo de textos dados (1978:272).
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en la trama, se nos ofrece pleno de subjetividad: no encontramos ningtn focalizador espacial
neutro en Pityusa. La valoracion del espacio y la expresion de las emociones que se suscitan
en contacto con €l es continua y aporta, a su vez, datos muy relevantes sobre la idiosincrasia
de quien lo esta observando (De Juan Ginés, 2004: 85). En general, en la obra se opta por
una presentacion explicita de los sucesivos escenarios de la accién: se nombran los
elementos que los conforman y se subrayan aquellos rasgos (detalles) que, a criterio del
focalizador, permiten identificarlos y reconstruirlos mentalmente con exactitud. Detallismo
y subjetividad nos colocan frente a una modalidad discursiva, la descripcion, que desde
antiguo se define por ambas caracteristicas, como la formula més eficaz para pintar algo con

palabras sefialando sus propiedades':.

Este objetivo tiene diversas implicaciones,
exploradas concienzudamente por Luz Aurora Pimentel y redundantes en lo que ella
considera un doble y “contradictorio ideal”: mostrar ese algo como un objeto sensible
(poniéndolo a la vista y, por tanto, generando una imagen simultanea y sintética de sus
cualidades) e inteligible (darlo a conocer de manera analitica, mediante la enumeracién de
sus caracteristicas) (2001:18-19). Se demuestra de esta manera el poder evocador del
lenguaje, pero lo que da identidad a una descripcion como tal es la utilizacion de
determinados procedimientos textuales que pueden llegar a tener un alto grado de
complejidad y serdn responsables, por ejemplo, del caracter mas o menos realista de una
descripcion espacial. La superposicion sobre las cualidades logicas de los objetos que
forman parte de un espacio (forma, cantidad, tamafio, ubicacién) de las sensibles (color,
textura, olor...) crea efectos de sentido acumulativo que repercuten en la semantica final del

texto: mas alla del poder iconico de las palabras escogidas, de su tendencia a disponerse en

series de acuerdo con cierto orden -que parecen ser rasgos comunes a todos los que se

153 En su célebre Manual de Retérica Literaria (1975), Heinrich Lausberg reserva el término descriptio para
“la descripcion detallada de una persona o de un objeto” (I1, 427), cuyo objetivo coincide con el de la evidentia,
es decir, “la descripcion viva y detallada de un objeto [. . .] mediante la enumeracion de sus particularidades
sensibles (reales o inventadas por la fantasia [. . .]” (I, 224). Sin embargo, precisa que:
El conjunto del objeto tiene en la evidentia caracter esencialmente estatico, aunque sea un proceso [. .

.]; se trata de la descripcion de un cuadro que, aunque movido en sus detalles, se halla contenido en el marco

de una simultaneidad (mas o menos relajable). La simultaneidad de los detalles, que es la que condiciona

el caracter estatico del objeto en su conjunto, es la vivencia de la simultaneidad del testigo ocular; el orador

se compenetra a si mismo y hace que se compenetre el ptblico con la situacion del testigo presencial (11,

224-225).

La descripcion y la evidencia se insertan asi como digresiones en el conjunto de la narracidon, aunque el
propio Lausberg habla de la posibilidad de descripciones “de procesos” (I1, 226), entre las que se situarian las
de catastrofes naturales o fiestas que pueden estar ligadas a la configuracion del espacio novelesco, que aqui
nos ocupa, y que ¢l deja a un lado de la descripcion de lugares reales o ficticios, siempre digresiva en la
narratio. Amelia Fernandez (2012) parte de la definicion clasica de Lausberg para mostrar otros usos
interdiscursivos de la evidencia con una intencion suasoria poniendo ejemplos de Castelar y Baroja, muy
diferentes del que aqui nos ocupa, pero interesantes para valorar la versatilidad de este recurso en la
modernidad.

74



integran en esta modalidad discursiva- la insercion de elementos que afnaden matices
simbolicos o ideoldgicos, revelan la intencién de convertir el espacio en algo mas que el
marco de la accioén novelesca (Pimentel, 2001, 63-64).

Esta es para nosotros la nota mas interesante que ofrece el discurso del espacio en
Pityusa, coherente con la importancia que la literatura moderna que defiende y secunda

4 como mecanismo para trasladar las

Llanas Aguilaniedo concede a la descripcion'?
emociones que experimenta un sujeto en contacto con el mundo exterior'>>. De hecho,
comentando la estampa sevillana que incluye en su dedicatoria de Alma contemporanea a
Pedro Balgafion, define asi Broto el emotivismo: “un método de descripcion que podriamos
llamar inductivo; una ensofiaciéon contemplativa que se nutre de impresiones capaces de
llegar, no por el cansino analisis, sino mediante el sentimiento y la sugerencia (simbolos,
contrastes, etc.), a una sintesis comprensiva de la realidad” (en Llanas Aguilaniedo, 1991:
5). En efecto, en esas lineas el autor utiliza la belleza de una magnifica puesta de sol
sevillana, contrapunteada por los ruidos de la vida moderna de la ciudad, como imagen del
estado presente de la humanidad, en especial de quienes aguardan en sosiego “la noche de
la inteligencia que ha de renacer para vivir el nuevo dia” (Llanas Aguilaniedo, 1991: 6)!°.

Las descripciones espaciales que encontramos en Pifyusa presentan este rasgo diferenciador

154 No siempre ha sido asi, ya que en muchas ocasiones fue vista como un lastre que amenazaba la coherencia
interna de la narracion en la cual se integra. Antonio Garrido acusa directamente a la retdrica de los prejuicios
con que se ha valorado el discurso descriptivo, visto como un mero ornamento o como distractor del lector,
restando eficacia suasoria o dificultando la comprension del texto en su conjunto (2008: 219).

155 Broto Salanova en el estudio introductorio a su edicién de Alma contempordnea explica
pormenorizadamente las bases tedricas del tratado de estética de Llanas, sobre todo en lo que concierne al
idealismo objetivo de Guyau y sus vinculos con las teorias de la degeneracion de Nordau y de Gener (Llanas
Aguilaniedo, 1991: Ixiv-1xxviii):
En los individuos sanos, segin Nordau, las emociones nacen del mundo exterior [. . .]. Fouillée, en su
libro, pretendia reordenar la asociacion de ideas en el degenerado para el recto conocimiento y juicio,
abrir la mente envuelta en las tinieblas de los fantasmas interiores a una correcta apreciacion de la
realidad, cuyas emociones psiquicas, al transmitirse por el arte, devolvieran el fondo del alma humana,
interpretacion sana y sincera de la naturaleza. [. . .]
La emocioén quedaba estudiada por Fouillée, quien la definia como movimiento instintivo de la
voluntad reaccionando bajo la influencia del mundo externo. Llanas imaginaba, pues, un arte educativo
que, armonizadas las tres formas de conciencia (inteligencia, sensibilidad, voluntad) organizara al
ensimismado y fatigado lector finisecular en el ejercicio de la comprension sintética (Ixxvii-Ixxviii).
156 Con imagen similar a la que utiliza Max Nordau al comienzo de Degeneracién (1902: 10-12). No es la
unica descripcion paisajista que se encuentra en el libro. Bellisima y compuesta a la luz del emotivismo -a
esas alturas del texto claramente explicado- es, por ejemplo, esta de la noche granadina, que tan vivamente le
habia impresionado durante su estancia en la ciudad en 1897 y que podemos leer en el capitulo XI:
iNoches de la Alhambra, hermosas noches en que la luna puede apenas penetrar la espesura de los altos
arboles afiosos, viniendo a formar contrastes de luz en las plazoletas y en las musgosas fuentes; en que el
ruido de las aguas del cerro se une al de las que bajan por la cuenca oscura del Darro, moviendo sus
monotonos batanes, incesantes en el trabajar, con una continuidad en sus golpes que angustia y hace brotar
las lagrimas; noches en las cuales los torreones proyectan sus duras sombras sobre las yerbas del foso y el
Albaicin, callado, destacando el verde oscuro de sus carmenes sobre el blanco dudoso de los edificios,
parece una ciudad muerta... quién os podra negar ni vuestra poesia, ni vuestro sublime, misterioso encanto,
ni vuestra grandeza? (Llanas Aguilaniedo, 1991: 213)
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respecto, sobre todo, a las de las novelas realistas de las ultimas décadas del XIX': si bien
ocupan una parte considerable del texto, no se detienen tanto en la enumeracion de los
objetos y propiedades que los caracterizan como de las sensaciones que se suscitan al
percibirlos. Hablabamos de detallismo, pero lo que por momentos satura la capacidad
evocadora del lector es la acumulacion de sensaciones captadas de forma simultanea por
diversos sentidos aunque se incluyan de forma lineal en el discurso. Este es uno de los rasgos
que para Ricardo Gullon define la revolucion que el género novelesco experimenta con el
cambio de siglo: solo a través de ellas se accede al mundo exterior, transformado
artisticamente mediante la habilidad para convertir en imagenes lo percibido: “El
vagabundeo de la mirada y la receptividad de un sexto sentido abierto a transmisiones de
gran finura, fundidas con recuerdos y fantasias y suefios, determinan una vision que penetra
mas alla de lo tangible. Un nuevo modo de percepcion que la sensacion precipita y la imagen
declara” (1984: 20). En el contexto de su estudio sobre la novela lirica, introduce a Benjamin
Jarnés en el grupo de narradores que la cultivan con estas palabras que, creemos, salvando

las distancias, convendrian también a nuestro autor:

El descenso de la novela realista a la vulgaridad y a la trivialidad, podia frenarse,
paraddjicamente, acelerandolo, aceptando lo trivial como punto de partida, y lo vulgar como
materia susceptible de ser transfigurada en «primoresy [. . .]

En un mundo de apariencias, la realidad no es sino lo visto y aprehendido en ellas. No tiene
sentido buscar la profundidad en la retorica, ni en la metafisica. La realidad es lo sentido por
el sentidor, el modo de experimentarla, y ese modo la revela cambiante y no fija, esquiva y no
docil, renuente al concepto y sumisa a la impresion: la realidad es subjetiva, movediza e
intrascendente; la realidad es la sensacion (1984: 108).

Pero hablar de sensaciones a proposito de una obra de Llanas Aguilaniedo es asunto que
tiene mayor recorrido'*®. Llanas se coloca frente al retrato del individuo finisecular que traza
Nordau, entre cuyos trazos distintivos se encuentra la insaciable busqueda de nuevas

. 159 . . . ., . . .
emociones ~ y, tal como explicamos arriba, sugiere la redencion de su pesimismo mediante
el arte y la Belleza que solo es aprehensible a través de ellas. Llevando a su praxis de

novelista este supuesto, nuestro autor se aproxima a otros grandes de la literatura occidental

157 No obstante, Ricardo Gullon ya observo que este lugar comiin de muchos manuales no puede obviar los
precedentes de las descripciones subjetivas de la novelistica del cambio de siglo en autores ubicados con
naturalidad en el Realismo, como José M* Pereda (1984: 16).

158 Sobre la importancia de la sensacion en la construccion del concepto de modernidad en la literatura europea

incide Suarez Miramo6n cuando recompone el hilo que lleva desde las primeras lecturas de Baudelaire hasta el
decadentismo (2006: 95-109).

159 Lo cual supone un reto inasumible para el artista:

Exposiciones artisticas, conciertos, teatros y libros por muy extraordinarios que fuesen, no bastan sin
embargo para las necesidades estéticas de la sociedad elegante. Esta busca satisfacciones ignoradas, exige
excitaciones mas fuertes y espera encontrarlas en las exhibiciones en las cuales diferentes artes se
esfuerzan por obrar simultaneamente sobre todos los sentidos por medio de combinaciones nuevas (1902:
25).
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mas o menos contemporaneos suyos: D’Annunzio, incluido con cita intertextual en el
capitulo X' de nuestra novela; Poe, con cuyo mundo de misterios sobrecogedores podria
emparentarse su final'®!; Proust, cuya obra magna Recherche tu temps perdu comienza a
publicarse en 1908 serian brillantes ejemplos. Todos explotan al maximo la capacidad de
sugerencia de las palabras y ensanchan el sentido del término sensacion que abarca otro tipo

162 Georges Matoré estudia con detenimiento el

de emociones multiples, sutiles e intensas
caso de varios autores contemporaneos franceses en lo que concierne al tratamiento del
espacio y comienza por cuestionar la clasificacion tradicional de las sensaciones en
correlacion con los cinco sentidos'®®, para afirmar que, en la literatura del XX ganan
importancia, por ejemplo las térmicas o las tctiles, postergadas en estudios similares frente

a la percepcion del color o de los sonidos!®*. Sea como fuere, la identificacion entre realidad

160 «“Era ¢l libro de D’ Annunzio, artisticamente orlado y compuesto con fundicién expresa, donde el vate en

prosa mirifica discurria sobre el eterno asunto amoroso” (148). Sobre la recepcion temprana en Cataluiia de
este autor italiano escribe Assumpta Camps (1999). La coincidencia en las fechas de algunas traducciones que
ella recoge con la estancia en Cataluiia del oscense y el inventario de las que también se hicieron al castellano
refleja la difusion y popularidad del italiano.

161 <L a cuajosa pupila miraba, miraba. ..
Dominando un grito que sentia serpear por sus fibras, hundié con fuerza el alfiler en el cristal del ojo.
Fue un segundo de angustia, de frenesi, jde espanto!”

Notese el parecido con “El corazon delator”, de E. Allan Poe: “Estaba abierto, completamente abierto; yo
apenas lo miré; la colera me ceg6. Lo vi clara y distintamente por entero, de un azul desvanecido, y velado
por una tela horrible que me hel6 hasta la médula de los huesos” (2000: 158).

162 En uno de los muchos momentos en que el narrador muestra la fractura intima de Pityusa, su casi perpetuo
malestar, justo antes de que decidiese ir con Nikko a Menorca, apunta:

Pityusa sentia con frecuencia ese terror a todo, ese miedo a la vida y a las cosas, cuando velados los
ojos por mosaico de infinitas facetas le daban de ellas imagenes no precisas, deformes y turbias que la
llenaban de inquietud.

Con los otros sentidos le ocurria lo propio, asociandose ademas dentro de ella a cada percepcion
interpretaciones anormales de una temerosa vaguedad. Sin que nada exterior variase, para sus sentidos
turbados el mundo se transformaba en pesadilla (64).

163 Matoré afirma claramente que: “la conception de I’espace est une sorte de synthése opérée en partant de
différentes sensations” (1976: 212). A partir de ahi matiza el concepto de sensacion y aclara:

Les psychologues contemporains distinguent, on le sait, neuf catégories de sensations:

1) Lumineuses et chromatiques (visuelles);

2) tonales (auditives);

3) olfactives;

4) gustatives;

5) mécaniques;

(impressions: a) de tact,
b) de piqire);

6) thermiques;

7) kinesthésiques (position, forcé et résistence);

8) statiques et dynamiques:

(sensation: a) de pesanteur,
b) de translation et de rotation);
9) affectives (volupté, chatouillement, pincement, etc.) (1976: 213-214)

164 Sus conclusiones nos resultan interesantes porque, basadas en un estudio del 1éxico, apuntan a la

posibilidad de valorar la incidencia de determinadas sensaciones y la preferencia por unas fuentes de
percepcion sobre otras como un elemento que se deberia tener en cuenta antes de ajustar cualquier lectura del

espacio novelesco. Asi, matiza el critico francés, la vista es el sentido mas racionalista e implica un juicio, una
toma de posicion frente a la realidad; el tacto, por el contrario, apela a relaciones menos intelectualizadas, nos
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y sensacion que establecia Ricardo Gullon en las palabras que transcribiamos arriba, supone
que esta ultima es una via indiscutible de acceso para llegar a aquella. Percibir es, segin la
RAE: “Captar por uno de los sentidos las imagenes, impresiones o sensaciones externas” y
es evidente que en la percepcion del espacio rara vez interviene solo uno de ellos'®.

La concepcion de un arte ideal que expresa, de otra parte, Llanas en su tratado de estética
es deudora de la adhesion de Nordau a través de Chambrun'®® a la idea del arte total,
integrador de todas las artes clasicas, por el que abogaba Wagner en 1849 (Cebrian, 2010:
321), aun cuando el oscense matice la pertinencia de que cada una mantenga los “recursos
sacados de su propia naturaleza y de su medio de expresion” (1991: 148). El discurso del
espacio que encontramos en Pifyusa ejemplifica también estas constantes. La formacion
artistica de Llanas, afianzada en su etapa barcelonesa, lo puso en contacto con todo tipo de

novedades en ese ambito!¢’

-como comentamos paginas atras- e, instalado ya en Madrid, no
dej6 de frecuentar la compafiia de artistas de diversas ramas que ampliaron su perspectiva
en ese terreno. En las tertulias del Café Nuevo Levante o el Café de la Montafia -donde
sabemos que su presencia era habitual- debid de coincidir con figuras de la talla de Julio
Romero de Torres y Anselmo Miguel Nieto (Cebrian, 2010: 398)!'%®, Entre las referencias

intertextuales que encontramos en nuestra novela, se insertan algunas a pintores de diversa

filiacion, época y procedencia que evidencian su familiaridad con esta materia: Jan Brueghel

pone en contacto con los seres y con las cosas; el gusto puede proporcionar sensaciones similares a las tactiles,
con mayor o menor carga de sensualidad, asociadas al afan por conocer algo en profundidad; el olfato también
involucra matices afectivos y cobro inusitada importancia con los simbolistas; el mundo de los sonidos, como
también el de los gustos y olores, traslada emociones ligadas a la idea de lo ideal absoluto (1976: 216-235).

165 Segiin Mieke Bal:

Hay tres sentidos con especial implicacion en la percepcion del espacio: vista, oido, y tacto. Todos

ellos pueden provocar la presentacion de un espacio en la historia. Las formas, los colores y los volimenes

se suelen percibir visualmente, siempre desde una perspectiva concreta. Los sonidos pueden contribuir,

aunque en menor medida, a la presentacion del espacio. [. . .] Las percepciones tactiles no suelen tener

mucho significado espacial. El tacto indica contigiiidad. [. . .] La percepcion tactil se usa a menudo en

una historia para indicar el material, la sustancia de los objetos (2009: 101-102).
166 Sobre el vinculo puntual entre el conde Chambrun y Llanas -coincidentes en la union de pintura, musica
y literatura en una arte ideal basado en el amor y donde el papel reservado a la mujer era muy importante- habla
Gloria Cebrian (2010: 342-343).
167 Santiago Rusifiol, tras visitar en Paris en 1892 la exposicién de pintura promovida por la misteriosa Orden
de la Rose Croix (de la que informa puntualmente en sus cronicas para La Vanguardia), regresa decidido a
apostar por un arte ideal, abierto a las verdades de la naturaleza. Con este impulso inicia una década de
idealismo en la pintura espafiola que se enmarca en el arranque del Modernismo y el debate entre sus dos
sensibilidades mas marcadas, la bohemia y la intelectual, de un lado; y el papel de la moral en el arte, de otro
(Gloria Cebrian, 2010: 352-353).
168 Asiduos de ese mismo salén eran también Ricardo Baroja, Jacinto Benavente y Valle-Inclan. Cebrian alude
ahi a la actividad como critico de arte de Valle, cuyas Sonatas se dejarian también influir por ese ambiente. Su
opinion sobre Rusifiol se muestra cambiante en esos textos.
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(39), “Calbo” (83), “Rafael” (85), Besnard” (141)'® ilustran la narracion en contextos
variados, casi siempre como punto de comparacion al hilo de algiin motivo puntual. Sumadas
al empleo en dos ocasiones del adjetivo “prerrafaélica” (7, 104) incluyen de manera expresa
el mundo de las artes plasticas en el texto!”’. Sin tiempo ni espacio para abordar esta cuestion
con mas calma, remitimos al trabajo de Gloria Cebrian (2010) para comprender la
importancia que la pintura tiene en la cultura europea del cambio de siglo y qué eco alcanza
en el conjunto de la produccion literaria de Llanas Aguilaniedo. Por lo que aqui respecta, si
queremos insistir en la omnipresencia del paisaje en los lienzos espafioles de esos afios, como
ocurria en la literatura, y la apuesta coincidente de pintores y literatos por un arte capaz de
captar las impresiones que se experimentan en el transcurso de su contemplacion, segin
apuntd ya Ana Suarez Miramoén (2006: 163-171). Ella afirma que: “Es dificil hallar otro
momento en la historia del arte en donde los artistas de la palabra y de la pintura hayan
coincidido tan undnimemente en el valor de un principio, como ocurri6 en el fin de siglo con
la defensa de la sensacion” (163). Este dato avala la inclusion de todos en un Unico y
poliédrico movimiento, el Modernismo, acogedor de un sinnimero de visiones del paisaje,
herederas del interés positivista por el conocimiento de la naturaleza, pero sesgadas por un
idealismo que ya latia en el arte del Greco, por ejemplo. Asi se alimenta la preocupacion por
captar lo momentaneo, aquello que el tiempo impide retener, la sensacion. La pintura y la
literatura avanzan de la mano en este sentido desde mediados del XIX y alcanzan su maxima
sintonia en el cambio de siglo con nombres como el de Rusifiol, Beruete, Azorin, Unamuno
o nuestro autor, Llanas Aguilaniedo, sistematicamente olvidado en la reescritura de esta
etapa tan singular de nuestra historia cultural. Su concepcion pléstica del texto le lleva a
emplear la palabra cuadro muchas veces en Pityusa para aludir a una determinada escena e

insiste en la sensibilidad pictdrica de sus personajes!’!, mas cosmopolita, es cierto, que la

169 De este pintor francés (1849-1934) habla expresamente Nordau en Degeneracién, poniéndolo como
ejemplo de los artistas acordes con los gustos de la buena sociedad fin de siglo: “las mujeres de M. Besnard,
que tienen cabellos de color verde prado, rostros amarillos de azufre o rojo de llama, brazos salpicados de
violeta y de rosa y que estan vestidas con una fosforescente luz azulada, que afecta la forma, justo lo suficiente
para que pueda reconocerse, de bata de casa” (1902: 20). La comparacion entre Iseta y uno de sus personajes
es llamativa.

170 De acuerdo con Gloria Cebrian, seria, no obstante la primera novela de Llanas, Del jardin del amor, la que
tuviese ecos mas claros de la pintura contemporanea del autor. En concreto, ella realiza un analisis comparado
de la presentacion del motivo del jardin en las artes plésticas y dicha obra, notando la filiacion impresionista y
prerrafaelita de la paleta de colores utilizada en algunos pasajes del libro (2010: 376-393).

171 Por ejemplo, Nikko habia reunido en su hotel de Villacarlos “parte de los primores artisticos que atesoraba
la familia” (89) y pasa el tiempo en la quinta hojeando sin interés “unos albumes” (124), combinaciéon muy a
la moda de la época entre escritura y pintura; Pityusa compara el rostro transido de Iseta cuando le cuenta un
episodio magico de su pasado con “una inspiracion de sus pintores favoritos” (119).
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de muchos de sus contemporaneos. La luz y el color son ingredientes fijos en sus
descripciones espaciales, pero no constituyen el Unico elemento que debe ser tenido en
cuenta a la hora de analizarlas.

A modo de ejemplo de la sutileza con que procede Llanas, releemos el final del capitulo
X, de donde comentidbamos otra pequefa instantdnea antes. En el pasaje que ahora
destacamos, la joven esta ya arrebatada por la poderosa personalidad de Tinny, descubierta
entre el desorden aparente de los legajos y objetos que custodia su despacho. Poseida por
sus propias emociones, repara en la estampa que se le ofrece desde el interior de la sala, al

fondo de un vano acristalado:

Tendia el sol sobre el valiente paisaje una luz incendiaria. A través del gran hueco el campo
desigual, graneado de romeros, cistos y otros arbustos; los lienzos verdes que las plantas
trepadoras entretejian desde la base a la cresta de las rocas; el nervio ocraceo de la carretera,
avanzado desde el oeste; la blancura primitiva y radiante de algunos predios, moteando el
terreno, como en toda la isla puede vérseles con distinta entonacion y caracter en cada
lugar,tenian para Pityusa un atractivo metalico y nuevo.

Dos mujeres adelantaban por la abierta cinta con grandes sombreros acapazados, pafiuelos
rojos sobre el pecho y al hombro instrumentos de labor.

Parecian recortadas sobre el camino, donde el contraste de los colores heria como sones de
cornetas. Un pobre hombre iba siguiéndolas, la bolsa del tabaco en bandolera, llevando de
tiempo en tiempo a los labios el cabo de una pipa esquelética y aspirando sin fuerza borbotones
de humo.

Al pie de una margen otro escarbaba con isdcronos golpes de su azadilla la tierra que el
hierro colorea alla de carmesi en muy extensa zona.

jOh poder desconocido y misterioso del tiempo! jOh virtud y esencias ocultas de los
minutos que sacuden nuestra existencia!

Cada instante para los que viven en inquietud, para aquellos a quienes la zozobra mantiene
envarados o perpetuamente limpios de los residuos que dejan las ideas, es un despertar a luces
diferentes; parece traer su provision de sensaciones, que otorga contra el valor supremo de la
vida.

Tal vez se trabaje invariablemente el mismo asunto, quiza se recorran los mismos sitios, y
hasta es posible que, recluidos tiempo y tiempo en un circulo estrecho, los ojos no vean ni
perciba el oido sino impresiones de conjunto, familiares a puro observadas.

Cada hora esgrimiendo su magica varita cegara los sentidos para ciertas partes del cuadro
o del inarmonico conjunto, descubriéndonos con acuidad cristalina nuevas cosas, efectos
milagrosos inadvertidos hasta entonces no obstante el mucho mirar, la atencion analista del que
escucha queriendo conocer lo mas posible.

Le parecia distinguir con espiritu diferente, penetrar mejor la maravilla de las cosas y su
sentido.

Hasta ella ascendieron, tristes por la distancia, acordes que alguien muy artista sabia alzar
de un piano.

Sonaban misteriosamente, llevando consigo un raro acento.

Cual sea la accion precisa de la musica sobre los nervios, estd por averiguar; pero sus risas
o su llanto, aquel acompafiar nuestros dolores o exacerbarlos hasta el frenesi, el delirio
fosforescente que desata en el cerebro al caer de la tarde o con noche cerrada bajo la fronda
tienen mucho de prodigio.

Pityusa creyd en su poder sobrenatural, sintiéndose, como de hecho se sentia, dominada
por ella.

Debiérase al cansancio, a la fatiga nerviosa, al abatimiento que invariablemente traen las
impresiones fuertes, a natural languidez o debilidad, desmayada o dormida, ello fue que cerro6
los ojos a la Iuz en el forrado mueble que tendia orgulloso para ella, sus brazos amaranto (147-
149).
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La riqueza informativa que contiene la cita en relacion con el tratamiento del espacio en
nuestro libro, creemos, justifica con creces su extension. Sin entrar de lleno en el asunto de
la modalizacién, que en lineas generales revisdbamos en el apartado anterior, es
imprescindible, al menos, sefialar cémo la voz de un narrador omnisciente nos hace llegar
la escena que esta focalizando Pityusa, puesto que se abre frente a ella y a una distancia que
le permite distinguir detalles de la vestimenta de los campesinos que transitan por el lugar
(“Dos mujeres adelantaban por la abierta cinta con grandes sombreros acapazados , pafiuelos
rojos sobre el pecho [. . .]. Parecian recortadas sobre el camino”; “Un pobre hombre iba
siguiéndolas, la bolsa del tabaco en bandolera”). No obstante, el discurso concede gran
importancia a comentarios que desde su control pleno de la historia hace dicho narrador
sobre la realidad narrada (“tenian para Pityusa un atractivo metélico y nuevo”, “Debiérase |.
. .] al abatimiento que invariablemente traen las impresiones nuevas”) o a otros, por su
amplitud claramente digresivos, en los que se cuelan primeras personas del plural (“nuestra
existencia”, “descubriéndonos”, “nuestros dolores”) para extrapolar una reflexion genérica
sobre el poder sugestivo de las sensaciones corregidas en la memoria por el paso del tiempo:
“descubriéndonos con acuidad cristalina nuevas cosas, efectos milagrosos inadvertidos hasta
entonces no obstante el mucho mirar”. De los catorce parrafos que tiene el fragmento, cinco
son de este tipo y podrian asignarse a un autor implicito y preocupado por orientar la
interpretacion de sus lectores, involucrados también en las marcas pronominales. Ese
discurso subliminal camuflado bajo el texto estd profundamente conectado con él. Pityusa
acaba sucumbiendo a una crisis hipersestésica producto de la acumulacion de un variado
espectro de emociones que se traducen con diversidad de procedimientos retoricos, mediante
los cuales se nos lleva de un foco espacial exterior trasladado con preeminencia de
referencias de tipo visual a, de nuevo, el interior de la sala en la que estaba situado el
personaje antes y durante la focalizacion, envuelto ahora en una atmoésfera de confusa
irrealidad que acoge el desmayo de la muchacha. En el inicio, una “luz incendiaria” lo bafia
todo. El sol estd cayendo y las tonalidades de rojos evocan sensaciones no solo cromaticas,
sino también térmicas: un calor que agota y extingue. La alternancia de colores anima la
seleccion metonimica de objetos y replica los efectos plasticos componiendo iméagenes
sencillas, pero muy efectivas: “lienzos verdes que las plantas entretejian”, “nervio ocraceo
de la carretera”, “la blancura primitiva de algunos predios”. La impresion en el animo
predispuesto del personaje-observador es contundente y del nutrido 1éxico del narrador surge
la adjetivacion bimembre, “metéalico y nuevo”, para expresarla apelando a los sentidos: dura

y brillante, capaz de despertar a Pityusa definitivamente de su atonia. Sobre el paisaje, el
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elemento humano se proyecta como un objeto mas, pintado con trazo suelto, impresionista
(“Dos mujeres [. . .] panuelos rojos sobre el pecho y al hombro instrumentos de labor™).
Desprovistas de otra nota humana, como figuras de papel, “recortadas sobre el camino”,
también ellas se transfiguran con “el contraste de colores” que “heria como sones de
cornetas”. La sinestesia es contundente: vista y oido, colores intensos de la puesta de sol y
ruido estruendoso, breve, de llamada, coadyuvan a la explosion sensorial de una naturaleza
que todo lo opaca: el hombre que va siguiendo el rastro de aquellas mujeres, camuflado bajo
los pardos de su vestimenta, entre el humo gris de su pipa (“pobre hombre”, “bolsa de
tabaco”, “pipa esquelética”, “borbotones de humo”), desprovisto de cualquier atisbo de
energia, como el otro, que “escarbaba con is6cronos golpes de azadilla la tierra”, una tierra
de donde brotan con el golpe del hierro nuevos rojos intensificados por el incendio de
tonalidades que cubre todo. La tierra que rodea la casa de Tinny se ofrece a la vista de Pityusa
como el tipico escenario de la degeneracion y del espiritu decadente que -lo decimos ya-
impregna toda la novela. Estamos ante un paisaje que incentiva esa decadencia, que
promueve la abulia, el abandono, y que Llanas pinta de acuerdo con supuestos cientificos
que explicaban el atraso atavico de los paises del sur europeo apelando a la influencia del
medio y del clima en la dindmica de sus pueblos, tal como afirmaban Ferri o Lambroso (Del
Pozo Garcia en Llanas Aguilaniedo, 2014b: xviii-xix y Broto Salanova, 1992: 360-361).

El 4&nimo impresionable de Pityusa la trasciende a un mundo simbdlico, construido solo
para ella por sus sentidos: “Le parecia distinguir con espiritu diferente, penetrar mejor la
maravilla de las cosas y su sentido”. Su espiritu se eleva y es la musica, expresion sensorial
de lo sublime, quien la instala en esa realidad paralela, alta, solo alcanzable por los “acordes
que alguien muy artista sabia alzar de un piano”. El léxico, siempre justo, envuelve los
sonidos en un halo magico e inquietante a la vez (“[acordes] tristes”, “misteriosamente”,
“raro acento”). El temperamento histérico de la joven, excitado por la intensidad creciente

del rojo -siguiendo rigurosamente las teorias de Nordau'’?-

, sucumbe extenuado y “cerrd los
ojos a la luz en el forrado mueble que tendia orgulloso, para ella, sus brazos amaranto”. La
vuelta al mundo de lo concreto se expresa cambiando el foco de atencion espacial, ahora
puesto en el sillon, personificado y presentado mediante una férmula perifrastica -expansion
verbal de sus cualidades tactiles y cromadticas-, que metonimiza la realidad fisica de la

habitacion donde permanece la joven.

172 «¢] rojo es notablemente dinamégeno [. . .]. Se comprende pues, que pintores histéricos se sumerjan con

toda su alma en el rojo, y que espectadores histéricos experimenten un placer especial a la vista de cuadros que
obran sobre ellos de una manea dinamégena y suscitan en ellos sensaciones agradables” (1902: 47).
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Encontramos, pues, aqui, un buen ejemplo de la técnica usada por Llanas para configurar

el discurso del espacio en nuestra novela. La descripcion impresionista'”?

que da singular
protagonismo a la luz y al color sin descuidar la sugerente alusion a otras sensaciones es una
constante, sobre todo cuando se trata de espacios exteriores. El uso sistematico de esta
formula refuerza la cohesion profunda del texto y la coherencia del discurso ideologico que
lo atraviesa. Siempre, en todo caso, el método que propone para acceder-conocer la realidad
evocada pasa por la percepcion de los objetos que destaca el focalizador y su verbalizacion
mediante una seleccion 1éxica y estilistica muy cuidada. Un estilo que es hijo de su tiempo,

del espiritu refinado de los jovenes modernistas a cuya generacion pertenece el aragonés,

aunque tamizado por los postulados del emotivismo:

Nunca debe subordinarse, sin embargo la belleza total a una cuestion de forma y creo que
todos los esfuerzos del escritor deben dirigirse a dominar la filosofia del lenguaje para dar a la
expresion de sus pensamientos aquella marcada exactitud, aquella propiedad y precision que
tan comprehensible hace lo que trata de describir (Llanas Aguilaniedo, 1991: 181-182)

Ese era su reto: claridad y precision para expresar toda la complejidad del sentir
moderno. Sus aportes en lo que atafie a la consolidacion de un nuevo lenguaje fueron
resumidos por Broto Salanova (1992: 378-389). Hay que resaltar la incidencia de su
formacion en el terreno de las ciencias naturales en su empefio por encontrar la palabra
exacta no siempre disponible para nombrar los entresijos del mundo que observa. La
recension que hace Broto de neologismos, términos clinicos o botanicos, vocablos sencillos
de la gente del campo, al lado de imagenes, metaforas, comparaciones diversas para clarificar
realidades dificiles de definir... resulta muy Util a 1a hora de enfrentar la lectura de cualquiera
de sus textos. Pero no contradice el lirismo acendrado de muchos pasajes interrumpidos por
una explosion sentimental que obliga a reinterpretarlos. No es baladi en el que acabamos de
comentar la ruptura brusca del tono enunciativo por el aparato retorico de dos exclamaciones
yuxtapuestas. Ambas contienen estructuras nominales con paralelismo casi exacto y
enfatizadas por una anafora interjectiva, justo cuando se invoca el poder demiurgico y
misterioso del tiempo, que regala las sensaciones para contrarrestar una paralizadora
conciencia de finitud: “;Oh poder desconocido y misterioso del tiempo! jOh virtud y
esencias ocultas de los minutos que sacuden nuestra existencia!”. Una realidad inmaterial

escondida bajo los objetos que llenan el espacio real apunta tras el arrebato poético en espera

173 «q] impresionismo es discontinuidad, negacién del desarrollo ordenado que pretende entregar al espectador

una imagen ya hecha. [. . .] del lector de la novela lirica se reclama una militancia y una reconstruccion. El
principio de la fragmentacion conduce a formas basadas en la consagracion del instante como unidad narrativa”
(Ricardo Gullon, 1984: 21). Asi pues, el impresionismo como técnica resulta del intento por retener la emocion
que produce el instante, una emocion que es la esencia de lo observado.
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de ser descubierta por la inspiracion momentanea de los sentidos, tan violenta como la que

traspone a Pityusa, arrojada sobre el sillon de piel, al final de la escena.

2.5.6. Esbozo de una tipologia de los espacios de Pityusa

Llegados a este punto y para acabar ya la parte central de nuestro trabajo, nos proponemos
esbozar en las lineas que siguen una propuesta para clasificar de algiin modo la pluralidad
de espacios que el discurso novelesco de Pityusa ofrece al lector. En el somero planteamiento
de esta clasificacion conjugaremos factores tanto semanticos como puramente discursivos
que reincidiran inevitablemente en las cuestiones abordadas en apartados anteriores.
Insistimos, no obstante, en el caracter esquematico casi de estas paginas. Todo lo que se dice
en ellas deberia ser objeto de una reflexion mas pausada y rigurosa de la que estamos en
condiciones de hacer en el contexto de esta monografia, pero esperamos que baste para dejar
constancia de la polifonia de espacios que aparecen en esta novela y valide el atractivo de

releerla desde la Optica que venimos proponiendo.

2.5.6.1. El espacio exterior: Natura (paisaje) vs Artificio (ciudad)

Partiendo del desinterés general por la figura de Llanas Aguilaniedo y del particular que
Pityusa hasta hace poco ha suscitado entre la critica, es preciso reconocer que, cuando se la
menciona, suele considerarse una de sus principales sefias de identidad el protagonismo que
concede al paisaje menorquin. En efecto, tal como se ha mostrado, el autor lo explor6 con
concienzudo talante cientifico durante su etapa en Mahdn, mientras buscaba restos
arqueologicos y observaba con la capacidad de atencion que su oficio de farmacéutico le
proporcionaba la variedad de sus plantas o las antiquisimas formas de su geologia. Sin
embargo, en nuestra novela, como también veiamos ya apuntarse en el articulo sobre los
talayots publicado en Por esos mundos, esa naturaleza es sometida a un proceso gradual y
riguroso de estilizacion que la convierte, en palabras de Del Pozo, “en un lugar de
extrafiamiento, a menudo dificil de reconocer mas alld de la presencia del mar y algunos
toponimos concretos” (en Llanas Aguilaniedo, 2014b: xviii). De hecho, la mirada de un
observador-narrador externo con formacidn cientifica que sorprende al lector por la
precision Iéxica con que pone nombre a las plantas, por ejemplo, sucumbe ante el poder
sugestivo del paisaje al igual que parece ocurrirles a las criaturas que lo habitan.

Sin incidir en lo que sobre las reiteradas estampas paisajisticas de la novela han
comentado autores como Broto Salanova (1992: 359-373) o Entrambasaguas (1967: 1158-

1159) o lo que hemos dicho también nosotros antes, a proposito de determinados pasajes,
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subrayamos la frecuencia con que se incluyen ciertos elementos a la hora de configurarlas
literariamente: la luz; la vegetacion de pinos, matorrales y arbustos con coloridas y
aromaticas flores; la atmosfera calida y paralizante que impregna la mayor parte de ellas; y
la presencia constante del mar. De manera explicita -con referencias concretas a su aspecto
cambiante y engafioso- o implicita en las alusiones reiteradas al caracter insular de Menorca,
el mar es una pieza esencial del entorno balear que se quiere proyectar sobre la memoria de
los lectores. En la dindmica interna de la novela lo vemos espléndido al comienzo con sus
gamas de azules (“perdurablemente inquieto, animado, deseoso de comunicacién”, 12),
reconstituyente de las fuerzas menguadas del Nikko-nifio que pasa los veranos a su vera'’*;
0, mas tarde, de Pityusa, quien busca en él un poco del sosiego perdido tras semanas en la
quinta'”®, Pero también se revela amenazante, capaz de devorar al penito que cree hallar en
¢l la libertad (capitulo IV), o animalizado, auxiliar necesario de la naturaleza embravecida
que estalla en la simbolica tormenta con la cual finaliza el capitulo IX, justo cuando otras

176 " A esas alturas del relato, ademas, se ha

tormentas sacuden el animo de la protagonista
insistido bastante en la ambivalencia del escenario estival que se presentaba al comienzo.
Por un lado, se ofrece como paisaje de la degeneracion: de acuerdo con las tesis

lambrosianas, el calor continuado provoca el atraso y el abandono de la tierra y de sus

174 Este y otros pasajes similares ofrecen ademas la oportunidad al narrador de demostrar sus dotes de atento
observador de la vida natural:
Volvia hasta el fondo para confiarse al liquido en cuyo seno Fuensanta, de cuerpo firme y esculturado,
se desplazaba ya con la perfeccion y el gusto de un anfibio y juntos avanzaban, a la par, moviendo
ritmicamente brazos y piernas, sin descomponerse una sola vez [. . .] en linea recta hacia las rocas, para
coger al paso huesos de jibia o algas cuyos talos dendroides reventaban entre espumas con el ardor de
fuegos de artificio (12).

“El mar la templaba desvaneciendo celajes de su frente” (114), cuando bajaba a una playa proxima al
predio en compaiiia de Iseta.

175

176 La escena completa es muy simbodlica, llena de guifios romanticos y una gran plasticidad. Su analisis
detallado seria muy interesante en el contexto de un estudio mas completo del tratamiento de la naturaleza en
el libro del que aqui podemos hacer. Su importancia es también enorme a la hora de rastrear la evolucion de la
protagonista, cuyo sistema nervioso se ve definitivamente alterado por ese alarde de las fuerzas naturales que
parecen querer arrastrarla a un abismo:
La isla, abierta, desnuda y sin defensa, entregabase a la violencia fecundadora del agua.
Oiase mugir el mar, arrastrando a lo lejos un fragor temeroso y sostenido, en tanto el viento, como
endemoniado, gemia hendiéndose en los flancos de la casa y en los resquicios de las maderas mal
unidas.
Sobresaltada Pityusa en medio de su amodorramiento por aquella furia, despert6 no sin agitacion de
todo su ser, al tiempo que una voz clara, aguda, gritaba en sus oidos como llamandola angustiosamente
desde otro mundo:
-jjPitiisaaa...!!
jOh!, no, no se habia engafiado.
Era la voz del genio, del alma desconocida que en otras ocasiones la habia sorprendido de la misma
sobrenatural manera
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habitantes, mimetizados con ella y en cuyos mismos rostros quedan secuelas de ese proceso

(Broto Salanova, 1992: 360-361)!"7:

Sin temor puede afirmarse que en su ingenuo mirar de almas abolidas o estaticas esta
retratada la isla entera: la pobreza del suelo; la benignidad sin oscilaciones del clima; la
mansedumbre del ganado pidiendo a la tierra su esquilmado sustento; el paisaje casi uniforme,
reducido en la época de esplendor mas grande a innumerables manchas verdes, reticuladas al
modo de vidrierias artisticas por las plomizas y gruesas lineas de las cercas; la quietud
abrumadora del Mediterraneo que en las tardes de julio se dilata indefinido, desierto, sin el
temblor mas leve, como una pesadilla de eternidad y desolacion prolongada hasta mas alla del
limite que los ojos alucinados pueden descubrir (14)!73.

En este sentido, como Alba del Pozo subraya, el parentesco entre nuestra novela y “La
cultura prehistorica: talaiots y las grandes piedras antiguas de Menorca”, donde se remarca
también la conexion entre el paisaje menorquin y el primitivismo de sus gentes (2013a)'”,
es evidente. El caracter funerario de aquellas construcciones mitificadas se extiende ahora
a todo el litoral menorquin: “Con dificultad podria reproducirse en su tono justo la sensacion
de muerte que dan aquellas orillas, desiertas, sin movimiento, encalmadas como el resto del
litoral menorquin que duerme, entregado a si propio desde la aparicion remota de la isla”
(93).

Por otra parte, la isla se va configurando como un lugar encantado que perturba los
sentidos de Pityusa: “Desde el terradillo del torreén habia dominado aquella isla encantada
y hecha de piezas, dividida en infinito nimero de partes, como arlequinesco manto tendido

sobre el mar que la cefiia” (143). O brinda a Nikko una oportunidad para recuperar su

equilibrio después del abandono:

Nunca como hasta entonces habia sentido la infinita poesia de aquella tierra gris, dilatada
hacia el sur sin apenas relieves, pacifica y sosegada como un lugar de encantamiento. La pobre
tierra de sus mayores perdida cien veces y otras tantas vuelta a recobrar, donde no se veian un
edificio ni una piedra que en cualquiera de sus lados no llevasen esculpida la fecha de una
conquista o irrupcion de piratas (163)

177 «E] paisaje, como decimos, se nos muestra en casi toda la novela [. . .] insistente, perezoso, lento, con

exasperante minucia” (361).
178 Insiste en nota a su edicion Alba del Pozo a proposito de este pasaje: “A lo largo de la novela, el espacio
de Menorca se configura como una naturaleza que anula la voluntad de sus habitantes, pero también como un

espacio sensual y amenazador que enerva y excita a los personajes, acentuando sus neurosis” (en Llanas
Aguilaniedo, 2014b: 14).

179 En sus propias palabras:

“La cultura prehistorica: falaiots y las grandes piedras antiguas de Menorca” abre la via para esta
interpretacion: las tesis degeneracionistas [. . .] se convirtieron en una auténtica obsesion en la produccion
cultural del fin de siglo. Este interés por el primitivismo, ademads, actuard en Pityusa como uno de los
motores de la trama, al caracterizar el espacio y los habitantes de Menorca como seres atavicos, anclados
fuera de la civilizacion y sujetos a los estigmas que marcan la herencia y el ambiente. En la novela Llanas
retoma esta idea e insiste en la dimension primitiva de la isla, tomando los debates sobre la decadencia
latina y el calor como agente de la degeneracion (148).
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Siempre, en todo caso, el lector percibe el esfuerzo estilistico por trasladar eficazmente
los matices, la capacidad de sugerencia de las palabras escogidas para presentar una tierra
con vida propia en medio de su miseria ancestral.

Frente a esa naturaleza-espacio real de la accion novelesca, Paris, metonimizada a través
del eco de su animada vida social y del ajetreo de sus calles transitadas por coches y
viandantes, y embellecida por edificios monumentales, se convierte en paradigma de
modernidad cosmopolita y nortefia, tal como apuntabamos arriba'®’. Su rasgo diferencial es
el dinamismo, la actividad frenética y productiva de sus gentes, lo cual justifica su irrupcion
en el texto mediante escenas en las que se suceden las imagenes fugaces, percibidas casi

siempre al ritmo de paseos rapidos en los ultimos medios de locomocion:

El coche que los llevaba corria a través de la gran arteria de Sebastopol. Habia cesado la
vida comercial en las calles para dejar paso al Paris bullanguero que quiere solo divertirse.

Burgueses y estudiantes, avanzadas de barrocos artistas que en otro centro resultarian una
rareza y alli entonaban en su propio marco, un pueblo, en fin, que gusta anestesiarse tras el
trabajo formidable del dia, llenaba las terrazas , los bar ebrios de luces, las dilatadas aceras
cubiertas hasta los bordes.

Regueros de fuego brotaban y corrian por las altas cornisas, gritando sus anuncios en
caracteres de pedreria gigantesca. Incendiaba su resplandor el aire sobre los edificios, subiendo
hasta la altura y formandose etéreos coronamientos cromados, en tanto un murmullo de
cantares y musicas, de copas crujientes y chispeante charla, mezclabase con €l, lo acompafiaba
en concierto claro cristalino.

Raudales de vida, la esencia de seculares dionisiacas, embriaguez de centurias, el genio de
cien pueblos circulaban por la atmodsfera candente, venero donde mil almas avidas bebian la
materia de sus suefios, el sustento de obras por alumbrar y empresas que llevar a claro fin
(41-42).

Ni el tono ni el estilo es el mismo que en las evocaciones del paisaje menorquin. El
narrador irrumpe una y otra vez en el texto subrayando como la vida que derrocha la ciudad
es justa réplica de la actividad incesante de quienes viven en ella, tipos que responden
también al prototipo de los degenerados superiores que describe Nordau (“avanzadas de
barrocos artistas que en otro centro resultarian una rareza y alli entonaban en su propio
marco”) y que saturan con su presencia un espacio que se configura como ambiente
aglutinador de sus ansias u necesidades. El 1éxico y las imagenes (“bar ebrios de luces”,
“regueros de fuego brotaban y corrian por las altas cornisas gritando sus anuncios”,
“incendiaba su resplandor el aire”, “murmullo [. . .] lo acompafiaba en concierto claro”)
subrayan las marcas del progreso técnico (luces, sonido, altura de los edificios) y verbalizan
un mundo artificial en continua transformacion. La excitacion de los sentidos estimulados

sin pausa se metaforiza a través de alusiones a antiguas fiestas en honor a Dionisos y el uso

180 Retomaremos brevemente el asunto del cosmopolitismo, al hablar del cronotopo del viaje un poco més
adelante.
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recurrente de los numerales (“centurias”, “cien”, “mil”’). De ese modo, lo nuevo se sustenta
en la memoria del pasado y se proyecta sobre un futuro en continuo e ilimitado proceso de
creacion (“obras por alumbrar y empresas que llevar a claro fin”).

Los tres personajes principales de la obra llegan a Paris con el proposito de dejar atras el
lastre de sus raices insulares, sin embargo, no consiguen adaptarse plenamente porque el
poso de la miseria y la indolencia que pretenden superar les impiden hacerlo. Nikko, Tinny
y Pityusa se hastian de desigual manera y regresan con desigual resultado a sus origenes
baleares. Para la joven, el recuerdo idealizado de su estancia en la capital francesa es
constante fuente de desasosiego porque pone en evidencia las limitaciones de Menorca'®!.
Su fracasado intento de triunfar en la sociedad parisina no consigue paliar la nostalgia
permanente de una vida que le impide apreciar los intentos de Nikko y Tinny por readaptarla
a su lugar de origen. El impulso que un dia la hace huir hacia Barcelona, estadio intermedio
antes de dar el salto a Francia, o embarcarse en L ’Havre rumbo a Nueva York con un nuevo
amante'®?, la impele a huir definitivamente al final, tras haber asesinado a Tinny y, con ello,
anular para siempre la posibilidad del regreso. Desde el mar, que es frontera entre esos dos
mundos: atraso y progreso, atavismo y modernidad, pardlisis y velocidad, pasado y futuro,

contempla en una escena memorable la tierra que no volvera a ver:

Cuando sinti6 al buque marchar, el bronco fragor de mecanismo y férreos centros
removidos; cuando el reflejo del agua en movimiento penetr6 por la porta, copiando su espejeo
el recio cristal con aro de ostensorio y ore6 sus sienes una brisa iodada, quiso ver por ultima
vez la pobre tierra donde habia pasado tanto tiempo, ni sabia si viva o declaradamente muerta.

Subid a la popa y estuvo unos minutos junto a asta de la bandera, mirando el relieve gris
rojizo que parecia huir hacia el oriente.

Las aguas se dilataban en sabana unida y quieta, de transparencia milagrosa; algunas boyas
rompian, como desgarramientos carminosos, la pureza de aquel espejo de indigo.

Ciudadela y su puerto diminuto, reducido como un vado, estaban ya lejos; veianse el
blanquear de edificios, la desnuda carnificacion del acantilado, los ramilletes de verdor que
entronaban hoteles con aticos o torrecillas esquinadas de cal (176-177).

Como sefialamos arriba, Alba del Pozo not6 la presencia intertextual en este pasaje
ultimo de Pityusa del inicio y el cierre de “Flirtation” (2013a: 145). En aquella oportunidad,
el foco espacial estaba supuestamente centrado en el puerto de Mallorca y la iluminacién
que lo envolvia era la de la caida de la tarde, pero hay coincidencias evidentes entre ambas

(los restos de edificaciones antiguas, el brillo de las aguas, la pobreza de la tierra...), aunque

181 «e] recuerdo de la capital francesa estara presente en todo momento. En un par de ocasiones llega incluso

a superponer imagenes de la modernidad cosmopolita al paisaje menorquin: por ejemplo, recuerda las carreras
de coches o las casacas rojas de los jugadores de polo” (Del Pozo Garcia en Llanas Aguilaniedo, 2014b: xxxii).
182 Episodio fugaz en la novela que corrobora el retrato de la protagonista afiadiendo un nuevo fracaso a su
biografia sentimental. Aparece en el capitulo XI (155-156) y ensancha el marco cosmopolita del libro hacia el
continente americano.
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la presentacion es ahora mucho mas explicita y estilizada: desaparece el elemento humano
del espacio observado, se amplia e intensifica la paleta cromética del entorno (“gris rojizo”,
“carminosos”, “de indigo”, “blanquear”, “verdor”, “de cal”), y se subraya el protagonismo
del personaje-focalizador quien se eleva para mejorar su perspectiva mientras el buque se
mueve trasladando la imagen de un paisaje que se escapa de su alcance visual (“el relieve [.
. .] parecia huir hacia el oriente”, “Ciudadela y su puerto diminuto [. . .] estaban ya lejos™),
algo que en el cuento solo ocurre al final, cuando el puerto de Palma habia ya desaparecido.

Por ultimo, a modo de espacio intermedio donde la naturaleza se somete a un impulso
racionalizador, habria que comentar las referencias fugaces a los jardines que rodean la
mayor parte de las viviendas que aparecen en la novela. El jardin es uno de los motivos mas
recurrentes del arte modernista: en el terreno de la pintura -por citar el nombre de un autor
muy cercano al nuestro!®*- son célebres los de Rusifiol, quizés sus creaciones mas celebradas
desde 1899 y cuya interrelacion con la primera novela de Llanas explora Gloria Cebridn
(2010: 355-393)'%*. En realidad, el tema tenia ya a esas alturas una larga tradiciéon que
provenia de las literaturas antiguas, pasaba por la nuestra del Siglo de Oro y repuntaba con
brio en los movimientos finiseculares franceses, principal inspiracion de los artistas de la
generacion de Llanas (Suarez Miramén, 2006: 176-183)!35. Es indudable que para ellos, la
singularidad de los jardines proviene de su potencial sinestésico, como lugar en el que
sensaciones de todo tipo se entremezclan gracias a la coincidencia de una vegetacion y una
fauna tan refinadas como el sujeto que busca en su apartamiento la armonia perdida por el
trafago de la vida moderna. Partiendo de estas bases, los matices que el topico -asi podria

considerarse- adopta en el cambio del siglo parecen arrancar del simbolismo galo'®®, para

183 Calvo Carilla cita otros pintores catalanes o proximos al grupo modernista barcelonés que el oscense
frecuenta y que también utilizaron el tépico. Da por segura, ademas, la presencia en 1900 de nuestro novelista
en la lectura de El jardi abandonat, del propio Rusifiol, realizada por Adria Gual con apoyo musical de Gay,
aunque la cronologia no coincide con la proporcionada por Broto, quien sitiia a Llanas por aquel tiempo ya en
Madrid (Calvo Carilla en Llanas Aguilaniedo, 2002: CV).

184 1 4 ndmina de artistas plasticos y arquitectos que abordan en la época este tema es muy amplia y, en Espaia,
incluye autores como Gaudi o Sorolla (Suarez Miramoén, 2006: 176-178).

185 Habla por si sola la inclusion de la palabra en titulos tan significativos como: Jardin umbrio (1920), de
Valle-Inclan; Jardines lejanos (1904), de Juan Ramoén Jiménez; o Del jardin del amor (1902), del propio
Llanas, titulo que coincide con un celebrado cuadro de Rubens (1633).

186 Klosinska-Nachin (2015) pone a este respecto interesantes ejemplos de poetas muy significativos, como
Juan Ramoén Jiménez o los hermanos Machado, pero el propio Rubén Dario utiliza en infinidad de ocasiones
el motivo del jardin. Su adopcion del modelo simbolista en este terreno, segiin ella demuestra, presenta, no
obstante, diferentes matices.

89



incorporar de forma gradual a su iconografia mas caracteristica las ideas sobre la decadencia
que se van imponiendo con gran éxito desde la iltima década del XIX (Litvak, 2000: 486)'%7.
Llanas Aguilaniedo habia ofrecido ya su particular visiéon del jardin como espacio

simbolico en Del jardin del amor (1902)'88

. En nuestra novela ni su funcion ni su significado
tienen la misma trascendencia, pero la mera inclusion de la palabra de cuando en vez en el
texto bastar para activar en la mente del lector el recuerdo de un lugar cerrado -microcosmos
utdpico dentro de un universo muchas veces cadtico-, concebido de acuerdo el ideal de
belleza y perfeccion propio de la época y de marcada sensualidad. Con esos matices se
incorpora al caudal de recuerdos parisinos de Nikko. Cerca de su residencia del Bois gozaba
con la estampa de “hoteles con alma, vivos como en un paisaje de Jan Brueghel” (39), muy
diferentes de los de la isla. La reconstruccion de sus jardines constituye un ejemplo

magnifico de espacio intermedial, donde los guifios a la pintura se explicitan en la mencioén

al artista flamenco del XVI-XVII y la yuxtaposicion de sensaciones es completa:

Como oreaban su cerebro, qué suave aroma de frescura y nifiez despertaban en ¢l aquellas
maifianas claras, abiertas, de paraiso, cuando todo hasta el lejano limite verdeaba interrumpido
por las fluxiones de cinabrio y plomo que emitian hoteles con alma, vivos como en un paisaje
de Jan Brueghel.

En torno a los globos de lilas del jardin, abigarrados papiliones se movian, envolviéndolos,
deteniéndose luego y prolongando garganta adentro de la flor sus eréctiles trompas.

Las tembladoras amapolas abrian en margenes incultas sus fauces de carmin, y sacudidos
por insectos de élitros cantaridados, farolillos a miles poblaban el aire con el revuelo de sus
sedas, aventadas al azar en pasmo silencioso, como estrellas del monte sobre la humilde y baja
vegetacion (39).

La filiacidon modernista del fragmento es incuestionable, con la cuidada seleccion 1éxica,
el juego sensorial, la complacencia descriptiva, la creacion de una atmosfera de ensuefio que
envuelve y transforma en una fiesta de plantas e insectos delicadisimos los lugares que cada
dia estimulaban el fragil organismo del muchacho!®’.

En Pityusa, sin embargo, los jardines se contagian de la degeneracion decadente del
entorno, algo que percibe pronto la joven, habituada también a la exquisitez de los parisinos:
“Tenia en cambio adosado a la casa un jardincillo, como son frecuentes en Menorca,

limitados por tapias dadas de cal, sobre cuya espaldera espigas de tentadoras malvas reales

rompen en fogonazos ostentosos la provision de sus capullos” (82). El diminutivo

187 Esta es la linea que desarrolla en su trabajo, donde hace un repaso a la evolucién del tema en la pintura de
Rusifiol y su repercusion en escritores contemporaneos de Llanas como Juan Ramoén Jiménez o Valle-Incléan.
188 De su complejidad dan buena cuenta, por ejemplo, Gloria Cebrian (2010: 355-393), Suarez Miramén
(2006: 181-183), o Calvo Carilla (en Llanas Aguilaniedo, 2002: CI-CXIII), el cual afiade bibliografia
complementaria sobre este asunto.

189 Nikko era muy consciente de la diferencia abismal entre esos lugares idilicos y su isla: “Aquel verdor
sublime recordaba al joven por contraste el retofiar de su isla, la extension aparcelada con caracter de prados
britanicos divididos por cruces infinitos de cercas, como un caflamazo o una labor de aplique” (39).
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“jardincillo” de la cita plasma bien la distancia que media entre estos lugares y aquellos. En
realidad, los que parecen responder mejor al prototipo artistico de la época son los del hotel
de Nikko en Villacarlos y de la propiedad de Tinny, cerca de Fornells, no obstante, el cambio
sustancial en el modo de presentarlos respecto a aquellos del Bois avisa sobre la distancia
que separa a unos y otros: ahora el narrador se limita a expresar o sugerir de manera indirecta
el aroma embriagador de sus plantas como metonimia suficiente para que el lector pueda
configurarlos mentalmente por si mismo de acuerdo con las constantes del topico: “Un leve
mareo le nublo los ojos, y recogiendo la falda de amazona, fue avanzando hacia la serre,
embriagada por el aroma del jardin y el aura salina del mar” (94); “Cierta noche, leyendo
sola en el cuarto bajo, cuya ventana se abria sobre el jardin, un ligero temblor de los vidrios
la estremecio [. . .]. Un ramo de jazmines y madreselvas se movia atentadamente a poca
distancia de los vidrios” (127). En ambos ejemplos, la joven protagonista es mediadora entre
el texto y su destinatario, mostrandose a través de ella el transporte sensual que, ayudado por
la ambientacion nocturna, el espacio le produce. Ambas secuencias corroboran la plasticidad
que alcanza la prosa de la novela, componiendo a veces con pocas palabras, pero muy
evocadoras, cuadros en los que el personaje se inserta como una figura mas, a la manera de

la pintura impresionista y simbolista que Llanas conocia bien!*°.

2.5.6.2. El espacio interior: la casa

Fue Gaston Bachelard quien consider6 en La poética del espacio (2000) la casa ejemplo
de “espacio feliz” (22) y la definié como: “nuestro rincon del mundo. Es -se ha dicho con
frecuencia- nuestro primer universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepcion
del término” (28). Nuestra novela, sin embargo, no parece adecuarse a este patron.

Es evidente que en Pityusa el espacio exterior (abierto) tiene mayor importancia en el
desarrollo de la trama que el interior (cerrado) ya que -entre otras razones- Llanas establece

a través de ¢l una dialéctica entre modernidad/ primitivismo o progreso/decadencia que

190 Como variantes de estos espacios utdpicos, aparecen en la novela alusiones a huertos e invernaderos, los
primeros acordes con ambientes mas primitivos: “Vistas de cerca, la mayoria de estas casas tienen aspecto
miserable, [. . .] [con] el huertecillo entre cercas batidas por gallos cantarines y la sucesion aparcelada de
praderas exhaustas, sin casi tierra, insuficientes para las necesidades del ganado” (84). Sin embargo el
invernadero, aludido por la palabra francesa serre, queda connotado como expresion maxima del refinamiento
modernista, un intento de acercar el mundo francés a la isla:
Nikko la llevé en brazos, estrechandola contra su pecho hasta dejarla sobre un mueble largo y forrado
de piel en el centro de una serre que daba al puerto.
[...] A través de los vidrios de color parecia mas bello el paisaje, y con misticas entonaciones, el mar,
surcado por velas que penosamente y como arrecidas tremolaban (92)
Notese el poder desrealizador que tiene la luz tamizada por la cristalera de colores y la sensualidad de toda la
escena, con sugerentes sensaciones tactiles, visuales y actisticas que enlazan modernismo y discurso de la
degeneracion.
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vertebra el aparato ideologico del libro. Y es evidente también que los espacios interiores
destinados a cobijar la intimidad de las criaturas que transitan por la historia, estan lejos de
transmitir el caudal de matices afectivos singularizados por Bachelard.

A modo de ejemplo, vamos a revisar en este pequefio apartado como se configuran
literariamente las viviendas que, a nuestro entender, tienen mayor peso en el discurso
narrativo por la relevancia de los episodios que ocurren en su interior: la quinta que ocupa
Pityusa en las inmediaciones de Alcaufa mientras estd bajo la proteccion de Nikko y la de
Tinny, cerca de Fornells; ambas pueden considerarse paradigma de los retiros campestres de
la aristocracia islefia en el cambio de siglo. Como contrapunto, nos referiremos a la morada
de una de las familias de aparceros instalados en los predios de los Algendar.

Cuando desembarcan en Alcaufa, a la altura del capitulo IV, Nikko lleva a Pityusa a una
quinta que habia preparado para ella. El balandro queda fondeado y alcanzan la playa.
Caminando, llegaran pronto al lugar. Focalizando el recorrido a través de la muchacha, la
naturaleza parece advertir sobre las experiencias que le aguardan'®!. La casa se hace visible
al fondo de un paseo de pinos: “Una casa muy blanca los esperaba pasos mas allé; era grande
y capaz, de lisa fachada, vibrando el verdor de sus huecos sobre el haz de nieve” (63). El
contraste de colores -blanco y verde- armoniza con el paisaje, sin embargo, la joven percibe
algo inquietante que no es capaz de definir bien (“cierto aire raro de anomalia”), asociado a
la sequedad y el abandono de una tierra poco acogedora'®?. Su fragilidad emocional la agota,
las impresiones se suceden mezclando con la situacion presente retazos de vivencias
anteriores, hasta que despierta a su realidad: “y esta realidad decia que la casa de Nikko era
espaciosa; su femenino instinto adivinaba el mucho partido que del descuidado interior
podria obtenerse. Los muebles y adornos traidos de Paris iban sin duda a hacer la soledad
mohosa de aquellas estancias mucho mas confortable” (64-65). El estilo indirecto libre
traslada su intencion de intervenir sobre el espacio que se le ha adjudicado: mujer, al fin y al
cabo, su &mbito de actuacion ha de ser el doméstico!”*. Agotada por su proposito regenerador
(llevar la exquisitez de los hogares franceses a la destartalada hacienda menorquina), y

envuelta en la luz de la tarde, “tomo posesion del cuarto” (65) y se qued6 dormida. Cuando

191 «Atravesaban un terreno arenoso bajo los ramos de viejas cupuliferas, cuyos troncos anquilosados, victimas

de cien mutilaciones, parecian a Pityusa lamentable exhibicion de mufiones y deformidades” (63).
192 <] abandono y silencio de aquel pais con fuerza solo para reverberar destellos de acero, para mirarla
gravemente por cien ojos inmoviles que el ramaje, los huecos y manchas de liquenes en las roas fingian” (63).
193 “Dyefia eres de la casa y criados, de disponer, mandar y hacer lo que mas quieras. Salir saldrds conmigo,
porque he de creer que habras de preferirme, ;no? Piensa, mira y desea, que alla donde nazca una voluntad
tuya estaré yo para logrartela” (81-82).
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despierta, arranca el capitulo V. La ventana esta abierta, es de noche y, sobre el alféizar,
mirando a la luna, recorre de nuevo los pasos de una vida dificil que la ha llevado hasta alli.
Finalizada la evocacion, “La claridad de la luna penetraba en la habitacion, y a su caricia los
objetos revivian” (74). Pero el mundo exterior emite ruidos que, otra vez, la inquietan y
desequilibran. El sosiego llega con el alba. El capitulo termina y el VI se inicia con una
escena doméstica diurna: Pityusa se estd ataviando para salir. Bafio, tocador, espejo,
sécretaire, 'y un “cajoncillo” donde guarda sus recuerdos mds intimos'®*. Se evoca un
ambiente francés, modernista, que acoge el trabajo de la muchacha para engalanarse, muy
ajeno al entorno natural que rodea la casa, presto a ser observado desde un mueble proximo
a la ventana. Esa atmosfera de cierto refinamiento se extendera, por iniciativa suya y con el
apoyo de su amante, enseguida por el resto de la hacienda, convencida de que “Una cualidad

de que depende la dicha es la belleza de la casa”'®® (83):

La casa, en lo posible, qued6 a su gusto; espaciosa, limpia, comoda. Solo echaba de menos
un parque grande o suficiente para pasear y distraerse [. . .]. Gustaba de las plantas para
compaiia y adorno, y las prodigé a capricho en las habitaciones, cuyas paredes adornaron los
cuadros de Paris y otros que Nikko desenterrd de la casa paterna en un viaje que hizo a la
ciudad (82)

Pityusa busca un ambiente agradable y placentero. La amplitud y la comodidad no
parecen casar bien con la tendencia de la época a sobrecargar las casas burguesas con objetos
que traducen a un tiempo poderio econdmico y refinamiento. Plantas (naturaleza en estado
puro) y pinturas (artificio, vida representada) visten las diferentes estancias de calidez y
frescura. La joven decora la quinta con criterios urbanos y con elementos traidos de fuera
(cuadros) con el proposito de convertirla en una extension del mundo que afiora. Pero pronto
adivina que la oportunidad que le habia brindado Nikko no va a resolver sus problemas. La
casa, enorme y aislada, se convertira en una jaula para sus ansias de plenitud siempre
insatisfechas'®®. Una llamada en la puerta que aisla su gabinete la sorprende (“Pityusa cerro
precipitadamente el cajon del sécretaire” (83)). Entendemos que su mente la habia llevado

de un lugar a otro. Ahora se dispone a salir con Nikko.

194 «E] armario y sus estantes, el escritorio y sus cajones, el cofre y su doble fondo, son verdaderos 6érganos

de la vida psicoldgica secreta. [. . .] existe una homologia entre la geometria del cofrecillo y la psicologia del
secreto” (Bachelard, 2000: 83-86). De hecho, poco después este cajoncillo cobraré particular interés: “En el
cajoncillo del escritorio dormian minucias y recuerdos muy diferentes” (78) entre los cuales estan los de su
fallido amor por Tomy, cuyo retrato guarda “escondido como un tesoro” (78).

195 En digresién del narrador, se especifica: “un interior donde calmar la demasiada fiebre, descansando en

frivolas tareas, mirando la beatitud de un jardin, cuadros tranquilos donde la vida fluya sin sacudimientos”
(83).
196 “[un hijo] Era quiza una solucién para las horas de aburrimiento y fastidio que le esperaban alli, entre

aquellas paredes embebidas atn con las hiimedas exhalaciones del moho y el aliento enranciado de los
desvanes” (81).
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No regresamos en el transcurso de la narracion al predio hasta el capitulo IX. Ha pasado
un tiempo impreciso. Es de noche y Pityusa estd “leyendo sola en el cuarto bajo, cuya
ventana se abria sobre el jardin” (127). La ambientacion nocturna, la escasa luz, los aromas
implicitos en la referencia al jardin y “un ligero temblor de los vidrios la estremecid”. Los
referentes espaciales desempefian un papel decisivo en la configuracion de la escena que

sigue, una de las mas importantes de la novela:

Pityusa, alterada, febril, apoyo la frente en el cristal.

[...] Mir¢ a la puerta, que temblo al mismo tiempo como si una mano invisible se hubiera
posado encima.

Comunicaba directamente con una pequefia galeria cuyo postigo, de acceso al jardin, estaba
las mas veces abierto (127)

El foco de atencion del narrador es el personaje, cuyos movimientos y emociones
preparan al lector para el acontecimiento que viene a interrumpir su mediana cotidianidad.
Estamos en otra parte de la casa, abierta al exterior de donde viene de manera inesperada
Tinny. La joven se perturba y el cuarto, acogedor y familiar hasta ese instante, se convierte

en un baile de objetos que, sumando sus semas, acaban por pintar la estancia:

En su imaginacion aturdida por la sorpresa, se agolparon estas y otras cuestiones durante
el tiempo brevisimo que €l invirtid en cerrar nuevamente la puerta y alzar la mecha de la
lampara.

Una mesilla y varios muebles de caoba se reflejaban en el piso, que devolvia la luz como
un espejo.

Sobre el canapé de alto respaldo parecia aniquilado el libro que Pityusa leyera momentos
antes.

Una mano inteligente habia hecho de aquel interior, que solo por exceso de voluntad pudo
creerse habitable, un sitio comodo y a proposito para pasar algunas horas del dia (128).

Comenzando por el final, es de nuevo el narrador quien atribuye a ese particular escenario
un significado que lo trasciende. La “mano inteligente” es, sin duda, la de la joven cortesana
que se habia esforzado por convertirlo en un lugar confortable “para pasar algunas horas del
dia”. La nobleza exdtica de la madera (“caoba”) reflejada en el suelo que multiplica los
efectos de la luz (“como un espejo”) sobre ellos, y el inevitable “canapé de alto respaldo”,
donde inmediatamente antes Pityusa reposaba leyendo “un libro” ahora “aniquilado” como
ella misma frente a Tinny, remedan los ambientes burgueses modernistas. La plasticidad de
la escena es completa. El lector puede imaginarla segundos antes de la irrupcion del viejo
galan, con la joven cosificada, como una pieza mas del cuadro bien enmarcado por la puerta
y los vidrios que transparentan el exterior de la vivienda. Por ello resulta mas contundente
el giro tltimo que avisa del caracter engafioso de las impresiones que produce a simple vista
la estampa. La propia protagonista lo confirma enseguida. Cuando con toda la parafernalia

de su experiencia mundana en Paris, el hombre le exprese su intencion de llevarla consigo,
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ella responde: “; Y vienes solo para hacerme aqui, en este sitio, una proposicion como esa?”
(129). El discurso del seductor resulta extemporaneo, descontextualizado, porque, por mas
atavios que se hayan utilizado para transformarla, la auténtica naturaleza de la quinta, hace
imposible su conversion en el espacio exquisito que la joven pretendia'®’. Sin embargo,
satisfecho su deseo, es ¢l mismo quien vuelve a disfrazar de delicado galicismo ese mismo
habitaculo, lugar en el que admira la belleza de Pityusa, siempre cosificada (“escultura”,
“joya”) y asimilada a otros objetos en los que hasta ahora no se nos habia permitido reparar:

Se incorpord, y tranquilamente anduvo por la habitacion, dejando libre el vuelo de su
tunica que deslizaba sobre el piso.

El solteron pudo admirar la espalda de antigua escultura, el pabellon de una transparencia
inflamada que le entornaba los oidos, aquella nuca sobre la cual algunos rizos de la cernida
cabellera temblaban a cada movimiento.

En un rincoén acaricid las hojas encorvadas de un fénix; en otro vari6 la postura de unos
bibelots, haciéndoles significar nuevas cosas. Llegando hasta la 1ampara, sacudi6 con dedos de
coralina el plegado amarillo que atenuaba la luz.

Era, sin duda, el alma de sus amantes de Paris [. . .].

Solo una caprichosa obcecacion, o la ceguera de los sentidos [. . .] podian dejar de apreciar
aquella joya en su mérito verdadero (131).

El paseo de la joven por la estancia, transida por el halo de idealidad con que la cubre
su nuevo amante, mientras recoloca objetos que habian permanecido ocultos hasta el
momento, tiene un poder demitrgico (“haciéndoles significar nuevas cosas”) que, ahora si,
la convierte en un espacio calido y sensual, a la moda de Paris, con objetos que reflejan el
auge de las artes decorativas -porcelanas, orfebreria, ceramicas...- (“bibelots”, imagen de un
“fénix”, “la lampara” con “plegado amarillo que atenuaba la luz”) y estimulan las emociones
de los espiritus que rinden culto a la belleza.

Tras la noche de pasion, se impone el retorno a lo cotidiano y el desasosiego de Pityusa
crece. La casa recupera protagonismo a raiz de la tormenta que finaliza el capitulo IX. La
muchacha esta en su cuarto, “habia abierto los vidrios” (137) y se despierta con el aparato
de rayos y relampagos. La habitacion, transmutada por los juegos de luces, olores y ruidos,

cobra un aspecto fantasmagorico que quiebra la extrema fragilidad de su ocupante:

Un relampago deslumbrador, acompainado de una detonacion y un seco crujir de
cataclismo, invadieron y parecieron pulverizar la casa.

Pityusa lanz6 un grito horrible.

Su doncella, loca de espanto, vio a la exhalacion correr, latir, rodearla, incendiar el armazon
metalico de su lecho.

Un intenso olor fosforeo quedo en el aire, y un silencio de muerte que hacia mas perceptible
el gemir cristalino de la construccion, convulsionada hasta los cimientos.

Iseta, despavorida y medio ahogada, bajo corriendo al cuarto de su duefia [. . .]

197" De hecho, la propuesta inesperada de Tinny activa su conciencia de hallarse en un lugar que no le
corresponde: “La idea de su situacion en el mundo, para siempre tal vez y a despecho de sus ilusiones, pudo
con ella, humedeciendo sus parpados y llenandole de luces las pupilas” (129). Como después su nuevo
pretendiente afirma: “estas hecha para el mundo y te obscurecen en una madriguera” (130).
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Pityusa, de rodillas al pie del lecho, aturdida atin y apoyada la frente e el brazo de &mbar
puro, oraba invocando la sombra de su madre (138)

Ademas de informar sobre el reparto del espacio en el interior de la vivienda (parte alta,
para los criados; parte baja, para los sefiores), el pasaje es interesante como nuevo ejemplo
de capacidad del narrador para crear ambientes de gran plasticidad jugando con las
sensaciones. El potencial destructor de la naturaleza se traduce en fugaces impresiones
(visuales (“relampago deslumbrador”), acusticas (“detonacién™, “crujir’’), mecanicas
(“cataclismo”, “pulverizar”), dindmicas (“correr”, “latir”, “rodearla”)...) que act@ian con
violencia sobre la casa para confundir la naturaleza de los objetos. El estilo, con un tono
hiperbolico (“loca de espanto”), enumeraciones, antitesis sinestésicas (“incendiar el armazén
metalico de su lecho™)... plasma ese proceso que culmina con la presentacion del dormitorio
de Pityusa como un lugar fantasmal, precedido de inquietantes indicios de una presencia
diabolica (“olor fosforeo”, “silencio de muerte”), que la arroja al suelo “invocando la sombra
de su madre”.

Tras la contundente revelacion del predio como lugar de enterramiento, de muerte,
incapaz de saciar las ansias de una vida superior que consumen a la joven, esta huye y busca
una nueva oportunidad junto a Tinny. El cambio de espacio supondra un avance en su
configuracion como heroina finisecular (Del Pozo Garcia en Llanas Aguilaniedo, 2014b:
xxxii-xxxiii). El tio de Nikko promete rescatarla para el mundo, liberarla de la exasperante
reclusion que padece en la quinta, pero, a la hora de la verdad, solo intenta convertirla en
una mufleca pronta para satisfacer sus apetencias. Su casa en las cercanias de Fornells sera
el punto de partida de una serie de acciones que abocaran al final tragico de la novela.

Pityusa llega al lugar exhausta después atravesar a lomos de su caballo toda la isla, de sur
a norte. La primera imagen con que se le ofrece (“una arrogante construccion entre quinta y
castillo daba al aire sus paredes y torres fileteadas de blanco” (144)) anticipa su singularidad,
su porte aristocratico destinado a distinguirla del entorno. La joven, enojada en un primer
momento con las argucias de su seductor para atraerla y decidida a rechazarlo, encontrara,
como comentabamos arriba, en la observacion detenida del despacho donde la deja a solas
los argumentos necesarios para aceptar su propuesta: cree descubrir la auténtica y fascinante
naturaleza del hombre entre supuestos testimonios de su espiritu cosmopolita y un desorden
que atribuye a su caracter activo y enérgico, muy alejado de la indolencia anodina de Nikko.
No vamos a repetir aqui lo que notamos en paginas anteriores sobre la interesante
composicion de esta escena como modelo de la estética de las sensaciones que propugna el

emotivismo de Llanas. Desde nuestro punto de vista, este es uno de los tramos mas
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reveladores de su interpretacion del Modernismo, tanto por el contenido (caracterizacion de
los personajes a través del espacio, atmosfera decadente, cosmopolitismo, sublimacion de la
belleza, confusion sensorial desmenuzada sobre la base cientifica del discurso de la
degeneracion inserto por el narrador/autor implicito...) como por la forma (focalizacion;
seleccion de objetos representativos: “mesa”, “libros”, “escritos”, “notas”, “recortes”,
“cuartillas”, “titulos”, “folletos”, “publicaciones”, “vitrinas”, “volimenes”; ambientacion
jugando con los matices de la luz y el color; cruce de espacios -interior/exterior/interior-;
cuidadas descripciones intercaladas en el avance minimo de la narracioén...). El hecho es que
a través de esta presentacion de la sala, atentos a su impacto sobre Pityusa, (quien actia bien
como focalizador, bien como centro de observacion principal para un narrador omnisciente
seducido por los vaivenes de sus emociones) se acentian los perfiles de la sensibilidad
enfermiza de la joven. Es muy significativa la insercion Ultima en el cuadro de un libro de
D’Annunzio (149)'*® que llama su atencién cuando despierta del desmayo hiperestésico
comentado en el apartado anterior. Desde el “forrado mueble” que la acogia, repara entonces
en un “atril de bronce enquiciado en un brazo de la poltrona” y “vio abiertas y como
invitdndola unas paginas, atravesadas por una cinta de color” (149). La ambientacion
modernista no podia encontrar mejor colofon: referencia a un nuevo objeto decorativo y
funcional (“atril”) pensado para facilitar la lectura. En su caracter de objeto exclusivo y
hecho con primor (“artisticamente orlado y compuesto con fundicion expresa”, 149), el libro
corrobora el refinamiento del duefio de la casa. La presencia de una una la cinta coloreada
para sefialar la pagina desde donde el lector debe retomar su actividad parece indicar que
esta se realiza de manera asidua. Ademads, la mencion al escritor italiano supone un uso
brillante de la intertextualidad'®” y propicia que nuestra protagonista establezca un didlogo
con un texto que ya conocia y en cuyas paginas encuentra nuevo impulso para lanzarse a la
busqueda de su propio ideal.

La casa de Tinny reaparece en el capitulo XII como escenario del episodio mas
importante, quizas, de la historia y detonante de su final. Se inicia con Pityusa “en la

biblioteca, con los brazos caidos, desmayado y sin fuerza el cuerpo, llena de pesadumbre y

198 “D’ Annunzio mantiene un libro abierto en el despacho de Tinny que no puede ser sino E! inocente, por

cuanto ilustra el pasaje en que siente Pityusa como es victima ella misma de un asesinato refinado, pérfido, no
muscular, la anulacioén psiquica a manos de Tinny, que [. . .] extrae fuerzas para adelantar en el manuscrito”
(Broto Salanova, 1992: 371).

199 Pityusa desbroza por encima el supuesto argumento de la obra y se aporta con tal pretexto informacion
sobre sus gustos literarios y su talante de lectora que se deja arrebatar por la trama y las pasiones de los
personajes.
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decepcion” (165). El lugar y el ambiente parece ser el mismo que se nos trasladaba en el X,
pero la exaltacion nerviosa, la expectativa de recuperar el impulso perdido se han esfumado.
“Estantes”, “papeles”, “cajones” metonimizan un espacio destinado al estudio y la lectura.
“El forrado mueble que tendia orgulloso para ella, sus brazos amaranto” (149), que la habia
amparado tras su primera crisis en la casa, es ahora “poltrona paternal y afable” (166), cobijo
de su decepcion y del mucho cavilar sobre las razones que la habian llevado alli. La
necesidad de liberarse de su dolorosa emotividad le hace pensar en la posibilidad de escribir
un diario. Se genera una atmosfera intima, hecha de pequefios y entrafiables objetos (“Una
lampara rosa iluminaba el forrado rectangulo de su sécretaire”, 168), pero, fuera, un nuevo
huracan suscita inseguridad e inquietud cuando, “alzando la colgadura de la puerta” (169),
Tinny irrumpe en la estancia dispuesto a sacar a Pityusa de su ensimismamiento. Un evento
pensado para ella los aguarda. Sin embargo, la experiencia acaba con sus menguadas fuerzas
y se desmaya otra vez. No recupera la conciencia hasta plena noche, “en su cuarto de la
quinta, a la suave claridad de una luz que alli, en el tibio silencia, parecia guardesa de una
tumba” (173). El ambiente desrealizado de la fiesta parece prolongarse. El narrador se
detiene de nuevo en las sensaciones: luz, calidez, presagios funebres implicitos en la
asociacion luna-tumba. La joven recuerda lo ocurrido. Ve el reloj: son las dos. Percibe el
espacio a través del tiempo, a través de la iluminacion, del silencio que propicia la hora. La
habitacion se le muestra como un lugar represor, de encierro (“corria la habitacion como un
felino acorralado”, 173), al igual que antes la casa de Nikko (“una madriguera”, 130). El
narrador omnisciente sigue al paso sus movimientos y reproduce sus emociones: inquietud,
excitacion nerviosa...: “Abrid la puerta de la estancia y atraves6 temblando un corredor. En
el fondo, dos ojos fosforeos vigilaban (173). El lector comprende la distribucion geométrica
del espacio, intuye las distancias y sigue el crescendo emocional del personaje’” : “Llegada
al cuarto de donde Tinny solia dormir, se detuvo. Tante6 con mano febril el pestillo. Estaba
abierta” (174). La sucesion de oraciones cortas que nombran cada uno de los gestos de la
joven mantiene el suspense. El tiempo sigue reforzando la percepcion del espacio, acompasa
las emociones. La joven siente un ruido que proviene de “todo el piso bajo”; es “el pataleo
de los caballos”, que la detiene. Pero enseguida “Se aventurd un poco mas” (174) y, mediante

sus ojos, desvelamos el ambiente de la recamara del viejo cosmopolita. Primero, las

200 14 presentacion de las luces tenues del pasillo como ojos brillantes y amenazantes, prolonga la
animalizacion de Pityusa un poco antes, vista como un “felino acorralado”. Ahora se trata de contagiar al lector
de la sensacion de miedo que altera a su personaje: “El ladron que prepara a conciencia un golpe y ve proximo
el momento en que va a jugarse el todo por el todo no siente una emocion mas grande, un tan loco terror como
el que sacudia en aquel instante el cuerpo de Pityusa” (173-174)
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sensaciones: “La luz del dormitorio, silencioso, tranquilo” (174); luego, una vision rapida,
como de conjunto: “Era aquella una estancia a la inglesa y sin adornos, con los muebles
indispensables” (174). El rostro de Tinny, dormido sobre su lecho, contrasta con la palidez
de la muchacha, con el acromatismo del conjunto: “desfigurado, rojo, casi negro” (174) se
deshumaniza y se convierte en el elemento mas llamativo de un cuarto sorprendentemente

sobrio, impersonal?’!

. Pityusa mira a uno y otro lado: “Ni un arma, ni un objeto que
respondiera a su idea” (174). No hay aqui objetos con vida propia. De su propio pelo tendra
que sacar el pasador que convertird en llave de su liberacion. La meticulosa narracion del
camino recorrido hasta aqui desde que despertaba agitada en su habitacion, deja paso ahora
a un rapidisimo recuento de sus acciones hasta que abandona el predio: “Tuvo fuerzas para
cerrar, volver a su habitacion, vestirse y bajar sin ser vista a las cuadras”. Pasillos y escaleras,
puertas que se abren y cierran, habitaciones que se clausuran y franquean. En la parte baja
de la casa habia un cuarto donde se guardaba el combustible para los automoviles del galan
cosmopolita. Es la tultima dependencia que pisa para provocar el incendio que destruye la
quinta.

En definitiva, Pityusa vive en dos predios durante el tiempo que pasa en la isla y cada
uno refleja a su manera la personalidad de su propietario: Nikko, débil, joven y heredero de
vastas posesiones en la tierra que le vio nacer y donde pasoé su infancia, busca un ambiente
comodo y agradable donde encuentren cabida objetos que hablen de su historia personal y
familiar; Tinny, cosmopolita, fatigado de un frenesi de viajes y actividad social, erige un
refugio donde realizar la que ha de ser obra de su vida y lo llena de elementos que evocan su
caracter moderno y exquisito. En Alcufa, Pityusa tiene la oportunidad de desarrollar un
proyecto decorativo propio, que la entusiasma en un principio, pero que enseguida se le
revela imposible porque el medio se resiste a su impulso civilizador. Cuando se instala en
Fornells, no siente esa necesidad, ya que percibe que la casa es una especie de sucursal de la
Francia galante que tanto afiora. En ambos casos el narrador sortea la necesidad de hacer una
presentacion exhaustiva de los objetos para configurar los espacios que ayudarian a
caracterizar. Es, en cambio, minucioso en la evocacion de las emociones que despiertan en
la protagonista cuando entra en contacto con ellos. Ella interpreta el mundo y las relaciones
que tiene con los demas a partir de la impresion que le producen no solo sus actitudes, sino

también su manera de gestionar los espacios que se les asocian de manera directa. La

201 g recuerdo de “El corazon delator”, de E. Allan Poe serd otra vez inevitable: “La hora suprema del viejo

habia llegado. Di un alarido, abri de pronto la linterna y me arrojé sobre ¢l. El viejo no profirié un solo grito”
(2000: 159).
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subjetivizacion de los interiores es, pues, total: el discurso del narrador se confunde con la
mirada del personaje y convierte las escenas que se desarrollan en ellos en un ejercicio de
configuracion ambiental donde la descripcion se entremezcla con la cronica de pequenos
avances en una trama que, segun se viene sugiriendo, ocurre en la intimidad de los
individuos antes que en un medio siempre dispuesto, no obstante, a condicionarlos. De otra
parte, los interiores de las casas menorquinas de los Algendar proporcionan un pretexto para
ensanchar el fondo modernista del relato, mostrando otros &mbitos en los que la busqueda
permanente de la belleza se concreta: el gusto por un mobiliario confortable, hecho con
materiales nobles, la decoracion estudiada mediante objetos de adorno, cuadros, lamparas
con sugerentes pantallas... traduce el intento -fallido en tltima instancia- de trasplantar a la
isla el estilo de vida artificioso y francés?*> que Nikko, Tinny y Pityusa tan bien conocian.
Las viviendas de los campesinos ofrecen un vivo contraste con las de esta aristocracia
islefia. En el transcurso del paseo a caballo que Nikko y Pityusa realizan en el capitulo VI
entre la quinta y el hotel de Villacarlos, atraviesan varios predios propiedad del joven
coincidentes en la pobreza y la inactividad. Desde uno de ellos, un muchacho les hace sefiales
para que se detengan y ambos penetran en “un cuartucho infecto” donde “La familia de
arrendadores, indiferente para toda otra cosa fuera de su duelo, exhibia alli su tétrica miseria”
(85). La escena apenas ocupa dos paginas en la primera edicion de la novela -que es la que
aqui manejamos-, pero presenta una escueta e interesante descripcion de interiores atenta por
igual a los miembros del grupo humano instalado en el lugar que a los objetos que se
disponen en ¢l. El narrador no escatima detalles sordidos y barre con la vista el cuarto
principal para reparar luego en la Uinica entrada de luz y en los habitaculos complementarios,

expansiones de la miseria y de la enfermedad:

La madona ayeaba en un jergon, comido el cuerpo de ulceras, sanguinolenta, hedionda,
inmévil desde mucho tiempo atras en aquel camicho, donde ondulaban los gusanos.

El arrendador, viejo ya, de semblante rojo y sin misculos, como en una alucinacion de
Rafael, se estremecia con un raro temblor, dejando escapar de tanto en tanto lamentos
guturales.

Una mujer joven se agitaba en el suelo, tratando en vano de dominar las ostentosas
convulsiones un mozo de sus afios [. . .]

Estaba el fétido zaquizami desmantelado y triste, tocado también de podredumbre y laceria.

En un rincon la al-lota, una damita apenas nubil, de semblante muy palido, reia
estipidamente idiotizada por la violencia del dolor.

La semiobscuridad desvanecia el resto de su figura sobre el angulo penumbroso, dejando
solo blanquear como una aparicion, como delirio mortificante de un necromano, el marfil
blando y espectral que presentaban sus facciones.

202 Sin caer en la profusion decorativa que reproducen otros textos de la época o, incluso, el propio Llanas
en otras ocasiones (Broto Salanova, 1992: 371).
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Un haz de polvorienta luz partia de lo alto, del techo casi, de un hueco irregular y
rudimentario, dorando en toda la extension del aposento un prisma de aire, cuyo seno surcaba
moléculas ardientes.

A través de la puerta, el zaguan, invadido por detritus, la cocina y un cuarto para los aperos
temblaban de pobreza [. . .]

Agitabase la joven en el suelo con arietazos de animal eléctrico que parecian hundirlo, y
en el rincén la al-lota continuaba riendo, muy abiertos los ojos en aquella expresion de
estolidez que daba espanto (85-86).

99 ¢ 99 ¢ 99 ¢ r9% ¢

Junto al campo Iéxico de la casa (“jergdn”, “camicho”, “suelo”, “zaquizami”, “techo”,

29 <¢ 29 ¢¢

“aposento”, “puerta”,

99 <¢ 2 ¢

zaguan”, “‘cocina”, “cuarto para los aperos”) -que no elude el término
despectivo-, tienen gran incidencia el de la enfermedad y el dolor (“ayeaba”, “Glceras”,
“sanguinolenta”, “temblor”, “convulsiones”, “lamentos guturales”, “laceria”, “dolor”,

2 ¢

“mortificante”, “agitabase”), los de la suciedad y la fealdad (“hedionda”, “viejo”, “fétido”,
“desmantelado”, “triste”, “prodedumbre”, “idiotizada”, “detritus”), que saturan el texto de
un vocabulario escogido por el valor anadido de sus connotaciones al efecto de representar
un escenario degradado al maximo. El discurso narrativo va incorporando cosas y personas
a medida que el focalizador externo se fija en ellos; percibe los ruidos de las enfermedades
que deshumanizan a los individuos (“ayeando”, “lamentos guturales”, “reia estupidamente”,
“continuaba riendo”); los olores de la miseria (“hedionda”, “fétido”); las tonalidades
transfiguradoras (“rojo”, “palido”, “blanquear”); y la luz que irradia todo el habitaculo desde
el techo produciendo un efecto desrealizador que se certifica cuando los visitantes
abandonan el lugar y el narrador omnisciente, siempre atento a las emociones de Pityusa,
comenta: “Al salir del predio respir6 como quien se libra de un mal suefio [. . .] La luz
incendiaba la piel con su caricia embriagadora” (88). Solo cuando el sol de fuego quema la
piel de los jovenes, cobramos conciencia de la atmdsfera extraia que dejan atrds. La Unica
entrada de luz era “un hueco irregular y rudimentario”, abierto en la parte superior de la
vivienda y por donde entraban briznas de polvo y el sol que doraba con un “prisma de aire”
“todo el aposento” y dejaba en el aire “moléculas ardientes” de la misma materia que calcina
y esteriliza la tierra del predio. No se repara hasta bien avanzada la estampa en este detalle
que explica también la reduccion inquietante de algunos perfiles: “La semiobscuridad
desvanecia el resto de su figura sobre el angulo penumbroso, dejando solo blanquear como
una aparicion, como delirio mortificante de un necromano, el marfil blando y espectral que

mostraban sus facciones”. Las comparaciones, las metaforas, la selecta adjetivacion

multiplican la red de sugerencias de un discurso muy estilizado a pesar de la realidad terrible
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que intenta configurar. Todo esto es mas significativo que la descripcion del plano de la
vivienda, mejor definido, no obstante, que el de las aristocraticas?®>.

Una vez publicado el libro en 1907, el autor revisé su texto y decidio sustituir esta escena
por otra completamente distinta que puede leerse en la edicion de Joaquin Entrambasaguas
(1967: 1254-1257) y que tiene como motivo un nortefio partido de tenis. En la primera,
reeditada por Alba del Pozo y que nosotros tomamos aqui como base, su funcion consiste en
refrendar el discurso sobre la interrelacion entre el medio fisico y el desarrollo de pueblos e
individuos, de raices lambrosianas e integrado en las teorias sobre la degeneracion que tanta

presencia tienen en Pityusa***

. Més o menos eficaz dentro de la estructura general de la obra,
este pasaje ejemplifica la polifonia de espacios a que aludiamos arriba y la habilidad con que

se configuran sea cual sea su naturaleza.

2.5.6.3. El espacio desrealizado: fiesta y carnaval

Como ejemplo extremo de la intervencion del personaje en la configuracion del espacio
novelesco, vamos a comentar brevemente el episodio que desencadena el final de la novela,
donde el narrador omnisciente sigue de cerca la perspectiva de Pityusa, bien para
reproducirla, bien para comentarla ayudando al lector en la interpretacion definitiva del
texto. Colocada por voluntad de Tinny en una situacion limite, el desequilibrio nervioso de
la joven alcanza su cénit instaldndola en la orbita de otras heroinas degeneradas que se
pasean por la literatura finisecular (Del Pozo Garcia, 2013b y 2015)2%,

Su ultima noche en la isla cae sobre la quinta del viejo seductor entre el aparato
amenazante de un huracan que “crujia arrastrando los arboles y haciendo mugir como sirenas

las aristas del edificio” (168). Sin embargo, ha preparado una fiesta para ella y €l mismo se

ocupa de ataviarla para que luzca como debe. En medio del temporal, ambos se desplazan

203 Parrafo a parrafo se deja constancia de que la casa de esta familia condenada a una desgracia insuperable

constaba de varias dependencias de tamafio reducido y confundidas por la pobreza y la sociedad: un “cuartucho
infecto” con la puerta de acceso al exterior, donde estaba el camastro que ocupaba la madona; un zaquizami;
el zaguan; la cocina y un “cuarto para los aperos”. Todas eran alumbradas por el mismo ventanuco, abierto en
el techo.

204 Comenta sobre esto Broto Salanova: “Tan solo la sustitucion de un episodio merece destacarse [en la
segunda version]: la escena patética en el capitulo VI [. . .] resultaba redundante en la novela y Llanas la
sustituye por una escena completamente distinta: un partido de «tennis», elegante, nordico y sugestivo [. . .]
mas aprovechable para el trasfondo higienista de la historia” (1992: 357). Tampoco a Calvo Carilla le convence
el criterio de Entrambasaguas: “Seria necesario un riguroso cotejo con las rectificaciones manuscritas para
afirmar, como lo hace Entrambasaguas, que la novela resultante es superior a la primitiva, asi como para tratar
de explicarnos la razon de ser de dichas modificaciones, tarea que ha obviado el citado editor (1989: 107).

205 Alba del Pozo hilvana a modo de ejemplo titulos como La Regenta y Su tinico hijo, de Clarin; La enferma,

de Eduardo Zamacois; y La histérica, de Eugenio Antonio Flores, todos escritos en las dos ultimas décadas del
XIX.
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en un automovil (“[. . .] incendiaba a su paso las rafagas transversales de polvo”, 169) -
noétese el caracter casi futurista de la imagen- que ignora el enojo de la naturaleza. Pityusa,
hija de aquellas tierras y de sus atavicas supersticiones “crey6 que un infierno andaba suelto
aquella noche, y que la fiesta no podia ser sino aquelarre donde todas las furias se hubieran
dado cita” (169). Su intuicion, verbalizada a través de referencias miticas (“infierno”,
“aquelarre”, “furias”), anticipa, en efecto, lo que enseguida va a ocurrir. Mientras, Tinny,
ajeno a sus elucubraciones, sigue empefado en imponerse frente a la renuencia del medio:
la velocidad de su coche altera la uniformidad funebre de la carretera. El narrador presenta

de manera alterna el enfado creciente del viento%°

y el empeio del galan por alcanzar su
objetivo, siguiendo al paso el avance de los personajes hasta llegar al lugar de la misteriosa
celebracion. Todavia es preciso un cambio de vehiculo y recorrer un tramo afiadido de
camino para que aquel se haga visible, ornado desde el comienzo con un halo de irrealidad
que confirma los presagios de la joven: “Habian encendido fuego ante la puerta, destacando
sus llamas la claridad espectral del edificio con fachada bien unida, muy grande y golpe no
pequefio de celosias verdes” (170). Sobre el fondo de la noche tempestuosa e iluminada a
fogonazos por llamas que distorsionan la combinacion islefia de blanco y verde, la puerta
aisla del exterior un mundo fantasmagorico concebido para la conversion definitiva de
Pityusa en la mufieca que su mentor pretende (Del Pozo Garcia en Llanas Aguilaniedo,
2014b: xxxiv-xxxvii). Traspasado el umbral de acceso (“adornado con plantas y colgaduras”
(170) -naturaleza y artificio una vez mas-), y el “pequefio vestibulo” donde conoce “a los
invitados que Tinny quiso presentarle”, pierde el sentido del espacio, abrumada por el desfile
abigarrado de tipos de heterogénea naturaleza y conformacion. La joven se muestra incapaz
de asimilar tanto estimulo. La sobrecarga de marcas de plural y la enumeracion mediante
pinceladas gruesas, expresionistas, de los detalles que logra captar su retina entre el
inesperado carnaval traducen su incapacidad creciente para distinguirlos®®’. La fiesta de
disfraces juega al equivoco y genera una realidad paralela que Pityusa no sabe desentraiar.
Vestidos con ropajes que camuflan sus rostros y evocan otros tiempos y lugares, los invitados

29 ¢

se desproveen ante ella de su aspecto humano (“antropoides”, “cuadrimanos”) y le producen

206 «E] viento arrastraba desde la distante costa norte gotas de agua salina, derrumbando paredes y barriendo
con ruido de infinitas sierras la carretera” (169). La pertinacia del hombre, pretendiendo domar con la velocidad
artificial esa naturaleza violenta (“solo en virtud de la creciente velocidad podia mantenerse el coche sobre el
lomo raspado del camino”, 169) se muestra como un ejercicio inutil ya que, al final, a través de Pityusa, acaba

venciéndolo.

207 «gucesivamente iban presentandose, desfigurados, con disfraces barrocos compuestos a la moda de

distintos tiempos, aunque en caricatura todos, corriendo a saltos y en flexion a aliarse como cuadrumanos”
(170).
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una sensacion de inseguridad que la aturde y atemoriza por igual (“nada segura acerca de los
propositos de Tinny, hacia lo imposible por dominar el miedo que se iba apoderando de ella”
(170)).

Durante toda la escena, el comportamiento de la joven calca el patrén clinico de la
histeria, muy difundido a través de la literatura médica familiar a Llanas Aguilaniedo desde
su etapa universitaria (Del Pozo Garcia en Llanas Aguilaniedo 2014b: xxviii y 2015; Nordau,
1902: 41-44). La iluminacion artificial de la sala vuelve sinuosos los perfiles y la ubica en

una dimension espiritual muy nociva para su sistema nervioso:

Las luces prodigadas en techo, paredes y angulos le suspendian el espiritu, manteniéndola
como por encima de si misma, a la vez que la vision parcial y nada concreta del conjunto,
debido a su nerviosidad, la aturdia confusamente, abultandole en la imaginacion el alcance y
sentido de las impresiones (170).

En términos de Nordau, la histeria habria dado paso al misticismo, algo que para él no
era sino otro sintoma de la degeneracion®”® y entre cuyas consecuencias sefiala: “el mistico
vive como si estuviera rodeado por mascaras inquietantes, detras de las cuales aparecen ojos
enigmaticos, y que contempla con un terror constante, porque nunca esta seguro de reconocer
las formas que se agolpan en torno suyo bajo el disfraz” (1902: 74). Pityusa “No comprendia
a qué pudiera obedecer la extrafia ceremonia” (170), pero algo de misterio religioso
(“ceremonia”) intuye en ella. Sus acompafiantes han quedado reducidos a la condicion de
“babuinos”, a un par de trazos (“nube de gestos y expresivas mimicas”) que le hablan cada
uno de “un detalle ingrato de su vida” (170). La extrafia y multitudinaria comparsa se traslada
al salon donde va a celebrarse un banquete en su honor. Algunos objetos cobran vida y
acentuan el barroquismo que satura el espacio de colores y olores nuevos (“tapizado de
amapola ardiente, donde una mesa bien servida y cubierta de flores la esperaba” (170). Sin
embargo, la muchacha se perturba; lejos de recrear vista y olfato, teme la muerte (“sinti6
cruzar la idea de que aquel banquete fuera el ultimo en su vida”, 170), siempre fria en
contraste con la atmosfera asfixiante del local. Pityusa se convierte a partir de ahi en un
artefacto en manos de todos los comensales que la mueven a su antojo, recomponiendo con
ellaun espacio en continua metamorfosis: desde las iniciales resonancias religiosas (“‘extrafia

ceremonia’”) hasta la fantasia onirica (“algarabia de mal suefio”), pasando por el escenario

208 Fenomeno al cual le dedica un capitulo en Degeneracion:
Esta palabra [misticismo] refleja un estado de alma en el cual se cree percibir o presentir relaciones
ignoradas e inexplicables entre los fendmenos, en el cual se reconocen en las cosas indicaciones de
misterios y se les considera como simbolos mediante los cuales algiin poder obscuro trata de revelar o
por lo menos de hacer que se sospechen toda clase de cosas maravillosas que se esfuerza uno por adivinar,
las mas de las veces en vano (1902: 73-74).
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dionisiaco construido con las impresiones colectivas, suscitadas artificialmente?®’

por la
multitud degenerada que se retne alli. El narrador se vuelve cada vez mas subjetivo en el
intento por trasladar de manera fidedigna el tumulto interior que padece el personaje. Su
extrafiamiento es completo. Las imagenes funebres (“Los criados, de rojo, graves y palidos,
parecidos a espectros, cumplian como sirviendo un funeral apocaliptico”, 171) se
entremezclan con fragmentos de un cuadro roto, cuyas piezas aisladas reflejan la
disgregacion completa de su mundo (“danzando tipos, caras y gesticulaciones”, 171) en un
movimiento desarticulado que ella observa hieratica, cosificada, sometida a una fuerza
superior que parece trasladarla al mas alla: “apoyadas las manos en el trono, sin atreverse a
cosa alguna, se creia llevada lejos, muy lejos... a los paises de donde nadie ha vuelto” (171).
El empleo de la palabra “trono” sustituyendo al asiento que un poco antes se le comparaba,
introduce el ultimo tramo del episodio. Pityusa, sometida al arbitrio ajeno, se deja llevar por
el ambiente y, en palabras del narrador: “La animacién y el vino fueron cambiando poco a
poco su postracion emotiva” (171). Perdida la conciencia de si misma, se asimila al entorno
y se transforma para integrarse en ¢él: “Las singulares inflexiones, las reverencias
descoyuntadas del concurso acabaron por convencerla y rio, rio cuanto mas hondo les veia

abismarse por la pendiente de la irracionalidad” (171). El climax de su degradacion requiere,

no obstante, un marco especial: un teatro dentro de otro. Si todo lo que ocurre desde que la

209 Desde que Llanas entra en contacto con el espiritu moderno europeo en Barcelona, estd al tanto de los

experimentos con, el opio, alcoholes y sustancias estupefacientes para incentivar la percepcion sensorial:

Estos habitos alucinatorios de algunos artistas lo fueron también de sus imitadores barceloneses;
Gener, entre otros, trajo de Paris la confusion de los sentidos provocada artificialmente, en el camino de
las exploraciones sinestésicas, las reacciones cerebrales inconscientes a estimulos de olor, color, etc.,
estudiadas cientificamente entonces por L. Ménard o Charcot [. . .] Llanas cita a estos médicos europeos
en articulos de Sevilla, en los que recoge variadas consideraciones sobre drogadiccion, espiritismo,
nerviosismo, hipnosis y otras novedades del momento (Broto Salanova, 1992: 65).

Nordau alude también en Degeneracion a este fenomeno como marca de la sensibilidad finisecular y,
teniendo en cuenta sus reflexiones, propone nuestro autor en Alma contempordnea la alternativa del
emotivismo:

El hombre busca, pues, y seguira buscando cada vez con mayor apasionamiento, a la emocion, por
vicio, como el dipsdmano busca el alcohol y el morfindmano, el alcaloide principal del opio. Hay varias
maneras de levantar el animo decaido, cada una con fendmenos y sensaciones que le son propios; hay
quien escoge una vida de crapula, como hay quien fuma el opio o bebe laudano; la vida activa llena de
impresiones distintas, de la emocioén de lo nuevo y de lo que esta por venir, vida de agitacion y de
inquietud constante, de eretismo continuo del sistema nervioso, produce también una excitacion
agradable, un bienestar y vivacidad parecidos a los que producen el alcohol o cualquiera de los otros
excitantes par el que se ha habituado a suuso [. . .]

El ansia de emociones es, pues, uno de tantos [. . .] cuyas lineas generales de desarrollo concuerdan
[...] como siempre, el histerismo, la locura, el suicidio, o la muerte prematura, como consecuencia de un
trastorno organico, trascendental y progresivo.

[. . .] Tratar de rehabilitar a la emocion ennobleciéndola, hasta constituir con ella la base de un arte
eminentemente sincero, cuya sencillez y naturalidad corran parejas con su grandeza y en el cual, todos
los esfuerzos del artista, se concentren en el objetivo de interpretara lo bello mas elevado y universal tal
como le sienten los espiritus mas cultos mas delicados [. . .]; reservar a la emocién, en una palabra, no el
papel de excitacion fugaz y del momento, sino el de manantial fecundisimo de sentimientos e ideas que
[...] dignifiquen en vez de degradar, he ahi el fin del emotivismo (1991: 237-240).
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pareja traspasa el umbral del caseron estd envuelto en un halo de irrealidad, es una
representacion grotesca de la degeneracion en un ambiente creado expresamente para hacerla
posible, la apoteosis de Pityusa, es decir, su definitiva humillacién, se enmarca en un
subescenario- parodia de su anhelado triunfo en Paris. Con una decoracion a la francesa y la
ayuda de un partenaire traido “expresamente del Folies” (171) se le va a reclamar que exhiba
sus dotes artisticas. La inclusion de este nuevo personaje de ascendencia oriental
(“excéntrico malasio”, 171) introduce en el episodio el motivo del cosmopolitismo, que,
segun se ha visto, entra y sale del relato desde el comienzo.

El Oriente proximo o lejano es muy habitual en el arte y la literatura finiseculares y
estaba bien instalado en el imaginario cultural de la época. Como apuntdbamos arriba,
irrumpe en las letras europeas desde finales del XVII, pero son los romanticos primero y
simbolistas y parnasianos de modo particular quienes le otorgan la relevancia que tiene en

210 Aunque el mundo musulman tal vez tenga mayor incidencia en el conjunto

este momento
de las artes plasticas y la creacién literaria®'!, las culturas que se engloban bajo la
denominacién de orientales comparten desde la mentalidad occidental unas rasgos que las

hacen igualmente atractivas:

El Oriente siempre ha cautivado la imaginacion del hombre occidental. No es tan solo
adyacente a Europa, sino también el lugar que dio origen a sus mas ricas y antiguas colonias,
la cuna de sus civilizaciones y lenguajes. Es, sobre todo, su opuesto cultural, concebida como
tierra de seres exoticos, obsesivos paisajes y tierras extraordinarias (Litvak, 1990: 73).

Sin embargo, en el siglo XIX, los europeos entran en contacto mas estrecho -por
razones politicas y el auge de los viajes- con los paises del Extremo Oriente, cuyo exotismo
parece mas acusado y colorea estampas basadas en impresiones reales o imaginarias
sugeridas por aquellas tierras, mas lejanas en lo fisico y se intuye que, por tanto, también en
lo mental (Ben Ahmed, 2002: 509). Los lectores franceses, en primer lugar, se familiarizan

con lugares como India, China o Japon gracias a la mediacion de Théophile Gautier (1811-

219 La critica a a dia de hoy interpreta esta atraccion por las culturas lejanas en relacién con la proclamacion
de un ideal de belleza como protesta y alternativa al utilitarismo burgués aupado por el éxito de la
industrializacion (Litvak (1990), Llopesa, 1996: 174 y 179). Segun explica Lily Litvak:

Escapismo, esteticismo, invenciones fabulosas y fabuladoras, mitos negadores de la realidad
cotidiana, pero no es tan solo eso [. . .].

El exotismo es primeramente, una rebeldia del hombre de fin de siglo para conformarse con la Europa
moderna en la que no puede ni quiere integrarse. Un rechazo de la sociedad contemporanea, del
maquinismo, del utilitarismo, las luchas de clases, la pulverizacién del individuo, la fealdad, la
vulgaridad, el conformismo burgués. Esta actitud [. . .] propone el cuestionamiento de valores europeos
de todo tipo que aparecen entonces como obsoletos, siendo la alteridad geografica o temporal el unico
medio de encontrar otro sistema coherente (1990: 76).

211 E] articulo ya citado de Litvak (1990) da abundantes ejemplos y los explica incidiendo en los matices que
afiaden a la sensibilidad y cosmovision de la época, subrayando sus correspondencias con los principios del
Modernismo.
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1872), Pierre Loti, Cathulle Mendg¢s, los hermanos Goncourt... entre una amplia nomina de
autores. Se fomenta asi el gusto burgués por los objetos raros, la decoracion sofisticada con
piezas hechas de materiales nobles, las joyas preciosas y la compleja iconografia que invaden
también los lienzos de pintores seducidos por la delicadeza bien enmarcada de las estampas
japonesas>!'? . Asi pues, la participacion en un momento clave de Pityusa de un individuo
de origen malasio esta dentro del campo referencial del Modernismo, por mas que choque
en el contexto espacial de la novela. Con su vestimenta escueta (“vestido sumariamente”,
171), con “la cerrazdon aceitunada del semblante” (172) y, sobre todo, sus continuas
contorsiones (“acababa de aparecer contorsionando la cintura”; “se movia retorciendo los
brazos”, “dislocaba el cuerpo contorsionandolo”, 172), se transfigura hasta convertirse en la

representacion misma de la animalidad:

Bob se movia retorciendo los brazos; dislocaba el cuerpo contorsionandolo como un reptil;
dilataba enormemente su boca de lamprea, cuyos labios, girando y revolviéndose,
acompafiaban al roznar de fiera encelada, al erdtico paroxismo de la animalidad que tiembla
codiciosa entre bostezos (172).

Con su sola presencia, el “excéntrico malasio” (171) culmina la desrealizacion de un
espacio que viene connotado desde el principio del episodio como un lugar de extrafiamiento,
heterotopico, un mundo estridente y cerrado, a resguardo de la oscuridad pavorosa de un
noche de tormenta?!®. Con una danza perversa, sensual y narcética, Bob reduce de forma
definitiva a todos los presentes a la condicion de bestias sin raciocinio, igualados en la

simplificacion grotesca de sus expresiones, que realza ain mas el extrafio exotismo de aquel:

Los simios ulularon. El anomalo aliento de las seniles complacencias emponzofio la sala.

En la pequefia escena, el oceanico lo llenaba todo con el brasero de sus encias coralinas, que
en rafagas ardorosas pasaba uniéndose a la confusion alucinante de muecas, latidos, movimientos
y comatosos espasmos (172).

El estilo de Llanas obtiene otra vez aqui un resultado eficaz con la utilizacién de
recursos muy simples que apelan a la seleccion 1éxica como base para componer imagenes
2% ¢

insistentes en las connotaciones infernales (“brasero”, “ardiente”) de la “pequefia escena”,

invadida por la desmesurada presencia del “oceanico” -por venir del otro lado de la tierra y

212 Comenta Rubén Dario en 1899 en el prélogo a Asonantes, de su amigo Narciso Tondreau, segun recoge
Karima Ben Ahmed: “Lo extrafiamente exotico lo tienen los franceses y lo procuran. Desde la introduccion del
primer album japonés de los hermanos Goncourt, el japonismo comenzo en Francia con el reinado de las lacas
y las quimeras de bronce, de los muebles de adorno de saldn, se paso a la literatura donde todavia subsiste”
(2002: 511).

213 En este sentido, el significado que Bajtin atribuia al exotismo resulta muy evidente: “El exotismo
presupone una confrontacion intencional de lo que es ajeno con lo que es propio; en él es subrayada la ajenidad
de lo ajeno; por decirlo asi se saborea y representa detalladamente en el trasfondo del universo propio, corriente,
conocido, y que esta sobreentendido” (1989: 254). Desde que el elemento exotico hace su aparicion, la distancia
entre este espacio desrealizado y el mundo exterior se vuelve todavia mayor.
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por su irresistible atractivo-, reducido visualmente a la mancha roja de su boca. La mueca de
sus “encias coralinas” -la evocacion exoética del adjetivo es evidente-, atrapa todas las
atenciones, incluida la de Pityusa’!®, quien, con la voluntad anulada, es requerida para
participar de ese festival hecho a la medida de los seres degenerados y ansiosos de nuevas y
extrafias emociones que participan de €l. El pasaje no oculta el significado Gltimo del
episodio como ejemplo de la andmala bisqueda de emociones que ignora los limites de la
naturaleza. La degeneracion extrema de esos seres convierte a Pityusa en un instrumento
para satisfacer sus fantasias, obligdndola a compartir escenario con el malasio para componer
entre ambos una danza desarticulada y lubrica: “El mismo Bob, rugiendo de codicia, se
enlazd en sus giros, completd como supo aquella danza, la mimica sincera, inspirada y
radiante del artista, se desbordd después comprendiendo cuanto de él se esperaba, en un
frenesi bruto bebido en los peores y mas lubricos antros” (172). La fragilidad extrema de la
joven le hace percibir entonces al hombre como un “gorila” de perversion descomunal
(“Inflamabale los ojos el volcan, el ansia ciega y sadica del gorila”, 172) y se derrumba de

manera humillante en el centro mismo de todas las miradas:

Poco a poco, Pityusa fue cediendo; no supo disimular, perdio el color; fue hollada en
contorsion suprema de asco al tiempo que un grito de infamia y bestialidad, risotadas
alucinadoras venian de los simios, cuyas casacas y bordadas chupas sentia moverse en
confusion revuelta y chispeante” (172-173).

Un hiato muy pronunciado separa en ese instante toda la escena de la siguiente: el
despertar de Pityusa en su cuarto a mitad de la noche y su resolucion de vengarse y huir para
siempre de la isla. Es un recurso muy ttil que subraya la singularidad del episodio precedente
y su contraste a diferentes niveles con los otros que constituyen el discurso narrativo de la
novela. Llanas Aguilaniedo ha conseguido el propdsito de su técnica emotiva: suscitar en los
lectores una serie de sensaciones muy concretas al servicio de un objetivo mayor, crear una
obra artistica capaz de aliviar la hipersensibildad neurdtica del cambio de siglo. Alba del
Pozo resume el trabajado discurso médico que la subyace en este pasaje (en Llanas
Aguilaniedo, 2014b: xxxvi-xxxvii): no solo Bob -seglin teorias racistas de creciente €xito en
la época-, sino todos los asistentes a ese grotesco espectaculo se mueven en el ambito de la
degeneracion y se animalizan en figuras estilizadas similares a las que decoran murales,
objetos, lienzos, poemas... siempre prontos para acoger el motivo original. Ademas, el teatro

en si mismo era visto por algunos tratadistas como un espacio propicio para la manifestacion

214 Aunque ya lo hemos apuntado antes, reiteramos el significado del rojo como color que, en el discurso
cientifico de la época, se utilizaba para estimular el animo de los enfermos de determinadas neurosis e histerias
(Del Pozo Garcia en Llanas Aguilaniedo, 2014b: xxxv-xxxvi).
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de la histeria, por no apelar al componente catirquico que el mismo Aristoteles le
adjudicaba®!®.

No quisiéramos dejar de comentar las similitudes que, salvando las distancias, se dan
entre este pasaje y el episodio mas breve de la fiesta a la que asiste en Paris Pityusa, invitada
por unas amigas para ridiculizar su absurdo enamoramiento de Tomy, el c/ubman britanico
que la deslumbra con el relato de sus aventuras. Se encuentra en la segunda parte del capitulo
IIT y tiene consecuencias parecidas a este ya que concluye con otra derrota de la joven
cortesana, tras la cual decide a regresar a las Baleares en compania de Nikko; ahora, en
cambio, humillada hasta el extremo, desanda aquel camino: se venga de Tinny y regresa a
Paris. Asi que ambos podrian verse como el inicio y el cierre de una etapa decisiva en la
construccion del personaje y asociada a cambios y coincidencias en el espacio. Sin el
envoltorio expresionista con que se nos presenta el ultimo evento social al que asiste Pityusa,
la reunidn parisina se celebra en una sala disfrazada también de orientalismo: “una gran
habitacion dispuesta al estilo oriental, con profusion de lacas y dorados que adquirian vigor
bajo el matiz rosa de las luces”. La iluminacién (“rosa”) juega de nuevo un papel muy
importante, envolviendo la estancia en un halo irreal. A falta de un nativo de aquellas tierras,

es el propio Tomy quien se disfraza de bonzo buscando una puesta en escena que diese visos

de verdad a su creacion:

El clubman, desnuda la cabeza, un hombro y el brazo correspondiente, con un gran abanico
oval en la mano y el resto del cuerpo cubierto por un manto escarlata, presidia la cena [. . .].

La piel broncefia velaba una musculatura fuerte, de suaves lineas. Su mirar, perturbado por
un brebaje de haschisch y opio, vagaba de uno a otro invitando, reinando como otras veces
desde las cumbres de la cordillera.

Sus amigos apoyaban las cabezas en las gargantas de las musas. Habian acudido las mas
conocidas, reproduciendo tipos indostanicos.

Design6 Tomy la suya, una begaun o princesita musulmana [. . .], y la sent6 a su derecha,
levantando en honor suyo la copa,

Pityusa, olvidada [. . .] consider6 con espanto su falsa situacion.

Un criado de Tomy se acercd para galantearla. Era una especie de momia babeante, un
simio enteco, envejecido, giboso, una grotesca contraforma de hombre; un bufon.

El traje oriental, complicado y barroco, contribuia a aumentar el asco fisico que inspiraba

[. . .] Los criados, firmes en los rincones con el grotesco empaque de idolos de pagoda,
inclinaron la cabeza a su paso entornando los parpados sobre ojos ardentes de felino (46).

El lector nota enseguida el parecido entre algunos de estos fragmentos con los que
encuentra al final del libro, por ejemplo, en la presentacion del criado simiesco de Tomy, o

el disfraz como via para trascender el marco tempoespacial. En general, podriamos decir

215 Del Pozo habla en concreto de los movimientos convulsos de la protagonista, su partenaire y el publico que
asiste a su baile y dice que se describen mediante un vocabulario propio de la psiquiatria (en Llanas
Aguilaniedo, 2014b: xxxvii).
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que todo el pasaje funciona como intertexto del ultimo, donde se desarrollan con mayor
profusion estilistica las dos lineas de pensamiento finisecular subyacentes en ambos: el
discurso de la degeneracion -degradacion de la raza, busqueda artificial de nuevas
sensaciones...-, por un lado; y el orientalismo cosmopolita -mezcla de elementos evocadores
del Lejano Oriente o del Islam mas proximo y paradigma de una belleza exotica e ideal- de
otro. Por no insistir en la animalizaciéon como recurso despersonalizador, el barroquismo
ambiental, o el estallido histérico de la protagonista que, aunque no se desvanece, es incapaz
de soportar la escena y huye corriendo.

Como quiera que sea, el hecho es que el episodio del banquete puesto casi al cierre de la
novela ofrece marcadas diferencias respecto al tratamiento del espacio con los que hemos
revisado en los apartados anteriores y, por eso, es susceptible de ser definido dentro de una
tipologia diferente mediante la cual la antitesis entre natura/ artificio es llevada al extremo.
Si bien la isla estilizada ofrece por momentos un aspecto encantado, hostil o perturbador,
constituye, como espacio novelesco, un escenario antitético de este lugar cerrado hasta la
asfixia, fantasmagorico, aislado del resto del mundo, que parece fuera de todo tiempo y lugar
conocido. También el paisaje menorquin se configuraba a partir de las tesis sobre la
degeneracion y estaba poblado de seres atdvicos incompatibles con la idea de progreso que
el exquisito Llanas de Aguilaniedo tenia presente; pero este carnaval de degenerados
reducidos a una caricatura grotesca de su propia ambicion sensorial metaforiza al final de la
novela, creemos, la sociedad decadente y extenuada finisecular a la cual el emotivismo

pretendia brindar una salida muy ajena a este espacio artificial.

2.5.6.4. Otras tipologias espaciales: el espacio simbolico y el espacio cronotopico
Como, desde nuestro punto de vista, los escenarios mas sugerentes de Pityusa se
enmarcan dentro de lo que puede tildarse de “espacio exterior” y “espacio interior”, hemos
incluido bajo esas etiquetas el comentario de los mas significativos y, separado, remarcando
la habilidad de Llanas para crear ambientes desligados del mundo real, el comentario del
episodio que precipita el final de la novela. Sin embargo, una reflexion mas detenida sobre
los escenarios en los que sucede la historia haria imprescindible tener en cuenta otros
también interesantes y susceptibles de ser analizados desde Opticas diferentes. De manera
muy sucinta, destacamos, pues, para finalizar, alguno de estos ultimos, que mereceria,
insistimos, una atencion mas detenida aunque su mera mencion afiade argumentos en pro de
la idea que inspira nuestra monografia: el andlisis espacial de Pityusa enriquece

considerablemente el rendimiento de su lectura.
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Asi, por ejemplo, cabe individualizar algin marco escénico que solo se inserta en el
discurso narrativo por su significado respecto a un personaje concreto y que ayuda a calibrar
mejor su participacion en el conjunto de la trama novelesca. En ocasiones adquiere un
evidente valor simbdlico?!®, como ocurre con el faro situado en el cabo de la Cavalleria,
donde fue recogida la protagonista después de la muerte de su padre. La retrospeccion que
nos explica los avatares de su infancia y primera juventud se produce en el capitulo V.
Pityusa despierta por la noche en su cuarto de Villacarlos y el aire agradable que penetra
por la ventana, el silencio y la luz de la luna le traen imagenes de su pasado. Muerto el padre,
es llevada desde Ibiza hasta aquel faro, en las inmediaciones de Fornells, y acogida por un
pariente lejano instalado alli como torrero. En un paraje solitario (“sobre una punta
escabrosa y dificil [. . .], rodeada de mar, distante hasta un cuarto de legua del predio mas
proximo”, 69), en una tierra dspera, ardiente y yerma se cria en compaiiia del reducido grupo
de personas que trabajan en el lugar y sus familias. Afios de calma durante los cuales su
presencia es un disfrute para todos (“Llegaba para ocupar y distraer la vida que
ordinariamente hacian. La acogieron con gozo”, 69), que la instruyen y entretienen. Un dia
cualquiera, tres jinetes “tumbados sobre los caballos” (69), rompen la mondtona soledad del
entorno. Son oficiales de caballeria que le parecen sacados de cuentos mil veces oidos. Ellos
le ponen el nombre: Pityusa, un homenaje a su tierra natal y la condena de seguir ligada para
siempre a la memoria de la miseria, del calor, de los atavismos, de su padre... Sin saberlo
todavia, ese encuentro marca el inicio de un camino sin retorno. El trato con Solduga,
empleado de servicio en el interior del faro, se vuelve més asiduo. Entre juegos el chico “le
llen6 los sentidos con impresiones suyas” (70). La protagonista de nuestra novela nace
realmente a la vida ahi, en ese paraje inhdspito donde lo artificial (el faro) se confunde con
lo natural (la naturaleza degenerada) creando un marco extrafio para el despertar de sus
emociones. La escena de su inicio sexual se configura estilisticamente con gran cuidado. El
narrador omnisciente sigue paso a paso los recuerdos de la muchacha: primero, el entorno
natural, altamente connotativo: “Fue la torre el escenario de su primera sorpresa ante el
panorama de las tierras y la sdbana azul” (71) -metafora espacial para el espacio marino: un
objeto doméstico, familiar-; luego, la altura y estrechez de la edificacion erigida sobre un

paisaje inabarcable; por ultimo, un dia de primavera amenazando tormenta: “La mafana de

216 También Alvarez Méndez ofrece un inventario de espacios que en la narrativa contemporanea suelen
adquirir con mayor frecuencia cierto simbolismo (2010: 17-18). En la conclusiéon lo comentaremos
brevemente, pero, en efecto, en nuestra novela cabria ver otros simbolos espaciales: la isla, por ejemplo, donde
se desarrolla practicamente toda la historia y el mar, que la aisla y conecta al tiempo con el resto del mundo y
sobre el cual tanto Pityusa como Nikko proyectan en diferentes momentos su estado de animo.
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su recuerdo era marcera; el cielo aparecia aranado y un violento nordeste azotaba la torre
haciendo estrellarse el mar en avalanchas contra las rocas del promontorio” (69). En la
parafernalia romantica (viento, rayos, mar embravecido) solo desentona la luz matutina. Es
preciso subir hasta la camara de servicio para comprobar que todo funciona como debe. El
ruido de los materiales crea una sensacion de inseguridad. E1 hombre sigue a la muchacha y
alcanzan la camara de iluminacion:

Sobre un piso de hierro se eleva alli el aparato grande y capaz, de lentes escalonadas, en
el eje del mechero que durante la noche como un astro inflama el aire, sefialandose cuando se
llega de tierra por entre las cortadas de las colinas, como el resplandor de un gran volcan
encalmado (71).

Se nos prepara poco a poco para lo inminente. El artificio luminoso se presenta como

99 ¢

emblema descontextualizado de la tecnologia moderna (“piso de hierro”, “aparato grande y
capaz”, “lentes escalonadas”), pero se parangona con otros elementos naturales (“astro”,
“volcan”) cuya fuerza luminica iguala. Junto a la idea implicita de la altura que la pareja va
venciendo (de la cdmara de servicio, a la de iluminacion; de esta, al farol), se anade, llegado
un punto, la de redondez sinuosa y acristalada del fanal que deja ver desde una distancia de

vértigo el prodigioso espectaculo de la naturaleza:

-iCoémo corren....y cudnta espuma traen!

Eran las olas que desde muy lejos venian gallardeando, deshaciéndose impotentes contra
los escollos.

El agua del mar, dividida y arrastrada por el viento, habia depositado sus sales sobre las
gruesa y transparentes laminas.

La vibracion y el fragor eran alli tan grandes que mareaban.

No tardo en reunirsele el joven.

Estaba hecha un ovillo en un angulo del fanal.

-; Tienes miedo?

-No. Me da no sé qué.

-iSi estuviéramos en todas partes tan seguros como aqui! [. . .]

-iQué furia! —repetia aterrada a cada embate del viento. El temor la hizo aproximarse y
oprimirse contra su mentor. Este sintio la calida presion de aquella carne adolescente,
inmadura, cuyo incentivo jamas hubiera sospechado. Era la revelacion de algo que latia con
fuerza ya alla dentro, en el cuerpo de naciente abundancia (71-72)

El avance de la conversacion acompaia el recorrido por el ultimo tramo, hasta al punto
mas elevado de la torre. Todo vibra y retumba, suscita el miedo de la chiquilla que intuye
el pronto estallido de otra tormenta dentro del faro. La furia del mar la arroja a los brazos de
su mentor y ahi acaba su infancia. Desde ese instante comienza un tiempo de gozo, de
redescubrimiento del paisaje agotado y solitario como sus amores: “Solo se descubria alguna
torre desmantelada, esquelética, y las yermas colinas coronadas por espuma de rocas o por
el trazo sienta de cercas innumerables” (72). Pero la fatalidad ira alejando a Solduga de la

chiquilla cuyo mundo queda reducido a mar y faro:
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Ignoraba por qué, pero la soledad de la torre brufiida, limpia, metélica sobre el cielo la
atraia.

Un alivio enorme mitigaba su pena cuando en lo alto, desde la baranda exterior podia ver el
mar, suavemente azul, como de plata, recorrido por bandos de menudas olas que lo repujaban,
verdeando en los sitios de rompiente, a todos lo largo de la linea costera sefialada por franjas
de niveos encajes (73)

Aquel mar amigo y confortador permanecera fosilizado en su memoria, acompafiandola
cuando emprenda su nueva vida en la ciudad. También el faro, transformado poéticamente
con el correr de los afios, para reaparecer una y otra vez como simbolo de la nifiez perdida.
Ese es el recuerdo que la asalta en un momento de tedio en la quinta de Nikko a la altura del
capitulo IX. El faro se vuelve “blanco” y alza su estampa imaginaria, firme, inquebrantable
y depositario de los ecos de todas las voces que sus muros escucharon un dia. Asi, con el
valor afadido de la vida pasada en su entorno, Pityusa lo transforma en un lugar de ensuefo,

a la medida de su temperamento impresionable y nervioso:

Dificilmente podia borrar de su memoria el recuerdo de aquel blanco faro que, al extremo
opuesto de la isla, continuaria alzdndose e iluminando el horizonte. De la dichosa época aquella
conservaba especialmente la impresion de sus coloquios con el mar, los interminables
ensueflos, cuanto asunto tanto habia cambiado (126).

Este espacio evocado es lo mas parecido en la novela a los espacios felices de los que
hablaba Bachelard (2000: 22). Su simbolismo desvela aspectos inéditos de la personalidad
de la protagonista y marca el punto justo donde se configura como el personaje que justifica
y da sentido a toda su trama.

El recuerdo del faro todavia se despertara como un fogonazo una vez mas en su mente,
superponiendo su figura desmesurada sobre la de la casa en llamas de Tinny vista en la
lejania por ultima vez, antes de abandonar la isla: “Lucia como un enorme faro, como los
fuegos que en monstruosas atalayas encendieron los hombres de otras épocas™ (176).
Evocando los altares de ancestrales celebraciones religiosas, con idénticas resonancias
miticas, como de viejos y terribles rituales que se esconden tras la cortina de la historia, la
casa-faro arde en la noche con un fuego purificador que ella, nueva sacerdotisa, prendi6 para
borrar cualquier resto de su estancia en Menorca.

Cambiando de asunto, la dimension cronotdpica del camino y del viaje, que puede
considerarse una variante suya, fue puesta en evidencia por Bajtin (1989: 394-396) para
quien constituye un principio estructurador de diversos tipos de relatos. En nuestra novela
habria dos concreciones de este cronotopo que nos parecen significativas: el recorrido que
hace con la tinica compaiiia de un criado Pityusa en el capitulo X para llegar a casa de Tinny
donde este le ha hecho creer que estaba Nikko y el viaje que realiza el viejo cosmopolita en

el capitulo II desde las regiones del sur de Francia hasta Paris. Ambas experiencias marcan

113



un avance en la trayectoria de los personajes, brindandoles la oportunidad de reflexionar y
de tomar conciencia sobre su propio lugar en el mundo justo antes de que emprendan una
nueva etapa en sus vidas. En las dos ocasiones es el narrador omnisciente el encargado de
introducirnos en las mentes de los sujetos para tener acceso al fluir de su pensamiento.

El trayecto que realiza Pityusa esta puntualmente trazado sobre el mapa de Menorca. Se
van nombrando los lugares que va dejando atras lo cual resulta ser un procedimiento sencillo
para indicar la velocidad de su marcha, en aumento paralelo al de su inquietud ante del
proximo encuentro con su seductor. El texto explicita de diversas formas ese ritmo trepidante
(“emprendio a galope” (142), “el criado competia con ella en arranque, en vigorosa
flexibilidad” (142), “Pasaron a todo el correr de los potros” (142), “ganaron por atajos”
(142), “Corriendo dentro del campo [. . .] percibido [. . .] el centelleo galvanico de los
destellos que la seguian en su carrera” (142), “Siguieron avanzando”, 143). El entorno se
reduce a rapidas enumeraciones de plantas, de objetos, de ruinosos edificios, ralentizadas de
cuando en vez por el comentario inserto del narrador. La tierra esconde recuerdos que se
agolpan en su mente, imagenes de la nifiez (“donde afos antes, bajo la misma luz, habia visto
rielar las cercas, hablarle los edificios con sus huecos abiertos como pupilas, tender vertiente
debajo de los monticulos sus paredes de niquel. En ellos estaba, sin duda la verdadera vida”,
143), de una vida en contacto con la naturaleza. La isla estd surcada de caminos como ese,

concitadores de todos los tipos humanos que la habitan y espejo de su primitivismo:

De ordinario aquellos caminos estan animados por labrantines que en mulos o borricos
llevan a la villa desde los predios la diaria provision de leche; por tal o cual madona, que se
traslada a mujeriegas sobre su montura, al paso de espoliques sin fibra; y por los tartanichos en
cuyas crestas el menorquin, con sus mujeres, nifios y criados, corretea y domina la isla,
semejantes todos a encantadas mufiecas que mirasen sin alma desde la bateria de un guifiol
(143-144).

Pero las distancias son cortas. La estampa de la casa de Tinny se ofrece al doblar un
recodo, llegando a Fornells, como una promesa de novedad después del fatigoso recorrido
por ese mundo anclado en otro tiempo que quiere dejar atras.

El capitulo II, de otra parte, estd concebido para completar la presentacion del mentor de
Nikko, su tio Celestino, quien habia asumido la responsabilidad de su educacion desde que
el chico se queda huérfano. Con ¢l se introduce en el libro el tema del cosmopolitismo.

A lo largo de nuestra novela la referencia a viajes de distinto signo es una constante: los

personajes principales se desplazan sin dificultad aparente de un lugar a otro valiéndose de
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modernos medios de locomocion®!'” (barcos, automdviles, trenes...) y participan en mayor o
menor medida del espiritu cosmopolita lo cual, aviva, ademas, el interés de Pityusa por
determinados individuos que alardean de su continuo ir y venir por el mundo (Tomy, el galan
anénimo que le promete una vida nueva en América). Pero este es también el rasgo mas
definitorio de la personalidad de Tinny*'® y su arma mas poderosa para seducir a la joven.
Como cosmopolita excéntrico se nos muestra desde su primera aparicion en la novela,
cuando, a final del capitulo I, viene a hacerse cargo de su sobrino y, sobre todo, en el
segundo, enteramente centrado en su personaje para mostrar las elucubraciones que le hacen
reparar en su propia decadencia y motivan su regreso a Menorca. El narrador -reduciendo la
descripcion en beneficio de didlogo y narracion retrospectiva- nos introduce en el interior
de un tren donde se genera una atmdsfera propicia para la reflexion autorreferencial. Desde
el principio, a través de la impresion que le produce al exquisito viajero el ambiente de las
estaciones intermedias en las cuales debe detenerse la maquina, incapaz de diferenciar unas
y otras, percibimos su superior desinterés por la curiosidad que los transeuntes despiertan en
las gentes del lugar: “penetr6 en su departamento, después de haber dirigido una ojeada de
dios mayor a los mirones que formaban sobre la acera sin acusar un rasgo aprovechable,
como esos grupos bobos que el fogonazo de magnesio estereotipa a veces en la placa”
(19)?!°.  Este desinterés por quienes habitan el espacio que surca comodamente instalado
en un artilugio de la modernidad se extiende al paisaje del otro lado de la ventanilla,
esbozado por un par de pinceladas rapidas e impresionistas que nada tienen que ver con las
descripciones paisajisticas entreveradas en el resto de la novela: “el tren corria como loco, y
las luces y fuegos del campo desplegabanse en trazos fugaces, a distancia” (23). El estilo

apresurado y sucinto hace valer la méxima del propio Tinny: “O el mundo desfilaba frente a

217 prescindimos de analizar aqui los ecos del excursionismo tan propio de la época que practican también de
forma asidua: tanto Nikko como Tinny proponen constantemente a Pityusa salidas por el campo, a caballo, que
la llevan de un lugar a otro. En el caso del segundo, se revelan como un medio para aturdirla, manteniéndola
permanentemente activa para domesticar mas facilmente su voluntad. También en este aspecto se calcan
conclusiones del discurso médico de la época sobre la histeria (Alba del Pozo en Llanas Aguilaniedo 2014b:
XXxiii).

218 Tinny es el personaje que en la novela representaria el hombre de accién nietzsheano, perfil en el que
Alba del Pozo ve un eco del Sanroman protagonista de “Firtation”, pese a que la edad y su conciencia del paso
inevitable del tiempo lo alejarian de €l (en Llanas Aguilaniedo, 2014b: xxiv). Sin embargo, trasplantado a la
isla, su impulso nortefio y progresista va a verse arrastrado por el marasmo general y precipitar su declive.

219 El comentario del narrador sobre la actitud del personaje se completa con la focalizacion sesgada de este
sobre el cuadro humano que observa con desgana desde la altura de su vagon, una distancia vertical desde la
que resulta mas pronunciada la que separa su exquisitez de hombre de mundo de la vulgar monotonia de esa
pequeiia colectividad despersonalizada.
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él o iba por si en busca del mundo para atravesarlo a todo vapor” (19)%?°. Realmente, el
interior del tren le proporciona un espectaculo mucho mas interesante: el de un microcosmos
hecho a su medida y poblado por individuos que, como ¢él, son del mundo y arrastran una
biografia de viajes y aventura. Son tipos humanos que contrastan por su dinamismo nortefio
-Tinny concluye su proveniencia de diversos lugares, a partir de las confidencias que les
escucha en distintas lenguas- con los menorquines y que comparten el modus vivendi del
viejo seductor. El tren representa la esencia del cronotopo del viaje y, como aquel, propicia
el motivo del encuentro, uno de los mas universales en la literatura y motor de la trama en
multitud de narraciones (Bajtin, 1989: 250-251). Teniendo en cuenta la idiosincrasia de
Pityusa, el avance narrativo aqui se produce porque el personaje encuentra en su
compartimento un espacio que lo aisla del ruido mundano, le regala un periodo de sosiego
para repasar su situacion y decidir un cambio vital determinante para la historia. Explicando
las peculiaridades de algunos espacios, Foucault pone el tren como ejemplo de los
“emplazamientos de paso” y comenta: “un tren es una extraordinaria red de relaciones,
puesto que es algo a través de lo cual uno pasa, es igualmente algo por lo cual se puede pasar
de un punto a otro y ademads es algo que también pasa” (2009: 68-69). El viaje en tren asume
asi también caracteristicas heterotdpicas: estd constrefiido por el tiempo -dado que su
duraciodn estéd preestablecida-, requiere un escenario bien definido (“silencioso como oruga
de cuerpo anillado y continuo”, 19) con apertura y cierre propios que, ademas, es una réplica
de la vida exterior, similar a lo que muchas veces podria verse en un teatro. Al hilo de la
narracion, vemos cémo Tinny entra y sale de su departamento, recorre su pasillo, se relaja
en el restaurante en compaiia de tipos con curiosas e interesantes historias que contar...
Todas esas dependencias son microescenarios que replican la organizacién de la vida
moderna y urbanizada de sus ocupantes, antitética del letargo ancestral de Menorca. Resulta
muy ilustrativa, en este sentido, la escena del comedor, decorado y servido a la manera de
los parisinos (“Le eran familiares aquellos reducidos comedores, donde abundan las notas
de color, tipos de vario origen, la animacidon depurada por el arte, la luz, cuyo interés
acrecientan satinados manteles, cristales y lozas”, 20). Hasta alli llega el humo de los

cigarros, percibimos la algarabia de las copas con las que se prueban nuevos vinos que

220 Esto le confiere también un caracter superficial que sale a relucir en otros momentos de la novela: “Hecho
a la velocidad, le era molesto resistir un desarrollo cualquiera si era largo; muy poco le bastaba para
comprenderé; un gesto, apenas un asomo de indicacion. Juzgaba de las personas por el sumario examen visual,
y de un perioddico o un libro por los epigrafes y leyendas de las distintas divisiones” (19-20). El propdsito
ingente de escribir esa obra magna sobre las catedrales suscita la ironia del narrador, que parodia la continua
postergacion de la empresa.
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animan las conversaciones... Solo algin inesperado ruido de la maquina perturba ese
ambiente multicultural hecho a la medida de Tinny, quien lo observa todo desde un

distanciamiento deliberado:

Radiografia Llanas como Bourget en Cosmdpolis, el componente racial de la abigarrada
colonia viajera, la verdad escudlida y decadente que se oculta tras las sempiternas
condecoraciones, bandoleras, uniformes, chalinas y protocolos; los personajes observados por
Tinny brindadn en sus conversaciones -licores, champagne, humo denso de los cigarros,
cualquier excitante- el denominador comiin de unas mentes enfermas

[. . .] En resumen, un vivir practico, facil, placentero, sin serios compromisos; el apoyo de
un dinero capaz de ahuyentar la desgracia que lleva a sensibilidad al paroxismo y la inteligencia
a la locura; de comprar el amor desprovisto de la polilla sentimental que disuelve y destruye;
gentes huyendo a gran velocidad de si mismos (Broto Salanova, 1992: 366)

La conciencia subita de una inminente vejez, lo impulsa a seguir a su sobrino hasta
Menorca donde, ademas, se encontrard también con la joven cortesana que lo ha encandilado.

Pero sobre otros espacios se escribird, segiin hemos visto, esa parte de la historia.

2.5.6.5. Recapitulacion

En el conjunto de nuestro trabajo, este apartado sobre la tipologia espacial en Pityusa no
pretendia mas que esbozar a grandes rasgos el fecundo didlogo de espacios que incorpora la
novela. Ni siquiera hemos presentado un modelo taxonémico basado criterios estandarizados
porque en la critica actual no existe uno definitivo*?!. Es el estudioso de turno quien,
adaptandose a las peculiaridades de la obra que esté analizando, propone uno u otro patron
en el que suelen combinarse aspectos formales y semanticos. Consideramos que en efecto,
otros escenarios podrian ser incluidos bajo otras etiquetas o que, en el marco de las hemos
empleado la comunicacion interespacial podria haberse enriquecido contrapunteando los que
se han seleccionado con otros similares o divergentes en algunos aspectos, que iluminarian
nuevos angulos del dilatado mundo de este relato. Se observard, ademds, que no hemos
incluido como variable diferencial en nuestra clasificacion la funcionalidad: consideramos
que la coherencia de esta obra se apoya en el hecho de que todos sus elementos funcionan al
unisono y, con independencia de que la semantica o el grado de presencia en el texto puedan
reforzar el papel de un escenario concreto dentro de estructura narrativa, no es este el factor
que mas ayuda al establecimiento de una taxonomia. Ademas no quisiéramos dar a entender
que el espacio novelesco de Pityusa se ofrece escindido en microespacios independientes
que componen un puzle bien encajado. La unidad espacial basica de la historia queda

siempre a salvo por el hecho de que practicamente toda la accidn se desarrolla en la isla de

221 Como muestra del eclecticismo que reina en este campo y de la ambigiiedad de todas las clasificaciones,
remitimos al trabajo reciente de Alvarez Méndez (2010: 26-34).
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Menorca. El mero dato de que la palabra isla se reitere hasta la saciedad refuerza su carga

iconica y simbdlica, excelente metafora de la reflexion intelectual que el libro sugiere.
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3. CONCLUSION

Que el espacio es un elemento de extraordinaria polivalencia en Pityusa, la tercera
novela de José M* Llanas Aguilaniedo, es algo que se ha repetido hasta la saciedad en el
presente trabajo. Para avalar esta idea y la necesidad de tenerlo en cuenta a la hora hacer una
lectura reflexiva de la obra, hemos pretendido mostrar el proceso de su configuracion
literaria: el farmacéutico militar y asiduo excursionista se impresiona vivamente con el
paisaje menorquin que descubre durante su estancia en Mahon y lo utiliza como punto de
partida de dos proyectos menores publicados en la prensa periddica madrileia. Con el Gltimo
estamos a comienzos de 1907 y sumente pergeia ya una novela enmarcada en el ambiente
cerrado y asfixiante por momentos de la isla. Llanas la habia recorrido de un extremo a otro
y sobre el plano de sus paseos disefia los itinerarios ficticios de tres seres singulares también
de ficcion: Nikko, Tinny y Pityusa, triada de personajes extraidos de las tipologias humanas
del fin de siglo que crimindlogos y psicologos sociales habian recopilado y definido en
volimenes revisados por nuestro autor con la curiosidad cientifica que siempre mantuvo.
Asi, el espacio de Menorca se transforma en un escenario estilizado para acoger la peripecia,
mas interior que exterior, de estas criaturas extraviadas, hijas suyas, que se perfilan sobre €l.
Para eso se requiere de la pericia de un narrador que pone cuidado extremo a la hora de
disefiarlo. En principio, llama la atencion la combinacidn entre una topografia rigurosamente
real -cimulo de nombres de lugares localizables en cualquier mapa de la zona- con una
presentacion subjetiva, emocional, de sus entornos. Pero lo mas significativo es su interés
por trasladar el impacto que el medio tiene en quienes lo habitan. Por eso les presta su voz
en ocasiones, para que su perspectiva pueda colarse en el texto y con ella la emocion, la
sensacion que la conciencia de estar en o ante un determinado lugar u objeto, les produce.
Es demasiado pronto para que todos los mecanismos de acceso a ese mundo intimo
consolidados en el XX se pongan en marcha. No hay flujo de conciencia; tampoco
soliloquios 0 monologos interiores que desde la primera persona gramatical simulen el hilo
del pensamiento. Excepto en los didlogos, en la novela solo se escucha la voz del narrador,
quien, en el extremo de su aproximacion al personaje, acude al estilo indirecto libre, también

cuando el referente de sus quebrantos tiene una dimension espacial.
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El objetivo del discurso novelesco en lo que atafie al espacio suele ser explicitarlo, pero
no tanto ordenando en series completas de referentes iconicos los objetos que lo pueblan y
sus cualidades fisicas, como las sensaciones que se experimentan al percibirlos. Se maneja,
asi, una especie de doble codigo lingiiistico: por un lado, el del cientifico que se sirve un
1éxico denotativo para nombrar con precision los objetos que observa; por otro, el del poeta
que prima el poder sugestivo de palabras ricas en connotaciones. Ambos estan al alcance del
narrador -de manera inusual en la novelistica de la época- en coherencia con los postulados
estéticos de Llanas. Como afirma Calvo Carilla, “Llanas insiste una vez mas en la busqueda
de ese moderno clasicismo. De la exploracion de las emociones, hacia el cual se inclinaba la
balanza en esa pretendida sintesis de subjetivismo y objetivismo, a la mas cuidada
delineacion del mundo real como suscitador de las mismas” (1989: 107).

En pos de esa meta, el aragonés utiliza una prosa impresionista: se trata de detener el
tiempo para captar la emocion sensorial que produce el espacio, mientras -casi siempre- esta
siendo contemplado. Esto es particularmente relevante en las escenas paisajisticas y en esto
coincide plenamente con Azorin. Ahora bien, cabria preguntarse, quizas, antes de concretar
este aspecto, de qué hablamos cuando empleamos el término paisaje, segin hemos hecho,
de otra parte, tantas veces en paginas anteriores. Jochen Mecke??? respondi6 a esa cuestion
diciendo que: “el paisaje es el resultado de una relacion entre sujeto y objeto, y forma parte
no solo de la naturaleza, sino también de la cultura”  (2007: 55)*2. Los modelos culturales
juegan, por tanto, un papel definitivo en la configuracion del paisaje y -continia Mecke-
cabe afirmar que: “a diferencia de la naturaleza, el paisaje no se refiere al mero espacio
natural, sino que es el lugar de interseccién por excelencia entre cultura y naturaleza. El
paisaje se define como naturaleza ya codificada por la cultura” (2007: 56).

Tras siglos de uso artistico de la naturaleza®**, los pintores y los poetas romanticos dotan

al paisaje de una autonomia desconocida hasta entonces y deciden por vez primera utilizarlo

222 Para lo cual se cifie a las definiciones del término paisaje que pueden encontrarse en el diccionario de la
RAE o en el primer articulo de la Convencion Europea del paisaje.

223 De hecho, la historia del arte suscita dudas a la hora de definir el tipo de vinculo que se establece entre la
creacion artistica -en este caso el paisaje- y la experiencia real -aqui, la naturaleza-, como apunta Francisco
Ayala, quien pone en cuestion la mimesis, la imitacion de la naturaleza, como arranque de la actividad artistica
en general y del paisajismo literario o pictorico en particular (1996: 26-30). Desde su punto de vista, fue el
paisajismo pictdrico el que descubrié realmente el paisaje natural, ya que este se construye a partir del ojo de
un observador cuya sensibilidad est4 influida por la tradicion pictdrica:

el paisaje como espectaculo solo puede darse a partir del momento en que el hombre, liberado de la mas

estricta necesidad, dispone de holgura suficiente para asomarse a observar sin interés practico el aspecto

del ambiente que lo rodea, volviéndose al mundo fisico para objetivarlo desde su intima subjetividad (24)
224 Un repaso muy completo lo ofrece Claudio Guillén atendiendo a la repercusion de este proceso en la
literatura europea, hasta Josep Pla o Fernando Pessoa (1996).
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para trasladar a través de ¢l su mundo interior o su concepcion ideal de lo natural. Esa
tendencia se mantiene durante el Realismo y seran los impresionistas quienes salgan al
campo por sistema con sus pinceles, para captar los efectos de la luz sobre formas y colores
en un intento desesperado por frenar el tiempo y regodearse en todos los matices sensoriales
que se yuxtaponen en un solo instante de observacion. Idéntico recorrido puede advertirse
en el tratamiento de este motivo en la literatura. Desde ese punto, tal como vimos con ayuda
de Ana Suarez Miramoén (2006: 163-171), la coincidencia de pintores y escritores a la hora
de priorizar la subjetividad y captar la sensacion que produce la percepcion fugaz del mundo
sorprende a poco que se cotejen obras de uno y otro tipo realizadas en la transicion del XIX
al XX. Los ecos de la cultura pictorica de Llanas Aguilaniedo en Pityusa son significativos
porque crean una red de referencias intertextuales que inspira muchas escenas donde las
palabras sugieren efectos similares a los alcanzados por las artes plésticas. Cuando
recorddbamos a grandes trazos las caracteristicas del Modernismo con el proposito de
contextualizar la figura de nuestro autor, incidiamos en el interés de la nueva corriente por
explorar el escurridizo campo de las sensaciones y, cuando haciamos referencia a la
singularidad de Alma contemporanea, nos veiamos en la necesidad de insistir de nuevo en
ello. Una y otra vez en los ejemplos traidos a colacion a lo largo de este trabajo, nos
tropezabamos con la fuerza sugestiva de un léxico escogido por su capacidad evocadora de
lo que solo se puede aprehender a través de las emociones. Esa lengua vehicula el imaginario
cultural de una época, su vision del mundo (Ayala, 1996: 26)?* transportada luego

6

artisticamente. Joaquin Entrambasaguas®*® cifr6 ya en ello la originalidad de Llanas:

[el drama de Pityusa] pierde su fuerza ante la riqueza de las sensaciones que el autor nos
describe prodigiosamente -la gran pasion modernista- desde la primera hasta la Gltima pagina
de lanovela .. .].

Esta posicion del escritor, en que, como en Azorin, se posponen los elementos novelescos
a los descriptivos, dando a estos una interpretacion estética y no una simple valoracion
plastica puramente externa, sin el lirismo que los vitaliza, es realmente la accion de la novela,
conforme a un concepto esencialmente modernista (1967: 1161)

El critico subraya el predominio de descripcion sobre narracidon como una consecuencia

afadida del gusto modernista por este tipo de contenidos y, en su estudio introductorio a la

225 Ppara Francisco Ayala la realidad es siempre, en principio, una construcciéon humana e individual, fruto

del empefio por dotar de sentido las percepciones de los sentidos:
la realidad, es una construccion operada dentro de nuestra conciencia a partir de la limitada experiencia
de nuestros sentidos, edificio al que, mediante un esfuerzo de transcendencia totalizadora, procuramos
dotar de sentido. Cultura se denomina el resultado de ese esfuerzo; [. . .] una creacion del hombre, una
realidad instalada en la conciencia colectiva dentro de un determinado ambito cultural y sobre la base de
la peculiar imagen del mundo que lo sustenta (1996: 26).

226 Quien percibié en su momento que el Modernismo del oscense era de filiacion europea, como el catalan,
aunque en 1907, cuando publica Pityusa, ya se habia dejado influir por Rubén Dario (1967: 1158).

121



edicion de la novela, defiende el tratamiento que hace Llanas del paisaje menorquin como

uno de los grandes valores del libro:

Pocas veces el paisaje menorquin habra alcanzado calidades mas bellas y evocadoras
que en las reiteradas y magnificas descripciones de delicado colorido y original observacion,
que aparecen continuamente a lo largo de la novela como un inagotable panorama sobre el
que se va desarrollando esta. Basta la lectura de la obra para que el mas recalcitrante me dé
la razén (1967: 1159)

Claro que su propuesta no daba cabida al costumbrismo o a estereotipos utdpicos y de
ello la acusaron criticos como Ramén M* Tenreiro, quien denuncia su oscuridad, su
complacencia en lo fantasmagorico ajena, opina, a nuestra tradicion literaria??’. En efecto,
pese a la abundancia de textos coetaneos que incluyen o privilegian la palabra paisaje,
alguno de sus derivados o correferentes en sus titulos y en sus respectivos discursos, el
polimorfismo del espacio natural concebido por el oscense sorprende. Desde nuestro punto
de vista, Llanas Aguilaniedo se distancia en Pityusa del tratamiento mas comun en la época
de este tema. El nexo, por ejemplo, con Azorin -con quien el farmacéutico compartia otras

228

inquietudes”~® -que establecia Entrambasaguas se basa en el uso de la experiencia sensorial

como soporte de la literaturizacion de la naturaleza®®’, y en el empleo de un estilo
impresionista para vehicularla, que son constantes generacionales, como resume Zamora

Vicente:

Es importante la técnica paisajistica de Azorin. En él, como en los demas escritores de
su generacion, el paisajismo es la parte artistica de su obra [. . .]. Esto es muy visible en
Baroja. Unamuno desnuda sus novelas de paisaje voluntariamente, pero no puede prescindir
de ese impresionismo y dedica libros especiales a tratar de sus sensaciones directas del
paisaje. En Valle Inclan, la lejana melodia de las Sonatas se quiebra con evidentes recuerdos
de Galicia y El ruedo ibérico, de cuando en cuando, tiene un fondo agreste y vivo, donde el
autor habla con increible cercania. No digamos ya de otros escritores mas alejados del
momento inaugural (Machado, Mird). La viveza y galanura en la exposicion de las

227 «Nada parecido a esta obra en las latinas literaturas” (citado por Joaquin Entrambasaguas, 1967: 1158).

228 Ambos coinciden en Madrid en los primeros afios del XX, muestran interés por la psicologia social (Azorin
publica en 1899 La sociologia criminal; La mala vida en Madrid, -recordamos- se publica dos afios después)
y son asiduos de la prensa periddica comentando la actualidad artistica. Remitimos a la introduccion de E.
Inman Fox a su edicion de La voluntad para obtener una vision rapida de esos primeros afios del alicantino en
la capital (Martinez Ruiz, 1973: 17-27). Su nombre también aparece reiteradamente en el estudio de Broto
Salanova sobre nuestro autor, en el capitulo centrado en su etapa madrilefia (1992: 187-276) ya que coincidian
en foros y cabeceras fugaces que reunian a jovenes modernistas de distintas sensibilidades.

229 parece inevitable recordar las palabras de Yuste en La voluntad.:

Lo que da la medida de un artista es su sentimiento de la naturaleza, del paisaje... Un escritor sera tanto
mas artista cuanto mejor sepa interpretar la emocion del paisaje... Es una emocion completamente, casi
completamente moderna... . En Francia solo data de Rousseau y Bernardino de Saint-Pierre... En Espafia,
fuera de algin poeta primitivo, yo creo que solo la ha sentido Fray Luis de Ledn en sus Nombres de
Cristo... Pues bien; para mi el paisaje el grado més alto del arte literario (1973: 130).

Y prosigue luego criticando una descripcion de Blasco Ibafiez en Entre naranjos :

en esa pagina, a pesar del esfuerzo por expresar el color, no hay nada plastico, fangible... ademas de que
un paisaje es movimiento y ruido, tanto como color, y en esta pagina el autor solo se ha preocupado de la
pintura....No hay nada plastico en esa pagina, ninguno de esos pequefios detalles sugestivos, suscitadores
de todo un estado de conciencia... ninguno de esos detalles que dan, ellos solos, la sensacion total (1973:
131)
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sensaciones hacen de estos escritores extraordinarios paisajistas. Como a los pintores
impresionistas les basta una nota, un brillo, una rafaga imprecisa para ponernos delante todo
lo que se trata de describir. El salto ha sido enorme y rapidisimo (1983: 108).

Pero en el de Monovar, el espacio (paisaje) aparece subordinado al tiempo?*°, lo mismo
que en Unamuno o en Machado acaba por subordinarse a la historia, algo que para Mecke
termina por convertirlo en representacion del alma de una colectividad®! con un propésito
claro: ayudar a la construccion o reconstruccion de una alternativa a la nacion decrépita que
habia tocado fondo en 1898.

Interpretar en estos términos el paisaje que con su prosa pulcra, sus descripciones
entreverando constantemente la narracion, su capacidad para sugerir formas sin necesidad
de nombrarlas de manera directa, disefia el oscense en Pityusa no permite penetrar a fondo
en su significado. La belleza de su estilo ha sido puesta en evidencia por la critica que, como
hace Calvo Carilla?*?, lo considera precedente del de Gabriel Mir6  -instalado por la
historiografia en una generacion posterior a la suya, la novecentista-, seducido al igual que
¢l por la plasticidad de este motivo literario; pero, desentrafiar el significado que adquiere el
paisaje menorquin en Pityusa exige, ademds, una reflexion sobre las funciones que se le
atribuyen en el conjunto de la novela. Y reubicarlo dentro del espacio novelesco, de donde
lo hemos desgajado momentaneamente para remarcar su protagonismo en el conjunto de la
narracion y apuntar el vinculo que por esta via se establece entre nuestra obra y otros
productos artisticos del cambio de siglo.

Ya decia Carmen Becerra que, en cualquier estudio sobre el espacio literario, es
ineludible la pregunta sobre sus funciones (2002: 32). Segin hemos sefalado en apartados
anteriores, para nosotros, tal vez haya que considerarlo -en particular si reducimos el
concepto espacio a Menorca y su paisaje-, el mecanismo de cohesidon mas importante de la
novela. No hay un solo capitulo en el que no haya referencia explicita a la isla: bien a través

de dicha palabra -aparece en todos-, bien mediante el topénimo -aparece en siete de los

230 En ello repara, por ejemplo, Claudio Guillén:
Azorin descubre en sus paginas mejores no tanto las profundidades del espacio como la emocion del
tiempo, a la vez personal e historico; y con ¢l las cualidades de la piedad, la resignacion, el equilibrio, la
vida minima; y la invitacion a ver lo que no se ve, lo que no hay, imaginando el pasado y el futuro. El
subjetivismo de su postura esta muy claro (1996: 81).
231 Mecke propone como ejemplo de este enfoque a Antonio Machado y Miguel de Unamuno:
Lo que destaca en estas palabras [de Unamuno] es una particularidad del paisajismo de Unamuno y
de algunos de sus coetaneos, y que consiste en la creacion de un paisaje del alma que difiere tanto del
modelo romantico como del realismo. La diferencia con respecto al romanticismo consiste en el hecho
que se trata obviamente de un alma del paisaje, cuyo sujeto ya no es un observador individual, sino
colectivo (2007: 71).
[ En la presentacion del paisaje de Pityusa] no se trata solo de una envidiable precision descriptiva, sino
de una extraordinaria capacidad para percibir su plasticidad, sensorialidad, polimorfismo. Habra que esperar a
las mejores novelas de Gabriel Mir6 para encontrar un caso semejante en nuestras letras” (1989: 108).

232 «
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doce- o implicita en el amplio listado de nombres de lugares de la geografia islefia que ya
consignamos. Siendo como son, ademads, referentes del mundo real, crean un efecto de
verosimilitud favorecido por las incursiones del narrador con comentarios en presente de
caracter general sobre diversos aspectos. Las descripciones paisajisticas abundan, ademas,
en una serie de rasgos ya anotados (vegetacion, luz, calor, mar, sequedad...) que se acumulan
en la mente del lector y propician la consolidacion de una memoria espacial sobre cuyo fondo
se proyectan los episodios mas significativos y se desarrollan de manera logica los
desplazamientos exigidos por el avance de la accion.

Como la trama novelesca se centra en el desarrollo de la relacion entre los tres personajes
principales y esta es consecuencia de las tensiones que se producen en su interior -sobre todo
en el de la protagonista- y de los movimientos que realizan para liberarlas, su conducta tiene
siempre implicaciones espaciales. El espacio interactia continuamente, y con propositos que
podrian parecer en ocasiones casi contrarios, con los sujetos que lo pueblan: a veces,
impulsando sus cambios; otras, refrenando sus iniciativas; las mas, exacerbando su
sensibilidad y propiciando en ellos una vision distorsionada de las cosas que repercute en
sus acciones. Por no hablar de aquellos espacios concebidos para representar su manera de
estar en el mundo o dilucidar algin pliegue de sus personalidades. Asi, cabe afirmar que el
espacio en Pityusa es también un recurso caracterizador de los personajes’*® cuya
perspectiva sobre €l se nos ofrece con insistencia y, de ese modo, la sutileza de sus
percepciones, reflejo de su temperamento singular.

Pero esa doble funcidon -mecanismo de cohesion textual y caracterizador de los
personajes- se le asigna al espacio en aras del objetivo que, desde nuestro punto de vista,
justifica su llamativo protagonismo en la novela: canalizar un discurso ideoldgico que la
ubica en regiones del Modernismo hispano un tanto apartadas de aquellas donde
convencionalmente suelen recalar los estudios panordmicos sobre esta época. En Pityusa
todas las piezas funcionan al unisono en una estructura que tiende a la concentracion
(argumento -levisimo-; personajes -pocos-; tiempo -reducido e impreciso-) y la eleccion de

234 como escenario basico de la accién intensifica ese efecto (sitio cerrado de

una isla
extension limitada, con una frontera natural bien marcada y dificil de franquear). Pero con

el avance de la historia esa isla va a convertirse, ademas, en simbolo recurrente de una serie

233 Calvo Carilla, haciendo una traslacion de lo que escribe Vicente Ramos sobre Mird, considera que en
nuestra novela se da una auténtica comunion entre paisaje y personajes: “Su voragine absorbe a los seres que
la habitan; su insularidad los confina en un infierno interior; su salvaje belleza despierta en ellos un «erectismo»

sensorial radicalmente nuevo en la literatura espafiola” (1989: 108)

234 «“porcidn de tierra rodeada de agua por todas partes” (http://dle.rae.es/?1d=MAj2Kps).
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de significados complementarios ligados al imaginario cultural del cambio de siglo europeo,
horizonte imprescindible, si nos guiamos por la senda que el propio Llanas Aguilaniedo trazd
en Alma contemporanea, para interpretar su novelistica. Solo asi se explica la configuracion
del espacio de Pityusa como un espacio de espacios que dialogan entre si sin perder nunca
el vinculo con un paisaje literaturizado de varios modos en el crescendo emocional de la
novela: desde el lirismo del comienzo hasta el extranamiento de los capitulos finales, cuando
asume como propios los discursos que suman al suyo los restantes escenarios de la historia.
Esta sintonia o, si se quiere, sinfonia espacial -nos parece ahora mas correcto emplear ese
término que el de polifonia utilizado cuando presentabamos nuestro amago de tipologia-
apunta hacia, deciamos, el imaginario finisecular de la modernidad europea que ya en aquel
entonces recibia el nombre de decadentismo.

Las relaciones entre el Modernismo y el sentimiento generalizado en toda Europa de estar
en los estertores de una civilizacion -esencia del pensamiento decadente- son innegables,
aunque se expresen de diferente modo segun los autores: hay quienes se entregan de lleno a
la nueva sensibilidad?*®> mientras otros la critican abiertamente sin ser capaces de evitar su
influjo. Eso es lo que demuestra Begofia Sdez Martinez, cuyo ensayo Las sombras del
Modernismo (2004) ofrece?*® un repaso por la actitud que mantuvieron respecto a él algunas
plumas muy sefaladas e influyentes. Llanas Aguilaniedo se coloca en el centro de dicha
polémica con su tratado de estética, que tiene a la vista el discurso de la degeneracion
construido por la psiquiatria conservadora del momento, alarmada, segun Séaez, por las

proclamas de los decadentes?’. En general, el positivismo militante se puso frente a ellos,

235 Asi define inicialmente Begofa Saez la sensibilidad decadente:
Decadente puede llamarse a toda orientacion espiritual de una forma de civilizacion que tras sus

ultimas expresiones, sus resultados y logros concebidos como una realidad definitivamente conquistada

se repliega sobre si misma. Decadente es la sensacion de declive y cansancio, unida muchas veces a una

conciencia de aristocracia y refinamiento cultural (2004: 16-17)
Incidiendo luego en que la literatura decadente en sentido estricto no arranca hasta 1880 e implica la asuncion
de nuevas coordenadas estéticas, una nueva vision del mundo y una nueva sensibilidad. El mito decadente
podria subdividirse en mitemas como la perversion, el aburrimiento, la fascinacion por el fracaso tanto fisico
como moral, el declive, la ruina, la mujer fatal, la renuncia al amor, la homosexualidad y la atraccion que la
muerte ejerce sobre el héroe. Es la complacencia en la degeneracion paulatina.

236 Ademas de -como variables interesantes para nosotros a la hora de interpretarlo- un recorrido por la historia
de este movimiento de vida breve en su Francia originaria, pero con prolongada huella en el resto de Europa
(21-38); y su ensamblaje con el Modernismo en Espafia, de acuerdo con la opiniéon mas extendida al respecto
en la critica actual (99-1006).

237 Asi, con el envoltorio de los textos clinicos, se establece una tipologia del individuo degenerado, se
enuncian sus sintomas y se plantea una terapia higienista, especialmente apta para el artista finisecular dado
que en ese grupo la incidencia de semejante patologia era notoria. Degeneracion recibe una valoracion rotunda
por parte de Begofia Sdez quien resume su contenido de la siguiente forma:
De un lado, el burgués con su sistema de valores culturales dado por legitimo e incluso por natural o
«normal» (normativo); de otro, el artista con su nuevo arte subjetivo y simbdlico, auténtica reaccion a esa
concepcion positivista del mundo que percibia como caduca; una concepcion, que defensores en nombre
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pero el farmacéutico?*®, conocedor de las tesis de Nordau, fue més alla en su exitoso estudio
y, como comentabamos arriba, elabor6 una salida regeneradora para el panorama que ofrecia
el arte de su tiempo: el emotivismo. Sea como fuere, el hecho es que la novelistica de nuestro
autor, en la medida en que supone la aplicacion practica de sus propios postulados estéticos,
ha de recoger de una u otra forma esa controversia y Pityusa, como explica Alba del Pozo
en su estudio introductorio a la edicion del libro, lo hace sin ambages en todos los niveles de
su escritura (en Llanas Aguilaniedo 2014b: xvii-xxxviii).

En lo que concierne al espacio, creemos que el debate intelectual abierto en toda Europa
a proposito de la sensibilidad decadente se traduce en la contraposicion basica Natura vs
Artificio desgranada a lo largo del relato, tal como apuntamos en paginas anteriores. Esa
dialéctica justifica la tension continua entre el espacio basico y presente de la accion
(Menorca) y el evocado o recordado del pasado (Paris), trasunto del conflicto permanente de
los personajes -en particular el de la joven protagonista- en torno a las vias para huir del
ennui que los define como criaturas degeneradas que son. Asi, los espacios abiertos admiten
una distincion inicial: del lado de la naturaleza se coloca -no puede ser de otra forma- el
paisaje islefio; del lado de lo artificial, la ciudad -Paris, en primer término ya que los enclaves
urbanizados de la isla no tienen relieve alguno en la novela-. Los interiores prolongan esta
dicotomia: asociados a la naturaleza, como una extensién de las cualidades del paisaje
menorquin, las viviendas de los campesinos; proyeccion de un mundo artificial creado para
satisfacer la exquisita sensibilidad burguesa, la casa de Tinny y la de Nikko, adaptada por ¢l
y por Pityusa a los dictados de la moda parisina; y el mundo en movimiento que genera la
pasion cosmopolita auxiliada por los modernos medios de locomocion, capaces de acercar
lugares remotos que simbolizan un nuevo concepto de lo ideal. En tiempos de un gran
desarrollo tecnologico, de un auge inédito del maquinismo, no resulta irrelevante, por
ejemplo, la presentacion del tren como microcosmos que permite la coincidencia de una

diversidad de individuos cuyo encuentro seria dificil sin su concurso.

de la moral como Nordau -para quien el arte debia ser moral, producir efectos estéticos agradables y
sentimientos elevados-, trataban de preservar a toda costa, mediante discursos de odio y aversion que
propugnaban una actitud social condenatoria y hasta represiva (2004: 90).
238 Tenia en mente el alegato de su mentor, Pompeyo Gener, difundido bajo el titulo Literaturas malsanas,
que sirvio de base para una linea de pensamiento contraria a la nueva modernidad y que seguia muy de cerca
a Nordau aunque queria salvaguardar a Nietzsche de las suspicacias que aquel también habia mostrado sobre
¢l (Saez Martinez, 2004: 91-92).
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La cosmovision decadente prefiere lo artificial de forma sistematica sobre lo natural®*’
y manifiesta un desprecio antirromantico por la naturaleza que acarrea el rechazo del
supuesto clasico del arte como mimesis para defender la preponderancia del artificio?*. La
exaltacion maxima de lo artificial en nuestra novela se produce en los episodios de las dos
fiestas que marcan sendos hitos en la evolucioén de la joven ibicenca como personaje: la
exageracion de los trazos alcanza tintes expresionistas en la ultima de ellas envuelta en una
atmosfera onirica propiciada por la deformacion hiperbolica de los perfiles de todos los
objetos que configuran el espacio (hombres y cosas) provocando la sustitucion continua de
la humanidad de las personas por una nueva e inquietante condicion animalesca responsable
en buena medida de la perturbacion sensorial que doblega a la muchacha*!.

La lectura del Pityusa a través del espacio que proponiamos desde el titulo de nuestra
monografia debe reparar, llegados a este punto, en cudl es el mensaje soterrado que el
farmacéutico-novelista, imbuido a través de su contacto con las ultimas tendencias del arte
y del pensamiento cientifico mediante el acceso directo a las fuentes o a la polémica que
generaban en los medios periodisticos, vehicula a través de la poliédrica configuracion
espacial de su novela. Alba del Pozo defiende la existencia en ella de un subtexto que
convierte a Menorca en exponente de la decadencia, de la imposibilidad de un progreso real
en un contexto marcado por sus condicionantes medioambientales -tal como lo veia la
psicologia social del momento- incompatibles con el espiritu activo y dindmico que debe
propiciarlo y concluye:

A pesar de la abundancia de términos técnicos del mundo de la botanica, el texto
presenta una naturaleza estilizada, que colapsa los discursos cientificos de los que bebe la
trama, ya que incide en lo imposible de un conocimiento objetivo sobre lo natural. Es mas,
lleva a cabo una operacion inversa, puesto que la categoria de «naturaleza» se revela como
un constructo de la mirada del observador, y no como un objeto estable que espera a ser
clasificado.

La novela desarrolla asi una mirada sobre el paisaje, que ya se trazaba, desde el
naturalismo, como sensual, amenazante y femenino. Sin embargo, las leyes naturalistas de
la herencia y el ambiente se transforman en el decadentismo, y concretamente en Pityusa,
en la construccion de una naturaleza moérbida [. . .] representada por la isla menorquina. De
este modo lo natural deja de ser el lugar de anclaje de las verdades cientificas [. . .]

239 De nuevo Begoiia Saez desarrolla esta idea poniendo como ejemplo extremo una de las obras de cabecera
de la literatura decadente, A Rebours, de Huysmans, cuyo protagonista, Des Esseintes, representaria una vision
destructiva de la relacion hombre/naturaleza, decantandose siempre por todo aquello que contradice a lo natural
(2004: 33).
240 En palabras de Saez:
En la mayoria de los decadentes hallamos un desprecio antirromantico de la belleza del paisaje natural,
claramente expuesto en 4 Rebours, y de todas las formas de la naturaleza que se expresa en multiples
niveles: frente al paisaje del campo, la decoracion artificial; frente a la mujer natural, la mujer sofisticada y

ensalzada por el maquillaje; frente a las formas naturales del amor, las perversiones sexuales (2004: 57).
241 Los rasgos heterotopicos que veiamos en estos escenarios estan vinculados, pues, con su caracter
marcadamente artificial, del mismo modo que los jardines suponian una transformacién artificiosa de la

naturaleza de acuerdo con una vision idilico-utopica que la modernidad habia ido conformando de ella.
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Este marco resulta imprescindible a la hora de abordar los personajes. Aunque la ciencia
usaba la naturaleza y la biologia como la gran justificacion de las diferencias sexuales, la
mirada decadente revela que, en realidad, es el lugar donde se desarticulan [. . .]. Menorca,
por lo tanto, se constituye como un contexto productor de identidades patoldgicas y
artificiales, anulando en ultima instancia este tipo de oposiciones (en Llanas Aguilaniedo,
2014b: Xix-xX).

No obstante, pensamos, que el sentido ultimo del libro debe buscarse en su desenlace,

con la huida de la protagonista*?

que sugiere su victoria sobre el entorno atavico que engulle,
sin embargo, de un modo u otro, a Nikko y Tinny. Asesinando a este ultimo arruina su
proyecto de transformarla en un ser artificial, pero también el autoproyecto de vida que el
viejo seductor se habia trazado al alejarse de su lugar de origen y adoptar la personalidad
moderna, cosmopolita, de gustos refinados con que la habia seducido. Pityusa huye rumbo
a Paris. No sabemos si lograra, al fin, ese ansiado triunfo en la sociedad galante que busca
desde su primer abandono de la tierra que la vio nacer. En su propio nombre arrastra la
condena a permanecer ligada a su recuerdo y a la memoria de los episodios que la
convirtieron en la heroina finisecular que Llanas nos presenta, la memoria, por cierto, de
antiguos espacios convertidos en simbolos inolvidables.

Muchos aspectos relacionados con el tratamiento y el sentido del espacio en esta novela
han quedado pendientes de revision o de un analisis mas detenido y minucioso: el estudio
pausado de la incidencia de la focalizacion en su manera de presentarlo; la cuestion del estilo,
que optimiza la plasticidad del 1éxico mediante el cual se canaliza la emocion sensorial que
produce su contacto; la tipologia de escenarios susceptibles de ser clasificados, agrupados o
contrastados mediante criterios mds rigurosos de los que hemos empleado y su
funcionalidad.... Sin embargo creemos que, como expresabamos en la presentacion de
nuestra propuesta, leer Pityusa desde este enfoque enriquece considerablemente la
interpretacion global del texto y avala la reivindicacion mas reciente de Llanas como
magnifico exponente de los vinculos entre nuestro Modernismo y la cultura europea del
cambio de siglo. Ademas, la lectura de sus tres novelas evidencia una evolucion considerable
en el tratamiento del espacio, que aqui no hemos podido abordar: su presentacion es cada
vez mas compleja y su significado en el engranaje conceptual de los textos también. El
estudio comparado de las tres desde esa perspectiva reforzaria los argumentos de quienes

defienden su compromiso con una nueva modernidad, superadora de la crisis finisecular a

242 Para Calvo Carilla Pityusa es el inico personaje que se salva de la fuerza destructora de la naturaleza islefia
gracias a que mantiene [. .. .] la inocencia de su infancia ibicenca” (1989: 109).

128



partir del analisis riguroso, asentado en el conocimiento cientifico, de sus causas y
sintomatologia, antes de prescribir el arte emotivo como unica terapia para corregirlas.

Con estas palabras resume Broto Salanova el valor de esta obra en el conjunto de la
produccion del oscense y la validacion a través de ella del emotivismo, clave de su

originalidad en el variopinto panorama de la literatura modernista:

Si horrorosa en su pretendida sinceridad llega a resultar la trama de esta novela, su
expresion, en cambio, tiene la delicadeza de un arte que quiere ser superior, dignificante y
elevado; la amoralidad contemporanea recibe aqui un tratamiento ético sin mas que la
observacion fidedigna del natural traducida a emociones estéticas de la mayor idealidad. Pocas
novelas lo consiguen como estas paginas de sorprendente belleza en la pintura de miserias
humanas. Buscaba Llanas reducir la realidad a una linea de pura abstraccion universal, como
parte de su teoria emotivista; abstraccion que aleje de al crudeza y de la imperfecta inmediatez
material, que acerque a la armonia y a lo pedagogico por si. Y puede decirse que, en su
intencion neoplaténica, lo consigue plenamente. Se trata sin duda de la mejor de sus novelas,
de la mas atractiva ademas para quienes, lejos de los secretos psicofisiologicos, estén gustosos
no obstante de sentir la profundidad de un paisaje y de unas pasiones humanas (1992: 371).

Consideramos que pueden ser una buena sintesis de los méritos de Pityusa y de su autor

para afianzar de una vez su posicion en el relato historico de nuestras letras contemporaneas.
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