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Resumen

Este Trabgjo de Fin de Master pretende reflexionar sobre la articulacion de la voz que tres
dramaturgos ingleses—William Shakespeare (Hamlet), Sarah Kane (4.48 Psychosis) y David Storey
(Home)— dieron alalocuray, por ende, ala condicion humana. Una voz entrecortada, ora queda,
oraestridente, aveces rota, que expresa pal abras gue no siempre se nos antojan coherentes. Pero una
voz libre deimégenes estereoti padas 0 sobrecompensadoras, que afirma categdricamente lo que otras
—con su nutrido séquito de connotaciones culturales— parecen negar: que el horror mental del que
brota la locura y que de €ella, a su vez, brota, no resta ni un apice de humanidad a quienes lo
experimentan. Quetras el rostro de lalocura—esa que, en palabras de Foucault, nos persigue desde
hace siglos—; tras ese rostro, digo, en ocasiones desencgjado, iracundo, absorto 0 bafiado en
l&grimas, hay un ser humano completo y complejo; una persona con virtudes y defectos, y todo lo
gue sea que hay en medio; una mente pensante y anhelante, angustiada y libre; una humanidad, en
definitiva, intacta y esplendorosa, ni humillada, ni mermada ni esclavizada por la locura. Asi de

simple, y no por ello menos cierto. Asi de obvio, y pese atodo, con tanta frecuencia obviado.

Palabras clave: locura, humanidad, normalidad, discapacidad, representacién, teatro.

Abstract

This Master’s Thesis aims to reflect on the articulation of the voice that three English playwrights
—William Shakespeare (Hamlet), Sarah Kane (4.48 Psychosis) and David Storey (Home)— lent to
madness and, thus, to the human condition. A faltering voice —now quiet, now loud, sometimes
broken— which utters words that we do not always deem coherent. But a voice free of stereotyped
or overcompensating images, which categorically affirms what other voices —with their large
entourage of cultural connotations— seem to deny: that the mental horror whence madness sprouts
—and which, in turn, sprouts from madness— in no way detracts from the humanity of those who
experience it. That behind the face of madness —which, in Foucault’s words, has been haunting us
for centuries; behind that face, | say, occasionally distorted, angry, self-absorbed or bathed in tears,
there is a whole and complex human being; a person with virtues and foibles, and everything in
between; athinking and yearning mind, anguished and free; humanity, in short, intact and splendid,
neither humiliated, nor diminished or enslaved by madness. That simple, yet no less true. That

obvious, and nonethel ess so often ignored.

Keywords: madness, humanity, normality, disability, representation, theatre.
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1. Introduccion: planteamientoy objetivos

Lalocuraesconsustancia alacondicion humana. Alladonde sehallee ser humano
surgirén, mas tarde o méas temprano, la culpa, la angustia, laincomunicacion, lanostalgia, €
dolor o e vacio, y lalocuraencontrara un terreno abonado en €l que germinar y florecer. Asi
ha sido desde tiempos inmemoriales, por siglosy siglos, antes de que lalocura quedase casi
indisolublemente ligada a concepto médico de psicosis. Y asi sigue siendo hoy en dia, me
atrevo aafirmar, alln a sabiendas de que tal afirmacion sera contestada por muchosy tenida,
quizés, por poco cientifica, e incluso por ideolégica.® Sea. Estoy pronto a admitir tal sesgo,
pues no niego ser lego en cuestiones médicas ni carecer de ideologia, aunque no podria—

por mas que quisiera— explicar qué presuntas ideas informan mi vision de lalocura.

" Nota sobre traducciones: En el presente trabajo se han empleado numerosas fuentes escritas en
lenguas distintas al espafiol. Cuando he recurrido a una traduccion publicada de alguna de estas fuentes, €l
nombre del traductor y € titulo original de la obra se indican en el apartado de Fuentes citadas: es € caso de
Historia delalocuraen la época clasica, de Foucault; Ecce homo, de Nietzsche; Clinica del vacio, de Massimo
Recalcati; y Hamlet, de Shakespeare. Todas las demas traducciones que aparecen en este trabajo son propias,
y €l texto original de cada citafiguraen lacorrespondiente nota al pie, antes de lareferenciabibliogréfica. Las
traducciones al espafiol de A History of Disability, de Henri-Jacques Stiker, son también propias, pero las citas
estan tomadas de una traduccion inglesa de la obra (originalmente escrita en francés).

' Nota sobre didogos citados: Son frecuentes en este trabajo las citas que contienen did ogos, dado
gue las principales fuentes son obras de teatro. En todos los casos reproduzco el texto original del didlogo
integrado en el texto de la correspondiente nota a pie, con las intervenciones de cada personaje acotadas por
comillas simples. En las notas a pie no indico el personaje que interviene: en algunos casos —Vv.g. en los
didlogos de 4.48 Psychosis, de Sarah Kane— dicha informacion no figura en la obra original; en otros, esa
informacion aparece explicita en la traduccion del didlogo —en el cuerpo del texto—, o bien puede deducirse
facilmente por el contexto.

1 José Maria Alvarez se refiere ala vision de Pinel de que la locura no arrasa todas las facultades
como una “apuesta ideoldgica”. Alvarez, que se define a si mismo, y a Freud, como “pinelianos” concede que
este punto de vista sobre la locura es discutible y admite excepciones, pese a lo cual defiende que no hay
enfermedad mental que gobierne por completo a sujeto, y que este, incluso durante un acceso maniaco, no
pierde su capacidad de elegir. (“La locura versus la razén”, 19:40-21:44). Mi razonamiento aqui pasa por
inferir que cualquier posicion que matice la opinion —mayoritaria, segin Alvarez— de que la locura es solo
una enfermedad mental puede ser tenida por ideol gica.



Yo no sé que seralalocura. No sé cud es su tratamiento, ni cuales sus causas. No
sé s esunaenfermedad mental, ni si radicaen e almao en € cerebro, o0 en algin otro lugar
—material 0 no— més recondito si cabe. Como mal menor, me gustaria poder afirmar dela
locura aquello que e compositor y pianista Alberto Favero decia al presentar a su esposay
pareja artistica Nacha Guevara—cuyo nombre el avieso maestro fingia ol vidar— justo antes
de que ella hiciera su aparicion estelar en escena: “de todos modos la reconoceré... cuando
la vea”. Pero no afirmarétal cosa porque, desafortunadamente, ni siquierade mi aptitud para
reconocer aloslocos puedo estar seguro. Asi pues, carezco de certezas sobre lalocuray, por
ende, no esgrimiré ninguna en este trabajo. Empero, dedicaré |as proximas paginas a hablar
de €ella, con € consiguiente —pero asumible— riesgo de no decir nada sobre el tema que

psiquiatras y psicdlogos no sepan ya, y Si ciertas cosas con las que estén en total desacuerdo.

Vaya, por tanto, por delante una disculpa. La cuestion de lalocura es de naturaleza
espinosa y, cuando uno la aborda —especialmente, como es mi caso, sin mas pertrecho que
un irrenunciable deseo de entender—, se expone a herir sensibilidades. Y no merefiero solo
alas de los expertos en la materia, sino a la de todo aquel cuya vida haya estado marcada,
de uno u otro modo, por lalocura. Quizas huelgue decir que nada estaria mas lgjos de mi
intencién que la de afligir o agraviar a aguellos a quienes solo puedo estar agradecido por
compartir conmigo estas reflexiones. Pero o diré de todos modos: no pretendo ofender a
nadie. Més aln: pretendo no ofender anadie. Y, si fallo en mi objetivo y aaguien en algo
ofendo, dire, parafraseando a Hamlet, que no soy yo quien ofende, sino mi torpeza, que es

—como de Hamlet su locura— mi enemiga.

Asi pues, nombraré lalocura, y tildaré de locos a ciertos persongjes. Y a hacerlo,
tal vez yerre. Pero no me mueve en mi andisis ningun afan diagnostico, ni busco tampoco
impartir catedra. Y quizés mi yerro sea menor —incluso disculpable— si esta mi modesta
aportacion contribuye al logro de, a menos, alguno de mis objetivos, entre los que incluyo
los siguientes: limar el estigma que acompaia alalocura; superar €l binomio ellos-nosotros
al que indefectiblemente nos aboca €l muro de prejuicios, miedo, incomprension y silencio
gue se yergue entre |os presuntos locos y |os presuntos cuerdos; elevarnos por encimade la
obviedad de que lalocura est4 entre nosotros —y de que vino para quedarse—, y asi poder
contemplar serenamente el hecho de que lalocura esta también en nosotros, en todosy cada
uno de nosotros, ala vuelta de la esquina, discreta y agazapada, pero siempre presente y al

acecho.



Ni que decir tiene que no estaré solo en mi empefio. Muchas mentes preclaras se
fijaron estos y otros objetivos mas audaces, 10s persiguieron con denuedo y nos regalaron
palabras sabias. Se ha dicho tanto sobre la locura... En la préxima seccion presentaremos

las fuentes de las que nos servimos en larealizacion de este trabgjo.
1.1. Estadodelacuestion

1.1.1 Estudiossobrelalocura

En e primer tema del seminario Historia de la psicopatologia para clinicos,
titulado “La locura versus la razon”, José Maria Alvarez enfatiza la importancia de una
vision historica de la psicopatologia: “El sujeto tiene siempre una dimension historica”,
afirma, y a continuacion explica € proceso mediante el cual la “locura tradicional” se
transforma, por obray gracia del alienismo imperante en el siglo XIX y principios del XX,
en “enfermedades mentales”. Tal transformacion quiebra la trabazon que durante siglos
mantuvo hermanadas a la locura y la cordura y, de paso, reduce una parte esencial de la
condicion humanaauna mera col eccion de causas fisicas y tratamientos biomédicos. El foco
se traslada del individuo a su enfermedad: esta empieza a verse como gobernando a aquel,
hasta tal punto que muchas cualidades tradiciona mente asociadas a la locura —o, cuando
menos, no negadas a causa de ella— le son arrebatadas al individuo meramente por su
condicion de enfermo. El loco ya no es—ya no puede ser— un genio, una mente creadora.?
Su libre albedrio esta asimismo en tela de juicio. No puedo por menos que preguntarme si
este es también €l inicio de esa presunta tendencia—cuya existencia yo no niego ni afirmo,
pero que ocupara gran parte de nuestro trabajo— a despojar a loco de cualquier rasgo de
humanidad.

Esta nuevavision del loco como enfermo mental tiene en cuenta—en palabras de
Alvarez— un cinco por ciento de todos | os aspectos que conforman lalocura. Todo lo demés
se pierde. O, mejor dicho, todo |o demés se dejaalos poetasy alosfilosofos.® Si ello es asi,
estamos en & buen camino. Porque uno de los fines que persigue este trabg o es arrancar la
locura de las garras de la medicina, a cuyo ingente patrimonio quedo ligada tras un proceso
de apropiacion, no sé si indebida, pero creo que discutible. Pese a ello, seria erréneo pensar

gue el estamento médico es responsable —al menos, responsabl e inico— detal apropiacion.

2 Alvarez, “La locura versus la razén”, 33:51-41:38
3 Alvarez, 41:51-44:11



A fin de cuentas, ellos no han sido los Unicos en codiciar una locura, que, a lo largo de la
historia, también fue objeto de deseo para curanderos o exorcistas. Que en pleno siglo XXI|

sea la medicina la que esté ganando |a partida no es cosa que sorprenda. Pero que lalocura
se haya convertido en un concepto casi exclusivamente médico, cuando € noventay cinco
por ciento delos aspectos que laconforman —o €l setenta, o €l treintay dos, poco importa—
son gjenos alaenfermedad mental, es cosa que deberia preocuparnos. Como nos preocuparia
gue nuestra modesta economia doméstica fuera competencia exclusiva de los analistas del

Banco Central Europeo. O como nos preocupariasi solo los tedlogos tuvieran lafacultad de
debatir sobre Dios.

Lalocurahasido, por tanto, una patata caliente —permitaseme el coloquialismo—
para el ser humano. Se diria que nunca hemos tenido claro qué hacer con los locos y, mas
aun, que con escandal osa contumacia hemos obrado con ellos como si ho nos constara que
son personas. Huelga decir que, en toda épocay lugar, una cierta sensibilidad ha informado
anuestros congéneres, de tal forma que —si tomamos como € emplo e contexto europeo—
no son pocas las préacticas que han sido total o parcialmente descartadas. Asi pues, es de
creer que las “naves de los locos”, las expulsiones, los azotes en la plaza publica o los
mani comios forman ya parte de nuestra historia. Detodo ello nos hablacon profusion Michel
Foucault en su Historia de la locura en la época clasica, donde da cuenta de los muchos
avatares que ha sufrido ese “rostro de la locura” que —en sus palabras— “ha perseguido
desde e siglo XV laimaginacion del hombre occidental”.* Esta obra constituye uno de los
referentes de nuestro trabajo. En ella—dice Alvarez— Foucault aborda el tema de lalocura
desde una perspectiva historica y social, més que médica.’ Y es precisamente en dicha

perspectiva en la que se inscribe este trabgjo.

En su obraMelancolia y paranoia, Fernando Colina—que codirigelacoleccion La
otra psiquiatria junto a José Maria Alvarez— destaca el rol de Foucault como “primer
historiador de la subjetividad” y artifice de “la inauguracion de la temporalidad propiamente
histdrica en el seno del sujeto”.® Sus palabras nos traen ecos de esa suerte de apropiacion a
la que antes nos referimos: “Como psicosis, hoy en dia, entendemos unas alteraciones

psiquicas graves y profundas, casi irreversibles, que surgen del genérico y antiguo término

* Foucault, Historia dela locura, 30.
5 Alvarez, 8:06-8:25.
6 Colina, Melancolia y paranoia, 19.



de la locura”.” Sin embargo, no esla cuestion terminol dgicalaque quiero subrayar agqui, Sino
la importancia que Colina atribuye a la perspectiva histérica en € estudio de la locura.

Tomando la esquizofrenia como gemplo, Colinadice:

[S]i podemos mantener que la esquizofrenia es una alienacion que debuta con la edad
moderna es porque para su desencadenamiento precisa de una identidad dividida ... que
solo encontramos en el hombre desde e momento en que los modernos entregaron media

cabeza alaciencia, qguedando desde entonces divididos y escindidos...

[L]a esguizofrenia no es una enfermedad de la naturaleza sino de la cultura 'y, con méas
precision, de la historia... No se nos puede ocurrir buscar algo parecido ala esquizofrenia
entre |os contemporaneos de Socrates 0 en las selvas de la Amazonia. No es|o mismo estar
loco en un siglo gque en otro, ni entre los inuit que en Ginebra o en la desembocadura del

rio Congo.?

Trataré, pues, de ser consecuente con esa vision —gue comparto— seguin lacual la
locuraes un concepto amplio y complejo, variable en €l tiempo y en €l espacio, y que abarca
aspectos que van mucho mas ala de la enfermedad mental con la que a menudo se asocia.
Enfermedad —dicho sea de paso— cuyas causas desconozco, cuyos sintomas no distingo, y
que, alo largo del tiempo, ha sido objeto de tratamientos cuya mera mencién me conmueve,
o combatida con farmacos cuyos nombres no puedo recordar y apenas si pronunciar. jQué
afortunado me siento de no tener que debatir sobre la psicosis! Pero si, como creo y afirmo
al comienzo de este trabajo, lalocura—en su sentido extenso y antiguo— es consustancial
a la condicion humana, entonces no parece descabellado escuchar 10 que sobre ella dicen
guienes hacen de la condicion humana su campo de estudio, quienes se dedican a escrutar €l
alma humana para después pintar, retratar o esculpir con palabras sus fracasos y éxitos, sus

miseriasy sus glorias, sus miedosy su horror.

Asi pues, volveré mis ojos alos poetas y fil6sofos alos que aludia Alvarez. Y, dado
mi interés por el teatro —no solo como género escénico, sino literario— vy laliteratura en
lengua inglesa, he agui que, de entre esos poetas y fildsofos, he escogido a Sarah Kane 'y
David Storey —dos dramaturgos contemporaneos ingleses—, ademas de a Shakespeare —
gue no es contemporaneo, pero si eterno—, quienes en sus obras 4.48 Psychosis, Home y

Hamlet —respectivamente— dieron voz a la condicion humana y la locura. Una voz

7 Colina, 12.
8 Colina, 18-20.



entrecortada, ora queda, ora estridente, a veces rota, aqui y alé ahogada en llanto, que
expresa palabras que no siempre se nos antojan coherentes o relevantes. Pero una voz que
afirma categoricamente |o que otras —con su nutrido séquito de connotaciones culturales—
parecen negar: que el horror mental del que brotalalocuray que de ella, asu vez, brota, no
resta ni un dpice de humanidad a quienes |o experimentan. Que tras el rostro de lalocura—
ese gque, en paabras de Foucault, nos persigue desde hace siglos—; tras ese rostro, digo, en
ocasiones desencgjado, iracundo, absorto, extasiado o bafiado en lagrimas, hay —que no
necesariamente se oculta— un ser humano. Asi de simple, y no por ello menos cierto. Asi

de obvioy, pese atodo, con tanta frecuencia obviado.

De estos poetas, y en especia de su obra, hablaremos mas adel ante. Baste por ahora
con decir que seran los textos de estos dramaturgos y su modo de abordar, humanizandola,
lalocura—y no lalocura en si— la materia prima de este trabajo. Y rindase también justo
homenaje a aquellos otros dramaturgos cuyas meritorias y fascinantes obras —Equus, de
Peter Shaffer; The Pillowman, de Martin McDonagh; y Stacy, de Jack Thorne— quedaron

fuera de este trabajo simplemente por falta de espacio.

1.1.2 Estudios sobre discapacidad

La literatura contemporanea sobre discapacidad —especiamente la escrita en
lengua inglesa— es abundante, y nos ofrece un marco tedrico ideal para nuestros fines. Es
justo admitir, sin embargo, que el encagje delalocuradentro de estos estudios no es, ni mucho
menos, sencillo. Las recientes investigaciones sobre € tema tienden a gravitar en torno al
contraste entre trastorno, entendido como una condicion bioldgica, y discapacidad, que se
sitlia en un contexto social més amplio.® Lennard Davis describe del modo siguiente la

relacion entre ambos conceptos:

Discapacidad no estanto lafaltade un sentido o la presencia de un trastorno fisico o mental
como larecepcién y construccion de esa diferencia... Un trastorno es un hecho fisico, pero
una discapacidad es una construccién socia. Por giemplo, la fata de movilidad es un

trastorno, pero un entorno sin rampas convierte dicho trastorno en unadiscapacidad... Una

9 “Disability exists asit is situated within the larger social context, while impairment is a biological
condition.” Braddock y Parish, “Institutional History of Disability”, 11.

6



discapacidad debe ser socialmente construida, debe haber un andlisis de lo que significa

tener o carecer de ciertas funciones, apariencia, etc.®

En el caso de lalocura, € problema—a mi entender— estriba en determinar cual
es € presunto trastorno mental que la sociedad recibe y sobre € que construye la
discapacidad que atribuimos a los locos. Como veremos mas adelante en nuestro sucinto
andlisis sobre lo psiquico y lo somético, la diferencia fisica entre loco y cuerdo es, cuando
menos, esquiva, s la comparamos con aquellas que parecen legitimarnos para tildar de
“trastornos” la falta de movilidad, la sordera o la ceguera, por citar algunas. En realidad, no
serén pocos quienes afirmen que s —con inusitada frecuencia— no hallamos rastro alguno
gue permita distinguir el organismo de un loco del de un cuerdo es porque tal diferenciano
existe. Asi pues, lafrontera entre el trastorno y la discapacidad parece difuminarse cuando
hablamos de la locura, y la quimera de un mundo “sin barreras arquitectonicas para locos”
—un mundo, si se da por buena mi metafora, con rampas, Braille y lenguaje de signos para

quienes han perdido larazén— se alga.

Pero tan errado seria obviar la complejidad de integrar lalocuraen el marco de los
estudios sobre discapacidad como ignorar la penetrante luz que dichos estudios arrojan sobre
muchosy variados aspectos relacionados con lalocura. Las palabrasde Davis aludidas arriba
ya desvelaban que uno de los principios en los que se asienta e creciente interés académico
y critico sobre la discapacidad es que esta es, por encima de todo, una construccion social.
Pues bien, ¢acaso no recuerda este enfoque a aquel otro que, en relacion a la locura,
defienden autores contemporaneos como |os ya citados Foucault, Alvarez y Colina?

Como es logico, las investigaciones sobre locura y discapacidad se nutren
mutuamente. Henri-Jacques Stiker, destacado investigador en el campo de la discapacidad,
encuentra en las obras de Foucault —y entre ellas |a ya mencionada Historia dela locura en
la época clasica— un punto de apoyo sobre € que afirmar su postura acerca de lanatural eza

socia y cultural de la discapacidad:

Michel Foucault hademostrado, alo largo delahistoria de los sistemas de pensamiento...

gue no es posible un punto de vista dominante. No hay historiadel pensamiento fueradela

10 “Disability is not so much the lack of a sense or the presence of a physical or mental impairment
asit isthe reception and construction of that difference.... Animpairment isaphysica fact, but adisability is
asocia construction. For example, lack of mobility isan impairment, but an environment without ramps turns
that impairment into a disability ... [A] disability must be socially constructed; there must be an analysis of
what it means to have or lack certain functions, appearance and so on.” Lennard Davis, “Dr. Johnson”, 56.
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historia de los sistemas de pensamiento. .. No hay discapacidad, ni discapacitados, fuerade
unas construcciones sociadles y culturales precisas, no existe una actitud hacia la
discapacidad al margen de una serie de ideas y referencias sociales. La discapacidad no

siempre se ha visto del mismo modo...

Una sociedad se manifiesta en su forma de tratar ciertos fendbmenos importantes. El

problema de | a discapacidad es uno de esos fenémenos.*

No cabe duda de que laimagen de la discapacidad envuelta en un diacrénico manto
de arbitrariedad es profundamente reveladora. Pero tanto o maslo es el hecho de quelaidea
misma de normalidad sea—amén de sorprendentemente reciente— asimismo voluble. Eso
es lo que afirma Davis, que sitla la entrada en la lengua inglesa de términos como norma,
normal y normalidad —en referenciaalo habitual, comin o estandar— entre |os afios 1840
y 1860.12 “Vivimos en un mundo de normas”, dice Davis, “probablemente no existaun &rea
de la vida contemporanea en la que no se haya calculado aguna idea de norma, media o
promedio”.®* Si elo es asi, cabe preguntarse sin méas demora cudles son |os paréametros que
definen una mente “normal”. Para Davis, “la idea de norma no es tanto una condicion de la
naturaleza humana como una caracteristica de un cierto tipo de sociedad”.'* Por eso, no
deberia sorprendernos € cambio de paradigma que é propone, y cuya traslacién a campo
de la locura se traduciria en un mayor y muy saludable esfuerzo por nuestra parte por

comprender qué es aquello que llamamos cordura:

Para entender e cuerpo discapacitado hay que regresar al concepto de norma, de cuerpo
normal... Me gustaria centrarme no tanto en la construccion de la discapacidad como en la
construccion de la normalidad. Hago esto porque el “problema” no es la persona con
discapacidades; €l problema es la manera en que construimos la normalidad para crear €l

“problema” de la persona discapacitada.®

1 “Michel Foucault has demonstrated, throughout the history of systems of thought ... that a
dominant point of view is not possible. There is no history of thought outside the history of systems of
thought.... There is no disability, no disabled, outside precise social and cultural constructions; there is no
attitude towards disability outside a series of societal references and constructs. Disability has not always been
seen in the same way.... A society reveasitself by the way in which it treats certain significant phenomena.
The problem of disability is one such phenomenon.” Stiker, A History of Disability, 14.

2 ennard Davis, “Constructing Normalcy”, 3.

13 “\We live in a world of norms.... Thereis probably no area of contemporary life in which some
idea of a norm, mean, or average has not been calculated.” Lennard Davis, “Constructing Normalcy”, 3.

14 “the idea of norm is less a condition of human nature than it is a feature of a certain kind of
society.” Lennard Davis, “Constructing Normalcy”, 3.

15 “To understand the disable body, one must return to the concept of the norm, the normal body....
I would like to focus not so much on the construction of disability as on the construction of normalcy. | do this
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Pues bien, no hay duda de que la representacion artistica de la discapacidad es una
eficaz manera de construir esa presunta normalidad y, de paso, crear y perpetuar los
“problemas” que, supuestamente, afligen a las personas discapacitadas. El tema, como no
podia ser de otro modo, presenta una extraordinaria complegjidad. Y no solo a causa del
caracter social e historico del concepto de discapacidad, o de laarbitrariedad y volubilidad
del concepto de norma. No. Cuando hablamos de representacion, cualquier andlisis estara
natural mente condicionado por cuestiones éticas y estéticas que emanan de laidea mismade
arte (tales como su proposito, la intertextualidad de la obra artistica, 0 su capacidad para

mostrar, ocultar, crear, apuntalar o subvertir esquemas mentalesy connotaciones cultural es).

Unadetales cuestiones, muy presente en | os estudios recientes sobre representaci on
deladiscapacidad en laliteraturay € cine, aborda conceptos que—me atreveriaa afirmar—
son tan ambiguos como discapacidad o norma: me refiero aqui a la categorizacion en
“positiva” o “negativa” de laimagen que € lector o espectador percibe de |a persona con
discapacidad, através de su representacion en el arte. Veamos un gjemplo de ello:

La cuestion critica persiste: ¢Por qué tantas representaciones de la discapacidad en e arte
y la literatura son de carécter negativo, y muestran a las personas discapacitadas como
dependientes, “no humanas”, “frikis”, marginaes o incluso peligrosas? Como Deutsch y
Nussbaum (2000), Mitchell y Snyder (1997), Thompson (1997), Longmore (1997) y Darke
(1998) han sefidado en su trabajo sobre estigma, imagen y representacion, las imégenes

visuales y verbales positivas de |a discapacidad son préacticamente inexistentes.®

La pregunta formulada en este parrafo lleva claramente implicita una afirmacion,
gue los numerosos autores citados parecen corroborar. Y es a dicha afirmacion —o, mas
bien, asu traslacion a terreno de lalocura— alaque me referi anteriormente, cuando hablé
de una presunta tendencia a despojar a los locos de cualquier rasgo de humanidad. ¢ES eso
cierto? Las representaciones positivas —ya sean visuales o verbales— de la locura, ¢son
préacticamente inexistentes? Reitero lo que antes dije: no lo niego, ni lo afirmo. Y €llo, por
varias razones. En primer lugar, porque una e emental cautelainformamis pasos, y sugiere
gue no esta entre mis competencias negar 1o que muchos estudiosos de gran prestigio

because the “problem” is not the person with disabilities; the problem is the way that normalcy is constructed
to create the “problem” of the disabled person.” Lennard Davis, “Constructing Normalcy”, 3.

16 “The critical issue persists: Why are so many depictions of disability in art and literature negative
in character, portraying disabled people as dependent, ‘nonhuman,” “freaks,” marginal, or even dangerous? As
Deutsch and Nussbaum (2000), Mitchell and Snyder (1997), Thompson (1997), Longmore (1997), and Darke
(1998) have noted in their work on stigma, image, and representation, positive visual and verbal imagery of
disability is practically nonexistent.” Albrecht, Seelman y Bury, “Introduction”, 3-4.
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sostienen. En segundo lugar, porque cabe pensar que lalocurano esté en la mente de quien
contiende que las representaciones positivas de la discapacidad son escasas. En tercer lugar,
porque la expresion “préacticamente inexistentes” —sin duda el egida como contraposicion a
las numerosas representaciones negativas de la discapacidad— no descarta la existencia de
representaciones positivas, y es |o bastante ambigua como para que una—o dos, 0 cinco—
de tales representaciones la pongan en tela de juicio. Finalmente —y este es, a mi parecer,
el punto mas desconcertante— porque la idea de “imagen positiva” dista mucho de ser una
gue no admita matices. Asi pues, igual gque cuando hablamos de locura o cordura, de norma
o discapacidad, seria pertinente preguntarnos qué gueremos decir cuando hablamos de una

“imagen positiva” de la locura representada en el cine o la literatura.

A este respecto, resulta esclarecedora la opinion de Ann Pointon y Chris Davies:
“Es demasiado simplista hablar de imagenes ‘negativas’ en comparacion con las ‘positivas’
porque, si bien las personas discapacitadas tienen, en general, bastante claro qué puede
constituir aquellas, la identificacion de ‘positivas’ esta plagada de dificultades”.'” Asi lo creo
yo también. Sirvael siguiente gemplo: ante la extrafieza que me produjo |a presunta escasez
de representaciones positivas de personas discapacitadas, acudieron a mi mente, como en
tropel, varias peliculas y novelas que, por uno u otro motivo, dejaron huella en mi. La
mayoria estaban protagonizadas por personas con algunadiscapacidad mental o cognitiva, 0
bien con un trastorno del espectro autista: ali estaban, entre otras, lanovelade Mark Haddon
The Curious Incident of the Dog in the Night-Time (El curioso incidente del perro a
medianoche), y su adaptacion al teatro; la pelicula Rain Man, con Dustin Hoffman en €l
inolvidable papel de Raymond; As Good as It Gets (Mgor... imposible), en la que €
obsesivo, compulsivo y misantrépico vecino estaba magistralmente interpretado por Jack
Nicholson; o € reciente éxito de Javier Fesser, Campeones. “Vaya”, pensé, “he aqui una
serie de peliculas en las que ni el exceso de sentimentalismo ni la falta de realismo dan a
traste con una caracterizacion netamente positiva de las personas con discapacidad”.

La idea, huérfana de todo afan analitico, se sustentaba vagamente en que los
personajes con discapacidad son caracterizados en estas obras mediante cualidades que, en
general, tenemos por positivas. empatia, solidaridad, compromiso, generosidad, sentido del

humor, afén de superacion, solidos principios, etc. Dicho de otro modo: que pese a ciertas

7 “It is too simplistic to talk about ‘negative’ compared with ‘positive’ images because although
disabled people are in general fairly clear about what might constitute the former, the identification of ‘positive’
is fraught with difficulty.” Pointon y Davies, Framed, 1.
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manifiestas manias, obsesiones o actitudes egocéntricas (quizairritantes, pero no cismaticas,
y siempre suficientemente explicadas por la discapacidad y, por ende, atenuadas) estos
personajes “caen bien”. Y eso, pensé, es més de lo gue se puede decir de muchos personajes
sin presuntas discapacidades, |0s méas de los cuales no solo no nos caen bien, sino que —y

esto es o peor— tampoco nos caen mal, es decir, nos dejan totalmente indiferentes.

¢Era, pues, tan sencillo encontrar gjemplos que sirvieran, Si no para rebatir, a
menos para matizar la supuesta escasez de representaciones positivas de la discapacidad en
el ciney laliteratura? Obviamente no. Lo digo pensando en The Elephant Man (El hombre
elefante), la pelicula dirigida por David Lynch. Su desdichado protagonista, Merrick, fue
uno de los primeros personaj es cinematografi cos que se ofrecieron ami mente como modelo
de imagen positiva. Merrick, el hombre cuyo fisico producia fascinacion y terror entre sus
congéneres, el ciudadano esclavizado, perseguido y apaleado por € mero hecho de que sus
facciones y proporciones desafiaban toda convencion; € objeto de burlas y crueldades sin
fin; y, empero, un ser generoso, sensible, inteligente, agradecido y con una dignidad al
alcance de muy pocas personas. Pues bien, Paul Darke dice acerca de la obra de Lynch: “no
es la pelicula liberal, tolerante y pro-diferencia que sus partidarios suponen que es... A
menudo, la imagen positiva de la discapacidad es, reamente, muy negativa, de modo que
imucho cuidado con quienes os traen imégenes positivas!”.'® David Mitchell y Sharon
Snyder resumen asi la opinion de Darke sobre los males de la pelicula: distorsion de hechos
y experiencias, un punto de vista “medicalizado” y restrictivo, y € uso de la imagen de
Merrick como un objeto, como un espectaculo de la diferencia, para entretenimiento de su
publico.®

Parami estéril consuelo, Mitchell y Snyder sugieren laexistencia, dentro del marco
de los estudios criticos sobre la discapacidad, de una “escuela de imagen negativa”, que en
su afén por “diagnosticar la literatura como otro repositorio socia de representaciones

estereotipadas... descubrio que las representaciones literarias eran, en el mejor de |os casos,

18 “[Lynch’sfilm] is not the liberal, tolerant, and pro-difference film ... its supporters ... suppose it
to be ... [O]ften the positive image of disability is really very negative, so, beware of bearers of positive
images!” Darke, “The Elephant Man”, 341.

1 “For Darke, not only did the film of Merrick’s life distort the facts of his experience within an
incarcerating medicalized view of monstrous oddity, but the production also objectified his image in a freak
show-like spectacle of difference for the titillation of its viewers.” Mitchell y Snyder, “Representation and Its
Discontents”, 200.
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deficientes, y, en € peor, humillantes”.?° Leonard Kriegel, autor que Mitchell y Snyder
adscriben a esta escuela, establece dos polos en la caracterizacion de las personas con
discapacidad: nos hace sentirnos amenazados por €ellas, pero excita nuestra compasion; es
decir, maldecimos a los discapacitados, a tiempo que nos apiadamos de ellos.?! Paul
Longmore, vinculado también por Mitchell y Snyder a esta corriente, “contribuyd a
diagnosticar € ciney latelevision como influyentes refuerzos del prejuicio cultural hacialas
personas discapacitadas... [€] identifico tres estereotipos comunes perpetuados por las
representaciones en medios electronicos:”?? “la discapacidad es un castigo por la maldad;
las personas discapacitadas estan amargadas por su “destino’; [y] las personas discapacitadas

estén resentidas con los no-discapacitados y, si pudieran, los destruirian”.?3

Si es asi, resulta descorazonador. ¢Es esta, también, laimagen que nos ofrece de la
locura su representacion en laliteratura? Y, si fuéramos capaces de hallar g emplos de dicha
representacion sin esta cohorte de estereoti pos negativos —el loco amenazador, destructivo,
amargado y resentido, castigado por su maldad y que nos provocalastima—; si pudiéramos,
digo, encontrar tales g emplos ¢seriamos asimismo capaces de sefialar |0 que de positivo

tengan esas imagenes de lalocura? Tal vez. Sin duda, nada nos impide intentarlo.

Con ese proposito, ahondemos algo més en e estudio de Mitchell y Snyder sobre
la representacion de la discapacidad, y fijémonos en o que ellos [laman “un resurgimiento
de la preocupacién por las consecuencias de las representaciones deshumanizantes (v.g.
monstruo, friki, loco..., histérico...)”, que sitlan a comienzos de la década de 1970.2* Los
subsiguientes estudios criticos propiciaron que la discapacidad fuera vista como “un patron
restrictivo de caracterizacion que, por lo general, sacrificabala humanidad de protagonistas
y villanos por igual”.?® Kriegel, por gjemplo, declar6 —refiriéndose a toda la tradicion
literaria— que “las representaciones de la discapacidad estaban muy lgjos de constituir un

20 “the negative image school of disability criticism that sought to diagnose literature as another
socia repository of stereotypical depictions ... found literary depictions to be, at best, wanting and, at worst,
humiliating” Mitchell y Snyder, 197.

2L “The cripple is threat and recipient of compassion, both to be damned and to be pitied”. Kriegel,
“Disability as Metaphor”, 32.

22 “paul Longmore ... helped to diagnose film and television as influential reinforcers of cultural
prejudice toward disabled people [and] found three common stereotypes perpetuated by electronic media
representations”. Mitchell y Snyder, 197.

2 “disability isapunishment for evil; disabled people are embittered by their ‘fate’; disabled people
resent the nondisabled and would, if they could, destroy them.” Longmore, “Screening Stereotypes”, 67.

2 “Beginning nearly 30 years ago, a resurgence of concern over the consequences of dehumanizing
representations (i.e., monster, freak, madman, ... hysteric, ...)”. Mitchell y Snyder, 196.

% “Disability was viewed as a restrictive pattern of characterization that usually sacrificed the
humanity of protagonists and villains alike.” Mitchell y Snyder, 196.
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retrato realista de la complejidad humana”.?® Pues bien, un retrato tal —o sea, lacomplgjidad
humana encarnada de formarealistaen el loco— ¢no constituiria per se unaimagen positiva
delalocura? ¢Qué puede haber mas positivo que revelar, antelos ojos del incrédulo, aquello
que es cierto, por mas que seaignorado? No esta en nuestras manos dotar a lalocura de un
rostro y un alma humanos, porque €l rostro y el amade lalocura son —y siempre fueron—
humanos. Pero si estd al acance de ciertos dramaturgos revelarnos ese rostro y esa ama en
todo su esplendor. Asi las cosas, ami solo me restaria sefialar a ese esplendor con un dedo.

Laintencién parece buena, pero la empresa no se antoja sencilla. Como Mitchell y
Snyder afirman en su estudio, es dificil discernir entre unaimagen negativay una positiva,’
sin duda porque no son pocos | os artistas que sucumben ala tentacion de eso que podriamos
[lamar sobrecompensacion. De eso nos aerta Darke —quien, recordemos, dedico pal abras
poco elogiosas a The Elephant Man— cuando advierte de que “aquello que hace alarde de
‘enmendar’ el historial termina a menudo convertido en e pathos de una vida individual o
en e retrato fal samente stiper-humano de un paralitico sobrecompensador”.?® En esa misma
linea, e realismo social —en el proceso de “identificar gemplos de caracterizaciones
inexactas”— “no recurrié a una peticion superficial de ‘imégenes positivas’ que celebraran
lavidade |as personas con discapaci dades desde una perspectivaidealizada”.?° David Hevey
suscribe esta opinién, pero va més alla cuando contiende que “representaciones aceptables”
son aquellas que no “niegan, rechazan ni suprimen el locus de la lucha y la opresion que

caracteriza a una comprension contemporanea de la discapacidad”.*°

El camino parece ahora algo mas despejado. Empezamos a estar familiarizados con
aquello que queremos evitar, esto es. no solo | 0s estereoti pos que representan lalocuracomo
un castigo divino y a loco como un ser peligroso, marginal, amargado, resentido y digno de
compasion; sino también las iméagenes sobrecompensadoras, con su falso reflgjo de una

% “Kriegel ... boldly declar[ed] that depictions of disability fell far short of realistic portrayals of
human complexity.” Mitchell y Snyder, 197.

27 ““Yet the distinction between negative and positive proved a difficult one to define.” Mitchell y
Snyder, 200.

2 “that which parades itself as ‘fixing’ the historical record often ends up in the pathos of an
individual life or in the falsely superhuman portrait of the overcompensating crip.” Darke, citado en Mitchell
y Snyder, “Representation and Its Discontents”, 200-201.

2 “In identifying examples of inaccurate characterizations, social realism did not resort to a
superficial call for “positive images’ that would celebrate the lives of people with disabilities in a romanticized
light.” Mitchell y Snyder, 200.

%0 “Hevey argued that acceptable portrayals primarily entailed the refusal to deny, disavow, or
suppress the site of struggle and oppression that characterizes a contemporary understanding of disability.”
Mitchell y Snyder, 201.
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inexistente realidad de sociedades justas, individuos altruistas y locos heroicos. Y, no menos
importante, comienza a tomar forma una idea —aln algo imprecisa— de la imagen que
aspiramos aencontrar: la de un ser humano completo y complejo, tal vez en lucha contraun
sistema opresor; la de una persona con virtudes y defectos, y todo o que sea que hay en
medio; la de una vida de aegrias y sinsabores, con sus fogonazos de gloriay miseria; lade
una mente pensante y anhelante, angustiada y libre; la de una humanidad, en definitiva,
intactay esplendorosa, ni cercenada, ni humillada, ni mermada ni esclavizada por lalocura.

1.1.3 Estudios sobre Hamlet, 4.48 Psychosisy Home

Es mucho lo que se ha escrito hasta la fecha sobre la representacion de lalocura en
el teatro, asi como sobre cada una de las obras escogidas para la realizacion de este trabajo:
Hamlet, 4.48 Psychosis y Home. Tampoco fatan autores que alnan en un mismo estudio
dos 0 més de estos campos de interés. Uno de tales autores es Christopher Dingwall-Jones,
cuya tesis doctoral “*Antic dispositions?” The representation of madness in modern British
theatre” examina‘“cOmo se harepresentado |aenfermedad mental en el teatro briténico desde
aproximadamente 1960 hasta nuestros dias”.3! No es de extrafiar que Dingwall-Jones abra
su introduccion con unacitade Haml et —puesto que de esa citasale lacelebérrimaexpresion
antic disposition que figura en €l titulo de su tesis—, ni que recurra a trabgjo de —entre
otros— Michel Foucault “para explorar el papel del espacio institucional, y en particular sus
implicaciones de género, en la representacion escénica de la locura”.3? Més significativo
resulta, en cambio, que utilice como fuente primaria 4.48 Psychosis—junto con Marat/Sade
de Peter Weiss y dos obras de Sarah Daniels— para lograr sus objetivos. Asi, por medio de

su andlisis, Dingwall-Jones propone

un modelo de locura... como [algo] emergente entre cuerpos en el espacio; nho hay locura
fuera de los contextos sociales, espaciales y corporales. Esto, a su vez, sugiere un nuevo
enfoque para comprender € papel que puede desempefiar €l teatro ala hora de abordar la

experiencia vivida de una enfermedad mental .*

3L “This thesis examines how mental illness has been represented in British theatre from c. 1960 to
the present day.” Dingwall-Jones, “Antic Dispositions?”, i.

32 “The first part of the thesis draws on the work of Michel Foucault ... to explore the role of
institutional space, and in particular its gendered implications, in staging madness.” Dingwall-Jones, i.

33 “a model of madness ... as emerging between bodies in space — there is no madness outside of
social, spatia and embodied contexts. This in turn suggests a new approach to understanding the role theatre
can play in addressing the lived experience of mental illness.” Dingwall-Jones, i.
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Al igual que € presente trabgjo, la tesis de Dingwall-Jones se alga de cualquier
enfoque “basado en la psiquiatria” y “explora la representacion de la locura desde el punto
de vista del propio teatro”.3* A este respecto, el autor reconoce la influencia que han tenido
en su estudio las obras de Femi Oyebode (Madness at the Theatre) y Derek Russell Davis
(Scenes of Madness: A Psychiatrist at the Theatre), psiquiatras ambos que destacaron “la
importancia del teatro como respuesta cultural a, y fuente de, imagenes de la locura”.® La
obra de Russell Davis —que €l autor afirma haber tardado veinticinco afios en escribir—3°
vio laluz en 1991, y “presenta personajes dramaticos como estudios de caso psiquiatricos”.3’
En ella, Russell Davis contiende que “el espectador puede aprender tanto sobre la locura en

el teatro como de cualquier libro sobre psiquiatria. Pero lo que se aprende es diferente”.®

Otro interesante estudio que pone el foco no solo en la representacion de lalocura
en €l teatro, sino, concretamente, en la obra de Sarah Kane es € Trabgjo de Fin de Maéster
de Margaret Peters, titulado ““Utterly Unknowable’: Challenges to Overcoming Madnessin
Sarah Kane’s Blasted, Crave, and 4.48 Psychosis’. En palabras de la autora, €l trabgjo

consistio en pensar y hablar sobre la locura en la obra de Sarah Kane, [sobre] cdmo los
estudios de discapacidad y los feministas no siempre siguen necesariamente e mismo
camino. A veces, o tal vez a menudo, chocan... Raza, género y discapacidad implican

formas complejas y entrelazadas de opresion.®

A través de unalectura feministainterseccional, Peters “examina la conexion entre
el rechazo alostropos normativos sobre la discapacidad (0, especificamente, sobre lalocura)
y ladesafiante formateatral que K ane construye en cada uno de estos dramas”.*> Uno de los
aspectos més sugestivos del trabajo de Peters radicaen aludir a texto de 4.48 Psychosis para
ilustrar ciertos postulados defendidos por activistas y simpatizantes de varios movimientos

—relacionados entre si— como los [lamados en inglés mad movement, mad studies o anti-

34 “By contrast to approaches based in psychiatry ... | will explore the representation of madness
from the point of view of theatre and performance itself.” Dingwall-Jones, 2.

% “the significance of the theatre as both a cultural response to, and source for, images of madness”.
Dingwall-Jones, 2.

36 Hooper, “Obituary”.

37 “presents dramatic characters as psychiatric case studies”. Dingwall-Jones, 1.

38 “the playgoer may learn as much about madness at the theatre as from any book about psychiatry.
But what is learned is different.” Russell Davis, Scenes of Madness, 1.

3 “involved thinking and talking about madness in Sarah Kane’s work [about] how disability studies
and feminist studies are not necessarily aways on the same path. Sometimes, or perhaps often, they clash....
[R]ace, gender, and disability involve complex and interlocking forms of oppression.” Peters, “This Week”.

40 “examines the connection between the rejection of normative disability tropes (or madness, more
specifically) and the challenging construction of theatrical form that takes place within each of these Kane
plays.” Peters, “Utterly Unknowable”, iii.
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psychiatry, asi como las incompatibilidades y paradojas entre estos y la psiquiatria o los

estudios sobre discapacidad.*

El trabgjo de Peters es uno de varios estudios que, en tiempos recientes, han llevado
a cabo unareevaluacion del papel de Sarah Kane como mujer dramaturga, y del feminismo
gue algunos criticos perciben en sus dramas. De este renovado interés se hizo eco Graham
Saunders en su segundo libro sobre la autora, titulado About Kane: The Playwright and the
Work. El propio Saunders fue €l primero en dedicar un libro completo a la dramaturgia de
Kane, Love Me or Kill Me: Sarah Kane and the Theatre of Extremes, publicado tres afios
después de lamuerte de la escritora. Ademaés de unaintroduccion —que pone en contexto la
obrade Kaney destaca su importancia—, y las transcripciones de varias conversaciones que
Saunders mantuvo con personas vinculadas a Kane'y a mundo del teatro, €l trabgjo incluye
capitul os dedicados a cada uno de los cinco dramas que escribi6 la autora, y entre ellos 4.48
Psychosis.

La literatura sobre Hamlet es préacticamente inabarcable. En el capitulo dedicado a
esta tragedia haremos un modesto recorrido por algunos ensayos y articulos que han puesto
el foco en la presunta locura ddl principe, y nos haremos eco de las diversas perspectivas

desde las que se ha analizado la cuestion.

Home ha recibido menos atencién critica que Hamlet y 4.48 Psychosis. Herbert
Liebman y William Hutchings analizan este drama —junto con muchas de las obras de
Storey— en sus respectivos trabajos The Dramatic Art of David Storey y The Plays of David
Sorey: A Thematic Sudy. Liebman halla conexiones entre Home y la célebre Waiting for
Godot (Esperando a Godot) de Samuel Beckett, y en un articulo de Jasper Rees publicado
tras la muerte de Storey —y que reproduce una entrevista con € autor— descubrimos que
dichas conexiones trascienden |0 estrictamente dramatico para adentrarse en €l anecdotario:
en efecto, muchos afos antes de que los reputados actores ingleses Sir Ralph Richardson y
Sir John Gielgud estrenaran Home, este convencid a aguel de que no interpretara € texto
ininteligible cuyo desconocido autor habia entregado en mano a Richardson, pidiéndole que
lo leyera. Ese “desconocido” era Beckett, y su ininteligible texto se ha convertido en una de

las obras de referenciaen la historiadel teatro.*?

4 peters, “Utterly Unknowable”, 78-82.
42 Rees, “Writer David Storey”.
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Al igua que quien escribe, Hutchings pone de relieve la paradoja de que “incluso
las privaciones y dificultades de los afios de guerra parecen preferibles a la situacion de
posguerra”,*® y destacala creciente alienacion de los protagonistas del drama: “La fuente de
afliccion de todos los personajes de Home es el colapso de la familia moderna”.** “Aislado
de otros individuos por €l fracaso de la comunicacion, e hombre no esta menos aislado de
Dios”.*> Aislamiento y alienacién son temas recurrentes en la obra de Storey: Rees define e
drama In Celebration (1969) como aquel en el que cristaliza “la preocupacion de Storey por
el creciente dolor de una generacion de posguerra alienada de sus propias raices”.*® Veremos

gue esos mismos cristales —reful gentes, duros'y afilados— estan muy presentes en Home.

1.2. Terminologia

Antes de presentar alos autores y obras que guiardn nuestros pasos, encaremos —
por ahora, sin su ayuda— €l primer gran escollo en nuestro camino: la cuestion, nuncabaladi,
de las etiquetas. El lenguaje, nuestro gran tesoro, parece a veces querer arrebatarnos con una
mano las dadivas que, generoso, nos regala con la otra. Cuando eslalocura €l tema atratar,
cualquier término se nos antoja insuficiente, inexacto, impreciso o impropio, y alguno de
ellos resulta, por afiadidura, hiriente. Y, sin embargo, seria tal vez injusto atribuir dicha
inquietud al tan traido y llevado debate sobre |o politicamente correcto. No me parece a mi
gue la batalla de significantes se alimente, en este caso, de sentimientos de adoracion o

aversion hacia uno u otro término.*’ Més bien se diria que nos fueraimposible albergar en

43 “Even the deprivations and hardships of the war years seem preferable to the postwar condition.”
Hutchings, “Ordinary People, Really”, 126.

4 “The wellspring of the affliction of all of the characters in Home ... is the breakdown of the
modern family.” Hutchings, 125.

4 “Isolated from other individuals by the failure of communication, man is no less isolated from
God.” Hutchings, 122.

4% «___In Celebration, crystallising Storey’s preoccupation with the growing pains of a post-war
generation alienated from its own roots”. Rees, “Writer David Storey”.

47 Me refiero con esto a que, en mi opinion, términos como “loco” o “locura” no son, en general,
percibidos como vejatorios, como si sucede, en cambio, con otras etiquetas que encarnan 'y alimentan el estigma
de quienes las padecen —tipicamente grupos minoritarios y personas vulnerables— tales como “moro”,
“sudaca”, “maricon”, “tortillera”, “mongolo” o “sidoso”. El creciente rechazo que generan en la sociedad los
términos citados —y muchos otros— emana, qué duda cabe, de su uso sistemati camente despectivo, y esjusto
admitir que tal vez la palabra “loco” no esté en absoluto libre de esa macula. Empero —y esto conviene no
olvidarlo— la percepcion como insultos de los términos a los que antes aludimos parece sustentarse también
en el hecho de que existe otro término, uno mas “neutral” —por decirlo de algin modo—, para denotar lo
mismo Y evitar connotaciones. Asi, podriamos usar “magrebi”, “sudamericano”, “gay”, “lesbiana”, “persona
con sindrome de Down” y “enfermo de SIDA”, y podria argiirse que estos términos acarrean la misma carga
connotativa —poca 0 mucha— que otros como “andaluz”, “norteamericano”, “heterosexual”, “persona con
sindrome de Estocolmo” o “enfermo de hepatitis”. No quiero con esto decir que el estigma desaparezca sin
mas que cambiar la etiqueta, pero si que, con € cambio, evitamos reforzarlo. Ahora bien, dudo que esto sea
aplicable, por ejemplo, a sustituir la palabra “locura” por expresiones del tipo “enfermedad mental”: de un
lado, porque —como ya vimos— lo denotado pasa de ser una parte de la condicion humana a ser una mera

17



la mente un significado claro y concreto para un referente tan ambiguo y —en apariencia—

inaprehensible como es... en fin, eso que yo llamaré locura.

Cabe decir que otros muchos me precedieron en la ingrata tarea de bendecir un
nombre cuando aquello que se aspira a nombrar es un concepto tan heterogéneo, voluble y
—en cierto modo— desconocido como lalocura. En tales circunstancias, no es de extranar
que € nombre elegido resulte ser, en e mejor de los casos, € menos malo. A modo de
giemplo, y sin algarnos del tema que nos ocupa, mencionaremos la nota sobre terminol ogia
gue Dingwall-Jones antepone a la introduccién de su Tesis Doctoral, y en la que € autor
hace una somera mencion a este debate de términos:

La cuestion sobre qué lenguaje usar cuando se habla de discapacidad, y especialmente de
salud mental, es complgja y controvertida. Todavia se debate, por gemplo, S es mas
apropiado referirse a “personas discapacitadas”, enfatizando la solidaridad de un grupo
socialmente oprimido, o “personas con discapacidades”, enfatizando la identidad Gnica del

individuo separada de cualquier deficiencia médica.*®
Dingwall-Jones explica asi por qué elige los términos que emplea:

Cualquier eleccion de terminol ogia seré susceptible de cuestionamiento. Dada la variedad
de perspectivas analizadas... usaré el término “locura” para referirme tanto al concepto de
“sinrazén” como a las experiencias subjetivas especificas de los individuos (donde el
contexto no sugiera otra terminologia) [y] el término “enfermedad mental” donde el

contexto sea especificamente biomédico.*

También Stephen Harper incluye una nota acerca de la terminologia en su articulo
sobre locura, medios de comunicacion y e discurso anti-estigma, en la que afirma que “los

problemas involucrados en la eleccion de una terminologia adecuada y no estigmatizante

condicién médica; del otro, porque no advierto diferencias significativas entre el potencial de unay otraopcion
para evitar reforzar €l estigma. Sin duda, las tropelias cometidas con locos y cuerdos por igual so pretexto de
que padecian algun tipo de “locura” no ha contribuido al buen nombre del término. Y, sin embargo, no habran
sido pocos los muertos en la hoguera que habrian preferido ser tildados de lo que eran —esto es, locos— en
lugar de ser tenidos por brujos o posesos.

48 “The question of what language to use when discussing disability, and especially mental health,
is complex and contested. There is still debate, for example, over whether it is more appropriate to refer to
‘disabled people,” emphasising the solidarity of a socially oppressed group, or ‘persons with disabilities,’
emphasising the unique identity of the individual separate from any medical impairment.” Dingwall-Jones,
“Antic Dispositions?”, vi.

4 “[A]lny choices of terminology will be open to challenge. Due to the range of perspectives
discussed ... | will usetheterm ‘madness’ throughout to refer to both the concept of ‘unreason’ and the specific,
subjective experiences of individuals (where other terminology is not suggested by the context) [and] the term
‘mental illness” where the context is specifically biomedical”. Dingwall-Jones, vi.
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mediante la que describir ‘enfermedad mental’ o “locura’ son extremadamente complejos”.*
Harper aprecia menos carga estigmatizante en la expresion “enfermedad mental” que en
“problemas de salud mental”, pero, al igual que Dingwall-Jones, emplea “locura” all4 donde

“el significado del término va mas alla del discurso psiquiatrico”.>!

Simon Cross, por su parte, defiende la “versatilidad de la locura” (cuyas “imagenes
y representaciones culturales han emanado, en general, de percepciones cotidianas”) frente
alas “tendencias reduccionistas del lenguaje de la psiquiatria clinica”.>? Resulta reveladora
lainterpretacion que hace Dingwall-Jones de este trabajo sobre representaciones culturales
del trastorno mental, cuando afirma que “especialmente importante para [Cross] es la
sugerencia politica de que las experiencias vividas por aquellos identificados como ‘locos’
no pueden mejorarse simplemente identificando locura con enfermedad, y luego “eliminando

el estigma’ de esa enfermedad”.>

Peters, en su trabajo sobre lalocura en la obra de Sarah Kane, se inclina asimismo
por el uso de términos como “loco” y “locura” en lugar de “enfermedad mental” para “cerrar
la brecha entre lateorialiteraria, lateoria feministainterseccional y el emergente campo de
los Estudios Locos”.>* Muy vinculada con estos estudios —a través de la llamada “anti-
psiquiatria”— y con el feminismo esta Bonnie Burstow, quien —en palabras de Peters—
“subraya la importancia de usar un lengugje radical cuando se habla de supervivientes
psiquidtricos, argumentando que la psiquiatria no sera puesta en tela de juicio a menos que

se cuestionen términos patologizantes, como ‘enfermedad mental’”.>®

José Maria Alvarez dedica una parte importante de las jornadas tituladas “La locura

versus la razén” a explicar los motivos por los que él emplea comdnmente el término

%0 “The issues involved in deciding on a suitable and nonstigmatizing terminology through which to
describe ‘mental illness’ or ‘madness’ are extremely complex”. Harper, “Media, Madness and
Misrepresentation”, 462.

51 “‘mental illness’ ... is generally regarded as a (relatively) non-stigmatizing term.... | ... usethe
term ‘madness’ in other contexts, where the meaning of the term exceeds psychiatric discourse.” Harper, 462.

52 “cultural images and representations of madness have by and large emerged out from everyday
perceptions ... side-stepping the reductionist tendencies of clinical psychiatric language ... explore the
versatility of madness”. Cross, Mediating Madness, 3.

53 “Especially important for [Cross] is the political suggestion that the lived experiences of those
identified as ‘mad’ cannot be improved simply by identifying madness with illness and then ‘removing the
stigma’ of that illness.” Dingwall-Jones, 3.

5 %I focus on the contemporary terms ‘mad’ or ‘madness’ to bridge the gap between literary theory,
intersectional feminist theory, and the emergent field of Mad Studies. | use the term “‘mad’ or ‘madness’ in the
place of ‘mental illness’ ...” Peters, “Utterly Unknowable”, 9.

5 “Burstow highlights the importance of using radical language when discussing psychiatric
survivors, arguing that psychiatry will not be questioned unless pathologizing terms, like ‘mental illness,” are
challenged.” Peters, “Utterly Unknowable”, 9.
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“locura”. Tras situar el origen de la moderna vinculacién entre locura y psicosis en la obra
del médico francés Philippe Pinel (1745-1826), Alvarez nos recuerda —al igual que hace
Foucault en su obra— que € concepto de locura, antes de su especializacion para fines
meédicos, estuvo siempre ligado al concepto de razdn, en una relacion que era a un tiempo
de oposicion y de complementariedad. Alvarez contiende que la préctica psiquiétrica, por
cuanto trata de la persona, no es—ni puede ser— cientifica, sin que ello deba ser dbice para
gue se lleve a cabo con rigor. En sus propias palabras, “se puede ser muy riguroso sin ser
cientifico”, y con llo reivindica el uso de términos profanos y coloquiales que permiten
hablar rigurosamente de cosas profundas sin caer en aardes cientificistas. A ese respecto,
Alvarez aduce varias razones en defensa de la palabra “locura”. En primer lugar, el término
No presupone conoci mientos en medicina, psicologia o psiquiatria. Ademés, lalocura es un
concepto antropol 6gico que esta en la esencia misma de la condicién humana 'y, por ende,
no puede circunscribirse a campo de la patologia mental. Cuando se aborda el tema, son
relevantes los puntos de vista y contribuciones de varios campos del conocimiento.
Finalmente, términos como “psicosis” o “enfermedad mental” parecen abrir un abismo entre
quienes la padecen y quienes no. “Locura”, si bien se opone a “cordura”, permite una mayor
identificacion entre loco y cuerdo (dado lo mucho que ambos conservan en comin) y deja

méas espacio para debatir cuestiones tales como la creatividad y € libre albedrio del loco.®’

No tengo mucho que afadir, salvo mi total acuerdo con dichas apreciaciones. Pero
Alvarez va més al4, cuando vincula |los estudios de psicopatologia a debate filoldgico. El
autor nos recuerda que lo que hoy conocemos como “locura” es lo que durante siglos se ha
denominado “locura parcial”, porque quien la experimentaba estaba “cuerdo en casi todo y
loco en algo muy concreto”, en relacion a un objeto.>® Esalocuraparcial, ladel melancdlico,
se oponia a la “locura total” del maniaco, aquel que —en palabras de Alvarez— “daba voces,
se gastaba el dinero, cantaba y estaba loco del todo”.>® La distincion se remonta a la
antigiiedad, y permite adoptar cierta posicion frente a loco que engarza con la idea que
hemos planteado mas arriba: si se acepta la existencia de unalocuratotal, habra que admitir
que dicha locura arrasa completamente con las facultades del loco, es decir, que la
enfermedad gobierna siempre y en todo momento al individuo; si se rechaza que tal locura
exista, entonces habra que admitir —como dice Alvarez— “que siempre hay un sujeto dentro

5 Alvarez, “La locura versus la razén”, 12:27-16:40.
57 Alvarez, 7:45-12:10.

%8 Alvarez, 17:39-18:15.

5 Alvarez, 18:15-18:28.
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de la locura”, es decir, que “lalocura, por intensa [que sed], no consigue arrasar todas las
facultades [del individuo]”.%° Si esto Gltimo es cierto, se puede afirmar que lalocurasiempre

es parcial y referirse a ella, simplemente, como “locura”.

Aprovechando que —como se diria cologuia mente— hemos abierto e melén dela
filologia, propongo que nos demos con € un pequefio festin. Sin entrar en absoluto en
disquisiciones etimol 6gicas, me gustaria llamar |a atencion sobre las muchas y variadas —
Si NO en sus denotaciones, si en sus connotaciones— acepciones del término “loco” que nos
ofreceel Diccionario de la Real Academia Espafiola. Asi, junto al esperado sentido de “loco”
como aguel “que ha perdido la razén”, o es “de poco juicio, disparatado e imprudente”,
hallamos otros que denotan lo “que excede en mucho a lo ordinario o presumible”, o bien a
una persona “entusiasmada 0 muy contenta” o “que siente gran amor o aficion por alguien o
algo”.5! Més aiin, € término se emplea entre jovenes, en ciertos paises de habla hispana,
“para dirigirse o llamar a otro”.%2 De esto Ultimo doy fe, y me atreveria a afiadir algun pais a
aquellosquelistalaRAE, y aafirmar que este uso escomun también entrelos no tan jovenes.

Vemos, por tanto, que el término “loco” —y creo que, por extension, también €
término “locura”— esta en la lengua castellana muy ligado a conceptos como pasion,
entusiasmo o |o extraordinario, con una clara connotacion positiva. En nuestro imaginario,
el loco no es —o0, a menos, no es solo— la persona que ha perdido € juicio, y de ello dan
fe numerosas obras de la cultura popular en las que & loco es representado como unafigura
tal vez grotesca, pero también libre, activa, apasionada, inconformista, rebelde, espontéanea,
franca, generosa, divertida y nada convencional. Por paraddjico que resulte, €l loco es,

precisamente, € que no admite camisas de fuerza, ni uniformes, ni mordazas.

Encontramos magnificos ejemplos de esta imagen del “loco lindo” —si se me
permite la expresion— en dos inolvidables piezas de la cancion popular argentina. En una
de ellas, la “Balada para un loco”, con letra del poeta uruguayo Horacio Ferrer —para
siempre unida a la magistral musica de Astor Piazzolla— nos topamos con un estrafalario
personaje que aparece de esta guisa: “medio meldn en la cabeza, las rayas de la camisa

pintadas en la piel, dos medias suelas clavadas en los pies, y una banderita de taxi libre

% Alvarez, 18:43-19:39.

61 Diccionario de la lengua espariola en linea, s.v. “loco?, ca,” Real Academia Espafiola, 2018,
https://dle.rae.es/2id=NY EMbrp|NY FsSZ5.

52 Diccionario de la lengua espafiola en linea, s.v. “loco?, ca.”
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levantada en cada mano”.®® La “Balada para un loco” puede interpretarse convencionalmente
como unaodaalaviday un canto a amor. Pero el poeta o vividor, el musico o enamorado
gue la protagoniza es un persongje ajeno atoda convencién. Leos de ser un amante al uso,
el loco de nuestra balada es el inventor mismo del amor, € que desvelara nuestro corazon
con un poemay un tromboén, y lo hard enlogquecer de libertad. Es un ser que salta, rie, baila
y vuela. Sobre todo, vuela. Su imagen esta indisolublemente ligada a las aves, y estas, asu
vez, son un simbolo universal de libertad.

Mirando la ciudad desde €l nido de un gorrién, con su peluca de alondras al viento
y una golondrina en el motor de su ilusion,% el loco de la “Balada” nos recuerda a ese otro
loco inolvidable que “quiso volar igual que las gaviotas, libre en el aire, por el aire libre”.®®
Alberto Cortez levanta este maravilloso himno a la libertad titulado “Castillos en el aire”
sobre los cimientos de esa oposicion —de la que antes hablamos— entre razén y locura.
Aqui los cuerdos son caracterizados como personajes anodinos, uniformados, obsesionados
con las normas y las formas, recel0osos y envidiosos de la dicha gjena. Ellos ven en e loco
un pobre idiota que trata de ser feliz de cualquier modo, un iluso cuya chifladura —quién
sabe s contagiosa— ha de ser, necesariamente, contenida y neutralizada. Su respetable
postura —la de los cuerdos— podria pasar, sin improbo esfuerzo por nuestra parte, por
totalitaria y coercitiva. Otros puntos de vista son, por fortuna, posibles, y no faltara quien
veaen €l loco —esto es, en quien extiende sus aas hacia e cielo, construye castillos en €
airey llega alla donde la razon no acanza—*% un inconformista, un sofiador, un idedlista,
alguien que no representa una amenaza para Sus congéneres, pero cuya actitud entrafia el
riesgo de darse de bruces con la realidad, entre ilusiones perdidas, ideales contrariados y

suefios rotos.

Pero, pese a lo expuesto en este apartado, nosotros mismos dariamos muestras de
haber perdido larazon si creyéramos que es posible la unanimidad —o, siquiera, un cierto
consenso— acercadelaterminologia. Dejaré, pues, que cierre la seccion unavoz criticacon

el uso delapalabra“locura”: para Simon Kane, hermano de laautorade 4.48 Psychosis, “las

8 Ferrer, “Balada para un loco”, 0:22-0:36.
4 Ferrer, 1:35-3:43.
65 Cortez, “Castillos en el aire”, 0:00-0:11.
66 Cortez, 0:21-1:02.
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cosas son mas complicadas”.%” Y asi es como expresd sus sentimientos sobre la locura,

muerte, y obra postuma de su hermana:

Sarah se suicidd, y estaba escribiendo una obra sobre o que se siente cuando se tiene
depresion y tendencias suicidas. En... 4.48 esta borrando los limites... La enfermedad
mental se sentimentaliza muy a menudo, o0 se representa como locura— odio esa palabra.

Sarah queriatransmitir que, si bien puede ser patoldgica, no es necesariamente il gica.®®

1.3. Lospoetasy susobras

Pensemos, por tanto, en la cuestién terminol 6gica no como en un escollo insalvable,
sino mas bien como en un lastre que dificultard, sin impedirlo, nuestro avance, y echemos
un ultimo vistazo atrés hacia el lugar del que venimos, con estas palabras de Lennard Davis

sobre la representacion literaria de la discapacidad:

Las novelas encarnan |os prejuicios de la sociedad hacia las personas con discapacidad. ..
Las estructuras sobre las que descansa la novela tienden a ser normativas, enfatizando
ideol 6gicamente la cualidad universal del persongje central, cuya normatividad nos anima

aidentificarnos con é o ella.%®

Nuestrasendaesladelarepresentacion delalocuraen €l teatro inglés, y confiamos
en hallar en e camino personges centrales cuya humanidad sea la cualidad universal que
nos anime aidentificarnos con ellos. Prestaremos, ademas, atencién al significado mltiple
gue encierralapalabrahumano: aguel que se corresponde con lavoz inglesa human, esdecir,
lo que es propio del hombre; y aguel que se corresponde con lavoz inglesa humane, y denota
comprension y sensibilidad alos infortunios ajenos.”® Tal vez seamos capaces de identificar
signos de esta humanidad en el trato que el autor dispensa a sus persongjes locos, y en la

forma en la que estos interactlian. Y, lo que es més importante, quiza descubramos que las

57 Dickson, “Strange Thing”.

8 “Sarah did kill herself, and she was writing a play about what it feels like to be suicidally
depressed. In ... 4.48, she’s blurring boundaries.... Mental illness is so often sentimentalised, or portrayed as
madness — | hate that word. Sarah wanted to convey that while it may be pathological, it isn’t necessarily
illogical.” Dickson.

8 “IN]Jovels embody the prejudices of society toward people with disabilities.... [T]he very
structures on which the novel reststend to be normative, ideol ogically emphasising the universal quality of the
central character whose normativity encourages us to identify with him or her.” Lennard Davis, “Constructing
Normalcy”, 11.

0 Diccionario de la lengua espariola en linea, s.v. “humano, na,” Real Academia Espafiola, 2018,
https://dle.rae.es/?id=KncKsrP.
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mismas congojas que atribulan a dichos personajes son |as que nos afligen atodos, y que sus

defensas son las nuestras, incluido ese “algo” indescifrable que llamaremos locura.

A tal fin, en & segundo capitul o de este trabajo analizaremos latragedia Hamlet, de
William Shakespeare (1564-1616), probablemente el autor teatral més leido, citado y —aln
hoy— representado en todo el mundo. La persona y dramética reelaboracion de la historia
del principe danés que el Bardo escribi¢ hacia 1600 figura entre sus obras mas conocidas, y
es una que quedara por siempre ligada a la idea de locura, por méas que muchos lectores y
espectadores sigamos especulando con la posibilidad de que su protagonista no estuviera, en
absoluto, loco. Esta aparente insondabilidad del verdadero estado mental de Hamlet darapie
a nuestra reflexion sobre la enorme complegjidad que entrafia identificar la locura. Con
Hamlet, quiza méas que con ningun otro personaje de ficcidn, se hace palpable la afirmacion

de Colina, cuyas palabras me he permitido alterar ligeramente:

Si por ago podemos identificar a sujeto y alalocuraes por su capacidad para escapar de
lareduccion cientifica. De hecho, si alguien real mente piensa que puede definir la[locurad]

0 conocer su causa es que en cierto modo ha perdido larazon.™

Y hien, ¢no se expresd Polonio en parecidos términos? Recordemos su sentencia,
dirigiéndose a Claudio y Gertrudis: “Vuestro noble hijo esta loco: loco digo yo, pues definir

la verdadera locura, ¢qué es sino nada més que estar loco?” "2

Pero, con Hamlet, nos serviremos ademas de la cuantiosay variada produccion que
ha generado su recepcion criticaalo largo de mas de cuatro siglos para subrayar ese caracter
de construccién socia e historica que |os estudios contemporaneos advierten en lalocura. Y
es a causa de dicha produccion —de lainusitada divergencia de argumentos y conclusiones,
del asombroso rango de trastornos psiquicos que estudiosos de diversas épocas han atribuido
a principe: delirio, melancolia, depresion, sindrome de Ganser o complejo de Edipo, entre
otros— que me atrevo aproclamar a Hamlet candidato idéneo paralograr aquello que Colina

Se propone en su obra Melancolia y paranoia:

[R]ebuscar en latransformacion intrinsecaque alolargo del tiempo muestran lostrastornos

mentales..., interrogarse sobre e cambio profundo de la subjetividad que viene producido

" Colina, Melancolia y paranoia, 21. En el texto original aparece “esquizofrenia” en el lugar de
“[locura]”.

72 Shakespeare, Hamlet, 11, 11, p. 81. La edicion de la traduccién al espariol de Hamlet que cito en
este trabaj o carece de numeracién de versos, por lo que las referenciasincluyen acto y escena—en numeracion
romana— y pagina—en numeracion arabe—.
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por modificaciones especificas del espacio de la conciencia, de lasimetriay profundidad
de las relaciones con los demas o del grado de individualidad e intimidad adquiridas en €
discurrir de las épocas. Variaciones que indefectiblemente modifican la sustancia de la

enfermedad psiquica.”

Hamlet sigue siendo el mismo desde 1600. Nosotros no. Nuestra subjetividad ha
cambiado, y con ella se hamodificado no solo la sustancia de lalocura, sino —Ilo que, creo

Y0, es laotra cara de una misma moneda— nuestra percepcion de la misma.

El tercer capitulo estara dedicado al nada convencional drama 4.48 Psychosis, que
Sarah Kane (1971-1999) termino de escribir afinales de 1998, apenas unas semanas antes
de su muerte. Desde un espacio vacio, caracteristico del afdn de Kane por experimentar y de
su renuncia consciente al naturalismo escénico, resuena atay claralavoz de unalocuraen
aparienciainconfundible y homologable alo que hoy conocemos como “psicosis”, es decir,
a una condicion medica caracterizada por esas “alteraciones psiquicas graves y profundas”

de las que nos habla Colinay sobre las que, ademas, afiade que

no sabemosjuzgar exactamente como enfermedades a semejanza de las organicas... porque
tampoco conocemos su soporte fisico ni laposibilidad cierta de que ese estribo material sea
de rango causal o0 ho. Pero, con todo, como de algun modo hay que hacerlo, las acabamos
identificando a grandes rasgos con desordenes que giran en torno a delirio, lasoledad y la
pérdida de identidad.™

Pues bien, habida cuenta de que —a diferencia de |o que me sucede con Hamlet—
no albergo duda alguna de que lo que mis sentidos captan en 4.48 Psychosis es la imagen
misma de la locura, me propongo indagar en ese deslumbrante retrato en pos de toda la
humanidad que alberga; de la gue muestra, y también de la que oculta. Y, puedo anunciarlo
ya—puesto que laobrano me es g ena—, seramuchalaque encuentre. Me apoyaré, ademas,
en las paabras de Colina para estructurar mi relato en torno a delirio, la soledad y la
identidad, y para reflexionar acerca de los puntos de vista psiquico y somatico que animan
el debate sobre la cuestion —nada trivial— de dénde radica la locura. Huelga decir que no
lo haré desde una perspectiva médica, porque no me compete ni eslo que quiero. Escucharé
al ser humano —autora o personaje— que se expresa a través del texto y nos habla, con

excepcional lirismo, humor negro e ironia, de la condicion humana y lo que —a veces—

73 Colina, 16.
7 Colina, 12.
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entraia verglienza, culpa, dependencia, incomunicacion, angustia vital y un atenazador

miedo ala muerte.

Home, de David Storey (1933-2017), ocupara nuestros esfuerzos en € capitulo
cuarto. Laobra, que nos abre una ventana por la que asomarnos alavida de cinco personajes
recluidos en un manicomio, se estrené en 1970, justo a comienzo de ese proceso que
Ilamamos “desinstitucionalizacion”, y que, apenas unas décadas después, acabara por poner
en Europa un punto final —o, cuando menos, un punto y aparte— a ese “gran encierro” del

gue nos habla Foucault, y que habia comenzado mas de tres siglos atras:

El confinamiento es una creacion ingtitucional propia del siglo XVII... Como medida
econdémicay precaucion socid, es un invento. Pero en la historia de la sinrazén, sefialaun
acontecimiento decisivo: e momento en que la locura es percibida en € horizonte social
de la pobreza, de laincapacidad de trabgjar, de laimposibilidad de integrarse a grupo; €l

momento en que comienza a asimilarse alos problemas de la ciudad.”™

En Home seremos testigos de unalocura que podria perfectamente asimilarse no ya
alos problemas de unaciudad, sino alos de toda una nacién. El imperio britanico afrontasu
ocaso con la piel surcada por las cicatrices —aln apenas disimuladas— de una guerra
cruenta, y lo hace alomos de unaindustrializacion salvaje que empieza a dar visos de estar
desbocada y galopar haciad precipicio. Justo cuando € hombre acaba de alcanzar su suefio
dellegar alaLuna, Inglaterraparece poblarse de lunaticos, seres de carne y hueso que viven
y se marchitan de espaldas a la naturaleza; afanandose por mantener sus empleos absurdos,
mas propios de maquinas que de humanos; incapaces de comunicarse con millones de otras
personas gque son como ellos y, a mismo tiempo, perfectos desconocidos; alienados, cada

dia més, en unavorégine de vacio, nostalgiay soledad.
Finalmente, dedicaremos el capitulo quinto a exponer nuestras conclusiones.

No pretendo, por tanto, hacer un estudio comparativo de las obras objeto de nuestro
andlisis, sino unalectura detenida de | os textos que en modo alguno excluira las referencias
cruzadas entre ellos. No habra tampoco apenas alusiones a las puestas en escena de estas
obras—por mas que mi pasion por € teatro abrace también su natural eza escénica, y no solo
su condicion de género literario— ni alas biografias de sus autores —dado que no comparto

en absoluto e interés moderno por € biografismo—. A este respecto, me haré eco de las

5 Foucault, Historia de la locura, 124.
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pal abras de David Greig sobre las obras de Sarah Kane, y con ellas —palabras sabias que se
pueden hacer extensivas atodoslos dramasy atodaobraliteraria— cerraré estaintroduccion

y daré paso alos poetas:

L eer estas obras por |0 que nos dicen sobre su autor es, en mi opinion, un acto forense sin
sentido. Las obras se acaban verdaderamente cuando se leen por 1o que nos cuentan sobre

nosotros.’®

6 “To read these plays for what they tell us about their author is, to my mind, a pointlessly forensic
act. The work’s true completion comes when the plays are read for what they tell us about ourselves.” Greig,
introduccion a Complete Plays, xviii.
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2. Lainsondablelocurade Hamlet

2.1. Introduccién

La locura en Hamlet —y mas concretamente la presunta locura de Hamlet— ha
sido durante siglos una fuente inagotable de debate y controversia, tanto en circulos
académicos como entre lectores legos en cuestiones de indole literario, psicologico o
psiquidtrico. De la investigacion sobre € asunto ha resultado una formidable cantidad de
articulos, ensayos y andlisis, académicos 0 no, que abordan el tema desde varias perspectivas
y disciplinas. Tal grado deinterés en la condicién mental de un persongjeliterario no hallara,
probablemente, parangdn si es comparado con e tiempo y esfuerzo dedicados a otros locos
ilustres de laliteratura occidental. Pero ¢qué distingue tan claramente alalocura de Hamlet
de otras tan famosas como las de Ayax, Hieronimo, Don Quijote, Lear, Bertha Mason, el

Capitan Ahab o Kurtz!, por mencionar solo algunas?

Incluso un somero andlisis de la abundante literatura sobre la salud mental de
Hamlet revelard que muchos autores se esfuerzan en defender su firme conviccion, bien de

que la locura de Hamlet es fingida?, bien de que es real®. Ocasionalmente encontramos

1 Los persongjes literarios citados son de Ayax de Sofocles, The Spanish Tragedy de Thomas Kyd,
Don Quijote de la Mancha de Cervantes, King Lear de Shakespeare, Jane Eyre de Charlotte Bronté, Moby-
Dick de Herman Melville y Heart of Darkness de Joseph Conrad, respectivamente.

2V.g. Samuel Johnson contiende que “[t]he pretended madness of Hamlet causes much mirth ... Of
the feigned madness of Hamlet there appears no adequate cause” (Johnson on Shakespeare, 204). Simon A.
Blackmore dice: “All [the] indications scattered through the drama are intermittent flashes, which, amid the
darkness of doubt, illumine the objective truth of Hamlet’s feigned madness.” (“Real or Assumed Madness™).
Kiernan Ryan, al analizar lo que él considerael error fundamental de asumir que Haml et esta obligado a vengar
a su padre, afirma: “Hamlet’s retreat into the dramatic limbo of his ‘antic disposition’ ... isn’t a symptom of
some mysterious malaise that’s incapacitated him, but the only sane response to an insane predicament in a
society that no longer makes sense.” (“Hamlet and Revenge”).

3V.g. Joseph C. Allen opina que “Shakespeare intended to depict Hamlet as really insane at times”
(“Miscellaneous: Was Hamlet Insane?”, 434). Paul A. Jorgensen “[is] not primarily concerned with the almost
hopeless task of precisely diagnosing Hamlet’s malady, and [he ig] glad to agree with most critics that it is
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autores que sostienen que Hamlet es un loco que finge estar loco*. Menos numerosos son
aquellos que parecen aceptar laimposibilidad de unasolucion a enigmaque plantealalocura
de Hamlet®. Baste citar ciertas expresionesincluidas en los titul os de algunos articul os sobre
el estado mental del joven principe para que e misterio que lo envuelve quede expuesto:

“:método o locura?”, “la ‘locura’ de Hamlet”, “la locura real o falsa de Hamlet”, “;estaba

loco Hamlet?® Y bien, ¢Jo estaba?

Produce cierta extrafieza que tantas personas cultivadas sientan la necesidad de
establecer la existencia misma —o, en su caso, la ausencia— de enfermedad mental en
Hamlet. ¢No deberia bastar, segin la filiacién de cada cual, simplemente con evaluar sus
sintomas, causas y efectos; o con discutir el método y propdsito de Hamlet a la hora de
encarnar a un hombre trastornado? Empero, méas chocante ain resulta la cantidad de
argumentos a favor o en contra de la locura de Hamlet basados Uinicamente en la evidencia
textual que la obra nos proporciona. “Pero, jsi acabo de leerlal”, podria protestar cualquier
lector. “jSetratade lamisma obral” Si dicho lector 0s6 declarar aHamlet loco o cuerdo tras
una primera lectura, tal vez sienta la necesidad de releer la obra para contrastar los
argumentos. Hecho esto, quizas el lector concluya que, pese alos muchosy dignos esfuerzos
realizados lo largo de la historia de la critica literaria, llegar a comprender la auténtica
naturaleza de lalocura de Hamlet se antoja unatareairrealizable.

Si analizamos cualquier episodio de presunta locura de Ayax, Don Quijote, Lear 0
tantos otros héroes y heroinas literarios, es probable que nos ocupen y preocupen cuestiones
varias en torno alas siempre espinosas preguntas de qué eslalocuray como nombrarla. Pese
aé€llo, tal vez podamos estar de acuerdo en que estos personagjes atraviesan periodos en los
gue parecen afectados por una suerte de condicién mental —sea cual fuere e nombre quele
demos— que redibuja en sus mentes la frontera entre lo rea y 1o imaginado; que difumina

mainly patho-logical grief and its consequent disturbance, melancholia.” (“Paul A. Jorgensen”, 1). P.J. Aldus
sostiene que “it seems reasonable to postulate the fact of schizophrenia as preliminary to attempts to formulate
metaphoric parallels to Hamlet in the prison of his mind.” (“P.J. Aldus”, 28).

4 Losdoctores Sterny Whiles, citadosen T.M. Davie, afirman que “Hamlet suffered from the Ganser
state occurring during the course of another psychosis.” (Davie, “Hamlet’s ‘Madness’”, 449). En palabras de
Davie, “[b]y thistheory they hope to reconcile the seemingly contradictory views that Hamlet was insane, and
that he was pretending to be so. He was both, they say, and the latter because of his being in the Ganser state.”
(Davie, 449).

5 Tenney L. Davis, por eiemplo, afirma que “We can not know truly whether Hamlet was mad or
not. But we can describe his symptoms and define his psychosis. He appears to have had an over-fondness for
logic.” (“The Sanity of Hamlet”, 634).

6 Los titulos citados son, respectivamente, de los siguientes trabajos. “Method or Madness? Jury
Decides Hamlet’s Fate”; “Hamlet’s ‘Madness’”, de Davie; “The Real or Assumed Madness of Hamlet”, de
Blackmore; y “Miscellaneous: Was Hamlet Insane?”, de Allen.
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sus limites, ya sean impuestos o0 autoimpuestos, ya deriven del honor, €l decoro o € instinto
de supervivencia; que los hace propensos a representar un peligro —real o percibido— para
si mismos o para otros (recordemos, por jemplo, aAyax y el rebafio de bueyes, a Lear en
latormenta, a Don Quijote contra los molinos de viento). Esta condicion mental no siempre
€s permanente; en ocasi ones somos testigos de cOmo e persongj e abandonasu sinrazon, para
luego volver asumergirse en ella. Con todo, puede que entendamos las causas que informan
talestransiciones, e incluso apreciemos una forma de coherenciatanto en su locura como en
su cordura, de modo que hasta su incongruencia nos parezca consistente con su estado, y sus
objetivos y metas se nos antojen solidos y firmes, aunque sean delirantes. En resumen, todos
estos persongjes, pese a su innegable complgidad, parecen ofrecernos certezas —a veces
fragiles, y sin embargo positivamente no contradictorias— sobre su enfermedad mental.

Y luego, por supuesto, estd Hamlet. Y, con é, toda certeza parece derrumbarse,
hasta €l punto casi absurdo de que mucho de lo que e melancdlico principe hace o dice
parece servir por igual como prueba incontestable de su locurareal y de su locura fingida.
Pero —tal vez nos preguntemos— ¢cOmo puede una evidencia ser usada—aun por distintas
personas— para demostrar tanto una hipétesis como su contraria? Una posible respuesta
serialamanifiestafaltade unanimidad sobre lo que reamente eslalocura. Y, aqui, volvemos
atropezar con la cuestion de las etiquetas. Pero esto, me atrevo adecir, no es sino “la punta
del iceberg”. Lo que se esconde bajo la sorprendente “refutabilidad” en todo lo tocante ala
enfermedad mental de Hamlet es mucho més compleo que un debate ontol 6gico sobre la
locura, si bien tal debate sea, en si mismo, demasiado complejo parafigurar en este modesto
trabgjo.

Son, por tanto, muchos y variados los factores que contribuyen a que la
caracterizacion de Hamlet sea lo bastante ambigua como para hacer inviable siquiera un
minimo consenso sobre su estado de salud mental. En las siguientes secciones pretendo
esbozar algunos de estos factores, tratando de discernir entre la evidencia que emana del
texto y esa otra, mas especulativa, que deriva de tesis varias, notoriamente diacronicas y
ancladas en nuestros —presuntos— conocimientos sobre € autor, su época, la filosofia del

arte o la condicion humana.
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2.2. Evidenciatextual delalocurade Hamlet

221 Hamlet sobreHamlet, y otrostestigos poco fiables

En primer lugar, Hamlet expresa lo que, a mi parecer, se puede interpretar como
unaintencion consciente de fingirse loco. Dos de sus més conocidas declaraciones apuntan
en este sentido: asi, al final del Acto I, tras su primer encuentro con el fantasma de su padre,
dice ante Horacio y Marcelo que “quizas en lo sucesivo [l€] parecera oportuno adoptar un
humor caprichoso”;” después, cuando e principe dalabienvenida a sus amigos Rosencrantz
y Guildenstern, y astutamente obtiene de ellos laadmision de que los reyes |es han mandado
[lamar, Hamlet bromea asi sobre su supuestalocura: “No estoy loco méas que a nornoroeste;

cuando soplaviento sur, distingo un halcon de un serrucho”.®

Igualmente significativa es la abrumadora profusion con que se habla de la
enfermedad mental de Hamlet en la obra. Palabras como mad, madness, lunacy, o ecstasy
aparecen no menos de cincuenta veces en € texto, en mas de cuarenta ocasiones referidas
especificamente a Hamlet.® Otros persongjes —v.g. Ofelia'y € bufon del rey, Yorick, la
famosa calaveraen laescenadel sepulturero— son también tildados de “locos” 19, pero esla
de Hamlet la locura de |a que todos hablan, € tema de conversacién favorito en la corte.

Pero, ¢por qué? ¢Y quién habla en estos términos acercadel principe?

Hamlet, sin ir mas lgjos, habla de un modo tan prédigo como contradictorio sobre
su propia locura, ahondando en la ambivalencia que, mayoritariamente, lectores y publico
sentimos en |o tocante a su salud mental. El principe bromea con Rosencrantz y Guildenstern
y da a entender sutilmente que estaloco cuando quiere, 0 sea, que no estaloco en absol uto.
En su escena con lareina, Hamlet niega tgjantemente que sus reproches a Gertrudis sean €

resultado de un estado de éxtasis,** y pide a su madre que, en presencia de Claudio, finja

7 Shakespeare, Hamlet, 1, V, p. 69. (En lo sucesivo, en este capitul o, citaré esta obra como Ham).

8 Ham, II, 11, p. 94.

9 Los autores de “Method or Madness? Jury Decides Hamlet’s Fate” —pese a que su contribucion
no pasa de ser la inocente parodia de un juicio a Hamlet, emitido en un programa de radio— parecen haber
Ilevado a cabo también un recuento de palabras. Lowell, representando al “acusado” Hamlet, dice que “If you
look at the whole record ... and the fact that everybody who knows him well, over 40 timesin the play, declare
him to be mad, you just have to see that there’s textual references for the fact that he is a whacko.” (1:51-2:10).

10'v.g. Horacio, sobre Ofelia, afirma que su discurso es “informe” y las cosas que dice “no tienen
sentido mas que a medias” (Ham, 1V, V, p. 159); Laertes jura que “esta locura [de su hermana] se pagara a
peso”, y lamenta que su discurso sea “una ensefianza en la locura” (Ham, IV, V, p. 166); € sepulturero describe
a Yorick como “hideputa de tio loco” y “bribon de loco” (Ham, V, I, p. 189).

T Ham, lI1, 1V, p. 143.
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creer que el principe esta loco.'? Pero, més tarde, atribuye a esta misma locura —aque con
tanta vehemencia ha negado— cualquier mal cometido sobre Laertes.’® Es més: Hamlet
rechaza toda responsabilidad sobre tales fechorias, dado que no puede hacer mal a Laertes

quien “no es él mismo”. “¢Quién lo hace entonces? Su locura... su locuraes el enemigo del

pobre Hamlet”.14

Pero lejos de agotarse con el propio Hamlet, la lista de quienes Ilaman “loco” al
principe es largay variada: Polonio, Guildenstern, Claudio, Ofelia, Gertrudis... Incluso el
sepulturero se une al coro de los que ven en Hamlet a un lunético. O, al menos, asi dicen.
Porque, sepulturero aparte —su caso es distinto: no conoce personalmente a Hamlet, y su
opinion sobre la salud mental del principe se basa en informaciones que, en e mejor de los
casos, son de segunda mano®— estamos ante personajes cuya percepcion de la presunta
locurade Hamlet estan dudosay poco fiable como |osjuicios que emiten acercadelamisma.
Por decirlo suavemente: 1o que dicen no se corresponde necesariamente con lo que ven, y lo
gue ven no se corresponde necesariamente con |o que sucede.

Rosencrantz, Guildenstern y Polonio, por gemplo, hacen gala de una ingenuidad
gue raya en estupidez, y son —al menos desde la perspectiva del lector— sistematicamente
ridiculizados por Hamlet. No menos importante es que todos ell os tienen i ntenciones ocultas,
pues tales son su afan por espiar a principey por complacer al rey. Por tanto, en lo que atarie
a su percepcion de la locura de Hamlet, cabe esperar un notable sesgo. Pero, ¢y su
descripcion de lamisma? Guildenstern informaa Claudio de que Hamlet evita ser sondeado
“con astutalocura’.'® Polonio admite en un aparte que “[ a]unque esto sealocura, hay método
en ella”.” Ambos podrian estar admitiendo que unalocura que tiene astuciay método puede

no ser, en absoluto, locura

En cuanto a Claudio, no hay duda de que tras su obstinacion por declarar loco a
Hamlet se oculta un irrefrenable temor a que se descubra €l atroz crimen que ha cometido.
Lo que, en mi opinidn, no resulta ni mucho menos evidente es en qué medida dicho temor

introduce un sesgo en su percepcion de lalocurade Hamlet. ¢Qué hay en el comportamiento

2 Ham, I11, IV, p. 144.

B Ham, V, I, p. 204.

¥ Ham, V, I1, pp. 204-205.

15 En la larga conversacion que el sepulturero mantiene con Hamlet (Ham, V, I, pp. 186-189) no
delata en ninglin momento conocer a principe. Cuando habla de él, 1o hace en tercera persona, como €l “joven
Hamlet, el que esté loco y le han mandado a Inglaterra”. (Ham, V, I, p. 188).

6 Ham, 11, I, p. 107.

Y Ham, II, 11, p. 86.

33



del principe, tras su primer encuentro con el fantasma de su padre, queincite al rey aordenar
aRosencrantz y Guildenstern que lo espien? Nada se nos dice acerca de este particular, salvo
por algunos vagos comentarios sobre la “transformacion” que Hamlet ha sufrido.® Tan solo
un episodio de la “anormal” conducta de Hamlet es relatado al detalle por Ofelia,'® pero
cuando esto sucede los amigos de Hamlet ya han llegado ala corte para sondear al principe
sobre la causa de su “distraccion”. Sealo gue fuere que en la conducta de Hamlet requiere
vigilancia, no es descartable que una suerte de paranoia informe la obsesién que manifiesta
Claudio por averiguar 1o que Hamlet sabe. Paranoia que, naturalmente, induciria a Claudio
acreer que su crimen y lalocura de Hamlet estan de algin modo vinculados, lo cual, a su

vez, le generaria una sensacion de inminente peligro.

Empero, conviene no olvidar que Claudio es un hombre astuto. Por tanto, tampoco
deberia sorprendernos que sea capaz de percatarse de que la actitud de Hamlet encierra
astucia. Aun en ausencia de otras motivaciones, la mera sospecha de que Hamlet esta loco
ofrece a Claudio una excusa perfecta para espiarlo. Y, a medida que se desencadenan los
aconteci mientos —especialmente tras la representacion de “La Ratonera” y el asesinato de
Polonio—, lacerteza generalizada de que Hamlet realmente estaloco proporcionaa Claudio
unaexcusaparalibrarse de dl, alejandolo de la corte. Es cuando menos dudoso que los trucos
de Hamlet —si es que lo son— logren engafar al rey, porgue justo después de espiar a
Hamlet en la*“escenadel convento”? Claudio afirmaque “lo que dijo, aunque le fataraa go
de forma, tampoco se parecia a la locura”.?* Pero lo que parece fuera de toda duda es que
Claudio hace lo posible por pregonar la locura de Hamlet. A diferencia de Rosencrantz,
Guildenstern y Polonio, que informan de la salud mental del principe solo al rey y lareina,
Claudio difunde su opinion de que Hamlet esta loco a todo € que le presta oidos:. 10 hace
con Polonio, a final de la escena del convento;?? con Rosencrantz y Guildenstern tras la
representacion de “La Ratonera’,? y también tras el asesinato de Polonio;®* con Gertrudis
justo después de la “escenadel armario”?®, al inicio del cuarto acto;?° y con Laertes durante

8 Ham, II, I, p. 78.

¥ Ham, I, 1, p. 76-77.

20 Con este nombre se conoce en espafiol la llamada en inglés “nunnery scene”.

2L Ham, II1, I, p. 113.

2 “La locura en los grandes no debe dejar de vigilarse”. Ham, 11, I, p. 114.

2 “No me gusta, ni resulta seguro para nosotros dejar que su locura ande dando vueltas... Las
condiciones de nuestro Estado no pueden consentir tan grave riesgo como el que crece de hora en hora con sus
locuras”. Ham, 11, I, p. 133.

2 “Hamlet, en su locura, ha matado a Polonio”. Ham, 1V, I, p. 150.

% Con este nombre se conoce en espafiol la [lamada en inglés “closet scene”.

% “deberiamos haber refrenado y sujetado a este joven loco”. Ham, 1V, |, p. 150.
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la“escenadel cementerio™’, en el acto final .2 El rey no escatima esfuerzos para hacer valer
suopinién, y asi, como agua que corre colinaabajo, su vision parcial sobrelapresuntalocura

de Hamlet impregnatodalacorte y llegamas all4, alcanzando incluso al sepulturero.

Por ultimo, tenemos razones para poner en tela de juicio la vision de Gertrudis y
Ofelia sobre la locura de Hamlet. Aquella, madre; amante, esta; ambas estén unidas a
principe por un fuerte vinculo sentimental. Més alla de que e suyo sea un temor genuino a
que Hamlet esté loco, su sentimiento de culpa informa un temor alin mayor a que Hamlet
esté loco a causa de dlas. Ofélia, cuando en la escena del convento lamenta pesarosa que
unamente tan noble como lade Haml et esté “agostada por lalocura’, seguramente no ignora
que € amor contrariado que e principe siente por ella es la razén mas plausible de su
trastorno.?® En cuanto a Gertrudis, si bien no sabemos s ella—al igual que Hamlet— ve su
unién con Claudio como un pecado, si sabemos que sospecha que tal unién es causa de la
locura de Hamlet. De hecho, en estos mismos términos le habla a Claudio cuando, en e
segundo acto, discuten “el origen y fuente de todo €l trastorno de [su] hijo”: “Temo que no

haya otra cosa sino que lo principal es la muerte de su padre y nuestra precipitada boda”.*

Ademas de esto, otra circunstancia problematica informa la percepcion que
Gertrudis tiene de la locura de Hamlet: en la escena del armario, la reina es testigo del
asesinato de Polonio a manos de Hamlet, quien luego parece conversar con un fantasma al
que ellano puede ver ni oir. En € texto que precede a esta escena, Shakespeare apenas dgja
espacio paraladuda; e fantasma existe —ameén de Hamlet, otros tres personges |o ven en
varias ocasiones— Yy sus acusaciones estan fundadas —somos testigos de como Claudio
admite su crimen—. Dificilmente deberia sorprendernos que, ante los eventos tan
perturbadores que tienen lugar en su vestidor, Gertrudis concluya que Hamlet esta
mental mente trastornado, y que el espectro “es pura acufiacion de [su] cerebro”.3t

2.2.2 Notodos percibimos el mismo Hamlet

En e apartado anterior he discutido la percepcion que varios personajes de la obra
—incluido e propio Hamlet— tienen de la locura del principe, basandome en los

comentarios que sobre ellahacen, y en sus presuntas intenciones ocultas. Y hastaahorapoco

27 Con este nombre se conoce en espaiiol la llamada en inglés “graveyard scene”.
2 “iAh, esta loco, Laertes!” Ham, V, I, p. 193.

2 Ham, Il1, 1, p. 113.

30 Ham, I1, 11, p. 80.

3L Ham, I11, 1V, p. 142.
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se puede concluir, habida cuenta de que la astucia, la ingenuidad, el miedo, la ambicion, la
culpa o @ amor informan cada opinién, de modo que los juicios que |os persongjes emiten
sobre el estado mental de Haml et se nos antojan poco fiables. Pero este andisis apenas logra
arahar la superficie: existe, ademas, en Hamlet una desconcertante falta de concordancia
entre las experiencias que los diversos persongjes tienen de lalocura del principe, sin duda
porque Hamlet se comporta de manera notoriamente distinta en funcion de con quién
interactUa. Es decir: 10s personajes de la obra no perciben e mismo Hamlet.

Mas importante alin es el necesario desacuerdo entre la experiencia—en lo tocante
a la locura de Hamlet— de cuaquier persongje de la obra y la de cualquier lector de la
misma. Con ello quiero decir que hay en el texto dos fuentes significativas de “ruido” que
entorpecen nuestros intentos de aclarar el estado mental de Hamlet: por una parte, los
numMerosos apartes y soliloquios del principe nos abren una ventana a su mente y nos ofrecen
una visiéon de sus pensamientos, sentimientos y anhelos que queda fuera del alcance de
cualquier personge; por otra, la elipsis de dos meses entre los dos primeros actos de la obra
nos oculta relevantes eventos en el momento crucial en que Hamlet se entera del asesinato
de su padre y sufre e rechazo de Ofelia® En suma, Shakespeare escamotea hébilmente a
los lectores aquello que, generoso, ofrece a los personges. Y alainversa. El resultado es
gue los lectores de la obra no percibimos, ni mucho menos, e mismo Hamlet que sus

persongjes.

Un somero andlisis de las sorprendentemente diversas interacciones de Hamlet con
el resto de persongjes nos permitiradelinear algunas tendencias en su modo de comunicarse.
El discurso de Hamlet solo “carece de forma” en presencia de aquellos a quienes percibe
como unaamenazapotencia parasus planes. No es de extraiar que estos sean, precisamente,
los mismos persongjes gque lo tildan de loco, a saber: Polonio, Ofelia, Claudio, Gertrudis,
Rosencrantz y Guildenstern.®® De estos, los cuatro hombres —el fratricida Claudio y sus

32 La estimacion de la duracion de esta elipsis se basa en evidencia textual: por un lado, € primer
soliloquio de Hamlet nos ayuda adatar laEscenall del Acto| (y, por extension, €l resto del acto, pues sabemos
gue finaliza al amanecer del dia siguiente) aproximadamente dos meses después de la muerte del rey Hamlet,
dado que €l principe dice sobre su padre: “jS6lo hace dos meses muerto! jNo, ni siquiera, ni dos!” (Ham, I, 11,
p. 46); por otro lado, el comentario de Ofélia durante la representacién de “La Ratonera” nos ayuda a datar
todo €l tercer acto aproximadamente cuatro meses después de la muerte del desaparecido monarca, cuando dice
de dicha muerte que “hace el doble de dos meses” (Ham, I, I, p. 120). Otras evidencias en €l texto indican
claramente que el segundo y tercer actostienen lugar en dias consecutivos, de modo que podemos concluir que
pasan, a menos, dos meses enteros entre € final del primer acto y el comienzo del segundo.

33 No hemos incluido al sepulturero porque, como vimos antes, carece de informacion de primera
mano sobre Hamlet. Rosencrantz figura en esta lista porque sus opiniones sobre Hamlet son virtualmente
indistinguibles de las de Guildenstern.
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espias— representan para Hamlet un peligro real e inminente: cuando se dirige a €llos,
Hamlet recurre a un discurso que parece incoherente y lleno de acertijos, y sin embargo es
rico en método y respuestas prefiadas; que es menos apasionado y més cerebral; que denota
un amargo desprecio del principe hacia sus interlocutores sin revelar sus razones; que evita
acusaciones directas pero rebosade unafe arrogante en la capacidad de Hamlet paraburlarse

de sus oponentes.3

Con Oféia y Gertrudis, Hamlet se comporta de un modo mas temperamental,
incluso colérico. No le son gjenosni € amor ni € afecto por ellas, pese a menoscabo causado
por |os pecados que el principe apreciaen sus actos. Haml et siente como trai ciones el rechazo
de Ofeliay la precipitada boda de Gertrudis con Claudio, y se convence de que su crueldad
para con ambas hara que ellas abran los ojos ante la maldad de sus propios actos. Pero la
cercania de ambas mujeres con los enemigos de Hamlet impide a principe compartir con
ellas su secreto. Ellas no son oponentes, pero no pueden ser amigas, ni tampoco pueden ser
abordadas con franqueza. Esto enfurece a Hamlet, cuyo comportamiento se torna agresivo
cuando esta a solas con Ofelia en la escena del convento, y con Gertrudis, en la escena del
armario. Sus apasi onadas arengas durante dichos encuentros transmiten ideas que no siempre
parecen congruentes con |los temas tratados. Pero la actitud de Hamlet es consistente a lo
largo de la obra 'y, cuando por fin se decide a “mostrar sus cartas” —durante la escena del
armario—, su discurso recupera una coherencia que —en mi opinién— dificilmente puede

ser eclipsada por la mas que discutible naturaleza de su contenido.

Por ultimo, ciertos persongjes en la obra —v.g. Horacio, Bernardo, Marcelo, los
actores 0 €l sepulturero— no son vistos por Hamlet como sospechosos de interferir con sus
objetivos. Me atrevo aafirmar que lamayoriade lectores tendriamos serias dificultades para
encontrar una sola objecion ala cordura de Hamlet cuando interacttia con dichos persongjes.
A todos ellos—también a Rosencrantz y Guildenstern, antes de que confiesen haber acudido
ala corte a requerimiento del rey— Hamlet los admite en su presencia de forma amistosa,
cortés, incluso obsequiosa, siempre presto arecordar anécdotas pasadas que lo vinculan con
sus interlocutores, compartiendo con ellos sus opiniones sobre temas diversos, con
comentarios nunca faltos de humor y profundidad filosofica. Si, basdndonos Unicamente en

3 Essignificativo lo que Hamlet espeta a Rosencrantz tras acusarle de ser una “esponja” para el rey
—acusacion que Rosencrantz no alcanza a entender o, quizas, pretende no hacerlo—: “las palabras de picaro
duermen en oidos necios”. (Ham, IV, I, p. 152). Tal vez Hamlet perciba a sus oponentes como una poderosa
amenaza (especialmente al rey Claudio) pero eso no le impide tenerlos por “necios’. En consecuencia, su
discurso se torna “picaro”.
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estas conversaciones, trataramos de evaluar € estado mental de Hamlet, su cordura —casi

con certeza— seria proclamada por unanimidad.

Al tratar laopinion que a Claudio le merece lalocura de Hamlet, he hecho hincapié
en lo poco que € texto nos revela sobre la conducta del principe durante los dos meses que
transcurren entre su primer encuentro con e fantasma y la llegada de Rosencrantz y
Guildenstern ala corte. Una elipsis tan extraordinaria en un momento crucial de laobrano
€s Sino otro ingenioso recurso de la fantasia de Shakespeare para apuntalar nuestra idea de
gue €l personagje de Hamlet esta afectado por una marcada tendencia a la introspeccién, la
procrastinacion y lainaccion. El recurso dramatico de la elipsis dificulta alin més la ya de
por si ardua tarea de evaluar la locura de Hamlet, porque sume al lector en una oscuridad
que no es compartida por la mayoria de personges de la obra. Justo cuando un Hamlet
afligido por su pérdida y abrumado por la unién de Gertrudis y Claudio descubre que su
padre ha sido asesinado; cuando € rechazo de Ofelia ya asoma por € horizonte y el amor
contrariado afilasus garras; cuando € joven principe se carga de razones para volverse loco,
Subitamente investido de la horrible obligacion de vengar el regicidio, resuelto a fingir su
locura; en un momento asi, digo, ¢que eslo que Hamlet hace realmente? No lo sabemos. En
el mgor de los casos, cuando la accion se reanuda en € segundo acto, podemos inferir o

gue no ha hecho: a saber, suicidarse o matar a Claudio.

¢Qué desencadena la sospecha de que Hamlet esta loco? En su comportamiento
durante esos dos meses, ¢qué hay que mueve al rey a ordenar que lo vigilen?® Merece la
pena sefialar que, tras la segunda escena del primer acto, no asistimos a ninguna i nteraccion
entre Hamlet y Gertrudis hastala escenadel armario a final del acto tercero; ni entre Hamlet
y Claudio hasta la tercera escena del acto cuarto; mas alla, en ambos casos, de un breve y
publico intercambio de frases durante la representacion de “La Ratonera”. La perturbadora
elipsis de Shakespeare entre el primer y segundo acto; su silencio en torno a la misteriosa
“transformacion” de Hamlet; su astuto modo de “robarnos” toda posibilidad de vislumbrar
siquiera la relacion de Hamlet con Claudio y Gertrudis tras su encuentro con e fantasma;

todo ello ahonda la ambigiiedad que rodea lalocura de Haml et.

%5 A.C. Bradley afirma que “Hamlet, so far from analysing his duty, is not thinking of it at all, but
... literally forgetsit ... during the long time which el apsed between the appearance of the Ghost and the events
presented in the Second Act.” (Shakespearean Tragdy, 107). En efecto, diriase que Hamlet no da un solo paso
en pos de su venganza durante este tiempo. Y, sin embargo, la pregunta sigue siendo relevante; ¢Qué es,
entonces, 10 que ha hecho —o lo que no ha hecho— para que e rey Claudio convoque a Rosencrantz y
Guildenstern ala corte?
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2.3. LalocuradeHamlet masalla del texto

231 Soliloguiosy apartes

En la seccién anterior he sugerido que hay en Hamlet notorias diferencias entre €l
modo en que los persongjes de la obra perciben la locura de Hamlet y e modo en que lo
hacemos los lectores, dada nuestra privilegiada vision de los pensamientos del principe a
través de sus numerosos soliloquiosy apartes. Estos constituyen, paramuchos, unaevidencia
innegable —amén de textual— de la cordura de Hamlet, asi como una de las cimas més
resplandecientes del arte del Bardo. L os discursos de Hamlet —su almaabiertaen cana ante
nuestros ojos, delatando su culpa, su miedo, su cobardia, su determinacion, su hastio, sus
profundos anhel os— rebosan de elocuencia, coherencia, pasion, poesia, furiay profundidad
filostfica. Pero, siendo asi, ¢por qué no podemos creer, simplemente, que Hamlet esunjoven
sensible, inteligente, astuto, afligido y cuerdo —sobre todo, cuerdo— embebido en planear
su venganza? Pues bien, la pregunta nos conduce al ndcleo mismo del asunto aqui tratado
—a saber: la naturaleza insondable de la locura de Hamlet— vy justifica que usemos sus
soliloquios para presentar, aunque sea someramente, la mas espinosa de cuantas cuestiones
atafen ala salud mental del principe: ¢a qué nos referimos exactamente cuando afirmamos

0 negamos que Hamlet estaloco?

2.3.2 Noyerraquien llamaloco a Hamlet

Tal vez la mayoria de lectores y estudiosos de Hamlet estarian de acuerdo en que
hay suficiente evidencia en el texto como para dirimir, mas ala de toda duda razonable,
ciertas cuestiones amenudo ligadas ala presuntalocura—o cordura— del principe: v.g. que
Hamlet lamenta profundamente la muerte de su padre; que esta afligido por la unién de su
madre con Claudio; gue mata a Polonio con su espada; que demora su venganza; incluso que
realmente finge locura de cuando en vez... Pero € debate sobre lalocura de Hamlet presenta
con frecuencia consideraciones que se extienden maés alla del texto, consideraciones que
anclan toda o parte de laevidenciaafavor o en contrade lalocura de Hamlet en campostan
variados como la psiquiatria, la psicologiay & psicoandlisis,* lalégica,® o lafilosofia del

arte®®. Ademés, encontramos innumerables ejemplos en los que dichas consideraciones no

36 Encontramos ejemplos en los trabajos de Aldus, Allen —en respuesta a otro articulo escrito por
¢ alienista (es decir, psiquiatra) Profesor Flint—, Cameron, Davie y Jorgensen.

37 Se encuentran e emplos en Tenney L. Davis.

% V.g.:“A little reflection on the nature and principles of art will engender a repugnance to any
theory of Hamlet’s real madness.” (Blackmore, “Real or Assumed Madness”)

39



solo ponen en cuestion las verdaderas intenciones de Shakespeare y su capacidad para
representar con precision lo que pretendia,*® sino que entran también avalorar qué actitudes
pueden considerarse sintomaticas de cierta condiciéon menta y, en Ultima instancia, qué
condiciones mentales pueden considerarse enfermedades mentales, tanto en nuestros dias
como en e momento en que se escribid la obra. Y, en mi opinidn, un debate asi planteado

se convierte en un insoluble catch-22.

A modo de g emplo, un lector que suscribalatesis de que los solilogquios de Haml et
forman parte del hermoso y magistral retrato de un hombre cuerdo —aungque melancolico—
podriaversetentado a admitir que hay algo “patolégico” en laintrospeccion del principe, en
su incapacidad para superar € dolor, en su propension aretrasar la accion, en sus tendencias
suicidas.*® Porque, si la melancolia era considerada una enfermedad mental en tiempos de
Shakespeare, si fue la intencién del autor retratar a un hombre melancdlico, y si logré su
propdsito, ¢no estaria ese mismo lector admitiendo que Hamlet fue realmente caracterizado
como un loco? Lo mismo podria decirse del asesinato de Polonio, pese a que tal crimen es
la encarnacion misma de laintencion declarada de Hamlet de vengar |la muerte de su padre,
y €l Unico acto que nos muestra a principe liberado al fin de su melancolia paraizante. Y,
sin embargo, ¢no hay algo perturbadoramente “irracional” en e hecho de que Hamlet
atraviese con su estoque € tapiz, sin saber siquiera quién esta detras? Un ataque de ira tal
que llevaaHamlet a matar a azar, sin que percibamos una amenazainmediata para é, ¢no
rayaen locura? Y, desde unaperspectivamas contemporanea, ¢eslapreocupacion de Hamlet
por lavida sexual de su madre sintomética de unafijacion? Y, de ser asi, ¢es este complgo
de Edipo no resuelto una condicion que refleje un trastorno mental 241

2.4. ¢Conclusiones?

Hamlet no nos brinda ninguna certeza acerca de lalocura de su persongje principal.
Ninguna en absoluto. Y, pese a la incuestionable profusion con que se habla de ellaen la
obra, la existencia misma de dicha locura no es sino un enigma tras la tupida red de

3 V.g.: “Since Hamlet ... exhibits accurately all the symptoms of dementia, the question of hisreal
or pretended madness can be solved only by ascertaining the intention of the Poet.” (Blackmore). Por otro lado,
Allen cuestiona en varias ocasiones la capacidad de Shakespeare de retratar de forma precisalalocura.

40 Eileen Cameron afirma que “[e]ven though Hamlet is feigning madness and ‘acting a part’ it is
also fair to suggest that [he] also suffers from his own grief in mourning the loss of his father. In Freud’s
seminal essay, ‘“Mourning and Melancholia’ (1917), Freud’s definition of melancholia ... is called depression”.
(“The Psychology of Hamlet”, 168).

41V .g. Cameron afirmaque “Hamlet’s Oedipal complex is evident”, y que “He expresses resentment
towards his mother Gertrude and displays a passive aggressive anger towards Claudius” (“The Psychology of
Hamlet”, 165).
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afirmaciones contradictorias, actitudes fingidas, testigos interesados, opiniones sesgadas e

intenciones ocultas magistralmente entretejidas por Shakespeare.

Hamlet es caracterizado como un persongje dotado de una gran inteligencia, amen
de astuto, egocéntrico, sensible, obsesivo, arrogante e introspectivo. Nada nos resultariamas
f&cil que creerlo capaz de elevarse alas més altas cumbres y hundirse en los mas profundos
abismos emocionales, mas, si cabe, habida cuenta de que no le faltan motivos para verse
arrastrado alalocura: en un breve espacio de tiempo € joven principe llorala muerte de su
rey y progenitor, pierde el trono, asiste apesadumbrado ala boda de su madre, descubre que
su tio y padrastro es €l asesino de su padre y sufre €l rechazo de su amada Ofelia. Con todo,
nos asaltala duda de que realmente se vuelvaloco. Pero tampoco acabamos de creernos que
esté consistentemente fingiendo su locura, pese a su declarada intencion de hacerlo. Por
tanto, una sombra de duda se cierne sobre su presunto trastorno y, en consecuencia, toda
discusion acerca de las causas y efectos, la naturaleza o los sintomas de su locura se torna
especulativa.

Mas aléa del texto es donde muchos estudiosos buscan respuestas al enigma de la
locura de Hamlet. Y més all4 del texto descubrimos con frecuencia que las siempre
cambiantes opiniones de la sociedad sobre cuestiones varias como la enfermedad mental, la
filosofiaddl arte, las convenciones dramaticas o el complejo edipico son—tal y como sucede
con la notoriamente ambigua evidencia textual— muy dificiles de conciliar con cualquier
hipétesis sobre la condicion mental del principe. Asi pues, la locura de Hamlet se ha
convertido en un misterio insondable para estudiosos y lectores por igual, y —me atrevo a

conjeturar— continuara siéndolo durante mucho tiempo.

Y, sin embargo, la melancdlica figura de Hamlet quedara por siempre ligada a la
locura, y nada—ni la cal culada ambigiiedad con |a que Shakespeare caracterizo a principe,
ni nuestras dudas, opiniones y conjeturas, indefectiblemente sometidas a los tumultuosos
vaivenes del tiempo— logrardn romper este vinculo. Porque lalocura de Hamlet es mucho
mas gue un simple oropel, 0 un mero acertijo, 0 una reinterpretacion persona de la locura
fingida que e Bardo encontré en sus fuentes. Lalocura de Hamlet es unalocura necesaria,
por cuanto esirresistiblemente humana, y podemos hacerlanuestra, eidentificarnos con ella.
Otras voces contemporaneas nos han trazado retratos de lalocura que comparten con Haml et
esta inmensa humanidad. Escuchémoslas: tal vez nos digan algo que arroje luz sobre la

aparentemente insondabl e locura de Hamlet.
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3. “Normalidad” y otros delirios: 4.48 Psychosis, de Sarah Kane

3.1. Introduccién

El 20 defebrero de 1999 Sarah Kane se quitd lavidaen un bafio del Hospital King’s
College de Londres, donde estaba hospitalizada tras un intento previo de suicidio. Acababa
de cumplir 28 afiosy ya eraunade las dramaturgas de mayor renombre en la escenabritanica.
Su muerte no solo privo a mundo del teatro de unade sus creadoras mas audaces y brillantes,
sino que alterd significativamente la recepcion de sus obras, y muy especia mente de la que

aqui nos ocupa: 4.48 Psychosis.

Parafraseando a la propia autora y tomando prestada una pizca de su genial ironia,
podria decirse que pocas cosas interfirieron més en la obra de Sarah Kane que su suicidio.
Y no me refiero solo alas muchas y maravillosas paginas que —hipotéticamente— habria
escrito si su vida hubiera sido més larga: me refiero, més bien, aaquellas que dgj6 escritasy
que, de un dia para otro, fueron ensombrecidas por esa suerte de autobiografismo —en mi
opinién, mal entendido— que busca incansable en la obra de un artista revel aciones sobre
suviday sumuerte. Y viceversa. Las tristes circunstancias que rodearon la muerte de Kane
alentaron una suerte de reescritura de su drama 4.48 Psychosis —tan pronto estevio laluz—
por parte de criticos y gentes del teatro; una reescritura que apilaba sobre €l texto capas 'y
mas capas de explicaciones e interpretaciones que asfixiaban su bellezay su universalidad;

gue lo limitaban y constrefiian. Que lo concretaban.

" Nota sobre citas que contienen “versos”: En el presente capitulo cito con profusion de la obra de
teatro 4.48 Psychosis, de Sarah Kane, cuya poco convencional mezcla de poesia 'y drama se reflgja en una
caracteristicadisposicion del texto que, en muchos pasajes, parece estar formado por versos. A fin de mantener
en o posible dicha disposicion y, a mismo tiempo, facilitar la lectura, he empleado la pleca (]) para separar
“versos” alla donde una cita que incluya dos 0 més esté integrada en €l texto, en lugar de en blogue.

43



4.48 Psychosis fue la Ultima obra que Sarah Kane escribio. La habia terminado
apenas unas semanas antes de su muerte. En ella nos presenta a un personaje que sufre una
profunda depresion; un personaje psicotico, medicado, angustiado y con tendencias suicidas;
un personaje cuya mente ha colapsado. Con la biografia de Kane en unamano y su texto en
la otra, |la comparacion entre €l persongje y su autora se nos antoja a todas luces inevitable.
Andrew Dickson escribié para The Guardian, con motivo del estreno de una version
operistica de 4.48 Psychosis, que “la obra en si parecia presagiar eventos con una precision
asombrosa’.! Asi pues, |apretension de que poco o nada hay de autobiografico en este drama
seria—si aguien osara abergar tal pretensiOn— poco menos que ingenua. Pero de ahi a
considerar la obra como una mera “nota de suicidio” hay un trecho, y, ese trecho, ningin
critico, ninguin productor, ningtn director, deberia haberlo recorrido. Y muchos|o hicieron,?
y quisieron ver en Kane una “martir torturada, arrastrada a poner su propia psique sobre €l

escenario”.®

Afortunadamente, hubo quienesno lo hicieron. O quienes desanduvieron el camino.
Y también quienes expresaron abiertamente su temor a que los arboles de la biografia de
Kane nos taparan & frondoso bosgue de su obra. ElI dramaturgo David Greig —amigo de
Kaney autor de laintroduccion a sus Complete Plays— escribi6 que seria “una penasi, por
estar atentos ala mitologia de la autora, nos perdiéramos la explosivateatralidad, €l lirismo,
la potencia emocional, y € sombrio humor que contienen [sus] dramas”.* La propia Kane
habia manifestado su deseo de que 4.48 Psychosis se llevara a escena.® En junio de 2000 —
dieciséis meses después de su muerte— se le tribut6 a la dramaturga €l péstumo honor de
representar 4.48 Psychosis en un teatro. Desde entonces y hasta nuestros dias han sido

muchas y variadas las producciones de este desgarrador drama.

4.48 Psychosis es una obra compleja. En su afan por experimentar —que se hace
pal pable en todas sus piezas— Kane cred un texto que rebosa poesia, ironia, humor negro y
un excepcional sentido del absurdo, pero cuya puesta en escena planteaincuestionabl es retos

que exigen al director —en palabras de Greig— “tomar decisiones escénicas radicales”.® No

1“The play itself seemed to foreshadow events with uncanny accuracy.” Dickson, “Strange Thing”.

2“4.48 Psychosis was called Kane’s suicide note.” Dickson.

3 “Kane the tortured martyr, driven to put her own psyche on stage.” Dickson.

4“jt would be ... apity if, in attending to the mythology of the author, we were to miss the explosive
theatricality, the lyricism, the emotional power, and the bleak humour that is contained within the plays
themselves.” Greig, introduccién a Complete Plays, ix.

5 “Kane made it clear that ... she wanted [4.48 Psychosis] to be staged.” Dickson.

6 “Every one of her plays asks the director to make radical staging decisions”. Greig, xiii.
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hay acotaciones, ni descripcion del espacio, ni lista de persongjes. No se indica accion
alguna, ni e ndmero, ni la edad, ni & sexo de los persongjes. Se intuye una divisiéon en
escenas, delimitadas por una serie de guiones en el centro de la pagina, pero las divisiones
carecen de encabezado o numeracion. Algunas de estas escenas solo contienen nimeros, o
siglas, 0 apenas unas palabras repetidas docenas de veces. Hay largos pasajes que carecen
por completo de signos de puntuacion. Formay contenido se realimentan y funden en un
conjunto extrafio y fascinante donde | as repeticiones, lafragmentacion, el mondlogo interior,
laposicion del texto enlapagina, lamétrica, laversificacion, €l uso arbitrario de mayuscul as
y signos, o los violentos cambios de tono contribuyen a una magistral representacion del
colapso mental, del delirio, de eso que Greig denomina “el paisaje interior de la psicosis
suicida, un paisgje méas extremo y despiadado incluso que los descritos en las cuatro obras

anteriores”.” El propio Greig define asi la obray las circunstancias en que fue escrita:

4.48 Psychosis es un relato desde una region de la mente que la mayoria de nosotros
esperamos Nno Vvisitar jamas, pero de laque muchas personas no pueden huir. Normal mente,
aquienes estan alli atrapados su trastorno les deja sin voz. Que la autora escribierala obra
durante una depresién, que no es un trastorno creativo sino destructivo, fue un acto de

generosidad. Que la obra sea un éxito artistico es definitivamente heroico.®

Igual que le sucede a director que pone 4.48 Psychosis en escena, € investigador
gue analiza el texto debe someterse a un proceso de toma de decisiones. Ta vez la més
relevante de €ellas consista en determinar quiénes son los persongjes. En este estudio hemos
optado por lasiguiente solucion al dilema: intervienen tres personajes. Hay un paciente que
padece una psicosis suicida: es quien se expresa en todas las escenas —salvo en una— en
las que no se indica expresamente que haya méas de un personaje; es también uno de los dos
persongjes que intervienen en aquellas escenas que reproducen fragmentos de didlogo. Los
didlogos —asi |0 entendemos— se caracterizan convencionalmente por € guion gque abre
cada nuevaintervencion, y en ellos toma parte un segundo personaje, a que le asignamos el

papel de psiquiatra. Un tercer personaje habla en una Unica escena en la que se nos presenta

7“The whole play describes the internal landscape of suicidal psychosis. A landscape more extreme
and pitiless even than those described in the four previous plays.” Greig, xvi.

8%4.48 Psychosisis areport from aregion of the mind that most of us hope never to visit but from
which many people cannot escape. Those trapped there are normally rendered voiceless by their condition.
That the play was written whilst suffering from depression, which is a destructive rather than a creative
condition, was an act of generosity by the author. That the play is artistically successful is positively heroic.”
Greig, xvii.
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—en tono cientifico— un informe del diagndstico, sintomas, medicacion y hospitalizaciones

del paciente.

Hay indicios en € texto que permiten concluir que € paciente es una mujer.® Por
€s0, Yy puesto que no hay nombre con €l que referirnos a ella, la llamaremos, simplemente,
Ella. Y habida cuenta de que la lengua espariola abunda en marcas de género sintactico que
hacen virtualmente imposible referirse a una persona sin especificar su sexo, hablaremos del
psiquiatra—Y esto es completamente arbitrario— en masculino. Por dltimo, trataremos las
divisiones del texto como “escenas” y les asignaremos un nimero —de lal ala24—, a
pesar de que en laobraoriginal no se las etiqueta como tales ni se las numera.”

Dickson escribio que “4.48 Psychosis ha estado atrapada en las sombras de lo que
le sucedi6 a su autora”.* Ojal& este trabajo contribuya, siquiera modestamente, a arrancarla
de esas sombras y hacer que reluzca por |o que es: un drama extraordinario.

3.2. Ddlirio, soledad, identidad

“Lo demés es silencio”,*? son las tltimas pal abras que pronunciael principe Hamlet
antes de morir. Y con un silencio muy largo empieza 4.48 Psychosis. Alguien habla. Nadie
responde. EI mismo alguien insiste. Pregunta. Nadie responde. Serepite lapregunta. No hay

respuesta. Se repite la pregunta. Silencio. Fin de la primera escena.

Habilmente, Kane entresaca de su penultima escena este fragmento y nos lo sirve
frio, amodo de aperitivo. O, en términos menos culinarios, més dramaticos, 4.48 Psychosis
abre con un prélogo que es epilogo, en e que no sabemos quién habla 'y tampoco quién no
habla. Unaescenainicia enlaque las preguntas —segun laproduccion ala que asistamos—
Ilegan desde allende e escenario, 0 bien se las hace a si mismo un persongje que declina
responderse, o bien las formulan diversos persongjes. Y asi, en apenas unas palabras y con
la complicidad de quien dirige la obra, Kane delinea algunas de las cuestiones que aborda
esta pieza teatral, Ilamada a introducirnos de l[leno en & ca6tico e inaprensible universo de

la psigue humana. Y digo bien: de la psiqgue humana, no solo de la psicosis. Porque su

9V.g. “When I’m an old lady living on the street” (Kane, “4.48 Psychosis”, 218). (En lo sucesivo,
en este capitulo, citaré esta obra como Psy).

10 En los tres primeros dramas de Kane, la autora si sefiala expresamente una division en escenas
numeradas. Asi, Blasted contiene cinco escenas; Phaedra’s love, ocho; y Cleansed, veinte.

1 “4.48 Psychosis has been trapped in the shadows of what happened to its author.” Dickson,
“Strange Thing”. (Enfasis propio)

12 Shakespeare, Hamlet, 210.
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personge principal es en esencia una persona afectada por los miedos, preocupaciones,
tribulaciones y deseos que le son propios a ser humano. Y s, en € transcurrir de la obra,
por momentos no sabemos si 10 que vemos es real 0 imaginado, pasado o futuro, no habra
mal alguno en recordar que ni las obsesiones, ni las pesadillas, ni los d§a-vu, ni las
ensofiaciones son patrimonio exclusivo de los psicoticos. ¢Quién no ha hablado con un
amigo imaginario? ¢Quién no se ha hecho a si mismo y de viva voz preguntas retéricas, y
quién no ha pronunciado respuestas a preguntas mudas que solo se dieron en su mente?
¢Quién no recred mentalmente unay cien veces una conversacion pasada, y quién no repasod
mentalmente una y cien veces una conversacion futura? ¢Y quién, a fin, no tuvo esa
sensacion tan perturbadoramente real de haber vivido antes, mucho antes, una escena que

esta viviendo por primeravez?

Tal vez se hallen entre nuestros congéneres quienes no han experimentado ninguna
de estas cosas. Claro esta que ello no supondria un menoscabo de su condicién humana. Pero
permitaseme —aun a riesgo de concitar una paradoja en este contexto de cuestionamiento
de nuestros canones— que me ocupe aqui no de la excepcion, sino de la norma: la mente
humana no es—o, a menos, no es sol0— sus momentos de lucidez. Esos, en el megjor delos
casos, son pedacitos de una larga hebra de lana monocolor, limpidamente dispuestos uno a
continuacion del otro, rectos, ordenados, cada uno con su principio y su final. La mente
humana es mas como una gran cesta |lena de estos pedazos, y también de ovillos y recortes
de muchos colores, y de bufandas a medio tgjer. Un revoltijo, en otras palabras, de suefios,
obsesiones, anhelos, frustraciones, recuerdos, proyecciones... Quizas el problemaestribe en
gue a veces llega un momento en nuestras vidas en € que todo el material de la cesta, toda
esta lana de colores, no nos alcanza siquiera para zurcir un calcetin. Un momento, un
periodo, acaso una eternidad, en que todos nuestros conocimientos, habilidades, principios
y experiencias se revelan indtiles ante la pardlisis, € terror y laangustia que nosinvaden. Y
esto, en mi opinién, es de lo que habla Sarah Kane en 4.48 Psychosis.

En laobra, € persongje de Ella ha acanzado este momento. Su grito desesperado
resuena con € horror del delirio, de la soledad mas absoluta, de la identidad perdida. La
prision yano es, como en Hamlet, el mundo, ni Dinamarca su mazmorra. Laprision que Ella
habita es su propio cuerpo, y en lamazmorra de su mente—doqui era que esta se encuentre—
languidece su ama. Pronto —ya en la segunda escena— asistimos a la violenta separacion
entre continente y contenido de la mente humana, dos entidades acaso distinguibles solo por
una mente alucinada, una mente como lade Ella: “[su] conciencia habita en un salén oscuro
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junto a techo”, en una habitacion llena de gente que conoce su nombre, y € suelo de este
lugar se mueve “como diez mil cucarachas”.® Poco después, Ella nos dice que se escabulle
“como un escarabajo”.** Estas imégenes de insectos y rostros escrutadores e inescrutables
conforman una pesadillaque serepite alo largo delaobra, y son profundamente evocadoras
de un delirium tremens. Pero no son, ni mucho menos, las Unicas [lamadas a generar en la
audiencia una ilusién de alucinacién: méas adel ante veremos como |los acusados contrastes
entre luz y oscuridad, las alusiones a la guerra y la violencia, la imagineria religiosa... todo

en esta pieza esta destinado a transmitir laterrible sensacion de estar viviendo un delirio.

&Y qué decir de la soledad, que atraviesa como una espada cada pagina de la obra?
Para Ella, soledad es silencio. Un silencio inevitable, atronador y ubicuo, que emana no de
laausencia sino de laimposibilidad de la comunicacion. Dalo mismo que alguien hable, si
nadie escucha, nadie entiende y nadie responde. “Una sinfonia para solista”, nos dice Ella.*®
Asi pues, si la pregunta que se formula al comienzo de la obra se pierde en € tiempo sin
hallar respuesta no es porque no haya interlocutor: es porque lainterlocucion, en si misma,
es unaentelequia. La pregunta llevaimplicita una afirmacion perturbadora: hay que ofrecer
algo alos amigos para que te den su apoyo.'® Mercantilismo puro y duro. Dar algo solo a
cambio de algo, también en € amor y en laamistad. Pero, ¢qué? ¢Y cdmo responder a esta
absurda pregunta? Los codigos que creiamos conocer han cambiado: vivimos en una gran
Torre de Babel donde cada cual habla su propio idioma, un lugar incomprensible en el que
yano hay traductor que valga. “Ningun hablante nativo”, dice Ella.” No lo dice porque esté
en un paislgjano y exdtico. A finales del siglo XX, en su mundo, donde cada hogar tiene un
teléfono, donde latelevision y laradio escupen incesantemente sus mensgjes, donde Internet
y los mdviles ya son una realidad... en un mundo asi, ya no hay nada que decir. En cualquier
caso, ya no hay nadie a quien decirselo. Existe, quizas, “una verdad gue nunca nadie
pronuncia”,*® sin duda porque la verdad ya no interesa. Asi, al menos, lo ve Ella. Ella, a
quien “todo le fue revelado” una noche. Ella, que tampoco puede hablarle al mundo.”® La

verdad, parece ser, degja sordos a muchos, y a otros los degja mudos.

13 “a consolidated consciousness resides in a darkened banqueting hall near the ceiling of a mind
whose floor shifts as ten thousand cockroaches”. Psy, 205.

4%l scuttled like a beetle”. Psy, 206.

15 “a solo symphony”. Psy, 242.

16 “What do you offer your friends to make them so supportive?” Psy, 205, 236.

7 “No native speaker”. Psy, 222.

18 3 truth which no one ever utters”. Psy, 205.

1 %I had a night in which everything was revealed to me. How can | speak again?” Psy, 205.

48



Dijimos en la introduccién a esta obra que 4.48 Psychosis carece de acotaciones.
En rigor, esto no es del todo cierto. En casi cincuenta ocasiones alo largo de la pieza, Kane
da indicaciones que contienen la palabra “silencio”, en alguna de estas formas: “Silencio”,
“Un silencio”, “Un largo silencio”, “Un silencio muy largo”.?° Dificil es negar e asfixiante
peso que gjerce sobre Ella este silencio cruel, acaso solo rasgado por e sonido de su pluma
deslizandose sobre el papel: “Escribo para los muertos | los no nacidos”.?* Como la mujer
que Ellaama, y no naci6.22 Como su mujer amada, que yamurid.2® Y Ellasigue mordiéndose
la lengua con la que nunca hablara a esta mujer,?* y sigue escribiendo para quien no existe,
y anhelando una comunicacion imposible, porque —como ellamisma confiesa— fue “hecha

paraestar sola | para amar a los ausentes”.?

Soledad y silencio, ¢acaso no pueblan las pesadillas de muchos seres humanos? La
idea de la muerte ¢no es mas aterradora cuando imaginamos morir solos, sin hadie que nos
escuche y nadie que nos conforte? Ellasabe que al final estara sola,?® pero esta certezaapenas
logra atenuar laangustiade que nadie | e preste su voz cuando empiezaabgjar €l telon. “Creia
que todo estaba en silencio | hasta que se hizo el silencio”, se lamentaEllaa comienzo dela
ultima escena.?’ Su discurso se vuelve urgente, apremiante, desesperado, suplicante: “Habla

| Habla | Habla”.?® Pero este no es un final feliz. Y, al final, “nadie habla”.?®

Sin embargo, mucho antes de que el personge de Ella se desvanezca envuelto en
soledad y silencio, su identidad ya se ha perdido. Ella siente una dolorosa dependencia de
un Otro, un constante y perentorio afan por ser validada que se manifiesta sin ambages alo
largo de toda la obra. “Esta necesidad vital por la que [Ella] moriria | ser amada™® reflgja
algo mucho mas profundo que labusquedainfructuosa de un amor romantico. Porque ningun
amor romantico podréjamas llenar € vacio estructural gue hay en Ella, esa herida sangrante
gue dgja en algunas amas |la falta de deseo en e Otro —padre, madre, amiga, hermano—,
la insoportable constatacion de que nunca mas se hara realidad esa fantasia que anida en

2 «(Slence)”, “(A silence)”, “(A long silence)”, “(A very long silence)”.
2L ] write for the dead | the unborn”. Psy, 213.

22 %] miss a woman who was never born”. Psy, 218.

2 “In ten years time she’ll still be dead.” Psy, 218.

2“1 gnaw my tongue with which to her I can never speak”. Psy, 218.
2 “Built to be lonely | to love the absent”. Psy, 219.

% “jt’s just | fucking | over | and | must stand alone”. Psy, 218.

27 %] thought it was silent | till it went silent”. Psy, 238.

% “Speak | Speak | Speak™. Psy, 243.

2 “No one speaks”. Psy, 243.

30 “this vital need for which I would die | to be loved”. Psy, 242-243.
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nuestro inconsciente, seguin la cual, en algin momento de nuestra vida, 1o fuimos todo para
un Otro. Y porque la busqueda de un amor romantico no persigue ningun fin, sino que €s,
en si misma, € fin: una perpetua manifestacion de ese deseo llamado a quedar siempre
insatisfecho, una méas de las patologias del vacio —como se las Ilama hoy en dia—,
totalmente asimilable a tantas conocidas adicciones, v.g. a acohol u otras drogas, las

apuestas o las compras.

Tal y como sucede con la comunicacion, 1o que Ella percibe como la ausencia de
un amor romantico no es sino la natural consecuencia de la imposibilidad de ser amada. Y
no me refiero agqui a la manida afirmacidn —cal culadamente ambigua y efectista— de que
no se puede amar a quien no se ama a si mismo. Nada hay de bivalente en el amor que uno
siente por si mismo: més al contrario, son infinitos, en mi opinién, los gradosy matices. No:
me refiero més bien alaimposibilidad de amar a alguien que harenunciado a su cuerpo, que
lo despreciay ve como ago ajeno, que no lo habita. Alguien que, como Ella, ha establecido
una disociacion tan absol uta entre su mente y su cuerpo como total es laidentificacién entre
Su ser y su mente. Sobre este particular volveré en e apartado siguiente. Por ahora, baste
decir que, paraElla, buscar el amor romantico no es abandonarse al ideal de que hayaalguien
gue la complete, sino rendirse ala utopia de que haya alguien que la cree de la nada, que la
afirme, larefrende y larescate de la absoluta invisibilidad de su mente incorporea.

Se puede especular mucho sobre si lacrisis deidentidad que experimenta Ella esta4
vinculadaaun rechazo visceral haciasu propio sexo biol6gico. Algo de ese primer mondlogo
suyo, deshilachado y en aparienciaincoherente, apunta en ese sentido. Ella se autodenomina
“hermafrodita” y, empleando un pronombre inventado e intraducible al espafiol, serefiere a
su persona en masculino y femenino simultaneamente.®! Més adelante, Ella se preguntaré
angustiada si es posible que una persona nazca en € cuerpo equivocado, y yo no puedo
dejar de preguntarme en virtud de qué puede un cuerpo ser el “equivocado”, tal vez en virtud
de su etnia, tal vez de la altura o la complexion o € color de los 0jos, tal vez en virtud de
alguna discapacidad fisica. Y sin embargo, o admito, mi primer pensamiento se posod en esa
diferencia—que algunos califican de “irreductible”— en virtud de lacua toda persona nace
0 bien hombre o bien mujer.

31 “the broken hermaphrodite who trusted hermself alone”. Psy, 205.
32 “Do you think it’s possible for a person to be born in the wrong body?” Psy, 215.
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Digo que se puede especular mucho sobre este particular, pero mi especulacion
acaba agui. Porque lo gue me ocupa en este apartado son |0s efectos que este sentimiento de
pérdida de identidad —independientemente de sus causas— tienen sobre el ser humano,
aquello que es comun atodos cuantos desconocen quiéenes son en realidad, atantas personas
estigmatizadas, vituperadas y vilipendiadas, a esas cuya personadidad ha sido anulada,
ignorada o silenciada. Ellaes unade estas personas, y no es dificil imaginar que su padre sea
uno de los estigmatizadores. Los dos Unicos comentarios que Ellale dedicaen laobraasi |o
sugieren.® El resultado salta a la vista en cada pagina del drama. La vergiienza que Ella
siente laahoga;** los rostros de desconocidos que saben su nombre puebl an sus suefios;* los
rostros inescrutables de médicos que la observan, la juzgan y huelen su fracaso pueblan sus
recuerdos.® Hasta en cinco ocasiones a lo largo de la obra Ella grita, suplica, implora que
no lamiren, que aparten de ellalamirada.®’ Laidentidad hechaafiicos dejatras de si pedazos
rotos de lo que Ella quiere ser, de como se ve, de como la ven los demés, de como |os otros
guieren que sea. Y al final, como Ella expresa amargamente, €l ser humano cuya identidad
se ha quebrado ha de enfrentarse a la incongruencia de convertirse en 1o que ya es.*® Pero
Ella ya no puede hacerlo sola, y esa es su gran tragedia. “Encuéntrame”, le pide a un Otro
inexistente.* Su stiplica final, antes de desvanecerse, nos conmueve: “Validame | Mirame |

Veme | Amame”. %

3.3. Lopsiquicoy lo somético

En lasjornadas |levadas a cabo bajo €l titulo “La locura versus la razén”, dentro del
seminario Historia de la psicopatologia para clinicos, José Maria Alvarez esboza las
diferencias que tradicionalmente han enfrentado a dos contrastadas visiones de la locura,
encarnadas, yaen laAntigtiedad, por Socratesy Platén de un lado, y los médicos hipocréticos
del otro. En & siglo X1X, en Alemania, estas dos corrientes comienzan a denominarse segiin

el punto de vista adoptado por sus respectivos defensores:. |os psiquicos enfocaban lalocura

33 “fuck my father for fucking up my life for good” (Psy, 215); “What am | like? | just like my father
| oh no oh no oh no”. (Psy, 240).

34 “Shame shame shame. | Drown in your fucking shame.” Psy, 209.

35 “and they were all there | every last one of them | and they knew my name”. Psy, 206.

36 “Dr This and Dr That ... Watching me, judging me, smelling the ... failure”. Psy, 209.

S7“LOOK AWAY FROM ME” (Psy, 227); “Look away from me” (Psy, 228, 230); “look away from
me” (Psy, 243).

38 “] need to become who I already am and will bellow forever at this incongruity”. Psy, 212.

39 “Find me”. Psy, 219.

40 “\/alidate me | Witness me | See me | Love me”. Psy, 243.
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“maés desde el punto de vista psicoldgico —del alma, como se decia entonces—”, mientras

que |os sométicos hacen un enfogque més médico, centrado en € cuerpo.*

Desde entonces, partidarios de unay otra vision de lalocura han sufrido un cierto
proceso de radicalizacion, enrocados en un debate aparentemente insoluble 0, al menos hasta
lafecha, irresoluto. Ambas posturas se tensan bgjo €l peso abrumador de la evidencia: nada
puede demostrarse, ni en uno ni en otro sentido. ¢Donde radicalalocura? ¢Esen € cerebro?
No hay pruebas concluyentes de que asi sea: al menos, no en todos|os casos.*? Pero entonces,
¢dénde? ;Puede lalocura ser unaenfermedad del ama? VY, s asi fuera, (donde esta el alma?
¢Existen desordenes de la mente sin reflgo alguno en € soporte neuroanatébmico de la

misma, sin lesion, sin causa organica?

Alvarez aude también alas consecuencias de ser partidario de unau otravision de
lalocura. Quienes presumen que la enfermedad radica en €l cerebro sostienen también que
lapersonaes gobernada por su enfermedad. En consecuenciadl tratamiento es esencialmente
meédico y centrado en laenfermedad, no en la persona. Por otro lado, quienes defienden que
la causa de la locura estriba en cuestiones psiquicas, mentales 0 animicas han de hallar los
mecanismos para accionar sobre la persona, que es e fin que persiguen actuamente, v.g.,

las técnicas de la psicoterapia, através de lapalabra®

Ecos de este eterno debate en torno alas causas y € tratamiento de lalocura desde
los puntos de vista enfrentados de |o somético y 1o psiquico resuenan por doquier en 4.48
Psychosis. Y o hacen en una sorprendente multiplicidad de formas. Comencemos por €l
final: € tratamiento. La escena 14 nos revela, con la monotonia propia de un informe, la
naturaleza médica del mismo. Podriamos decir que, en € caso de Ella, han triunfado las
posiciones defendidas por |os sométicos, y se pone en marchalagran maguinariapsiquiétrica
[lamada a combatir el mal diagnosticado —“pena patoldgica”— domefiando sus sintomas
—*no come, no duerme, no habla, sin deseo sexual, desesperada, quiere morir” —.* Arranca
lo que se hos antojauna alocada carrerade pruebasy errores. Aquellas, las pruebas, incluyen
un colorido muestrario de antidepresivos, anticonvulsivos, sedantes, ansioliticos,

antipsicoticos y farmacos Z —v.g. sertralina, zopiclona, tioridazina, citalopram, seroxat,

4 Alvarez, “La locura versus la razén”, 50:15-51:27.

2 Alvarez, 51:27-56:10.

® Alvarez, 56:10-57:24.

4 “Symptoms: Not eating, not sleeping, not speaking, no sex drive, in despair, wants to die. |
Diagnosis: Pathological grief.” Psy, 223.
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clorpromazina, venlafaxina, fluoxetina—, en dosis varias.*® Estos, los errores, incluyen
sintomas no resueltos, otros empeorados, y un fenomenal abanico de efectos secundarios no
deseados. Por citar algunos. mas insomnio, ansiedad severa, anorexia, alteraciones bruscas
de peso, més ideas suicidas, sarpullido, paranoia, pérdida de memoria, temblores, mareo,
confusion, ideas delirantes, apetito errético, incapacidad para alcanzar € orgasmo, baja

presion arteria y dolores de cabeza.*®

A lavista de los datos, hay que hacer un notable esfuerzo para no olvidar que lo
gue hay bajo nuestralupa es una obra de ficcién, y no una determinada manera de entender
y tratar la locura. No es mi intencion enjuiciar la vision somética de la locura como
enfermedad mental radicada en €l cerebro, ni denostar la profesion psiquidtrica o invalidar
los tratamientos farmacol 6gicos y médicos. Pero seria también un error olvidar 1o que en €l
teatro hay de representacion, lo que hay de posible en lo verosimil y lo que en toda obra
literaria hay de biografico o autobiografico. En otras palabras, tan aventurado seria presumir
—sinméasevidenciaque € texto y labiografiade laautora— quelo que narra4.48 Psychosis
es lo que realmente vivid Sarah Kane, como ingenuo seria creer que la experiencia vivida
por el personge Ella no la han vivido miles, si no cientos de miles de personas de carne y

hueso aquejadas de una u otraformade locura.

Asi pues, me parece dificilmente eludible el cuestionar la eficacia de medicar de
forma sistematica a las personas con trastornos mentales. Aunque no sirviera a ningdn otro
fin, dicho cuestionamiento deberia contribuir al objetivo Ultimo que persigue este trabajo:
enfatizar el caracter humano de lalocura que se desprende de su representacion en el teatro
inglés contemporaneo, y que encarna—con sus luces y sus sombras— el persongje de Ella
en 4.48 Psychosis. Humano es, qué duda cabe, sentirse una cobaya cuando tu cuerpo sirve
de banco de pruebas para una docena de farmacos. O experimentar iray frustracion cuando
toda cura falla, cuando lo que estd mal empeoray lo que esta bien se estropea. Humano es
querer abandonar el hospital sin un permiso médico, o rechazar cual quier tratamiento ulterior
cuando ninguno de los anteriores ha funcionado. Y humano, muy humano, es querer que

todo termine ya.

Pero los ecos del debate psiquico-somético no se limitan, ni mucho menos, a esa

escalofriante letania de medicamentos, dosis y efectos secundarios que Kane hace, en un

4 “Sertraline, 50 mg.”, “Zopiclone, 7.5 mg.”, “Melleril, 50 mg.”, etc. (Psy, 223-225).
4 “Insomnia worsened, severe anxiety, anorexia”, “increase in suicidal thoughts”, etc. (Psy, 223-
225).
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tono cal culadamente factico y desapasionado, en laescena 14. Masa contrario, son muchas
las referencias a la “enfermedad” y “cura” que la autora pone en boca del personge de Ella.
Y varias de ellas apuntan aunaidea que, me atrevo aaventurar, es compatible con € espiritu
de los psiquicos, pero que dificilmente se compadece con la vision de la locura que tienen
los sométicos: laidea de que, de algiin modo, en algun lugar de su mente, los locos saben
mejor que nadie qué les puede curar 0, cuando menos, qué es lo que no les va a curar. Asi,
vemos como Ella accede de nuevo —obviamente a regafiadientes— atratarse con farmacos.
De ninguna manera lo hace porque tenga fe en un tratamiento que Ella describe como una
“lobotomia quimica” que apaga “las funciones superiores del cerebro”.*’ Lo hace a
reguerimiento de su psiquiatra, porque confiaen él, porque o tiene por un amigo, porgue lo
ama. Lo hace porque esta desesperada, y porque no sabe queé otra cosa hacer. Lo hace, en
definitiva, para asi, quizg, “ser un poco més capaz de vivir’.*® Pero antes de firmar la
rendicion, Ella ha dgjado meridianamente claro un hecho que pocos se atreveran a contestar

y nadie sera capaz de rebatir: “no hay drogaen el mundo que pueda dar sentido alavida’.*®

De lo que Ella habla es del vacio.®® Ese vacio estructural y existencia a que nos
referimos en nuestra disertacion sobre delirio, soledad e identidad, y cuyas raices y ramas
son tan sdlidas como esguivas: infancia, falta de deseo en e Otro, pecado, verglienza,
culpa... Ese vacio a que tantos seres humanos se asoman bgjo las sdbanas de perfectos
desconocidos, o a que retan botella en mano, o del que huyen a lomos de un caballo que
solo galopa por sus venas. Una forma, segun Ella, de “angustia congenita” para la que los
psiquiatras no tienen otrarespuesta que lade “ofrecer curas quimicas”.>* Pero Ellavamucho
mas ald, y serebelaante e psiquiatraquejuegaaser Diosy que, en su infinita sapiencia—
notese laironia— cree conocer |0 que Ellareamente necesita: un doctor, no un amigo. “Qué
equivocado estas”, le espeta €lla,> y su motin nos trae ecos de Freud: un Freud —é si—
sabio, un Freud gue ya ha entendido que hacer consciente |o inconsciente es una condicién
tan necesaria como insuficiente para tratar la locura, y que aboga por la cura a través de la
transferencia. Y no: tampoco el psicoanalista es un amigo. Pero puede convertirse —y en
ocasiones|o hace— en aquel que miraal paciente, y quelo ve. Quelo escuchay lo oye. Que

lo valida. Aquel que pone frente a paciente un espejo, aquel por quien e paciente desea

47 “let’s do the chemical lobotomy, let’s shut down the higher functions of my brain”. Psy, 221.
4 “perhaps I’ll be abit more fucking capable of living.” Psy, 221.

4 “There’s not adrug on earth can make life meaningful.” Psy, 220.

%0 “nothing can fill this void in my heart”. Psy, 219.

51 “doctors ... offer chemical cures for congenital anguish”. Psy, 209.

52 ““You don’t need afriend you need adoctor.” “You are so wrong.”” Psy, 236.
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sanar. Y asi —en ocasiones, digo— una parte de esa inexpresable angustia se vuelve, si no
tangible, a menos pensable. Asi, lo cuantitativo infinito se vuelve cudlitativo finito,
enmarcable; e horror encuentra su traduccion simbdlica; y una parte, por pequefia que sea,

de esalocura, acaba por diluirse através del lenguaje.

De nuevo €l lenguge. Pero para Ella, larealidad es bien distinta: una en laque
lenguaje ha perdido su capacidad sanadora, y las palabras se han vuelto rutinarias, falsas,
acusadoras, hirientes y carentes de sentido. La imposibilidad de la comunicacion se torna
lacerante en la escena 5, donde Ella describe el “fracaso”, la “desesperacién”, el “panico”,
el “horror” y la “verglienza’ que la ahogan,>® sometida al escrutinio cruel y burlén de un
pufiado de “meédicos inescrutables, médicos que creerias que son putos pacientes si no te
dieran pruebas de lo contrario”.> Tamafio quebranto de la esperada ética de la relacion
médi co-paci ente podriainterpretarse como un hecho excepcional y aislado. Sin embargo, no

esasi, d menossi laliteratura—yo asi |0 creo— es representacion.

En su magnifico articulo sobre el estigma en la novela The Sea de John Banville,
Marta Cerezo sitta e origen de dicho estigma—aque persigue a narrador, Max, y asu mujer
Anna— precisamente en unainteraccion meédica: el encuentro de Max y Annacon el Doctor
Todd en e que este revela a matrimonio que Anna padece un céancer terminal.> Los
paralelismos entre estos dos encuentros, tal y como se narran en la novela de Banville y en
el drama de Kane, resultan perturbadores. En la novela, dice Cerezo, la descripcion del
despacho del doctor “confiere atodo € espacio un aire gélido y preocupante que, en lugar
de resultar acogedor para los pacientes, los ‘deslumbra’”.% En 4.48 Psychosis, € lugar del
encuentro es descrito por Ellacomo “una sala de rostros inexpresivos que observan su dolor,
fijamentey sin interés, tan carentes de sentido que tiene que haber unaintencion perversa’.>’
En The Sea, a Max le parece “artificial” el comportamiento del doctor, einterpreta sus signos
de vacilacion como “unarutina ‘estudiada’.... una actuacion médica planeada”.>® En laobra

53 “the crippling failure”,
shame”. Psy, 209.

> “Inscrutable doctors ... doctors you’d think were fucking patients if you weren’t shown proof
otherwise”. Psy, 209.

%5 Cerezo, “Traces of Stigma”, 126.

%6 “give[s] the whole space an icy and troubling tone that instead of welcoming patients “dazzle[s]”
them.” Cerezo, “Traces of Stigma”, 127.

57“A room of expressionless faces staring blankly at [her] pain, so devoid of meaning there must be
evil intent.” Psy, 209.

8 “Mr. Todd’s behavior is seen by Max as artificial. Max reads his signs of hesitancy as a “studied’
routine ... [a] designed medical performance.” Cerezo, “Traces of Stigma”, 127.

my desperation”, “all-consuming panic”, “I gape in horror”, “my aching
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de Kane, Ella caracteriza a los doctores “Fulano y Mengano y Zutano que pasaba por ahi y
penso en dejarse caer un rato para cachondearse € también”>® por sus actos mecénicos y
rutinarios: “el Doctor Fulano escribe... € Doctor Mengano hace un amago de balbuceo
comprensivo... todo el mundo sonrie... hace las mismas preguntas, pone palabras en mi

boca’"®°,

Citando delostrabajos de Richard Zaner y Rita Charon, Cerezo analizael encuentro
entre médico y paciente descrito por Banville en The Sea en términos de una “inversion”
éticague es aplicable, punto por punto, ala experiencia que vive Ella con sus psiquiatras en
4.48 Psychosis:

El encuentro clinico implicala confianza del paciente en el médico; para el médico, debe
convertir la medicina en €l locus de una ética clinica “receptiva” para consolar o incluso
curar alos pacientes através de la narrativa, es decir, “contandoles historias y escuchando
las historias que cuentan”. Pero este proceso clinico reciproco también puede lograrse a
traves de lo que Charon Ilama “relatos performativos”. Los médicos deben escuchar los
“cuerpos auto-expresivos” de los pacientes, y también deben dejar que sus propios “cuerpos
auto-expresivos” hablen para que los pacientes sean conscientes de su preocupacion y

comprension, y no solo de su experienciaclinica.

Comprension, no solo experiencia. Comunicacion, y no solo ciencia. Empatia y
afecto, amén de farmacos, diagnéstico y teorias. ParaMax y Anna, en The Sea, “un silencio
deshumanizado precede al diagndstico fatal”.®? “Lo que deberia haber sido un encuentro
humano... se transforma en un punto de inflexion para Max y Anna..., tratados como ‘no
del todo humanos’ por los médicos”.®® En esta misma linea de denunciar la “pobreza
afectiva” de algunos médicos se inscriben los comentarios que hace Stiker en la introduccion
asu obra A History of Disability:

59 “Dr This and Dr That and Dr Whatsit who’s just passing and thought he’d pop in to take the piss
as well.” Psy, 209.

80 “Dr This writes ... Dr That attempts a sympathetic murmur ... everyone is smiling ... ask[s] the
same questions, put[s] words in my mouth”. Psy, 209.

61 “The clinical encounter implies the patient’s reliance on the clinician; for the physician, it should
turn medicine into the locus of a clinical ‘responsive ethics to comfort or even heal the patients through
narrative, that is, by ‘telling them stories and listening to the stories they tell.” But this reciprocal clinical
process can also be accomplished through what Charon calls “‘performative tellings.” Clinicians must listen to
the patients’ ‘self-telling bodies’ and they must also let their own “self-telling bodies’ speak in order to make
the patients aware of their sympathetic care, not just their medical expertise.” Cerezo, “Traces of Stigma”, 127.

62 “Dehumanized silence precedes the fatal diagnosis”. Cerezo, “Traces of Stigma”, 138.

83 “What should have been a humane encounter ... istransformed into aturning point for both Max
and Anna, ... clinically approached as ‘not quite human’”. Cerezo, “Traces of Stigma”, 128.
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Cuando los padres de nifios autistas acuden a psiquiatras gue tienen nociones elementales
de psicoandlisis y estdn comodamente instalados en sus ingtituciones médicas, no tienen
ninguna necesidad, en primera instancia, de que les tiren a la cara trocitos de discusiones
tedricas. Como s estas fueran a ilustrar un marco conceptua que, ademés, apenas logra

camuflar laignoranciay la pobreza afectiva de estos médicos.®*

Pues bien —si se me permite una breve interferencia entre ficcion y realidad—
podemos estar seguros de que € psiquiatra que presta su voz auno de |os persongjes de 4.48
Psychosis nuncaleyé a Stiker. O, si 10 hizo, no pudo estar mas en desacuerdo con é. Porque
este psiquiatra en quien Ella confiaba, a quien amaba,®® a quien se aferraba como asu tltima
esperanza,® es e que, a comienzo de la obra, manifiestaimplicitamente que la amistad no
es sino un mercadeo de favores, aquel que etiqueta a sus pacientes como “clientes”, e mismo
gue, en una sola sentencia, logra encarnar con intolerable crudeza el descalabro fina de la
ética médica: “Odio este puto trabajo y necesito que mis amigos estén cuerdos”.%’

Para terminar esta disquisicion acerca de los muchos ecos del debate psiquico-
somatico que reverberan en la obra, me gustaria [lamar |a atencién sobre lo que —a mi
entender— es uno de los grandes logros de Sarah Kane en 4.48 Psychosis: la magistral
caracterizacion de Ellacomo un ser cuya mente inmaterial hasido, casi por entero, disociada
de su cuerpo material. En manos de la dramaturga, € tema trasciende con mucho los limites
de aguella cuestién, ya de por si compleja, planteada al comienzo de esta seccién: ¢Donde
radicalalocura? No dilataré larespuesta: seguin Ella, es su mente la que esta enferma, no su
cerebro. Meraopinion, quiza, pero unaque no debemos desechar sin mas consideracion. No,
s aln creemos que los locos saben cosas de su locura que son inaprensibles para el resto de
los mortales. Pero, sobre todo, porque desechar la opinién de Ella sobre su propia locura
supone ignorar el desconcertante silogismo que plantea la obra; uno cuyas premisas son tan
complejas e inquietantes como simple es su conclusion: Ella se sabe enferma; Ella es solo

su mente, no su cuerpo; luego su enfermedad ha de radicar necesariamente en su mente.

8 “When the parents of autistic children come to psychiatrists who have a smattering of
psychoanalysis and are ensconced in their medical institutions, they have no need, in the first instance, to have
bits and pieces of theoretical discussions thrown in their faces. As if these were to illustrate a conceptual
framework that, moreover, only poorly camouflagestheignorance and affective poverty of these practitioners.”
Stiker, A History of Disability, 2.

8 “| trusted you, | loved you”. Psy, 209-210.

56 “You’re my last hope.” Psy, 236.

57 | fucking hate this job and | need my friends to be sane.” Psy, 237.
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Podria argiirse, tal vez, que Ellaniega estar enferma. En efecto, |o hace.% Lo hace
porque faltan palabras; porque € lenguaje es ambiguo, inexacto, insuficiente; lo hace ante
su psiquiatra porque no hacerlo seriatanto como dar carta de naturaleza alavision somética
de su locura, seguin la cua es su cerebro € gue esta enfermo y solo los farmacos o pueden
curar. Pero no nos engafiemos. mas fuerte que sus reiteradas e interesadas negativas resuena
en nuestros oidos su lamento, “todavia enferma”, a mitad de obra.?® Es ahi, cuando solo su
mente habla y solo su mente escucha, donde las palabras adquieren para Ella su significado
pleno. Es entonces, y solo entonces, cuando Ella admite sin ambages que algo la esta
destruyendo: esa “enfermedad que crece en | os pliegues de su mente”.° Y es su mente, y no
otra cosa, “el tema de estos confusos fragmentos”.”* ¢Acaso podemos dudar de que Ella se
sepa loca, cuando la oimos suplicar “salvame de esta locura que me devora™?’2 ¢O cuando,
poco después, afirma que “este es el ritmo de la locura™?”® Defiendo, por tanto, lavalidez de

la primera premisa: Ella sabe que esta enferma.

Pero, sin duda, es la segunda premisa del silogismo la que parece desafiar toda
|6gica, aguella que encarnadl gran hallazgo literario de caracterizar a un ser-mente, uno que
no es, ni puede ni quiere ser, cuerpo. No puedo dejar de preguntarme: ¢es esta radical
disociacién entre mente y cuerpo causa o efecto de lalocura? Esta disociacion, ¢no es, en si
misma, locura? Muy |egjos esta de mi acance responder atales preguntas. En cambio, si esta
en mi mano referirme a ciertas sentencias en las que dos visiones, de nuevo enfrentadas,
parecen cristalizar en e texto: de un lado, la del estamento médico, que con la “suave voz
psiquiatrica de la razon” intenta convencer a Ella de que “hay una realidad objetiva en la que
Su cuerpo y su mente son uno”; del otro, la de Ella, cuya realidad subjetiva dictamina que
ella no estd —y nunca estuvo— ahi, sometida a escrutinio de los psiquiatras.”* Dicho de

otro modo: su cuerpo estd, pero ella—o sea, su mente— no.

8 V.g. cuando narra el horror del encuentro con los médicos, las comillas de ‘illness’ revelan su
escepticismo: “I ... stumble over words and have nothing to say about my ‘illness’” (Psy, 209). O cuando su
psiquiatra la exonera de culpa y aude a su enfermedad, ella niegala mayor: ““It’s not your fault. You’re ill.’
‘I don’t think so.” “No?” ‘No.”” (Psy, 212). “*And you don’t think you’re ill?’ ‘No.”” (Psy, 217-218). “It’s not
your fault ... it’s an illness, it’s not your fault, I know it’s not my fault. You’ve told me that so often I’m
beginning to think it ismy fault.” (Psy, 220).

89 “still ill”. Psy, 223.

70 “the sickness that breeds in the folds of [her] mind”. Psy, 213.

1 “my mind is the subject of these bewildered fragments.” Psy, 210.

2] beg you to save me from this madness that eats me”. Psy, 226.

3 “this is the rhythm of madness”. Psy, 227.

7 “that smooth psychiatric voice of reason which tells me there is an objective reality in which my
body and mind are one. But | am not here and never have been.” Psy, 209.
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Esta violenta dicotomia que Ella experimenta y que abre un abismo entre su yo-
mente y su cuerpo geno y odioso impregna la obra entera, manifestdndose en una
sorprendente variedad de formas que incluyen méaximas filosdficas, pasgjes patéticos,
delirios, metéforas y horribles imagenes de mutilacion. Cuando son més suaves, los juicios
que Ella emite acerca de su aspecto fisico denotan una sangrante —aunque comun—
hostilidad hacia su cuerpo. Asi, nos dice: “Estoy gorda... Mis caderas son demasiado anchas
| No me gustan mis genitales”.” En ocasiones, & cuerpo propio aparece como algo impropio,
un ente fordneo en cuyo interior e ama no es sino “sentido encerrado en una carcasa
extrafia”.”® O bien se tornaalgo externo, como en esa maravillosaimagen en laque vemos a
Ella sentada frente a su propio cuerpo: “Unamesados sillas y ninguna ventana | Heme aqui
| y ahi, mi cuerpo”.”” Otras veces Ellavamas all, y apuntaalaimposible reconciliacion de
cuerpo y ama: “Cuerpo y alma nunca podran unirse”.”® O prefiere que cada miembro le sea
amputado y cada érgano arrancado, antes que vivir s amor.” Y al final, cuando la “disforia”
la asfixia, cuando ya nada puede sostenerla a flote, es la mente de Ella—"¢l frio y negro
estanque de mi yo | el pozo de mi mente inmaterial”’—3 la que desea la muerte: “Estoy

cansada de laviday mi mente quiere morir” 8

34. Angustiay suicidio

En & apartado anterior nosreferimos brevemente alo que Kane—en bocade Ella—
denomina “angustia congénita”, una “para la que los doctores no hallan cura ni se preocupan
en entender”®2, y que, pese atodo, se empefian tozudamente en curar mediante tratamientos
farmacol 0gicos, esto es, “quimicos”. No pretendo aqui obviar que el lenguaje empleado por
Ella adolece de una suerte de perversion, por cuanto sugiere que todo psiquiatra administra
medi camentos a sabiendas de que no funcionan, o bien comparte la creencia de que solo los
farmacos curan. Dicho de otro modo, no seria descabellado inferir que Ellatiene atodos los
psiquiatras por malintencionados, ignorantes, o ambas cosas a la vez. Es de creer que la

realidad es bien otra, y que muchos profesionales de la psiquiatria son conscientes de que,

> “l am fat ... My hips are too big | | dislike my genitals”. Psy, 207.

76 “sense interned in an alien carcass”. Psy, 214.

7 “A table two chairs and no windows | Here am | | and there is my body”. Psy, 230.

78 “Body and soul can never be married”. Psy, 212.

70 “Cut out my tongue | tear out my hair | cut off my limbs | but leave me my love | I would rather
have lost my legs | pulled out my teeth | gouged out my eyes | than lost my love”. Psy, 230.

80 “the cold black pond of my self | the pit of my immaterial mind”. Psy, 213.

8L “I’m tired of life and my mind wants to die.” Psy, 211.

82 «“Anguish for which doctors can find no cure | Nor care to understand”. Psy, 239.
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en un sinfin de casos de enfermedad mental, cualquier farmaco proporcionara, alo sumo, un
alivio sintomético. Esto es especia mente rel evante cuando 1o que nos ocupa es un mal —o
un bien, seglin se mire— que parece aquejar amillones de seres humanos y que no distingue

Sexos, etnias, religiones o clases sociales. laangustia.

No afirmo, claro est, que la angustia sea en si misma una enfermedad mental. Ni
unaforma de locura. Solo pretendo subrayar €l hecho de que la angustia es un sentimiento
humano —tanto, que millones de personas |o comparten— y que cualquier caracterizacion
del loco como un ser esencia mente angustiado es una caracterizaci én esencialmente humana
delalocura. No discuto lalegitimidad del clinico alahorade prescribir remedios quealivien
los sintomas de la angustia, ni pongo en telade juicio e derecho que asiste a paciente que
hace uso de dichos farmacos. Lo que digo, parafraseando a Ella, es que no hay droga en €l
mundo que pueda dar sentido a lavida. Y una vida carente de sentido no es en absoluto
patrimonio exclusivo del loco, y si una de las muchas caras que adopta la angustia vital con
la que los seres humanos estamos tan familiarizados.

Michel Foucault, en su Historia de la locura en la época clasica, afirma que
“[nJosotros los modernos comenzamos a darnos cuenta de que, bajo la locura, bajo la
neurosis, bajo e crimen, bajo las inadaptaciones sociales, corre una especie de experiencia
comun de la angustia”.®® A esta angustia se refiere Alvarez en “La locura versus la razon”,
al explicar los motivos que aduce Freud cuando discrepa del canon de categorias clinicas o
tipos psicopatol dgicos que defienden sus contemporaneos. Seguin Freud, 1as psicopatol ogias
no deben categorizarse segin sus manifestaciones clinicas, sino de acuerdo alos mecanismos
patogéni cos que accionan esas manifestaciones. Estos mecanismos son formas inconscientes
de defensa con las que algunas personas hacen frente a aquello que no pueden soportar, y
constituyen un modus vivendi, una estructura de tipo psicol 6gico que les garantiza un cierto
equilibrio —aunqgue sea precario— y se erige como un mal menor frente a la angustia que

les acecha més alla de sus infelicidades y neuras.®

Pero ni es lalocura la Unica forma inconsciente de defensa, ni mucho menos son
los locos | os tnicos sitiados por |a angustia existencial. Como Alvarez sugiere, |as personas
perturbadas tienen una mayor dificultad para lidiar con aquellos asuntos cotidianos que

muchos otros resuelven —si se me permite el coloquialismo— sin despeinarse.® Tal vez las

83 Foucault, Historia dela locura, 171.
84 Alvarez, “La locura versus la razén”, 28:20-31:56.
85 Alvarez, 29:40-30:53.
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psicosis y las neurosis se nos antojen formas estridentes de fracaso en la gestion de estas
situaciones aparentemente sencillas, pero conviene no menospreciar la extraordinaria
complejidad que muchas de dichas situaciones encierran. Hablo del amor, del sexo, de las
relaciones laborales, de la educacion de los hijos, del miedo al dolor y a la muerte... Nuestro
equilibrio siempre es precario, y |os presuntamente cuerdos encontramos también unay cien

formas de cerrar 10s 0jos, parano mirar hacia abajo, para no sentir €l vértigo. Parano caer.

Resulta significativo que Alvarez cite a Nietzsche cuando nos recuerda que hubo
otros autores que antecedieron a Freud en la idea de los mecanismos de defensa ante lo
intolerable.8 En Ecce homo, Nietzsche —con la asertividad que |e caracteriza— afirma:

Mi verdadera unidad de medida haido siendo cada vez mas preguntar qué grado de verdad
soporta un espiritu, qué dosis de verdad se atreve a afrontar. Ese error consistente en creer

en lo ideal no constituye una ceguera, sino una cobardia.®’

iCuénta cobardia hay a veces en la cordural Tal vez los locos sean ciegos. Quizés
dejaron decreer enloideal, y se aferran a su tablade naufragos, asu locura, parano ahogarse
en lasfriasy oscuras aguas de laverdad. Los locos son € Edipo mendicante, |as cuencas de
Sus 0j0s vacias y sangrantes. Pero, ¢y los cuerdos? ¢Qué somos nosotros? El Edipo regio y
augusto, que confia en su poder y se mantiene fiel aun ideal, pero que, sin saberlo, engafia
atodosy seengafiaasi mismo. Y, a final, ¢cudl delos dos Ediposesel ciego, y cud € que

ve? ¢Cud e cobarde, y cud € valiente? ;Quién es el cuerdo, y quién e loco?

Digo quelareferenciade Alvarez a Nietzsche es significativaporque, en el apartado
sobre delirio, soledad e identidad, ya dijimos que la verdad ensordece y enmudece a muchas
personas. La verdad nos irrita, nos incomoda, nos molesta. La verdad nos angustia. Por eso
mentimos. M entimos constantemente. Engafiamos a los demas, y nos engafiamos a nosotros
mismos. Y me refiero, es obvio, también a los presuntamente cuerdos. Ese es nuestro
mecanismo de defensa para ser capaces de soportar laverdad: que somos mortalesy nuestro
fin esta anunciado; que no hay respuesta a las grandes preguntas de la existencia; que
estamos limitados a un insignificante segmento de espacio, de tiempo, del saber; que no
existe un Otro para e que lo seamos todo; que somos un producto de nuestros genes, cultura
y época; marionetas en manosdel azar, €l infortunio o € destino, detantasfuerzas grandiosas

y absurdas que desafian nuestro control y escapan anuestro conocimiento, y que con singular

86 Alvarez, 32:04-32:53.
87 Nietzsche, Ecce homo, 37.
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maestria evocaron en sus obras Kafka, Beckett y otros geniales literatos. “Lo que mas
engafia, lo que mas ciega” dice Alvarez “siempre es la conviccion delirante, la certeza”.®
No seré yo quien lo intente rebatir, pero me atrevo a decir que, apenas un peguefio escalén
por debajo en &l podio de mecanismos [lamados a engafiarnos y cegarnos, esta la conviccion
sin delirio, la de los cuerdos, agquella gque nos cierra los 0jos no ya para que no veamos la
realidad, sino para para gue no veamos siquiera que unarealidad existe més aca de nuestros
ideales. Laconviccion cobarde del que, afuerza de mentir, acaba creyendo sus mentiras. Asi
pues, no deberia sorprendernos que Ella, cuyo mecanismo inconsciente de defensa es la
psicosis, abomine en 4.48 Psychosis de las mentiras de su psiquiatra.® Ni deberia chocarnos
gue desenmascare con duras palabras la falsedad cobarde de quien se tiene por sensato:
“Ven, razonemos juntos... pisemos la tierra por la que camina la sabiduria | Abracemos

hermosas mentiras — lalocura crénica de los cuerdos”.

Asi caracteriza Kane a Ella, como un ser humano no tan distinto a la mayoria de
nosotros, sus congéneres. Una persona angustiada por la soledad, la incomunicacion y la
certeza de la muerte; cautiva en un cuerpo extrano, victima de sus miedos, incomprendida
en un mundo incomprensible, harta de mentiras, ahogada por la verglienza. La escena 3 nos
pinta un escalofriante retrato de los estragos que la desesperanza, la culpay la sensacién de
fracaso causan en su animo: tristeza, hastio, insatisfaccion, apatia; ateraciones del suefio,
del apetito, del deseo sexual; incapacidad para pensar, para escribir, para tomar decisiones,
paraestar sola, paraestar con otros... % Pero si algo en estainmisericorde letaniade carencias
y disfunciones nos choca, ofende y escandaliza, eso es lareiterada, casi obsesiva mencion
del suicidio. jQué poco acostumbrados nuestros oidos al crescendo de pasos, cuando la
muerte se aproximal jQué poco hechos nuestros 0jos a su presencial Pero paraElla, este no
es el momento de mostrar recato, ni tacto, ni cortesia. Este es el momento, cuando solo su
mente habla y solo su mente escucha, de decir su verdad. Y su verdad es que le gustaria

matarse, que se precipita hacia su muerte, que no quiere vivir, que se haresignado a morir

8 Alvarez, 33:01-33:08.

8 “jt’s not losing you that hurts me, but your bare-faced fucking falsehoods that masguerade as
medical notes.” Psy, 210.

% “Come now, let us reason together ... Tread the ground on which wisdom walks | Embrace
beautiful lies— the chronic insanity of the sane”. Psy, 229.

91«1 am sad | I feel that the future is hopeless ... | am bored and dissatisfied”, etc. (Psy, 206-207).
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este af0.%? Su verdad es que e incuestionable hecho de su mortalidad la angustia tanto que

hadecidido suicidarse.® Matarse, porque vaamorir. Al menos poder decidir comoy cuéndo.

Pero ni tan siquierala muerte es para Ella un deseo. Ni siquiera matarse es un acto
de rebeion contra la apatia paralizante. Bien al contrario, € suicidio es para€ella e triunfo
final delaapatia, el climax de un abrumador no-deseo de vivir. “No quiero morir”, nos dice
a comienzo del drama.®* Y, por si quedaba alguna duda, afiade justo antes de desvanecerse

al final de la obra: “no tengo ninglin deseo de morir | ningtn suicida lo tuvo jamas”.%

3.5.  Humor, imagineriay meta-teatralidad

No debe de ser cosa facil dar con 1o que hay de comico en la desesperanza, €
suicidio o la muerte, sin caer en groserias y chanzas macabras. Pero Kane lo logra,
rebuscando entre las costuras de esa siempre conflictivainterfaz entre el loco y € cuerdo, y,
en este caso, entre la suicida ahogada en su no-deseo de vivir y e psiquiatra frio y
pragmatico. Es precisamente en los didlogos entre estos dos personajes donde la autora halla
un filén de incongruencias y absurdos, cuando la inconmensurable muerte intenta hacerse
hueco en conversaciones aparentemente cotidianas'y triviales. Losintercambios —brevesen
Su mayoria— entre ambos rezuman un fino humor negro que, a fuerza de no zaherir, resulta
casi blanco. Porque no hay ofensa alguna en ellos, més alla de la que reciben los oidos de
quienes no toleran que la muerte de nadie sea motivo de broma. Especia mente cuando quien

bromea es laque se vaaquitar lavida.

Ejemplos de estas incursiones humoristicas se encuentran diseminados en los
encuentros entre Ella 'y su psiquiatra que figuran en la primera mitad de la obra. Los de la
segundamitad, asi como los mondlogos de Ella, susimprecacionesaDios, sus deprecaciones
a esa mujer que Ella ama, pero que no existe, adquieren un tono mucho mas sombrio. Es
|6gico, por otra parte: Kane mejor que nadie sabe que los temas que trata en su obra son
materia tragica, pero ha sabido barnizar a sus personajes con esa pétina de comicidad que,
sin ser ni mucho menos una caracteristica de todos los seres humanos, brilla sin embargo

con especial humanidad cuando se manifiesta en situaciones tan draméaticas como las que

9“1 would like to kill myself ... I am charging towards my death ... | do not want to live ... | have
resigned myself to death this year”. Psy, 206-208.

% ] have become so depressed by the fact of my mortality that | have decided to commit suicide”.
Psy, 207.

9“1 do not want to die”. Psy, 207.

% “I have no desire for death | no suicide ever had”. Psy, 244.
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presenta 4.48 Psychosis. Asi, por g emplo, ala preguntatrivial de su médico “¢Has hecho
alglin plan?” Ella responde “Tomar una sobredosis, cortarme las venas y ahorcarme”.% Una
involuntariasonrisase dibujaen loslabiosdel lector, més alin cuando €lla afiade, con mordaz
ironia, que un plan semejante “no puede de ningin modo interpretarse errébneamente como
una llamada de auxilio”,%” y la conversacion deriva hacia las dificultades logisticas que
entrafiatan peculiar formade cometer un suicidio. Qué duda cabe de que hay algo vagamente
sonrojante en la presuncion de que cualquier intento fallido de suicidio no es sino una
estrambdtica forma de reclamar atencion. Pero Sarah Kane también sabe aprovechar que,
del mismo modo, algo tiene de estrambatico hacerse cortes en € brazo cuando no se persigue
la muerte. Ellalo hace, y su psiquiatra se toma una pequeia venganza calificando € hecho
de inmaduro y propio de alguien &vido de atencion.%®

No es e psiquiatra una persona completamente desprovista de humor. El también
sabe ver y revelar la incongruencia que aflora siempre que se discute la muerte en un
contexto que incluye actividades vitales y cotidianas. De este modo, cuando —en la estela
de algun intento previo de quitarse la vida— Ella se qugja de que los farmacos no le dejan
pensar ni trabajar, e doctor le espeta “Nada interfiere mas con tu trabajo que el suicidio”.®
Es obvio. Pero en la obviedad hay algo de comico, porque hay algo absurdo en mezclar las
cosas que son propias de la vida con aquellas que son propias de la muerte. En la misma
escena, Kane nos regala otra poderosa imagen de este absurdo, una que destila amargura,
pero con laque no seriainimaginable tropezar en un concurso de chistes (si bien, en bocade
Ella, dificilmente nos harareir): “Sofié que iba al médico y me daba ocho minutos de vida.
L levaba media hora sentada en la puta sala de espera”.’® Y siguiendo con & absurdo, ¢qué
decir de ese comentario de Ella, yahacia el final delaobra, en e que vuelve a hacer sangre

con su propia muerte? “Nunca antes me he suicidado, asi es que no busquéis precedentes”. 0

El humor de Kane, negro y amargo como € café que devuelve a Ellaa horror de
aquel lejano encuentro con los “médicos inescrutables”, se cuela, como hemos visto, por los
resquicios de los breves y naturalistas didlogos de 4.48 Psychosis. Por su parte, € lenguaje

POé&tico, ni menos negro ni menos amargo, se aduefia de casi todo 1o demas, transformando

% “‘Have you made any plans?’ ‘Take an overdose, slash my wrists then hang myself.”” Psy, 210.

97 “1t couldn’t possibly be misconstrued as a cry for help.” Psy, 210.

% “That’s a very immature, attention seeking thing to do.” Psy, 216.

9 “Nothing will interfere with your work like suicide.” Psy, 221.

100« dreamt | went to the doctor’s and she gave me eight minutes to live. I’d been sitting in the
fucking waiting room half an hour.” Psy, 221.

101 “p*ve not killed myself before so don’t look for precedents”. Psy, 241.
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cada mondlogo en un poema llamado a evocar, conmover y sacudir. La vocacion de estilo
gue laautoravuelcaen cadalinea es manifiestaen e ritmo, en los sonidos, en metaforas que
desencadenan extrafias asociaciones, en las inquietantes iméagenes que recorren la obra, en
repeticionesy paralelismos sin fin que reverberan como letanias, en un vocabulario escogido
con esmero que recrea silencio, delirio, soledad, violencia, miedo, muerte, putrefaccion.
Kane sacrifica una parte de la tan traida y llevada verosimilitud para abrirnos de par en par
las puertas de la psique humana. Tal vez nos cueste mas trabagjo creer que alguien piense
como Ella piensa, pero la pericia de Kane nos acerca de tal modo a los pensamientos de su
persongj e que a veces pareci era que Somos Nosotros quienes |0s pensamos, que vemos|o que

Ellave, que sentimos o que Ellasiente.

Entre las iméagenes que vertebran la pieza destaca el manto de cucarachas, del que
ya nos hicimos eco en el apartado sobre € delirio.1?? Otra vivida imagen que también se
repite alo largo de la obra, y que parece preceder a las aucinaciones que Ella sufre, es la
escotilla que se abre dejando paso a la luz.*®® Luz y oscuridad son dos conceptos que
impregnan todo el texto, delineando marcados contrastes y estableciendo asociaciones
perturbadoras. en efecto, la luz no aparece en la obra como simbolo de entendimiento o
razén, sino como preludio de la locura, o incluso como la locura misma. “Recuerda la luz y
creeen la luz”, se repite Ellaincesantemente.’** Pero también esluz € rayo que desgarra su
mente.}%®® Y laque alumbra su pérdida, € gran amor que nuncaexistio, y sin el cua su vida
carece de sentido.'® La luz es “un instante de claridad antes de la noche eterna”, 2%’ y, lgjos
de ser sanadora, es € fruto maldito de la desesperacion y de la angustia, una luz cegadora
cuya contemplacién conduce irremediablemente a la oscuridad:

Contemplad la luz de la desesperacion
el fulgor delaangustia

y seréis conducidos ala oscuridad®

La oscuridad es €l fin a que todos nos encaminamos. Es la muerte, y tras ella, la
nada. La oscuridad reinara cuando caiga €l teldn, y el telon caera para Ella y para todos

cuantos Ella amd, y también para cuantos no llegd a amar, porque no existieron. “Nada es

102 “ten thousand cockroaches” (Psy, 205); “a blanket of roaches” (Psy, 227, 228).

108 “Hatch opens | Stark light”. Psy, 225, 230, 239, 240.

104 “Remember the light and believe the light”. Psy, 206, 228, 229.

105 “my mind is torn by lightning”. Psy, 239.

106 “there’s no meaning to life in the light of my loss”. Psy, 219.

107 «An instant of clarity before eternal night”. Psy, 206.

108 “Behold the light of despair | the glare of anguish | and ye shall be driven to darkness”. Psy, 228.
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para siempre | excepto la Nada”,® “lo Ginico que permanece es la destruccion | todos vamos
a desaparecer”,*°y en esta certeza—en la conciencia de nuestra finitud— radicaunade las
grandes tragedias del ser humano.'! Pero no solo tras la muerte hay oscuridad: también en
vida. Las imégenes que Kane nos regala vibran con claroscuros que evocan dos polos
opuestos, estados de animo irreconciliables, quizés una suerte de trastorno bipolar que
contrapone depresion a delirio. “Todo lo que conozco es nieve y negra desesperacion”,?
nos dice Ella. Negra es la fria laguna de su alma,*® negro su deseo,'* negras y profundas

las aguas en las que se hunde su mente,**°

negray blancalavigay eterna pelicula de sus
disyuntivas.}® Y justo antes de desvanecerse, Ella nos brinda sus dos polos fundidos en un
oximoron final, y vemos como cae la “nieve negra”.**” O tal vez no. Ta vez, sencillamente,

un espeso manto de negruralo haya cubierto todo, y ya solo quede desesperacion.

La desesperacion impulsa a Ella al suicidio.*® Ya vimos en la seccion anterior €
peso que tiene en la obra laidea obsesiva de quitarse la vida, no como manifestacion de un
deseo de morir, sino como Unica salida posible a la intolerable ausencia de deseo de vivir.
Suicidio es morir, pero ¢muere la angustia cuando uno muere? El miedo a que no sea asi,
dice Ella, es lo que la mantiene algjada de las vias del tren.''® Huelga recordar que es ese
mismo miedo —a que exista algo después de la muerte, algo incluso peor que los horrores
gue experimentamos en vida— el que forjala duda hamletiana:

¢Quién aguantaria cargas, grufiendo y sudando bajo una vida fatigosa, si no temiera algo
después delamuerte, €l pais sin descubrir, de cuyos confines no vuelve ninguin vigjero, que
desconciertalavoluntad, y nos hace soportar |0os males que tenemos mejor que volar actros

de que no sabemos? Asi, la conciencia nos hace cobardes a todos.!®

Asi pues, no sorprende que Ella exprese con caracteristica crudeza su deseo de que

todo acabe con el suicidio: “Por Dios, solo espero que la muerte sea el puto final”.*2t Y s

109 “Nothing’s forever | (out Nothing)”. Psy, 231.

110 “the only thing that’s permanent is destruction | we’re all going to disappear”. Psy, 241.

11 En esta misma linea de enfatizar la inevitabilidad del fin se expresa Ella cuando repite “it shall
come to pass ... All this shall come to pass” (Psy, 228).

12 «All 1 know | is snow | and black despair”. Psy, 241.

113 “the cold black pond of my self”. Psy, 213.

14 “now | know there is something blacker than desire”. Psy, 226.

15 “still black water | as deep as forever”. Psy, 239.

116 #3 black and white film of yes or no yes or no yes or no”. Psy, 240.

17 “Black snow falls”. Psy, 244.

18 “Despair propels me to suicide”. Psy, 239.

19 “1t°s fear that keeps me away from the train tracks.” Psy, 211.

120 Shakespeare, Hamlet, 110.

121 ] just hope to God that death is the fucking end.” Psy, 211.
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nos sorprende, tal vez sea por su irénicadeprecacion, porgque ¢quién sino Dios—si en verdad
existe— seria responsable de que hubiera vida después de la muerte? Pero no nos llevemos
a engafo: en boca de Ella, estainvocacion ala divinidad no es, ni mucho menos, una mera
coletilla del lengugje. El texto de 4.48 Psychosis esta atravesado por referencias religiosas,
y son humerosas las menciones a Dios y a infierno, al pecado y a Cristo. Dos escenas en
particular, la17 y la 21, llaman poderosamente la atencion. En la primera, e mondlogo de
Ellaadquiere un marcado tono biblico, casi mesianico, tejido con especial maestriapor Kane
con expresiones propias de las sagradas escrituras,'?? imagenes de guerra y asedio,'?® y
arengas alas masas de di scipul os avidos de conocimiento.*?* Pero lo que me interesa aqui es
el revelador vinculo que Ella establece entre religion y cordura. O, dicho de otro modo, la
perturbadora vision que Kane nos ofrece, segin la cual lalocura es una forma de apostasia

delarazon. Hablando en nombre de los locos, Ellanos dice:

Somos anatema

los parias de larazon

Somos | os abyectos
gue deponemos a nuestros lideres

y quemamos incienso a Baal'?®

Y poco después, en laescena 21, en un monologo que esta vez parece dirigido asu
psiquiatra, Ella profundiza en esta idea, otorgando a médico un estatus de divinidad, y
viéndose a si misma como una conversa

Vine ati con la esperanza de ser sanada.

Ta eres mi doctor, mi salvador, mi juez omnipotente, mi sacerdote, mi dios, €
cirujano de mi alma.

Y yo soy tu prosélita haciala cordura.'?

122 Me refiero aqui a términos como “anathema”, “stricken” o “shall” (Psy, 228), mas comunes en
textos religiosos que en €l lenguaje cotidiano.

123V .g. explosiones, asedio y los tejados desde | os que se gritan los nombres de | os ofensores, y que
traen ecos de francotiradores: “If there is blasting | (there shall be blasting) | the names of the offenders shall
be shouted from the rooftops ... this infernal state of siege” (Psy, 228).

124V .g.: “Gird yourselves ... Behold the light ... Fear God ... Remember the light” (Psy, 228).

125 “\We are anathema | the pariahs of reason ... We are the abjects | who depose our leaders | and
burn incense unto Baal” Psy, 228-229.

126 #| came to you hoping to be healed. | You are my doctor, my saviour, my omnipotent judge, my
priest, my god, the surgeon of my soul. | And | am your proselyte to sanity.” Psy, 233.
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Para cerrar este apartado me gustaria referirme a ese poso de meta-teatralidad que
descubrimos en 4.48 Psychosis. No es solo, claro esta, ese eco de la duda hamletiana que
resuena en el miedo de Ella a que la muerte encierre mayor dolor y pesar que la vida. Ni
tampoco esaimagen de Ella, que tanto nosrecuerdaa Ofelia, cantando sin esperanzaal borde
del suicidio, yaal final de ese triste y repugnante cuento que eslavida. Pero es que, ademés,
Ella se confiesa escritora, “la Gltima de una larga estirpe de cleptomanos literarios”, %’
alguien para quien una palabra en una pagina es suficiente para que haya drama.?® No me
interesa aqui si estas afirmaciones revelan algo del caracter autobiografico de la obra. Lo
que pretendo destacar es que 4.48 Psychosis es una piezateatral escritacon el arte dramético
en mente. Eso explica los verbos que se repiten hasta la saciedad, como un mantra, en la
escena 19: “destellear, parpadear, cortar, quemar, exprimir, presionar, puntear, golpear,
flotar”.'?® La lista es una version ligeramente modificada de las conocidas como “ocho
acciones bésicas” del esfuerzo, fruto del anélisis del movimiento de Rudolf von Laban, cuyas
teorias —que nacieron con una clara vocacion de megjorar € aprendizaje de la danza— han
sido empleadas frecuentemente por gentes del teatro.™® ;Y qué decir, por Ultimo, de esa
inquietante frase final que pone el colofon a la obra? “Por favor, abrid el telén”, nos dice
Ella3! “Abrid el telon”, no “cerrad el telon”. Como si la ilusion del espectaculo estuviera a
punto de empezar, y todo lo que acabamos de presenciar fuera otra cosa: la verdad, la
realidad. La vida misma

27 “Last in a long line of literary kleptomaniacs”. Psy, 213.

128 “Just a word on a page and there is the drama”. Psy, 213.

129 “flash, flicker, slash, burn, wring, press, dab, punch, float”. Psy, 231-232.

130 |_as ocho acciones béasicas de Laban, aunque aparecen con variantes en diferentes textos, serian
esencialmente: flick, dash, glide, wring, press, dab, punch, float.

131 “please open the curtains”. Psy, 245.
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4. Todostenemos nuestras flaquezas. Home, de David Storey

41. Introduccion

Corre @ afo 1970. Sarah Kane alin no ha nacido, y David Storey da los ultimos
retoques a su obra Home, que, a diferencia de 4.48 Psychosis, sitla a lector en un espacio
bien definido. El decorado no es del todo naturalista: € escenario esta vacio, aexcepcion de
unamesay dos sillas de hierro.! En el curso de la obra, a través de “didascalias implicitas™?
en los didogos de los persongjes, descubriremos que también hay un pequefio jardin, y
algunas flores. Rosas. O margaritas. Quizas tulipanes.® También descubriremos que, alende
el escenario visible, se levanta un muro. Uno que delimita los terrenos de una institucion
mental. Uno que encierra locos en su interior. Estamos en un manicomio, aunque la mera
mencion de la palabra parezcaincomodar nuestras conciencias, acaso sensibilizadas por dos
tendencias que informan la época en gue vivimos: una creciente adhesion a la causa de los
derechos humanos, y una suerte de embel esamiento por lo pol iticamente correcto.

Corre, como decimos, €l afio 1970, y los manicomios de Inglaterray gran parte de

Europa parecen tener los dias contados. En algunos paises, como Esparia, varios de estos

1 Nota general sobre elipsis y puntos suspensivos: En la obra “Home” de David Storey, citada con
profusion en este capitulo, abundan los puntos suspensivos como indicadores de pausas, insinuaciones, dudas
o vacilaciones en € discurso. Por €ello, y afin de evitar confusiones, alo largo de todo el capitulo indicaré las
elipsis en las citas de esta obra con puntos suspensivos entre corchetes, y reproduciré —alla donde estime
necesario— sin corchetes los puntos suspensivos en el original, adaptados a las normas de la Real Academia
Espafiola, esto es, sin espacio entre los puntos suspensivos y la palabra que los precede. Lo anterior se aplica
tanto alastraducciones en el cuerpo del texto como al texto original delas citas que aparece en las notas al pie.

1 “The stage is bare but for a round metalwork table [...] and two metalwork chairs.” Storey,
“Home”, 113. (Enlo sucesivo, en este capitulo, citaré esta obra como Hom).

2 Me refiero a aguello que se puede inferir acerca de la escenografia, el atrezo, |as acciones de los
personagjes, etc., que no se dice explicitamente en forma de acotacion, sino que estaimplicito en los didlogos o
en los soliloquios. El término tiene también sus detractores: ver, por jemplo, Garcia Barrientos, “Acotacion y
didascalia’.

3 “:Only hit of garden with any flowers. Half a dozen daisies...” “Tulips...” ‘Roses...”” Hom, 143.
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centros tardarén décadas en cerrar,* pero en e seno de la moderna sociedad europea existia
ya una corriente critica que no solo cuestionaba |a eficacia de estas instituciones,® sino que
consideraba que en ellas “se vulneraban los derechos més bésicos de las personas con
problemas de salud mental”.® A lo largo de la década esta corriente critica se haria caudal osa
en Inglaterra, alimentada por varios escandal 0s en torno a mal os tratos en manicomiaos, y por
las desgarradoras experiencias que narraban los propios internos.” Tal vez —¢por qué no
imaginar que asi fue?— contribuyera a este ambiente de cuestionamiento € éxito cosechado
en 1962 por lanovelade Ken Kesey One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Alguien vol6 sobre
el nido del cuco), adaptada después a cine y a teatro. Sin duda la pelicula homonima,
estrenada en 1975 y ganadora de un sinfin de premios cinematogréficos® sacudié la
conciencia de millones de espectadores, cuyos 0jos se abrieron atonitos ante |os abusos y
horrores de que eran objeto los locos que poblaban la trama. De nuevo, e arte como
representacion: un aldabonazo que hizo reflexionar amuchos sobre cuanto dereal tienen las

obras de ficcion.

Asi pues, ladesinstitucionalizacion se ha puesto en marcha, y € tiempo demostrara
que se trata de un fendmeno imparable. Pero cuando se escribe Home, €l proceso apenas ha
dado sus primeros pasos, y |os manicomios estan |lenos —literalmente llenos— de locos. O
mejor dicho: de personas. Storey pudo, quizés, haber hecho sangre con €l caracter inhumano
de esta forma de internamiento, pero en lugar de eso se esmerd con maestria en resaltar el
caracter extraordinariamente humano de los internos. Antes que €, la historia de Europa se
habia encargado de despejar el panorama en relacién al “gran encierro” al que se refiere
Foucault.® La “desacralizacion” que empez6 en el siglo XVI1I vacié hace ya tiempo estos
lugares de internamiento de blasfemos, brujos, sacrilegos y profanadores. Las leyes penales

se han suavizado, y yano condenan a encierro amendigos o sodomitas. Los gjusticiamientos

4 “30 afios de la Reforma Psiquiétrica’, 5.

5V.g.: “Clinically, developments in medical treatment demonstrated that people with severe mental
illness could be treated and that institutionalisation itself was iatrogenic (ie the treatment itself caused harm),
resulting in the subsequent growth in outpatient treatment.” (“Case Study 1: Deingtitutionalisation”, 5)

6 “30 afios de la Reforma Psiquiétrica’, 4.

7 “Case Study 1: Deingtitutionalisation”, 5.

8 Ver One Flew Over the Cuckoo’s Nest. La pelicula producida por Michael Douglasy Saul Zaentz,
dirigida por Milo§ Forman, interpretada por Jack Nicholson y Louise Fletcher, y con guién de Lawrence
Hauben y Bo Goldman, se convirtié en e segundo largometraje de la historia en recibir un Oscar de la
Academia a mejor pelicula, megjor direccion, mejor actor, mejor actriz y mejor guién adaptado. Resulta
significativo que la siguiente pelicula que logré estos cinco premios, considerados los mas importantes, fuera
El Slencio de los Corderos (1991), otra adaptacién al cine de una novela que gira en torno alalocura, y que
convirtié en legendarios a los dos psicépatas y asesinos en serie que la protagonizan: Hannibal Lecter y €l
apodado “Buffalo Bill”.

® Foucault, Historia de la locura, 75-125.
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han cesado, las carceles y las instituciones mentales se han separado y especiaizado, y
muchos crimenesy pecados han perdido su categoriaparapasar aser, en el peor delos casos,
meras faltas o desdrdenes publicos. Los manicomios, en definitiva, ya son solo para los
tenidos por “locos”, y las manifestaciones de esa supuesta locura ya no son tantas ni tan
variadas como antafio. Y, pese atodo, se estimaen cien mil personas la poblacion internaen
manicomios del Reino Unido cuando comienzala desinstitucionalizacion,'© es decir, uno de

cada quinientos britanicos, aproximadamente.!

Harry, Jack, Kathleen y Marjorie son cuatro de estos internos, reunidos un dia
cualquiera'y por azar en un apacible jardin. A simple vista, nada delata su presunta locura.
Su conversacion es afable y aparentemente banal: algunos recuerdos, anécdotas pasadas,
cotilleos varios, las noticias de la prensa, llovera o no... No hay mondlogos, soliloquios ni
largos parlamentos: los didl ogos son agiles, incluso vivaces, y las preguntas y respuestas, |os
comentarios y bromas, las risas y muletillas, se siguen unas a otros en dinamicay colorida
sucesion. Laaccion que vemos sobrela escenaeslentay contenida, sin prisas ni aspavientos:
los personajes entran y salen de ella despreocupadamente; se pasean, se sientan y levantan,
ceden lasilla, se quitan el sombrero o un zapato, se gustan los guantes, miran lahora, miran

al cielo, miran a lo lejos...

Miranalolgos. Y ahi precisamente —en esamirada perdida, esamiradaa vacio—
radica el gran hallazgo de Home. La obra nos descubre una locura en bata y zapatillas, una
locura sosegada —tal vez cuerda— que ha hallado su hogar dentro de los altos muros que
circundan € manicomio, en un jardin tranquilo, con algunas flores. Un lugar sereno como
un convento; seguro como un castillo; en paz, como un cementerio. Unos cuantos locos rien,
lloran y se tienden la mano, sin estridencias. Desde donde estan, no alcanzan a ver 1o que
hay mas alladel jardin. Mgor asi: que sealanostalgia su Unico castigo, € mismo que sufren
millones de personas. Unainstitucion arcaica, inhumanay en vias de desaparicion les provee
—paraddjicamente— de la Ultima gran defensa frente a una realidad insoportable. Méas ala
del muro, € que fuera hogar de nuestros personges ya solo es historia, un dulce y vago
recuerdo. El flamante imperio britdnico se ha transformado en una pequefia isla, aln
sangrante con las heridas de una guerra cruel. Laindustrializacion avanza, dejando despojos

humanos a su paso. El capitalismo salvaje muestra sus colmillos. La natural eza entera cabe

10 “Case Study 1: Deingtitutionalisation”, 5.
1 Lapoblacién britanica en 1970 se estimaen 55,63 millones. Fuente: Office for National Statistics.
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en un bodegdn; € mar, en unapostal. El amor dio paso al hastio y los hijos volaron del nido.
Parafraseando a Ella, la psicética de 4.48 Psychosis, no es este un mundo en € que nadie
desee vivir.'? Asi pues, de este lado del muro, algo parecido a un hogar. Del otro, soledad,
identidad perdida. La nada. Miremos a lo lgos como nuestros personajes, porque solo
descifrando €l vacio a que ellos se asoman podremos, quiza, entender sus motivaciones y

metas. Sentir su urgencia.

4.2. Institucionalizacién

Sin conflicto no hay drama. Teoricos, dramaturgos, y maestros de actores delatalla
de Strindberg, Stanislavski, Shaw, Brecht, Layton o Sartre entienden e conflicto como el
nticleo principal del teatro, y basan en él sus sistemas.®® Pues bien: Home es, ami entender,
un dramade excepcional calidad; sin embargo, € conflicto que esconde parece e udir nuestro
andisis. En su Manual de teoria y préctica teatral, José Luis Alonso de Santos describe
ciertos tipos de conflicto que nos brinda e género literario dramético, a saber: interno, por
larelacion, de situacion, social y sobrenatural .24 Creo que es razonable descartar para Home
un conflicto sobrenatural (esdecir, el que sedaentre e protagonistay unafuerzano humana,
como en muchas tragedias griegas) o uno de situacion (o sea, “heredado” del pasado de los
protagonistas, como en Tres Hermanas de Chéjov).'®> Més dificil resulta ponderar cudnto

hay de interno, relaciona y social en e conflicto que angustia a los personajes de Home.

En Hamlet —jsiempre Hamlet!— son aparentes estos tres modos. Es significativo
que Alonso de Santos utilice el “ser 0 no ser” hamletiano para ejemplificar la manifestacion
de un conflicto interno que —afiade— suele exponerse tipicamente mediante €l recurso
dramético del mondlogo.'® Una de las acepciones del término “conflicto” que ofrece la Real
Academia Espafiola reza asi: “Coexistencia de tendencias contradictorias en €l individuo,
capaces de generar angustia y trastornos neurdticos”.!’ La definicion parece haber sido
escrita con € principe danés en mente, pero su aplicacion a los personajes de Home es
notablemente més problematica. Huelga decir que € uso de soliloquios y mondlogos no se

compadece con € estilo realista que Storey confiere a su obra, y menos ain con el

2 “Thisis not a world in which | wish to live.” Kane, “4.48 Psychosis”, 210.

13 Alonso de Santos, “Teoria y practica teatral”, 65-66.

14 Alonso de Santos, 75-79.

15 Alonso de Santos, 77-78.

16 Alonso de Santos, 75.

7 Diccionario de la lengua espafiola en linea, s.v. “conflicto,” Real Academia Espariola, 2018,
https://dle.rae.es/?1d=AGHyxGk.
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naturalismo que engalana sus didlogos. Pero e dramaturgo parece, ademés, haber
renunciado a cuantas otras formas hubieran podido transmitir a lector la coexistencia de
dichas tendencias contradictorias en e animo de sus persongjes. Es cierto que ninguno de
ellos se jacta de los actos que motivan su internamiento, y podria incluso afirmarse que
algunos de entre ellos sienten verglienza cuando se airean sin pudor sus debilidades. Sin
dudano es grato ser objeto de escarnio, ni esfacil lidiar con las chanzas gjenas. Pero nuestros
persongjes hacen gala de una cierta mesura en sus atagues y un cierto sefiorio en sus
respuestas; una nobleza de caracter que torna en intrascendente cada pequefio rifirrafe, y en
tibias las mofas y burlas de un lado, y e rubor y laculpa del otro. No es el conflicto interno
algo que podamos descartar alegremente en Home, pero tampoco aparece ante nuestros 0jos
como €l nucleo principal de este drama.

En parte, nuestro andisis sobre la tibieza del conflicto interno en Home da cuenta
de la aln mas notable ausencia de conflicto por la relaciéon. Porque, para que haya tal, es
necesario que se enfrenten |as metas mutuamente excluyentes de protagonistay antagonista.
Es decir, tiene que haber un antagonista, al guien que sea duefio de una situacion establecida
que el protagonista desea modificar.'® Pero ¢quién asume este papel antagonista en Home?
¢Quién es objeto de deseo, quién oponente, quién enemigo? ¢Quién mata o roba, 0 mancilla
el honor o traiciona, o impide la felicidad de otro? Nadie. Nadie en Home es antagonista.
Ningun personaje se interpone entre otro personaje y sus metas. En Hamlet tenemos a rey
Claudio, astuto y regio, fratricida y regicida, manipulador y resolutivo, firme entre Hamlet
y su madre, entre €l principe y su trono, entre € hijo y su sed de venganza. En One Flew
Over the Cuckoo’s Nest contabamos con € inestimable antagonismo de la enfermera
Ratched, tiranica, vengativa, premiando y castigando cua s fuera Dios. Incluso 4.48
Psychosis nos ofrece una suerte de antagonista en el personagje del psiquiatra, mentiroso y
perfectamente incapaz de empatia con sus pacientes pero impagable como adalid dela causa
farmacol 6gica. No asi en Home, carente de Claudiosy enfermeras Ratched. Y solo un talento
singular como & que adornaaDavid Storey podria concebir tan jugosa galeria de personajes

protagonistas sin rastro de antagonistas, y lograr un drama tan bello.

Nos queda, pues, e conflicto social, la lucha de la persona contra una estructura

social, politica o econdmica existente.’® También en este tipo de conflicto juega un papel

18 Alonso de Santos, 69, 76.
19 Alonso de Santos, 78.
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primordial el antagonista, cuando existe. Es decir, en un dramasocia es comuin que alguien
—un personge— represente dicha estructura social, politica o econdmica, alguien que
encarne los males o bondades del sistema que seinterpone entre el protagonistay sus metas.
En Hamlet, las cuitas del principe con €l rey no son solo una cuestion personal, por cuanto
Claudio simboliza el estado: la lucha de Hamlet es también contra €l poder, contra la
corrupcion de un sistema en e que quien administrajusticia es el mismo traidor asesino que
se ha valido de sus malas artes para coronarse rey. Tampoco la enfermera Ratched o €
psiquiatra de 4.48 Psychosis son solo personas. son también signos de un sistemainjusto y
asimétrico que entronizaalos profesional es de lamedicinaal tiempo que desoye alos|ocos,
cercenando sus derechos cuando |0 juzga menester. El personge de Ella atiborrado de
pastillas 0 & de McMurphy lobotomizado® no son, en rigor, las victimas de una vendetta
personal ni de lamala praxis de unos profesionales ignorantes o malintencionados, sino | os
paganos del sistema que disefia, consiente, alientay finanzaeste tipo de abusos, y luego mira

paraotro lado. Y en ese sistema, conviene no olvidarlo, estamos todos.

Pero volvamos a Home. Regresemos a jardin por € que se pasean Harry, Jack,
Kathleen, Marjorie y e lobotomizado Alfred. No hay més personagjes en la obra. Ningun
psiquiatra sale a escena. Ni médicos, ni celadores, ni personal sanitario ni profesionales de
laenfermeria. Claro esta que su existencia no se cuestiona; mas al contrario, es tan palpable
como €l trozo extirpado del cerebro de Alfred. Y sin embargo —o precisamente por €llo, por
suimpacto en lavidadelos protagoni stas de Home— su ausenciadel escenario esclamorosa.
A todas estas personas ausentes —encargadas de g ecutar |as funciones que la sociedad en
su conjunto ha encomendado a la institucion del manicomio— se refieren colectivamente
los persongjes de Home como “ellos”. En un buen dia —si se me permite un tono mas
informal— tal vez esos “ellos” accedan a que un interno salga, o a que otro pinte en las
paredes.?! En un dia cualquiera, “ellos” se ocuparan de que los internos no escapen, de que
no se ahorquen, y de que no estrangulen a otros internos.?? Ahorabien: larealidad estozuda,

2 R.P. McMurphy es el personaje protagonista de la novela One Flew Over the Cuckoo’s Nest y de
la pelicula homénima. Al comienzo de la historia es trasladado de la carcel a un manicomio para un examen
psiquiétrico. Pese a que existen muchas dudas sobre si realmente padece alguna enfermedad mental, en el
transcurso de la historia se le somete a terapia por electrochoque y se le practica unalobotomia.

21 “Hear you were asking if they’d let you out.” (Hom, 146); “Let you paint on the walls, they did.”
(Hom, 137). (Enfasis propio)

2 “IThey] [d]on’t want me to escape. [...] Thought I’d hang myself, didn’t they?” (Hom, 137); “Who
they think 1I’m going to strangle?” (Hom, 155). (Enfasis propio)
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y la ficcion, como ya sabemos, representacion. Y en los manicomios de los sesenta y los

setenta habia también muchos dias malos. Y agunos muy malos.

Asi pues, en cada pasgje de Home se cierne una velada amenaza. Como unaenorme
ave rapaz que sobrevuela cada escena y escudrifia cada movimiento, este colectivo —
abstracto, desindividualizado y a que nadie da voz en escena— proyecta su tenebrosa
sombra sobre cada uno de los persongjes delaobra. Y su poder, hemos de creer, no es poco.
Porque tienen la potestad de confiscar tus zapatos, tus cordones, tu cinturdn, tus cerillas, e
incluso las sillas del jardin.Z® Porque pueden encerrarte y retenerte “ahi arriba”, como dice
Marjorie, sin duda refiriéndose ala habitacion acolchada en laque, con tétricaironia, afirma
que “puedes estar tumbado durante horas”.2* Pero, sobre todo, porque “ellos” pueden, si asi
lo quieren, trepanar tu craneo para extraer algin pedazo més 0 menos voluminoso de tu

cerebro.® Y eso, para qué negarlo, es un poder considerable.

Vemos, por tanto, que la institucion esta representada por un pufiado de personas
que, peseano tener rostro ni voz en laobra, encarnan todo un sistemaaval ado por lasociedad
de aquella época: uno basado en encerrar y contener alos locos; rico en medidas coercitivas,
confiscatorias y punitivas, incluyendo &l aislamiento delosinternos; presto a aplicar terapias
brutales, de dudosa o nulaeficaciay potencial o totalmente irreversibles, como lalobotomia
o € electrochoque. Y, sin embargo, de tan funestainstitucion solo se nos muestraun apacible
jardin, con sus mueblesy susflores. Sabemos por |os didl ogos que hay internos que se pasean
arriba y abajo todo € dia, sin dirigirse jaméas a nadie,?® pero Storey nos presenta unos
persongjes que interaccionan entre si con naturalidad, y que hablan hasta por los codos. Se
nos dice que en ese lugar reinalamelancolia,?’ y nosotros somos testigos de conversaciones,
bromasy pullassin fin. Sospechamos que Harry intentd huir cuando le denegaron un permiso
de salida,?® y que Marjorie ya conoce e confort de la habitacion acolchada, y pese a todo
percibimos en |os protagonistas un tono de resignada paciencia, como S aceptaran con una

2 “Took me laced ones, haven’t they?”” (Hom, 137); “Can’t understand why they don’t let me have
me laces. Took me belt as well.” (Hom, 155); “they won’t let him have any matches.” (Hom, 147); “Could
have been confiscated, you know.” (Hom, 153). (Enfasis propio)

2 “They’ll lock you up if you don’t look out.” (Hom, 164); “You’re round the bend, you are. Ought
to have you up there, they did.” (Hom, 144); “Ever been in the padded whatsit? [...] Lie there for hours, you
can.” (Hom, 161). (Enfasis propio)

% “Took a bit of his brain, haven’t they?” (Hom, 164); “‘Taken off a bit of his brain they have’
‘Where they put it then?” [...] ‘Didn’t cut a bit of something else off, did they?’” (Hom, 168). (Enfasis propio)

% ““Mr Metcalf, now: I don’t think he’s spoken to anyone since the day that he arrived.” [...] ‘He’s
the gentleman who’s constantly pacing up and down.”” (Hom, 146)

27 “Gloom: one sees it far too much in this place.” (Hom, 146)

28 “\Were you the feller they caught climbing out of a window here last week?” (Hom, 145)
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mezcla de condescendenciay deportividad que las normas son las que son, |as que habria en

cualquier hogar donde conviven muchas personas.

Si creiamos haber resuelto el enigma del conflicto que plantea Home, tal vez nos
toque ahorareflexionar. Dije antes gue Storey no se ensafia con lainstitucion per se, aunque
sospecho gque contaba con mimbres suficientes para hacerlo, y hacerlo bien. Opino, méasbien,
gue lo que e dramaturgo hace en esta obra es trasladar este conflicto en particular desde sus
persongjes a sus lectores, a su audiencia. Es anosotros —y no alos Harrys o Marjories— a
quienes corresponde entrar —0 no— en conflicto no ya con una institucion concreta, sino
con un sistema que favorece lainstitucionalizacion de locos, pero también de discapacitados
—fisicos y mentales—, de ancianos y, en fin, de cualquier colectivo cuya presencia en

nuestras comunidades se perciba como peligrosa, conflictiva o, simplemente, incOmoda.

La batalla que libran los protagonistas de Home no es contra las normas de un
determinado manicomio. Ni siquiera contralos encargados de velar por e cumplimiento de
dichas normas, por mas gque —como cuenta Harry— cada vez que ven disfrutar aun interno
se abalancen como buitres sobre é para despojarle de su pequefio placer.?® Storey hace
mucho mas que ironizar en €l titulo de su obra con e eufemismo que —en inglés— confiere
rango de “hogar” a cualquier establecimiento donde se cuide de personas o animales.*° Lo
realmente ironico —y afadiria: lo tristemente irdnico— es que algunos internos viven el
manicomio como un verdadero hogar, uno de esos muy pocos lugares donde —como dice
nuevamente Harry— “uno puede estar a gusto”.®! Tal es el caso de Alfred, que no parece
tener conciencia de hallarse en un sitio especial y —por expresarlo de algin modo, “por
defecto”— piensa que esta en casa.® Podria, no sin razon, argiiirse que la lobotomia de
Alfred informa—o, mejor dicho, “desinforma”— sus pensamientos y sensaciones. Pero, ¢y
los otros internos que permanecen en el manicomio de forma voluntaria? Recordemos, en
One Flew Over the Cuckoo’s Nest, € estupor que inunda a McMurphy cuando se entera de
gue muchos de sus comparieros de pabellén no se van a casa porque no quieren. Similar

extrafieza nos produce saber que, en Home, Jack no esta obligado a quedarse en la

2 “See a little pleasure and down they come.” Hom, 153.

30 |a entrada de “home” en el Cambridge Dictionary contiene, por ejemplo, la siguiente acepcion:
“A place where people or animals live and are cared for by people who are not their relations or owners.”
(Cambridge Dictionary en linea, s.v. “home”, Cambridge University Press, 2019, https://dictionary.cambridge.
org/dictionary/english/home)

SL“As it is, very few places left now where one can be at ease.” Hom, 154.

32 ““What you in for?” ‘In what?’ [...] ‘Think he’s at home, he does.”” Hom, 164.

76



institucion: solo se le aconsgj6 que pasara en ella un tiempo,® y puede retornar a su hogar
cuando lo desee.®* Marjorie ve las cosas de otra manera. Una amarga franqueza desmonta su
idea previa de que esta “casi curada” y “saldra pronto”.*® Curarse no basta, si “no merece la
pena ir a casa”.® Marjorie sabe que ya nuncamés abandonaran el manicomio; y aJack, entre

sollozos, solo |e resta admitir su derrota. 37

Hallegado, pues, lahorade mirar mas allade las vallasy los muros que, a ciencia
cierta, rodean nuestro apacible jardin. Ta vez asi logremos descifrar el vacio a que se
asoman nuestros personaj es, entender latragedia de un mundo que se desmorona, ese mundo
en el que, tres décadas después, Sarah Kane —perddn, su personagje— ya no querra vivir
mas. Si nos fijamos con atencion, veremos un desfile de suefios frustrados, de hogares rotos,
de playas masificadas. Veremos un imperio tambaleante y desconcertado, €l péanico al
desastre atenazando € alma de sus ciudadanos. V eremos aparatos de television presidiendo
en cada salon, el amor marchitandose en cada dormitorio, las méaguinas remplazando a los
hombres y mujeres de Inglaterra, los hijos marchandose de casa, quizas renegando de sus
padres, porque no pueden entender a la generacion cuya guerra estuvo a punto de aniquilar
Europa. En definitiva, es posible que logremos explicarnos como, para algunos seres

humanos, el manicomio se ha convertido en e menos malo de los hogares posibles:

Marjorie: Una cosa que se puede decir de este lugar...
Kathleen: Si.
Marjorie: No es como estar en casa.

K athleen: Gracias a Dios.®®

4.3. Nostalgiay vacio

“El pasado. Evoca imagenes”. Asi dice Harry, y asi lo corrobora Jack.>® Y nosotros,
lectores, podemos acaso imaginar una nota de melancolia, una pausa, la mirada perdidao un
suspiro cas imperceptible, y sentir la nostalgia que embarga a estos dos hombres cuando
hablan. Con lo que dicen y como lo dicen. Con lo que callan. Con su sollozo. Una profunda

nostalgia atraviesa el discurso de Harry y Jack de principio a fin, reverberando en cada

“I believe he was encouraged to come here for a little er.” Hom, 154.

“A wholly voluntary basis, I assure you.” Hom, 161.

%5 “Good as cured. [...] Soon be out.” Hom, 162.

36 “Hardly worth the trouble. [...] Going home.” Hom, 162.

37 #:Set up here for good. [...] Not leave here again.” “‘Oh, no.”” Hom, 162-163.

38 “‘One thing you can say about this place...” “Yes.” *’S not like home.” ‘Thank Gawd.”” Hom, 167.
39 ““The past. It conjures up some images.” ‘It does. You’re right.”” Hom, 118-119.
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mencion a pasado y lanifiez, alavidaal aire libre o en € gército, ala guerra, al imperio
gue unavez fue, alas costumbres que yano son. Y sucede también gue, de cuando en cuando,
esta nostalgia alcanza su climax en un subito acceso de llanto que ninguno de los hombres

parece capaz de refrenar. O que, tal vez, no quieran evitar.

Asi las cosas, y aprovechando la peculiar polisemia que tiene en lengua castellana
la palabra “tiempo”, podemos afirmar que es precisamente el tiempo aquello de lo que, en
esencia, hablan Jack y Harry: e tiempo atmosférico, presente y vagamente futuro;*® y un
tiempo ya pasado, € cronolégico, € gue esta hecho de segundos, meses y décadas que yano
volveran més. Uno y otro tiempo son para estos personajes un valor seguro en cada didogo,
un refugio donde cobijarse delasinclemencias de lavida, detodas|asirritantes tribulaciones
de un presente que plantea—ojald no lo hiciera— cuestiones mas sustanciales y profundas

quesi lloverdo harasol.

Pero hablar de los recuerdos que pueblan nuestra memoria es mucho mas que una
formade matar el tiempo y llenar de palabras los silencios incomodos: es también un modo
de evitar la confrontacién, porque ninguin extrafio tiene voz ni voto sobre aguello que solo a
nosotros nos pertenece, y que degja al interlocutor sin mas réplica que la de desempolvar sus
propios recuerdos; es asimismo una manera de dar rienda suelta a la imaginacion, que en
ocasiones crea para hosotros un pasado idealizado y mitico que nos explica, nos justifica,
nosvalida; y, en fin, hablar de recuerdos es a veces sintomatico de esanostalgia ala que nos

referimos antes y que —me atrevo a decir— nos embarga a casi todos de tiempo en tiempo.

Cada una de estas facetas de los recuerdos esta presente en la conversacion que
mantienen Harry y Jack. En ellahablan de comparieros de escuel a, con sus extrafios nombres
y apodos;* de aguellas visitas a la granja de un familiar que criaba caballos;*? de los que
murieron en laguerra, o de los que llegaban a casa con su fusil.*® También desfilan por estas

relgjadas charlas |os suefios de la infancia: Harry afirma que quiso ser bailarin, aungque su

40V/.g. Harry: “Clouds... Watch their different shapes.” (Hom, 114), “Clouds (Gestures up.)” (Hom,
116), “Ah... Rain.” (Hom, 166), “The weather’s been particularly mild today.” (Hom, 143); y Jack: “Nice to
see the sun again.” (Hom, 113); “best time of the year [...] Not too hot. Not too cold.” (Hom, 114), “Sun still
strong.” (Hom, 159), “Slight breeze. Takes the heat off the sun.” (Hom, 164), “Clouds... (Looking up.)” (Hom,
165), “Clouds...” (Hom, 166); etc. También Kathleen y Marjorie hablan del tiempo, v.g. Marjorie: “Going to
rain, ask me. [...] Going to rain and catch us out here [...] Clouds all over.” (Hom, 136); y Kathleen: “Going
torainall right, i’n’t it? Going to rain all right... [...] sun’s still shining.” (Hom, 136); etc.

4V, g. ““At school we had a boy called Ramsbottom.” [...] “We had [...] a boy called Fish. [...] And
another called Parsons! [...] Nicknamed “Nosey”.””, etc. (Hom, 118).

42 %] had an uncle once who bred horses. [...] Used to go down there when | was a boy.” Hom, 116.

4 “A cousin. [...] Used to bring his rifle... No. That was Arthur.” (Hom, 116); “Two relatives of
mine killed in the war.” Hom, 119.
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temprana vocacion pareciaadolecer de cierto grado de indefinicion, acaballo entre el claqué
y el ballet clasico;** més adelante, hacia el final de laobra, afirma con la misma conviccion
que le habria gustado ser artista; concretamente masico; flautista, para més sefias.*® Por su
parte, Jack confiesa que sentiainclinacion por el gercicio del sacerdocio, pero su vocacion
—tan titubeante como la de Harry— no le acanza para resolver una cuestion a todas luces
fundamental: cudl es la fe que desea abrazar.*® En ambos casos, la vida ha llevado a estos
hombres por derroteros bien distintos a aquellos que sofiaron en su nifiez: Harry es ahoraun
ingeniero de calefaccion, y Jack distribuye alimentos en un establecimiento de venta a por
mayor.*’ Si hemos de juzgar por las apariencias, los dos estan satisfechos con €l margen que
dejan para la “iniciativa”, la “especulacion constante” y las “nuevas ideas” sus “fascinantes”
trabaj0s.*® Pero cuando |a conversacion versa sobre |0s pros y contras de vender mermel ada
en envases de carton o de vidrio,* resulta casi inevitable pensar en las muchas formas que
adquiere ese autoengario a gue nos referimos en el capitulo sobre 4.48 Psychosis. Jack trata
de engafiarse a si mismo —como, por otro lado, hacemos casi todos—, y su mentira piadosa
estallamada amitigar € doloroso contraste que existe entre imaginar un futuro pastoreando
amas y vivir un presente cantando alabanzas desde un manicomio a un empleo tan digno
como anodino. Quizaen su mentira haya menos de contricion —por no haber hecho aquello
gue sofi— que de mirada nostél gicaaun tiempo extinto en el que alin era capaz de fantasear
con un mundo bello y menesteroso en el que su vida seriaimportante paraa guien. Un mundo
en el quedgar huella

Pero un mundo tal no existe, y pocas cosas nos hacen identificarnos mejor con un
persongje que la sempiterna tristeza por ese nuestro narcisismo perdido. La Ultima vez que
la Inglaterra de Jack y Harry necesitd de verdad a sus Jacks y sus Harrys fue acaso durante
laguerra, un contexto en e que las pequefias debilidades de los locos pasan compl etamente
desapercibidas en medio de lamasacre y ladesolacion. Los personajes masculinos de Home
encontraron en el g ército algo muy parecido aun hogar: Harry, en el regimiento defusileros,

4 «¢1 would have liked to have been adancer.” ‘[...] Tap or “balley”?” ‘Oh, well. Probably a bit of
both.”” Hom, 118.

4 “\Would have liked to have been an artist myself. Musician. [...] Flute.” Hom, 174.

46 ““\When | was young | had an ambition to be a priest, you know.’ [...] ‘Catholic or Anglican?’
‘Well... Couldn’t really make up my mind.”” Hom, 117.

47 “‘Heating engineer.’ [...] ‘Distribution of food-stuffs in a wholesale store.”” Hom, 134.

48 ““What | like about my present job is the scope that it leaves you for initiative. [...] Thinking out
new ideas. Constant speculation.” [...] “That’s a fascinating job.”” Hom, 134.

4 “Did you know if you put jam into small cardboard containers it will sell far better than if you put
it into large glass jars?” Hom, 134.
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con una modesta contribucion en combate;* Jack, en las Fuerzas Aéreas Britanicas, aunque
por un periodo corto de tiempo, y no volando sino en tierra.® Ambos coinciden en que la
guerra es un “asunto desagradable” sobre el que se hace “insoportable” pensar.®? Y, sin
embargo, vemos aflorar en ellos la nostalgia, cuando hablan de sus bombas, sus bayonetas y
sus cafiones.>® ¢;Como es posible —nos preguntamos— que estos dos hombres que han
sufrido los horrores de una contienda encarnizada y sangrienta sigan entonando alabanzas d
jinete entre jinetes de cuantos traen consigo & apocalipsis? La respuesta —por absurda que
nos parezca desde la comodidad de nuestros despachos y salones— es, en realidad, bien
sencilla: porque en su infinito sinsentido, la guerra dio sentido a muchas cosas, a muchas
personas, a muchas vidas que quizas ya estaban vacias antes de la matanza, pero que con
absoluta certeza quedaron vacias cuando cesaron las hostilidades. La paz borré de un
plumazo e permanente terror ala muerte, pero trgjo bajo sus alas blancas una insoportable
angustia de vivir. Vivir enterrando muertos, vagando por ciudades destruidas, sin trabajo,
sin futuro, con los nervios destrozados por tantas y tantas sirenas que anunciaron tantos y
tantos bombardeos, penando, recordando, reconstruyendo, empezando de cero...

“Seguramente todo tenia entonces sentido”,>* dice Harry, hablando de un abuelo de
Jack que murié en la guerra. ¢Lo tuvo? ¢Tuvo algun sentido matar y morir? Depende,
imagino, de con qué se compare, y aqui hablan dos hombres que ya no logran acordarse de
cua es € sentido de la vida, si es que la vida tuvo alguna vez sentido. Su situacion me
recuerda aguel magnifico temade Jacques Brel, estrellabel gade la chanson, nacido en 1929.
La cancion, titulada “Mon enfance”, evoca en un continuo crescendo lanifiez y adolescencia
del narrador en un entorno rura: los largos inviernos en casa; los veranos semidesnudo,
jugando a ser indio, afiorando un Salvaje Oeste que ya le habia sido robado; las mujeres en
las cocinas, los hombres en campos y establos, flamencos ellos callados y sabios; € olor a
queso Y tabaco, los lutos y funerales; las fantasias de un nifio siempre sorprendido de ser
miembro de un clan, de un rebafio; un nifio con ojo de pastor y corazdn de cordero que sigue

rezando cada noche, y sofiando con paises exoticos y trenes alos que nunca subio. Su nifiez

%0 “you do any fighting?’ [...] “‘Oh, well, then... modest amount.”” Hom, 119.

51«4 was —for a very short while— in the Royal Air Force.” [...] ‘Oh, now. Flying?’ ‘On the
ground.”” Hom, 117.

52 ““Nasty business.” ‘Oh! Doesn’t bear thinking about.”” Hom, 119.

53%“Oh bayonet... ball and flame. [...] Inthe Royal Air Force, of course...” ‘Bombs. [...] Cannon.’”
Hom, 127-128.

5 “Must have all had meaning then.” Hom, 120.
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explota con laadolescencia, cae el muro de silencio. Surgen laprimeraflor, laprimerachica,

el primer miedo. En € climax absoluto del crescendo lavoz del narrador exclama:

Estabavolando, lo juro
Juro que estaba volando
Mi corazén abrio |os brazos

Dejé de ser un barbaro...%®

Cesan los instrumentos. Se hace € silencio. El tiempo se para. “Y lleg6 la guerra”,
declara Brel solemnemente. Vientos. Se hace de nuevo €l silencio. Es un instante nada mas.
Pero es un instante inconmensurablemente vacio, uno que intenta explicar |o inexplicable,
el preludio de cinco palabras que resumen dos décadas de |a Europa de posguerra: “Y henos
aqui esta noche”.>® Ese instante de dos segundos que duran veinte afios; ese silencio espeso,
pegajoso y ensordecedor; ese colofon llorado —mas que cantado— sobre algun escenario
de Francia a mediados de la década de 1960; todos ellos simbolizan a la perfeccion la
existencia vacia de millones de personas en un continente asolado. Que Harry y Jack no se
cuenten entre estas personas se debe Unicamente a que sol 0 son personajes de un drama. Pero
su existenciaficticia ha estado tan huérfana de sentido durante un cuarto de siglo como lade

tantos seres humanos de carne y hueso.

La guerra fue, por tanto, e dltimo anclgje de Harry y Jack a un mundo externo a
ellosy, a menos parcialmente, comprensible. Harry rinde pleitesiaa los que combatieron en
las Fuerzas Aéreas Britanicas, cuya ayuda fue vital para que el gército de tierra cumpliera
sumision.®” “Una cosa muy buena [ ...] de laguerrafue e sentimiento de camaraderia”, dice
Jack; y Harry afiade: “La amistad”.%® Jack va mas alla: “En el aerédromo donde estaba
destinado éramos realmente una gran familia. [...] Las cosas que haciamos e uno por €
otro”.> El ejército es, seguin nuestros personajes, “un gran forjador del caracter”, y formar

parte de él seria de gran provecho para la juventud de su tiempo por cuanto “deja huella en

55 “Je volais je le jure | Je jure que je volais | Mon cceur ouvrait les bras | Je n’étais plus barbare...”
Brel, “Mon enfance”, 4:38-5:00.

56 “Et la guerre arriva... | Et nous voila ce soir.” Brel, 5:00-5:27.

57 “Couldn’t have got far, in our job, I can tell you, without the Royal Air Force.” Hom, 128.

%8 “One of the great things [...] about the war was its feeling of camaraderie.” ‘Friendship.”” Hom,
133.

9 “On the airfield where | was stationed it was really like one great big happy family. [...] The
things one did for one another”. Hom, 133.
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el hombre”.%° Asi pues, camaraderia, amistad, familia, cooperacion y hombria aparecen
como conceptos que, en € imaginario de Jack y Harry, estén intimamente ligados a guerra
y g ército. No es de extrafiar, por tanto, que sus referentes sean hombres de accion curtidos
en batalla, ni que personajes histéricos de latalla de Sir Francis Drake, Sir Walter Raleigh,
el viceamirante Horatio Nelson y e almirante David Beatty se cuelen por |os resquicios de

unatrivial conversacion sobre barcosy pesca.®!

Pero nada dura para siempre. Ni siquiera la guerra. “Tan pronto como cesaron los
combates, volvio a ser lo mismo”, dice Jack. “Murmuraciones. Quejas. Cada quien cogiendo
lo que puede. A veces pienso que si |a guerra se hubiese prolongado otros treinta afios todos
habriamos notado los beneficios”.®? No fue asi. La guerraterming, y € Reino Unido quedd
en el bando de los vencedores, pero de esa “Britania [que] reina sobre las olas... y reina
también en los cielos”®, la que propagd —eso si, a sangre y fuego— sus idedles de
civilizacion, democracia y libertad por todo € planeta,® ya no queda sino el recuerdo... y
una ida. El corazon de esa pequefia isa pudo ser, segin la voluntariosa y entusiasta
explicacion de Jack, el mismisimo paraiso terrenal. Alli, en € Valle de Evesham, a orillas
del rio Avon y a poca distancia del lugar que vio nacer a Shakespeare, sitUa alguna oscura
leyendalocal e Jardin del Edén, por el que pasearon su desnudez e inocencia Adan y Eva.®®
Con el tiempo, esta pequeria isla se convirtio en “luz del mundo”, “un imperio como nadie
ha visto jamas”, la cuna no solo de Shakespeare, sino de Darwin, Newton, Milton y Raleigh,
y que dio alahumanidad €l radar, la propulsion achorro, latelevision, lamaguinade vapor,
la penicilina.®® Pero en 1970 ya pocos tienen tan presente & imperio, 0o aAdany Eva. El pais
contiene € aiento, temiendo siempre la proxima catastrofe, la que inundara la pequeiaisia

80 “‘Travelled a great deal — when | was young. [...] Sets its mark upon a man. [...] Like the army.
I suppose the fighting you do has very much the same effect.” ‘A great welder of character. [...] The youth of
today: might have done some good.”” Hom, 127-128.

61 ““ remember | once owned a little boat. [...] For fishing. Nothing very grand. [...] A sort of
tradition [...] in the... island, you know. [...] Drake. [...] Nelson.” “‘Beatty.” “Sir Walter Raleigh.”” Hom, 122.

62 “No sooner was the fighting over than back it came. Back-biting. Complaints. Getting what you
can. | sometimes think if the war had been prolonged another thirty years we’d have all felt the benefit.” Hom,
133.

8 “Britannia rules the waves... and rules the skies, too”. Hom, 128.

64 “civilization would never have been the same [...] The ideals of life, liberty, freedom, could never
have been the same —democracy— well, if we’d been living on the Continent”. Hom, 120.

8 “Vale of Evesham. [...] Local legend has it that Adam and Eve originated there. [...] it wouldn’t
be unreasonable to suppose that the Vale of Evesham was such a place itself. The very cradle, as it were, of...”
Hom, 126-127.

86 “That is the nature of this little island. [...] When you think what came from it. [...] Radar. [...]
Jet propulsion. [...] Television. [...] Steam-engine. [...] Empire the like of which no one has ever seen. [...]
Light of the world. [...] Penicillin. [...] Darwin. [...] Newton. [...] Milton. [...] Sir Walter Raleigh.” Hom,
172.

82



y hardque el Valle de Evesham desaparezca del mapa.®” Como dice Jack, con amargaironia:
“Mientras esperamos aqui sentados a que nos entierren, acabaremos todos ahogados”.% Y e
sin par imperio britdnico —que tanto recuerda en su esplendor a aquel otro imperio, €
espanol, en e que nunca se ponia el sol— ha quedado reducido a unainigualable nota final

de nostalgia:

Jack: Esta pequefiaida.
Harry: No verasuigual.
Jack: Oh, no.

Harry: El sol se ha puesto.®

Anochece pues sobre €l otrora flamante imperio britanico, reconvertido en apenas
tres décadas en un pais que excede en poco las dimensiones de laislade Gran Bretafia. Aun
ha de pasar casi medio siglo antes de que e Reino Unido vote mayoritariamente afavor de
abandonar la Unidn Europea, pero la sensacion que transmiten |os persongjes de Home es la
de que € vigo reino ya ha empezado a mirarse obsesivamente el ombligo y a hacer encge
de bolillos con la cuestion de su identidad. Un manto de uniformidad comienza a extenderse
por los campos y las ciudades inglesas, uno que cubre y oculta las diferencias, o bien que
empuja a los disidentes hacia los margenes de una sociedad en la que —como afirma Jack,
en referencia a una tia suya— ya casi no hay espacio para las personas “notables”, para
“gente interesante”, para los “personajes”.” Laalienacion, delaquetanto y con tanto acierto
nos hablara Sarah Kane en 4.48 Psychosis, es ya una parte esencia de la cotidianeidad de
muchos ciudadanos que empiezan a tiritar bajo el frio glacia de la incomunicacion y la
soledad. Asi lo cree Harry, cuando afirma que “la comunicacion es un factor dificil”.”* Asi
lo cree Jack, cuando se quejade que sea “tan raro, en estos tiempos, encontrar a alguien con
quien puedas realmente hablar”? para, acto seguido, tratar de explicar como toma cuerpo —
através de qué extrarios mecanismos— esta casi incomprensible soledad, en unadelasisas

mas grandes y pobladas del planeta:

67 “‘They say... [...] When the next catastrophe occurs... [...] That the island itself might very well
be flooded.” ‘[...] No Vale of Evesham then.”” Hom, 128.

88 “\While we’re sitting here waiting to be buried... [...] We’ll end up being drowned.” Hom, 128.

89 ““This little island.” “‘Shan’t see its like.” ‘Oh, no.” “The sun has set.”” Hom, 172.

0 “She was a very remarkable woman. [...] In her own particular way. So few characters around
these days. So few interesting people. [...] Uniformity.” Hom, 128-129.

"1 “Communication is a difficult factor.” Hom, 154.

72430 rare, these days, to meet someone to whom you can actually talk.” Hom, 123.
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Jack: Uno trabgja. Uno mira a su alrededor. Uno encuentra gente. Pero, realmente, muy
poca comunicacion tiene lugar.

Harry: Muy poca

Jack: jNada de nada, en lamayoria de los casos! (Serie.)

Harry: Oh, absolutamente.

Jack: Las agoniasy frustraciones. Selo puedo asegurar. Al fina, uno se rinde en absoluta

desesperacion.”™

En €l capitul o sobre 4.48 Psychosis mencionamos brevemente laidentificacién que,
a grandes rasgos, establece Colina entre las psicosis y |os desordenes que giran en torno al
delirio, la soledad y la pérdida de identidad. Estas tres “categorias” —si se me permite usar
un término de por si conflictivo— dieron pie aun andlisis del dramade Sarah Kane que, sin
ningun afén diagnostico, daba cuenta del delirio, la soledad y la pérdida de identidad como
experiencias humanas, méas que como causas 0 sintomas de una presunta enfermedad mental.
Tal andlisis—que en modo alguno se opone a un debate mucho méas amplio sobre el estado
mental del persongje principa delaobra— no cuestionalaexistenciamismade unapsicosis
en Ella, entre otras razones porque hay numerosas evidencias textuales que apuntan en ese
sentido, y muy pocas —por no decir ninguna— gue apunten en sentido contrario. Ahora
bien, por “evidencias textuales que apuntan a una psicosis” me refiero exclusivamente a
aquellas que indican, més ala de toda duda razonable, que € personaje de Ella sufre
alucinacionesy delirios. Esto es asi por cuanto existe un aforismo clésico en e mundo dela

psiquiatriay la psicologia segin el cual “no hay psicosis sin delirio”.”

Pues bien, el empleo de esas “categorias” o tipos de desorden asociados por Colina
alas psicosis resulta enormemente problemético en € caso de Home, habida cuenta de que
—con la salvedad del lobotomizado Alfred— ninguno de sus persongjes da muestras de
sufrir aucinaciones, y tan solo la presunta mentira patol 6gica de la que hace gala Jack —y
de la que hablaremos en detalle mas adelante— es vagamente asimilable aun delirio, y, aun

asi, no sin ciertos reparos.” Y, sin embargo, es innegable que temas como €l de la soledad y

73 “One works. One looks around. One meets people. But very little communication actually takes
place.” “Very.” ‘None at all in most cases! (Laughs.)’ ‘Oh, absolutely.” ‘The agonies and frustrations. I can
assure you. In the end one gives up in absolute despair.”” Hom, 123-124.

™ Laidea procede de J. E. D. Esquirol, pero fue formulada como el aforismo que hoy conocemos
por su discipulo E. J. Georget (Rodriguez Testal, Perona Garcelan, y Benitez Hernandez, “Trastornos
Psicéticos”, 1).

> “Alucinacion” y “delirio” son dos términos que con frecuencia se emplean como sindnimos en el
habla no especializada, pero que tienen matices diferenciadores en psiquiatria y psicologia. Aungue las
definiciones que de ellos se dan no son del todo consistentes, en general se entiende por “alucinacion” una
falsa percepcién (v.g. ver, oir u oler algo que no esta al alcance de los sentidos), y por “delirio” una idea falsa,
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la pérdida de identidad tienen un considerable peso en esta obra, sin duda porque lo tienen
también en el diaadia de millones de personas —y, recordémoslo unavez mas, € teatro es,
en esencia, representacion—. Poco o nada podremos concluir sobre el grado de “locura” de
los personajes de Home si nos atenemos alaidea de que no hay loco sin psicosis ni psicosis
sin delirio. Lo que Storey nos ofrece es una “rebanada de vida”, apenas noventa minutos en
laexistenciade Harry, Jack, Marjorie y Kathleen: tiempo suficiente para que nos asomemos
alanostalgia, laangustia, la profunda humanidad y ternura de estos personges; pero atodas
luces insuficiente para cerrar interrogantes sobre los males que les afligen fuera de escena.
Dalomismo si deliran o no; esirrelevante por qué estan encerrados en un manicomio; carece
de importancia si estan locos, salvo para avivar un debate terminolégico sin visos de ser
resuelto. Lo que importa es que son humanos —extraordinariamente humanos, diriayo—y
estan solos, perdidos y asustados en un mundo que reconocemos sin dudar como el nuestro.
Por eso nos identificamos con ellos. porque nos recuerdan a Nosotros Mismos, a nuestros
hermanos y vecinos; a nuestras neurosis, fobias, filias, obsesiones, compulsiones y manias,
diagnosticadas 0 no; a tantas y tantas personas aquejadas de los llamados “nuevos sintomas”
(anorexia, bulimia, toxicomania, a coholismo, depresion, atagues de panico),” tan alejados
de larepresentacion clasica de lalocuracomo psicosis, tan dificiles de catal ogar, pero todos

con un denominador comun: e vacio.”’

Dice Colinaquetodos estamos atravesados por un € e melancolico y uno paranoico:
“[l]as distintas figuras de la melancolia y de la paranoia nos ayudan a conocer al hombre”,
no solo en e espectro de |a psicopatol ogia, sino es sus manifestaciones ordinarias.”® Lo que
me ocupa agui es el eje melancdlico —“representado por el deseo y la tristeza, en la medida
en que ambos son hijos de la soledad y de la culpa”— por cuanto tristeza y soledad estan
muy presentes en |os persongjes de Home, como |o estaban también en 4.48 Psychosis (que
rezuma ademés una intoxicante sensacion de culpa). En Harry, Jack, Marjorie y Kathleen
nos parece reconocer algunos mecanismos que Colina describe como caracteristicos de —

una construccién de la mente que no esreal (v.g. creerse un rey cuando no se estal, creer que tus padres viven
cuando ya estan muertos, etc.).

6 Recalcati, Clinica del vacio, 11.

"7 Recalcati, por ejemplo, analiza larelacion entre la clinica del vacio, &l binomio psicosis-neurosis
y los llamados trastornos borderline (10-11).

8 Colina, Melancolia y paranoia, 11.

7 Colina, 11.
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entre otras dolencias— los |lamados trastornos limite,2° y que persiguen combatir latristeza

alaque indefectiblemente aboca el deseo.

No sdlo las psicosis, sino muchas conductas neurdticas o intermedias entre psicosis y
neurosis, encuentran en la hiperactividad un recurso ante el estancamiento del deseo. El
trastorno limite... puede entenderse legitimamente como un problema para gestionar €
deseo... En este caso, € obstaculo adquieretal... intensidad para estos individuos que solo
encuentra ante si tres soluciones extremas: Una, fabricar el deseo de modo artificial con €
combustible que proviene del consumo de sustancias... Otra, abandonarse en la depresién,
experiencia que esta siempre presente en todos estos desordenes... Y, por Ultimo, suplir
ese déficit de deseo por la liberacion de cualquier gesto pulsiona. En ausencia del freno
del deseo, la pulsién se aduefia de la conducta dando pie a la actividad desordenada, ala

pérdida de control o aladestructividad.®!

Recordemos como €l personaje de Ella sucumbe a la tristeza y se abandona en la
mas absol uta depresion en 4.48 Psychosis. Su actividad esta cercenada por todas “las formas
deinhibicién que [la tristeza] suscita..., que son las que maés fielmente soportan € peso de
la desolacion”.® Su apatia es de tal magnitud que ni siquiera su obsesion por morir es un
deseo, sino més bien unatotal ausenciade deseo de vivir. Comparémoslacon ladeslenguada
y dicharachera suicida en Home: Kathleen arde en deseos de morir o, en otras palabras, no
ve la hora de que llegue su hora. Asi se lo hace saber a Harry, en un rutilante pasaje de la

obra que rezuma su negro humor en cada frase:

Me volarialos sesos s tuviese oportunidad. jDios! [...] Intenté matarme con gas. [...] Los
crios donde mi hermana. Cabeza en el horno. Llaman ala puerta. El lechero. Le debo dos
semanas, dice. Lo rompi todo. [...] Casi lo mato. Lo habria matado, si le echo el guante.

No vendra més a llamar a nuestra puerta, te digo. No lo hara més.®

80 E| “trastorno limite” (también llamado “trastorno borderline” o “psicosis blanca”) esta a caballo
entre lapsicosis y laneurosis. El término se refiere a patologias en las que no hay psicosis propiamente dicha
—dada la ausencia de todo signo de delirio o aucinacion— pero que puede derivar en comportamientos
tipicamente borderline, con déficit de control del impulso (v.g. ludopatia, dependencias, autoagresiones, crisis
de colera); sensacion defastidio o aburrimiento; o dificultades para expresar emociones. Para muchas personas
gue sufren este tipo de trastornos, las palabras no alcanzan: carecen de un universo simbélico a que aferrarse
para explicar una sensacién —la de vacio— tan indescriptible como incomprensible. De este fracaso del
simbolo y la palabra surge a menudo unaimpulsividad desordenada y destructiva.

8 Colina, 92-93.

8 Colina, 89.

8 “Shoot my brains out if | had a chance. Gawd! [...] Tried to kill myself with gas. [...] Kiddies at
my sister’s. Head in oven. Knock on the door. Milkman. Two weeks behind, he said. Broke everything, | did.
[...] Nearly killed him. Would, too, if | could have got hold. Won’t tap on our door, I can tell you. Not again.”
Hom, 157-158.
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Despojada incluso de los cordones de sus zapatos —para evitar que se ahorque—
el anhelo de Kathleen por quitarse de en medio y abandonar pronto este valle de lagrimas se
nos antoja absolutamente genuino. “No llegaré a vieja lo bastante rapido”, le dice a Harry; y
afiade: “Cuanto antes me pongan bajo tierra...”® Lavision que Kathleen tiene de la muerte
es positiva, y su actitud hacia ella proactiva, acorde con un nivel de actividad que no solo no
parece inhibido, sino que da sensacion de estar intensificado. Su hiperactividad esta en total
consonancia con € mecanismo gue Colina describe, y se manifiestano solo en los repetidos
intentos de suicidio, sino también en laincontenible y picaronarisa, en € incesante flujo de
preguntas y chascarrillos, en las explosiones de coleraquerelata, y en sutan traiday llevada
promiscuidad. Hay en Kathleen unaliberacion total de gestos pulsionalestal vez equiparable
al llanto incontrolable de Marjorie, a la aficion de Harry a prender fuego alas cosas, a la
mania de Jack de perseguir nifias 0 a sus mentiras compulsivas. Nada es casual en esta obra:
todo conduce —suavemente, pero con firmeza— a la soledad, la incomunicacion, la
depresion, laangustia, |1a pérdida de identidad. Todo conduce a vacio, y en esevacio —creo
poder afirmar— muchos nos encontramos, y nos reconocemos. NOS reconocemos en la
angustia de Kathleen: “Como estar con una maquina de vapor, de donde vengo. Dios santo,
tanto pitar y gemir; parece que vas a despegar”. O en la de Marjorie: “Mas como una boa
constrictor”.®® Incluso en la mentira patolégica de Jack, la que en psiquiatria se conoce
también como mitomania o pseudologia fantastica, y que se diferencia de la mentira o
engafio “convencional” —llamémoslo asi— en que “tiene mas que ver con € interior del

individuo, con la necesidad de crearse otraidentidad”.8

Y, en definitiva, reconocemos en nuestro dramaturgo David Storey una asombrosa
capacidad parareflgar en su cuadro de persongesy sintomas un estado de cosas que excede
en mucho loslimites de una problematicaindividual, paraadentrarse sin complejos en temas
gue afectan atoda una generacion, a un pais, a una época. Y o logra—sorprendentemente,
0 quizas no— situando a sus personajes en un manicomio, pero pasando de puntillas por la
cuestion delainstitucionalizacion y evitando toda manifestacion estridente tradicional mente

asociadaalapsicosisy lalocura

84 “Can’t get to old age fast enough for me. Sooner they put me under...” Hom, 158.

8 ‘| jke being with a steam engine, where | come from. Cor blimey, that much whistling and
groaning; think you’re going to take off.” “More like a boa constrictor, ask me.”” Hom, 139.

8 Mentirapedia, s.v. “Pseudologia fantastica,” Behavior & Law, 2015, http://www.mentirapedia.
com/index.php/Pseudol og%C3%ADa_fant%C3%A 1stica.
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4.4. Locuray género

En e capitulo sobre Hamlet mencioné de pasada a algunos locos y locas ilustres de
laliteraturaoccidental. O, para ser més precisos, nombré asiete locos —incluyendo el propio
Hamlet— y unaloca: Bertha Mason, encerrada en € atico. Siete hombres, una sola mujer.
No hubo premeditacion alguna a la hora de confeccionar esta relacion mas ala, claro esta,
de mi declarada intencion de ilustrar 1o que alli se planteaba; a saber: que cuando nos
enfrentamos como lectores o espectadores a la representacion de la locura encarnada por
estos personajes —con la salvedad de Hamlet— podemos, quizas, preguntarnos acerca de
los comos, cuandos y porqueés, pero no solemos cuestionar € qué, es decir, la existencia
mismade lalocura que caracteriza—aunque en ocasiones solo deformatransitoria— aestas
figuras literarias clésicas.

Acaso no nos sorprenda la profusion de hombres y escasez de mujeres en estalista,
por cuanto es representativa de unaliteratura, la occidental, tradicionalmente dominada por
hombres. Con ello no quiero decir solo que haya sido una literatura mayoritariamente escrita
por hombres sobre hombres y para hombres —que también— sino que han sido hombres,
y no mujeres, los que durante siglos manegjaron los hilos de la publicacion, la censura, la
critica o € establecimiento de eso que se ha dado en [lamar € canon, arrogandose asi €l
derecho de decidir sobre lo que puede y |o que debe ser leido. Pero es este —el de literatura
y género o, incluso, €l de sociedad y género— un debate que rebasa con mucho los limites
y objetivos de este trabgjo. En todo caso, o que me [lamalaatencion no estanto laanomalia
cuantitativa de encontrar muchos mas locos que locas entre mis referentes literarios, sino la
anomalia cualitativa de que sea precisamente la mujer —de entre todos estos personajes
dementes— la que se nos representa encerrada a causa de su locura. En efecto, nuestros|ocos
de ficcion —Ayax, Hieronimo, Don Quijote, Hamlet, Lear, € Capitan Ahab, Kurtz y tantos
otros— no son solo hombres de accion: son también hombres libres. Da lo mismo s van
armados con espada, estoque, lanzay adarga, arpon, fusil o machete; no importasi los mueve
el afan de aventura, de poder o de venganza; o si lalocura que los ciega nace del orgullo, de
la obsesion, de la pena, del horror de la guerra o de un capricho de los dioses: todos ellos,
sin excepcion, campan a sus anchas, paseando su desatino e insensatez por campos, mares,
selvas, castillos y montafias, haciendo y deshaciendo entuertos sin cadenas ni grilletes.

Creo gue Storey no es en absoluto geno ala historialiteraria de lalocura cuando,
con esmero y maestria, caracteriza a Harry, Jack, Marjorie y Kathleen. Todos son victimas
del mismo encierro, pero no todos lo afrontan deigual modo. Y en las actitudes radicalmente
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distintas de estos cuatro persongjes frente a su locura e internamiento atisbamos unadivision
claramente basada en € género. Ellas se nos representan asertivas, vivarachas, descaradas y
mordaces, navegando con decision por € rio revuelto de sus vidas. Tal vez estén locas, pero
no hacen por ocultarlo, y se plantan con firmezaen su triste realidad, bien asidas al presente,
al aqui y a ahora, y ya descreidas de lo que venga después y de lo que haya a otro lado de
los muros del manicomio. Ellos, por el contrario, son seres pusilanimes y aturdidos, “bebés
llorones” —como les [laman | as chicas—,8’ barcos sin rumbo, oraanclados en un pasado tan
glorioso como falso —entretejido con suefios de infancia, destellos de guerray fantasias de
imperio—, oraaladerivaen lainmensidad de un océano aterrador, desconcertante y hostil.
Ellas hablan de sus propias faltas sin pudor, y con inmenso placer de las debilidades gjenas,
y entre bromas picantes, risas fécilesy chascarrillos desgranan las miserias de susvidasy su
institucionalizacion. Ellos titubean, balbucean apologéticamente, hablan con generalidades
y ambages, musitan algo tangencial y luego, incapaces de acabar sus frases, cambian detema
de conversacién o extienden el brazo para comprobar si [lueve, apabullados por su angustia
y su vacio, impotentes ante su pecado y su penitencia, temerosos de preguntar y preguntarse,
de responder y responderse. En cierto modo, el texto parece dar suficientes indicios como
paraafirmar que las mujeres de Home se sienten en el manicomio mucho mas “en casa” que
los hombres. A ninguno de ellos les espera un hogar afuera: la diferencia —que nadatiene
de baladi— es que dllas son plenamente conscientes, mientras que ellos a bergan apenas una

vaga sospecha.

Podria contenderse quelo que hace Storey esexplotar unvigjo clichéy, asi obrando,
darle cartade naturaleza. Deigual modo que si una maldicion genéticalos poseyera, se diria
que Kathleeny Marjoriefueran més aptas parael encierro que Jack y Harry: como si aquellas
perteneciesen a linge de Bertha Mason, y estuvieran por ende tristemente familiarizadas
con toda suerte de restricciones; mientras que estos fueran herederos de una estirpe de locos
sueltos, y por tanto extrafios alos rigores del confinamiento. Podria contenderseincluso, sin
mas que retorcer ligeramente el argumento, que tanto |a aparente adaptacion de Kathleen y
Marjorie a manicomio como la aparente inadaptacion a mismo de Jack y Harry responde a
un estereotipo segun el cual & habitat natural de mujeres y hombres es, respectivamente, €
espacio cerrado y € airelibre. Pero lafrontera entre explotar un clichéy hacer que un cliché

explote siempre es borrosa, y creo que Storey se mueve comodamente en esa zona gris para

87V.g. Kathleen dice: “Here, couple of old cry-babies you are.” (Hom, 157); y Marjorie: “Call them
the water babies, you ask me.” (Hom, 169).
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esculpir persongjes que, amen de deliciosamente tiernos, son arrebatadoramente creibles y
humanos. Nuestraidentificacién como lectores con estas figuras de ficcion es més intensa si
cabe, por cuanto todos somos victimas de las mismas taras culturales que pertinazmente y
durante siglos han prescrito roles y comportamientos masculinos y femeninos, a menudo so
pretexto de describir presuntas diferencias genéticas entre hombres y mujeres. Consciente
de ello, Storey moldea sus personges con e mismo barro del que estamos hechos todos los
seres humanos—angustia, soledad, pérdidade identidad— pero se asegura de que este barro,
yacocido en el horno de su ingenio, luzca de forma distinta en sus personges masculinos y
femeninos. Y, de paso, desmontados o tres delos mitos que han lastrado nuestracivilizacion.
Como resultado, los hombres de Home siguen hablando con nostalgiade lavidaal airelibre,
delaguerray € gército, del vigio imperio y de continentes lgjanos. Pero rehlisan hablar del
hogar ya desestructurado, del amor ya extinto, de la mujer que ya no espera. Son débilesy
estan perdidos. Y Iloran. Mucho. Las mujeres de Home, por su parte, son fuertesy asertivas,
versdtiles y duras, como curtidas en siglos de incomprension, indiferencia, privaciones y
partos, en milenios de ser silenciadas, amputadas, quemadas y encerradas, y saben mucho
mejor que los hombres como adaptarse a su internamiento. Ellas no hablan con nostalgia de
lo que hay afuera, porque afuera no hay nada para ellas. Hace ya mucho tiempo que su hogar
no es mas que una fuente de decepcion, frustracion, tristezay labores ingratas para ingratos
maridos. Dentro delos muros del manicomio, ellasreinan. Con humor y descaro, sobreviven.

Habida cuenta de lo que se oculta tras esos muros, es casi mejor quedarse donde estan.

En la seccion sobre lainstitucionalizacion ya nos hicimos eco del sentimiento que
suscitael internamiento en Kathleen, que agradece a Dios con vehemenciaque el manicomio
no sea como su hogar. El siguiente fragmento refleja a su vez las tribulaciones que afligen a

Harry en relacion alo que le espera cuando abandone su encierro:

Kathleen: ¢Adonde irés cuando salgas de aqui?
Harry: Bueno... yo... emmm...

Kathleen: ¢Perdiste e trabajo?

Harry: Bueno, yo...

Kathleen: ¢Tu mujer no te aguanta?

Harry: Bueno, yo...

Kathleen: Otro hombre.

Harry: Oh, pues...
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Kathleen: Aun asi... Podria ser peor.
Harry: Oh, si.%

Como es su inveterada costumbre, Harry no tarda en romper a sollozar, y nosotros
no podemos por menos que preguntarnos como podria empeorar la situacion. Harry no tiene
hijos: “Nunca tuve el privilegio”, admite ante Jack.®® De su mujer, Harry dice a principio
delaobraque un ligero dolor de cabezaleimpidié ir avisitarlo esamismamariana,® si bien
poco después |e confiesa a Jack que Ilevan un tiempo separados.® Quizés no nos sorprenda
gue esa misma confesion —que lleva indefectiblemente apargjada una admision de

fracaso— le resulte a Harry alin mas onerosa cuando su interlocutor es una fémina:

Kathleen: ¢Vive tu mujer?
Harry: Emmm.

Kathleen: ¢Separados?
Harry: Bueno, yo...
Kathleen: No es comprensiva.
Harry: ¢Perdon?

Kathleen: Tu muijer.

Harry: Bueno... En estos tiempos se puede llegar a pedir demasiado, creo, de emmm.®?

Es posible que Harry no sea el primero de su familia en encarnar unainversion tan
manifiesta delos roles tradicionalmente asignados ahombres y mujeres. De su madre afirma
que tenia un “gran apetito por la vida”, al contrario que su padre,*® a que define como un
hombre extraordinario, educado, emocional y pasional, aunque quizé&s —a esta
puntualizacion contribuye Jack, y quién sabe si hablalavoz de su propia experiencia— algo
dominado por su esposa.®* En parte, sin duda, porque Harry siente una dol orosa vergiienza
por sus pequeiias fallas, su discurso es el mas apologético de cuantos nos ofrece e drama.

Pero —y esto no es menos importante— Harry sabe que “todos tenemos nuestras pequefias

8 ““\Where you going when you leave here?” “Well... I... er.” ‘Lost your job?” ‘Well, I...” ‘Wife not
have you?” ‘Well, I...” *‘Another man.” ‘Oh, now...” ‘Still... Could be worse.” ‘Oh, yes.”” Hom, 157.

8 “Never had the privilege.” Hom, 133.

90 “My wife was coming up this morning. [...] Slight headache. Thought might be better...” Hom,
116.

91 “\We’ve been separated for a little while.” Hom, 135.

92 «“your wife alive?” ‘Er.” ‘Separated?” ‘Well, I...” ‘Unsympathetic.” “Yes?” “Your wife.” “Well...
One can ask too much these days, | believe, of er.”” Hom, 156.

% “Mother, now. She was quite the reverse. [...] Great appetite for life.” Hom, 125.

94 “An extraordinary man by any standard.” (Hom, 124). “As a man he was extremely polite.” (Hom,
125). ““My father was a very... emotional man. Of great feeling.” [...] ‘But dominated somewhat. [...] By your
mother.” “‘Oh. | suppose he was. Passionate but...” ‘Dominated.”” (Hom, 133)
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debilidades, nuestros pequefios defectos”, que no solo son caracteristicos del ser humano,
sino que son intrinsecos a su humanidad.® En otras palabras, “dificilmente se puede ser
humano sin flaquezas”.% La de su padre, por ejemplo —més una supersticion, unarareza—
le obligaba a pedir ayuda cada vez que queria apagar unaluz.®” Ladel propio Harry consiste
en prender fuego alas cosas, |0 que explica que le hayan dejado sin cerillas.® Jack va por
ahi persiguiendo nifias, Marjoriellorando durante dias por las esquinas, Kathleen intentando
suicidarse. Una cuiada de Jack se pone sus gafas de sol cada noche antes de acostarse; cada
marfiana se las quita, y nunca las usa en dias soleados.®® Cada quien con sus manias, unas
grandes, otras menos. Total, a fin, ¢gqué mas da? No olvidemos o que Harry y Jack afioran:
camaraderia, amistad, familia. Pues bien, como dice Harry, “la esencia de la verdadera

amistad es que nos toleremos unos a otros nuestros pequefios lapsos”.1%

También Jack tiene una natural inclinacién adisculpar |os errores propios'y g enos.
“Todos tenemos nuestras pequefias caidas en desgracia”, nos dice, y su sentencia parece un
eco de lade Harry. ! Segiin Jack, es en el g ército donde uno empieza a acostumbrarse alas
debilidades, y se hace més tolerante a ellas a medida que envejece. 1% Un par de frases suyas
resumen a la perfeccion esta apologia de las flaguezas humanas que comparte con Harry:
“Uno se esfuerza... pero esta en la naturaleza de las cosas —creo— que, a fina, uno
falla”.’% “Si una persona no puede ser lo que es, ;qué proposito tiene ser algo en
absoluto?”1%* Resulta dificil no acordarse en este punto del persongje de Ella en 4.48
Psychosis, cuando afirma: “Necesito convertirme en quien ya soy y bramaré por siempre
ante esta incongruencia”.'® La vida de Ella carece de propésito por la simple razén de que

no puede ser quien ya es. Sus palabras nos traen, a su vez, ecos de la autobiografia de

% “\We all have our little foibles, our little failings.” Hom, 146.

% “Hardly be human without.” Hom, 146.

97 “throughout his life, he could never put out a light. [...] Superstition. If he had to turn off a switch,
he’d ask someone else to do it.” Hom, 124-125.

% “Burn down the whole bleedin’ building, he will.” Hom, 147.

9 “| have a sister-in-law, for example, who wears dark glasses. [...] Each evening before she goes
to bed. [...] Following morning: takes them off. [...] Sunshine — never wears them.” Hom, 171.

100 “The essence of true friendship [...] is to make allowances for one another’s little lapses.” Hom,
147.

101 “All have our little falls from grace.” Hom, 147.

102 “The older one grows [...] the more one takes into account other people’s foibles. [...] | suppose
in the army [...] one becomes quite used to foibles.” Hom, 171.

103 “One endeavours... but it is in the nature of things, | believe, that, on the whole, one fails.” Hom,
141.

104 #1f a person can’t be what they are, what’s the purpose of being anything at all?” Hom, 171.

105 “I need to become who | already am and will bellow forever at this incongruity” (Kane, “4.48
Psychosis”, 212).
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Nietzsche que ya citamos anteriormente, cuyo titulo completo es Ecce homo. Wie man wird,
was man ist (Ecce homo. Cémo se llega a ser 10 que se es). Ser |o que se es no es solo un
proceso, una transformacién, un cambio 0 mutacion. Ser 1o que se es también es aceptarse
tal cua sees, y queotroste acepten sin pose ni fachada, sin mascara ni maquillgje. Volviendo
a Jack: “Si uno no puede disfrutar la vida como le viene, ¢qué sentido tiene vivirla? Uno no

puede, después de todo, pasar su vida entera metido en una concha”.1%®

Empero, también Jack —al igua que Harry— se siente profundamente conturbado
cuando se hace patente quelacausade su internamiento es vox populi. Antes, |as descarnadas
preguntas de Kathleen y las torpes respuestas de Harry —casi tan azorado como s sus
propios pecados estuvieran bgjo la lupa— ponen a lector sobre la pista de la flagueza que
aflige a Jack. “¢ Tu amigo entr6 por seguir a nifias pequefias?”, pregunta ella, y é balbuce:
“.Qué...? [...] Bueno... eso es... [...] Creo que hubo... emmm... ciertas inclinaciones,

diriamos. [...] Nada criminal, por supuesto. [...] Sin enjuiciamiento...”107

El propio Jack se muestra alln mas esquivo ante las incOmodas preguntas que le

formulaMarjorie:

Marjorie: ¢Por qué te han encerrado, entonces?
Jack: Oh... ¢qué?

Marjorie: Aqui dentro.

Jack: Oh... Una pequefia...

Marjorie: ¢Nifia?

Jack: ¢Nina?

Marjorie: Nifias.

Jack: ¢Nifias?

Marjorie: Enlacalle.

Jack: ¢Si? (Mira alrededor.)

Marjorie: A ver... ¢Por qué estas aqui dentro?

Jack: Totalmente voluntario, selo aseguro.

106 “if one can’t enjoy life as it takes one, what’s the point of living it at all? One can’t, after all,
spend the whole of one’s life inside a shell.” Hom, 147.

107 ““your friend come in for following little girls?” ‘What... [...] Well... that’s... [...] | believe
there were... er... certain proclivities, shall we say? [...] Nothing criminal, of course. [...] No prosecution...””
Hom, 154.
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Marjorie: ¢Tu mujer te encerr6?

Jack: Oh, no. No, no. Solo un momento de... necesitaba... Pensé que podria...1%

Sin duda, Jack pensd que podria recomponerse, superar su pequefia crisis, su
momento de debilidad. Es probable que alin no sepa que encerrarse en un manicomio no
dard sentido a su vida, del mismo modo que ningun farmaco dara jamas sentido alade Ella
en 4.48 Psychosis. Pero € éxito es para quien |o busca—admitamosl o: no siempre— y Jack
sigue quemando cartuchos, levantando muros entre él y su tentacion. Su autorestringida
libertad se erige en la mejor defensa contra e reprobable vicio de perseguir nifias por las
calles. Lo paraddjico es que perseguir nifias por las calles también es una suerte de defensa,
lacaramenos amable de ese frenesi que esla Unica respuesta que Jack puede dar asu tristeza
extrema, a su insoportable vacio. Esta actividad febril tiene una caramas amable: lamentira.
Digo “méas amable” con una mezcla de ironiay sonrojo. Ironia, porque dudo que tenga algo
deamable. Sonrojo, porque lamentirade Jack estambién lamia, y lade millones de personas
presuntamente cuerdas. Es la conviccion sin delirio de la que hablamos en e capitulo sobre
4.48 Psychosis, la conviccién cobarde de quien quiere creer sus mentiras, laque inventapara
nosotros —como dijimos antes— un pasado, tal vez incluso un presente, idealizado y mitico.

Dice Foucault:

No hay locuramés que en cadauno delos hombres, porque es el hombre quien laconstituye
merced al afecto que se tiene asi mismo. La “Filautia” es la primera figura alegérica que
la locura arrastra a su danza: esto sucede porgue la una y la otra estan ligadas por una
relacion privilegiada; el apego asi mismo eslaprimerasefia delalocura; y estal apego e
gue hace que e hombre acepte como verdad e error, como reaidad la mentira, como

bellezay justicia, laviolenciay lafealdad.’®

¢Cuanto es redlidad en las historias que relata Jack? ¢Qué parte es solo oropel ? Es
dificil saberlo. Como ya vimos, su “fascinante” trabajo como distribuidor de alimentos en
una tienda es fuente de “iniciativa” y “nuevas ideas”. Pero, ¢es Jack realmente lo que dice
ser? Esto se pregunta Kathleen, antes de afiadir: “Nos dijo que era médico. En otra ocasion
dijo que habia sido inspector de sanidad”.*1° Las mismas dudas nos asaltan en relacion ala
familiade Jack y asu circulo de amistades. Es de creer que esta casado, y Harry afirma haber

108 ““\What you put away for, then?” “‘Oh... what?’ ‘In here.” ‘Oh... little...” ‘Girl?’ ‘Girl?’ “Girls.’
‘Girls?” “In the street.” “‘Really? (Looksaround.)’ “Here... what you in for?” ‘A wholly voluntary basis, | assure
you.” “‘Wife put you away?’ ‘Oh, no. No, no. Just a moment... needed... | thought I might...”” Hom, 161.

109 Foucault, Historia de la locura, 44-45

110 “He really what he says he is? [...] Told us he was a doctor. Another time he said he’d been a
sanitary inspector.” Hom, 152.
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conocido a su mujer.'*! Pero Jack también dice ser uno de siete hermanos,**?

y mencionaa
un considerable nimero de familiares, amigos y conocidos. Y a antes nos referimos a un tio
de Jack que criaba caballos, a un primo suyo fusilero —o tal vez un tal Arthur— queibaa
casa de Jack con su fusil, a una cufiada que hace un estrambdtico uso de sus gafas de sol, y
a dos familiares muertos durante la guerra. Pero, ademas, Jack habla de un hombre que
caminaba mucho, pariente de un amigo suyo;'® de una tia que regentaba una pequefia
tienda;'** de un primo por parte de madre que se cayo por un acantilado;'*® de otra tia que

vivi6 un tiempo cerca de Gloucester;*1®

y de un primo lgjano por parte de padre que resulta
ser familia del marido de una de las internas.!*” Y no contento con eso, Jack dice que una
hermana suya contrgjo la polio y murié a los pocos meses de vida;**® y que otra de sus
hermanas fallecio a los once afios;*'° y menciona también a un vecino que murié por una
y

aun amigo de lafamilia paterna que se metia cigarrillos encendidos en laboca.*?® Y cuando

caida;'?° a una sobrina vegetariana;*?! a unatia, solteray flautista, que padecia artritis;'?2

ya nos parece gque € repertorio debe de estar agotado, y empezamos a sospechar que puede

haber en este relato un algo de mentira patol 6gi ca, entonces Jack nos dice que tiene dos hijos,

chico y chica, ambos casados;*?*

y se acuerda, por afadidura, de una prima suya por parte
de padre que trat6 de suicidarse arrojandose de un vagon de tren;*?® de un amigo que tenia
una fabrica;1?® de un sobrino que empezd un negocio de limpieza de cristales;*?’ de un
pariente que ascendio a teniente-comandante en una corbeta;?® y de un cufiado que era

artista.1®®

H1 «My wife... you’ve met?... Was that last week?” ‘Ah, yes...”” Hom, 115.

12 “One of seven. [...] Large families in those days.” Hom, 125.

113 “Knew a man, related to a friend of mine, who used to walk twenty miles a day.” Hom, 119.

14 4] had an aunt once who owned a little shop.” Hom, 121.

15 1 had a cousin, on my mother’s side, who once fell off a cliff.” Hom, 121.

116 | had an aunt once who, for a short while, lived near Gloucester.” Hom, 126.

U7 ““Mrs Washington.’ [...] ‘Her hushand was related to a distant cousin of mine, on my father’s
side’” Hom, 129.

18 ] had a sister who contracted polio. Younger than me. Died within a matter of hours. [...] Only
a few months old at the time.” Hom, 129.

119 I had another sister die. She was how old? Eleven.” Hom, 129.

120 “1 remember a neighbour of ours, [...] died one morning by falling down the stairs.” Hom, 129.

121 “] had a niece once who was a vegetarian.” Hom, 130.

122 %] had a maiden aunt who suffered from [arthritis] a great deal. She was a flautist.” Hom, 130.

123 % knew aman at onetime —afriend of the family, on my father’s side— who could put alighted
cigarette into his mouth [...]” Hom, 131.

124 “‘How many have you got?” ‘Two. [...] Boy married. Girl likewise. [...]’” Hom, 133.

125 ] had a cousin, on my father’s side, who threw herself from a railway carriage.” Hom, 134.

126 “A friend of mine, on my father’s side, once owned a small factory [...]” Hom, 142.

27 %] had a relative —nephew [...] — who started a window-cleaning business...” Hom, 145.

128 “A relative of mine rose to lieutenant-commander in a seagoing corvette.” Hom, 171.

129 “Brother-in-law | had was an artist.” Hom, 174.
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La de Jack podria ser —¢por qué no?— sencillamente una gran familia. Pero aln
hay un primo y una sobrinade los que no hemos hablado, y de los que nada |legamos a saber.
Su meramencién en un didlogo con Marjorie nos hace sostener que el colorido anecdotario
de Jack y su ricagaeria de amigos y familiares no son sino un escudo protector, una excusa
paradesviar la atencion del asunto tratado y reconducir la conversacion atemas que son tan
inocuos como incontrovertibles. En otras palabras, los primos de Jack —como las nubes y
lalluvia— son una defensa més frente alo insoportable.

Jack: Nubes... (Mirando hacia arriba.)

Marjorie: Todo lo he visto, yo. Violacién, coito. Placer fisico.
Jack: Tuve una vez un primo...

Marjorie: Oye, tienes unafamilia grande, ¢no?

Jack: Siete hermanosy hermanas. Se extiende por ahi, ya sabe.
Marjorie: Y a, la semana pasada eras hijo unico.

Jack: Una sobrina mia— sobrina, digo... Tenia solo...
Marjorie: ¢Por qué lo haces?

Jack: Oh, bueno...

Marjorie (a Alfred): No le quites ojo. Estudié para médico.*®

En cuanto aHarry, sus mentiras no ocupan un lugar preponderante en laobra, pero
nos eslicito pensar que también é recurre al engafio y a autoengafio parahacer su existencia
mas llevadera. Al menos asi lo cree Kathleen, que le acusa de ser como Jack, “inventandose
cosas”. 3 En lugar de negarlo, Harry inyecta en su réplica la dosis habitual de apologia: “Oh,
bueno. Uno... encarna... por supuesto. [...] Fantasias... ;Qué es la vida si no puedes...?”*%
Y acto seguido nos ofrece su visién del ser humano como figurante en el gran teatro del
mundo, con lainsoslayable referenciaa Hamlet: “Bueno... Yo emmm... Ningun gran papel
para este actor, me temo. Un escenario pequefio, un insignificante persongje [...] nada de

Hamlets, por supuesto, ni Ofelias; méas bien e pequefio espectador que pasa por el...”13

Harry y Jack son dos pequerios espectadores de un mundo siempre cambiante. Y su

nostalgia no es solo de cosas grandes, de imperios y guerras; también es nostalgia de cosas

130 ““Clouds... (Looking up.)’ ‘Seen it all, | have. Rape, intercourse. Physical pleasure.” ‘I had a
cousin once...” ‘Here, you got a big family, haven’t you?’ ‘Seven brothers and sisters. Spreads around, you
know.” “Here, you was an only child last week.” *A niece of mine — I say niece... She was only...” “What you
do it for?” ‘Oh, now...” “Wanna watch him. Trained as a doctor, he was.”” Hom, 165.

131 “you the same. [...] Making up things.” Hom, 152.

132 40h, well. One... embodies... of course. [...] Fancies... What’s life if you can’t...” Hom, 152.

13 “Well... l er... Yes... No great role for this actor, I’m afraid. A little stage, a tiny part. [...] not
your Hamlets, of course, your Ophelias; more the little bystander who passes by the...” Hom, 153.
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chicas, de costumbres que mueren, de una sociedad en la que €l rol de hombres y mujeres
estaba definido hasta en sus més minimos detalles. Su identidad estuvo antafio intimamente
ligada a ese tiempo en & que modal es, ademanes corteses y galanteriatenian suimportancia;
unaépoca, como dice Jack, en laque un caballero no dudaria en ponerse de pie en presencia
de unadama.®* Y asi contintian: sujetando lasillaalas sefioras que se levantan, alabando la
belleza de sus nombres, ofreciéndoles el brazo cuando caminan juntos.®*® El hecho de que
Jack vea “el respeto por el sexo débil” como algo que “disminuye rapidamente en el mundo
moderno”**® no es solo una paradoja —viniendo de alguien que no puede domefiar su
impulso de perseguir nifias pequefias por la calle— sino una pieza més en e compleo
rompecabezas de |a nostalgia que estos dos hombres sienten por una sociedad y una época

gue entonan ya su canto de cisne.

En este contexto, sirvan algunas intervenciones de Jack y Harry como muestra de
esta nostalgia por las cosas pequefias y mundanas. Jack, por giemplo, dice en relacion al uso
de baston que es “un habito que estd muriendo rapidamente”.*3 Harry se hace eco de estas
palabras, y afiade que la calidad de |os bastones esta asimismo en mengua. Tampoco escapa
al declive lamoda masculinade llevar barba o bigote.* Pero, por encimade todo, € drama
de Storey contiene numerososindicios de quelatradicion navidefia ocupaun lugar destacado
entre las costumbres que agonizan y, me atrevo a decir, no solo para sus persongjes sino para
una parte muy considerable de la poblacién de carne y hueso. Ya en 1970 se hacia palpable
gue e consumismo desbocado amenaza seriamente cualquier atisbo de “espiritu navidefio”,
ese a que aluden Harry y Jack para quejarse con amargura de que esta en franco retroceso.
“Todo se ha echado a perder”, dice Jack. “En € instante en que & dinero se inmiscuye, todo
sentimiento sale directo por laventana”.**® Pero entonces como ahora, y en Inglaterra como
en Esparia y tantos otros paises, la Navidad no era solo una tradicion milenaria asediada por
el materialismo voraz: era—Yy es— también el simbolo Ultimo de la creencia en la magia,
una épocade total focalizacion en lainfanciay, cdmo no, ese periodo del afio en el que para

1341 recollect the time when one stood for a lady as a matter of course.” Hom, 148.

135 v.g. Harry dice a Kathleen: “That’s a very pretty name.” (Hom, 148); o Jack: “Allow me...
Marjorie. (Holds her seat.)”, y ella toma a Jack del brazo cuando comienzan a caminar. (Hom, 149).

136 “Respect for the gentler sex [...] isafast-diminishing concept in the modern world.” Hom, 147.

137 “‘Father had a cane. Walked for miles.” ‘A habit that’s fast dying out.”” Hom, 119.

138 “you seldom see canes of this quality these days. [...] I believe they’ve gone out of fashion.
[...] Like beards.” [...] “A moustache I’ve always thought became a man.”” Hom, 127.

1394 ..] Christmas.” ‘Season of good cheer.” ‘Less and less, of course, these days.” *[...] Thewhole
thing has been ruined. The moment money intrudes... all feeling goes straight out of the window.”” Hom, 120~
121.
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tantas personas se hace asfixiante e intolerable el brutal contraste entre la candidailusiony
la triste y cruda realidad. Una de estas personas —persongje, deberia decir, pero tan
verosimil que parece cobrar vida— es Marjorie. Su relacion con la Navidad es mucho més
conflictivaque ladelos hombres delaobra: es el momento en el que un incontrolable llanto
echaraices en su ama, un llanto que dura dias —en ocasiones desde Nochebuena hasta Afio
Nuevo—!%° y que tiene, entre otros efectos, € de que la pobre mujer vaya a parar con sus
huesos a manicomio.' Acaso no nos sorprenda, pues, su dura sentencia, que

probablemente muchas personas suscriben: “No soporto la Navidad”.*4?

Sin duda, uno de |os aspectos més negativos de |0s nuevos tiempos es e abandono
del campo y, con é, la pérdida de contacto del hombre con la naturaleza, no solo porque el
ser humano se hacina cadavez mas en | as ciudades, sino porque € entorno natural seresiente
ante los embates de una imparable industrializacion. Y cuando de naturaleza e industria se
trata —como bien sefidla Harry— la una se experimenta necesariamente a expensas de la
otra. Tener € beneficio de ambas no es posible y en la Inglaterra de 1970 —*“una nacion
industrial”, como también apunta Harry— la naturaleza esta perdiendo la batalla.'®® La
contaminacion ya muestra sus ufias sucias, y el mismo sol parece oscurecerse —como dice
Kathleen— con tanto hollin, hasta el punto de que “en vez de broncearte te ennegrece”.'*
Claro estd que uno podria buscar consuelo en la creencia —a menudo notoriamente
erronea— de que la industria, siempre sedienta de mano de obra, trae bajo sus nubes de
hollin mayores niveles de empleo y, por ende, de bienestar. Tal creenciatiende aignorar €l
hecho de que también la automatizacion de procesos industriales avanza de forma
inexorable, y Marjorie encarnauno de tantos casos |lamados arebajar € optimismo de quien
ve alaindustria como fuente inagotable de empleo: ellatrabajé unavez empaguetando latas
de comida; ahora esetrabajo |o hace unamaguina. Y lo que Kathleen le dice a respecto bien
podria hacerse extensivo a miles de personas: “Ya no queda nada que tu puedas hacer, mi

nifia. Ese es tu problema”.1#

140 “Started crying everywhere | went... Started off on Christmas Eve. [...] Didn’t stop till Boxing
Day.” (Hom, 139). “Cries everywhere, she does. [...] ‘Specially at Christmas. Cries at Christmas. Boxing Day.
Sometimes to New Year.” (Hom, 167).

141 “Come for three months; out again. Back again at Christmas.” Hom, 162.

142 “Can’t stand Christmas.” Hom, 162.

143 “An industrial nation... [...] Can’t have the benefit of both. Nature as well as er... The one is
incurred at the expense of the other.” Hom, 154.

144 «Al that soot. Cuts [the sun] down. ‘Stead of browning you turns you black.” Hom, 154.

145 “‘Had a job once. [...] Packing tins of food. [...] Put them in cardboard boxes. [...] Done by
machine now.” ‘Nothing left for you to do, my girl. That’s your trouble.”” Hom, 167.
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No es de extrafar, por tanto, que Harry y Jack sientan afioranza de unavidasencilla
—incluso rudimentaria— y del extinto apego a la naturaleza. “Nada como el campo”, dice
Jack, y afiade: “Aire fresco”.2%® Y en este punto, nos parece irrelevante si existio realmente
aquel tio que criaba caballos y a que Jack visitaba cuando nifio, porque lo importante es la
mitificacion del hombre en su entorno natural. Asi, de lasimple aficién de Jack por la pesca
brota una imagen fantastica, “una figura solitaria agazapada sobre una orilla, sin moverse
jamas”, que no es sino un humilde pescador elevado a la categoria de ser legendario en el
imaginario de Jack y Harry.*” Lamitificacion que los hombres hacen de lavidaal airelibre
raya el paroxismo cuando Jack, hablando de un empleo de limpiacristales, sentencia: “Un
gran ambito, ese, para el hombre aventurero. [...] Alturas... distancias...”1*® En estamisma
linea se desarrolla una conversacion en torno aun documental sobrelavidaen el Amazonas,
gue los internos del manicomio han visto dias atras. Harry y Jack ensalzan |las bondades de
lavida primitiva; los espacios abiertos; lalucha del hombre por sobrevivir, que convierte la
pesca —pasatiempo para al gunos— en una cuestion de vida o muerte.1*® Pero sus alabanzas
al indigena se topan con la visiéon desmitificadora de Kathleen y Marjorie, aquieneslamera
mencion de un taparraboslesmuevealarisay que, traviesasy descaradas, simulan confundir
con testiculos las tortitas que € indio cocina, y con su miembro viril € peguefio tronco del

que se sirve.*®

Asi son las mujeres de Home: desenfadas, descreidas, lacerantes. Es por ellas que
sabemos de la lobotomia de Alfred, de la piromania de Harry, de la mitomania de Jack, de
su compulsion por las nifias. Ellas hablan de sus propias debilidades sin pudor, y delas g enas
con unapeculiar mezclade burlay comprension. No tienen pelosen lalenguani filtro alguno
entre el pensamiento y lapalabra, de modo que comentan y preguntan lo que les place, como,
cuando y donde lesviene en gana. Y serien. Se rien mucho y de todo. Serien de si mismas,
y serien launadelaotra. Marjorie nos ofrece un despliegue portentoso —en cantidad tanto
como en variedad— de pullas sobre la promiscuidad de Kathleen,™™ y otro tanto puede

146 “Nothing like [the country]. What? Fresh air.” Hom, 116.

147 «< A\ fishing man. [...] “A solitary figure crouched upon a bank.”” ‘Never stirring.”” Hom, 122.

148 “Great scope there for an adventurous man. [...] Heights... distances...” Hom, 145.

149 “41 must admit, there are certain attractions in the primitive life. [...] Air, space...” ‘Fishing there
somewhat more than a mere pastime. [...] Life and death.”” Hom, 144-145.

150 “:Sge that feller with a loincloth?” ‘Oooh! (Laughs, covering her mouth.)’ [...] ‘I thought his
pancakes looked rather nice.” ‘Ooooh!” “‘On the little log...” ‘Ooooh!’” Hom, 144-145.

Bl v.g. “Want to watch her. Men all the time. [...] Seen it with my own eyes. [...] Has to see the
doctor about it, she has.” (Hom, 159); “Can’t let no tradesman near the house. Five kids. Milkman, window-
cleaner... [...] Mind she doesn’t stroll you to the bushes. [...] Can’t keep away from men. [...] Gardens. [...]
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decirse de las chanzas de Kathleen sobre la propension a llorar y otras incontinencias de
Marjorie.’>> Ambas rien y simulan escandalizarse con cada expresion que apunte —siquiera
vagamente— a una connotaci on sexual; en ausenciade tal connotacion, las dos estan prestas
areconducir la conversacion —cualquiera que sea €l tematratado— al terreno de lo sexual.
Y, por supuesto, tanto una como otra encuentran hilarante que los hombres Illoren, aunque
no les pille del todo por sorpresa: Kathleen dice de su padre que “siempre estaba llorando.
[...] Bebia demasiado. Sele saliapor los 0jos”.1>3 Asi que, rodeadas de hombres sollozantes
o lobotomizados, tiran de fina ironia cuando interpretan e papel de mujeres desvalidas,
menesterosas y cuerdas, como cuando Marjorie dice: “Chica, no sé qué va a ser de nosotras”;
o cuando es Kathleen la que exclama: “Mejor nos vamos, [...] iDios! Aqui si te descuidas

te vuelves loca”. 1>

Diriase —pese a sus vehementes risitas, chanzas y gestos de escandalo— que alas
muijeres de Home no les ha pasado enteramente de largo la revolucion sexual. Eso parece al
menos indicar la actitud de Kathleen, quien —amén de su promiscuidad— hace gala de una
mentalidad que se nos antoja bastante avanzada no ya para su tiempo, sino para una persona
de su edad, en aquella época. No se trata solo de que a Kathleen |e parezca esttpido dormir
con hombresy |e parezca fantastico acostarse con ellos, sino que tiene una opinién muy poco
convencional sobre el matrimonio, lamonogamia, €l divorcio o lavidasentimenta de Cristo.
Detodo ello dafe el siguiente pasaje, que empieza con unareferenciaal régimen de visitas

en lainstitucion, en virtud del cual Harry ve a su mujer cada dos semanas:

Kathleen: Verse unavez cada dos semanas no serianingun divorcio. Ridiculo, vivir juntos.
No es humano. [...] Como los animales... Incluso ellos salen por patas cuando no estan
por la labor. [...] No es natural... Un hombre. Una mujer. ;Quién se cree que es?

Harry mira alrededor.

No... El. (Sefiala haciaarriba.) [...] A El lo hizo soltero. Por Dios: ningunaesposapara
El. [...] Le ahorr6 a alguien el problema. [...] Lo hace todo por telepatia.'>®

Parks especially. [...] Used to send the police in threes. Can’t trust two and one was never enough.” (Hom,
160); etc.

152 “My friend, you know, was always crying. [...] Everywhere she went... cigarettes... No sooner
in the shop, opens her mouth, and out it comes. Same on buses.” (Hom, 155); “Can’t go down the street without
her trousers wetting. [...] Mind she doesn’t splash.” (Hom, 160); etc.

158 “My dad was always crying. [...] Drank too much. Came out of his eyes.” Hom, 169.

154 “Don’t know what’ll become of us, girl.” (Hom, 169); “Better get out of here, [...] Gawd! Go
mad here you don’t watch out.” (Hom, 170)

155 “Met once a fortnight wouldn’t be any divorce. Ridiculous, living together. ‘S not human. [...]
Like animals... Even they run off when they’re not feeling like it. [...] Not natural... One man. One woman.
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La vida no ha sido facil para Kathleen y Marjorie. Su diccion denota origenes
humildes, y € hecho de ser mujeres en una sociedad patriarcal no ha contribuido en nada a
allanarles el camino, s se me permite el eufemismo. “Bastante poco me animan en la vida”,
dice Kathleen cuando Harry —tan cortés como torpe— alaba su figura.'>® Ambas mujeres
estan intimamente familiarizadas con la frustracion, y se sitan en las antipodas de esa
mitificacion falaz con que los hombres entronizan unos ideales de naturaleza y cultura del
premio al esfuerzo que nada pueden ya ofrecer a dos amas rodadas y encallecidas como las
de Marjorie y Kathleen. “Una vez me mandaron al campo”, nos dice esta. “Todos esos
arboles. Peor que gente. Los habriaarrancado si hubiese creido que los podiaponer de nuevo
en su sitio”.*>’ La propia Kathleen, hacia al final de la obra, afirma: “No logras nada si no lo
intentas”, para después sentenciar: “Tampoco logras nada si lo intentas”.**® Quizés Harry y
Jack cierren los 0jos a esta realidad —como a tantas otras— pero Kathleen tiene muy claro

gue nacer varén —por mucho que no sea garantia de éxito— te hace la vida mas facil:

Kathleen: Es distinto paraun hombre.

Harry: Bueno, yo...

Kathleen: Lo s&. Tenéis vuestros problemas. Aun asi. Lamujer es diferente.
Harry: Oh, yo...

Kathleen: No seria mujer. Otra vez no...**

4.5. Naturalismo, absurdoy preocupaciones mundanas

Para cerrar este capitulo, regresemos al jardin del que antes nos alejamos, tratando
de aprehender tras e muro que lo rodea ese hipndtico vacio que, paraddjicamente, parece
[lenarlo todo. En nuestro camino hablamos de aquello que |os persong es de Home expresan
en su incesante parloteo, en apariencia insustancial las mas de las veces, pero por € que
desfilan temas tan profundos y universales como laincomunicacion, la nostalgia, |a soledad
o lapérdida de identidad. Tal vez sea precisamente en este acusado contraste entre formay
fondo donde radigue uno de los mayores hallazgos del dramaturgo en esta obra: en efecto,

David Storey ha sabido dotar a sus persongjes de ese caracter peculiar, de esa pequefiez, de

Who’s He thinks He is? (Harry looks round.) No... Him. (Points up.) Made Him a bachelor. Cor blimey: no
wife for Him. [...] Saved somebody the trouble. [...] Does it all by telepathy.” Hom, 156.

156 “Get little enough encouragement in my life.” Hom, 155.

157 “Sent me to the country once. All them trees. Worse’n people. Take them off if | thought I could
get them on again.” Hom, 154-155.

18 “Get nothing if you don’t try, girl. [...] Get nothing if you do, either.” Hom, 170.

19 «““Different for a man.” “Well, I...” ‘I know. Have your troubles. Still. Woman’s different.” ‘Oh,
I...” "Wouldn’t be a woman. Not again...”” Hom, 158.
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lainsignificanciajusta, de todos |os matices que les confieren —mas que verosimilitud, mas
incluso que credibilidad— vida propia. Ese algo humano que rebosa en Harry, Jack,
Kathleen y Marjorie surge, por tanto, de la magistral mezcla de lo grande y 1o pequefio, de

lo peculiar y lo global, que & autor halogrado plasmar en su drama.

Pero hay mas: porque, en definitiva, tanto la universalidad de los sentimientos de
nuestros personajes como la particularidad con que los expresan dan cuenta Unicamente de
esa acepcion del término segun la cual lo “humano” eslo propio del hombre (lo que eninglés
se designa con €l adjetivo human). Sin embargo Home es una obra profundamente humana
por cuanto rezuma asimismo sensibilidad a los infortunios gjenos (en inglés, humane): una
comprension hacia los que sufren que no solo engalana al autor en su caracterizacion de los
persongjes, sino que se extiende también por ellos que —a su manera— se compadecen de

los otros, y se apoyan y cuidan entre si.

Vamos por partes: €l decorado realista que describe Storey —tan distinto al espacio
indeterminado que nos presenta Sarah Kane en 4.48 Psychosis— es una primeraindicacion
de que e dramaturgo quiere que reconozcamos el entorno, no tanto como parte —que es—
de un manicomio, sino como un apacible lugar de encuentro: un tranquilo jardin, con su
mesa y sus sillas, quizas no muy distinto a ese otro en € que se desarrolla €l segundo acto
de The Importance of Being Earnest (La importancia de [lamar se Ernesto), de Oscar Wilde.
Harry y Jack aparecen en escena. Sus modales, vestimenta y diccion denotan una nada
desdefiabl e educacion y una mas que probable pertenenciaalaclase media. Inmediatamente
se hace pal pabl e una caracteristicadiafanaen laobra: lasintervencionesinusua mente breves
—apenas unas palabras, casi nunca mas de una linea— trufadas de preguntas y respuestas
cortas, comentarios e interjecciones, elisiones y oraciones a medio terminar. Se trata de un
didogo vivo, dinamico —aunque no necesariamente rgpido— con una notable ausencia no
ya de apartes y soliloquios —esperable, por otro lado— sino de cualquier atisbo de
parlamento largo. Un estilo, en suma, claramente naturalista, con una obvia vocacion de
reproducir fielmente la lengua oral, siempre en un registro informal, si bien notoriamente
mas culto cuando hablan Jack y Harry que cuando lo hacen Kathleeny Marjorie. Laoralidad
y la viveza de sus intercambios, tan alejados de otros did ogos dramaticos encorsetados y

acartonados, nos acerca cas sin querer alos persongjes.

Jack y Harry mantienen a lo largo de la obra un registro lingistico acorde con su

estatus social, solo condicionado por las marcas propias del lenguaje hablado —v.g. la
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160y por su manifiesta

elison ocasiona del sujeto, € verbo auxiliar o e copulativo—
tendenciaadgar frases amedias (en esto, justo es decirlo, cuentan con lainestimable ayuda
de Kathleen y Marjorie, que adolecen del mal contrario: interrumpir continuamente a su
interlocutor). Jack Ilegaaresultar comicamente engolado a hablar, como cuando expresa de
forma ampulosa su malestar por las deficientes instalaciones: “Es extraordinario que no se
nos provea de més facilidades de esta naturaleza, en mi opinion”.6! Sin duda, muchos en su
lugar se habrian conformado con un sencillo y prosaico “Ya podrian poner mas mesas y

sllas”.

En las antipodas de Jack y Harry, también en lo tocante a la diccidn, se sitlan
Kathleen y Marjorie. El lenguaje empleado por |as dos mujeres denota humildes origenes, y
estarepleto de expresionestipicamenteirlandesasy delajerga caracteristica de los hablantes
de cockney. Ambas llevan hasta €l limite las habituales elisiones de lalengua oral, haciendo
desaparecer la practica totalidad de los pronombres en funciéon de sujeto, amén de un
considerable nimero de copulas, verbos modales y auxiliares. A esto afiaden un amplio
abanico de contracciones, inversiones sintécticas y mutaciones fonéticas, hasta convertir su
discurso en apenasinteligible parael hablante medio de inglés como lengua extranjera. %2 Y
no es solo por lo que dicen: también por su modo de interpretar € discurso gjeno. Kathleen
y Marjorie tienen una portentosa habilidad para rastrear connotaciones sexuales incluso en
los més inocentes gestos y comentarios. Y avimos como desmitifican lafigura del indigena,

riéndose con la mera mencion de su taparrabos, sus tortitas y su pequefio tronco. También,

160/ g., Jack dice: “Been here long?”, “Mind?”, “Nice to see the sun again”, “Been laid up for a few
days’ (Hom, 113), en lugar de “Have you been here long?”, “Do you mind?”, “It is nice to see the sun again”,
“l have been laid up for afew days”; y Harry dice: “’Tis”, “Gets worse before it gets better”, “That the one?”
(Hom, 114), en lugar de “It is”, “It gets worse before it gets better”, “Isthat the one?”. (Enfasis propio)

161 “1t’s extraordinary that more facilities of this nature aren’t supplied, in my view.” Hom, 143.

162 |_os gjemplos de estas peculiaridades linguisticas son extraordinariamente numerosos a lo largo
detodalaobra. Citaremos aqui solo algunos. Casos de €elision de una o varias palabras se dan en casi todaslas
intervenciones de Kathleen y Marjorie, v.g. “Going to rain, ask me”, “Be al right if it starts”, “Told you we
shouldn’t have come out” (Hom, 136), en lugar de “It’s going to rain, if you ask me”, “It will/would be all right
if it starts”, “I told you we shouldn’t have come out”. Ejemplos de inversion sintéctica son: “Going to kill me
isthis”, “Invite rain that will”, “Cut clean through, these will” (Hom, 136), en lugar de “This is going to kill
me”, “That will invite rain”, “These will cut clean through”. También en las primerasintervenciones de ambas
muj eres encontramos varios casos de contraccidn con supresiéon de fonemas, v.g.: “i’'n’t it?”, “What d’l tell
you?”’, “Smelled ‘em!” (Hom, 136-137), en lugar de “isn’t it?”, “What did | tell you?’, “Smelled them!”.
Kathleen utiliza con frecuencia expresiones como “Cor blimey!”, “Gawd!” o “bleedin’”; la primera deriva de
“God blind me!”; la segunda se utiliza eufemisticamente en lugar de “God”; y la tercera sirve para dar énfasis
(indistintamente de forma positiva o negativa), y es de uso comdn en Irlanda. Marjorie, por su parte, dice cosas
como “Do anyfing. Just muck around... [...] Noffing. Mucked around...” (Hom, 137-138), donde vemos cémo
remplaza en determinados contextos el fonema/6/ por /f/ 'y apreciamos €l uso de la expresion “to muck around”
(no hacer nada, perder €l tiempo), tipicadel slang.
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traviesas €llas, sugieren que unainterna que fue actriz se dedicé a hacer porno; 1%

0 que es
mejor perder los dientes que perder otra cosa.'®* Hablando de mermeladas, se rien con la
mencion de raspberry, cuyo significado convencional es “frambuesa”, pero que en el
registro coloquial también puede significar “pedorreta”; % hablando de bancos de madera,
se rien de que te dejan marcas en el “trasero”.'% Si la conversacion versa sobre limpiar
ventanas, deslizan que € limpiacristales se entretiene més limpiando las del bafio;*” y s
alguien comenta que no hay escalera (ladder en inglés) lo bastante larga para limpiar

ventanas en edificios altos, ellas tiran de argot parainterpretar ladder como “pene”.168

Estafrescay desenfadada maneracon que Kathleeny Marjorieretuercen el lenguaje
para provocar larisatiene, como es natural, numerosos precedentes en € teatro inglés. Mi
reciente mencion a Oscar Wilde no se basaba Unicamente en una vaga semejanza entre €l
jardin del manicomio en Homey €l delacasade campo de John Worthing en The Importance
of Being Earnest. Amén de un decorado realista de flores, mesasy sillas dejardin, hay otros
ecos de Wilde en la obrade David Storey, entre ellos |la destreza con que € autor reproduce
fielmente el habla de distintos estamentos sociaes, y e uso humoristico que hace del
lenguaje, con un frecuente recurso a connotaciones y juegos de palabras. Como los que
hemos desgranado en relacién a Kathleen y Marjorie, firmemente enraizados en lo sexua y
escatoldgico. O como cuando Jack, hablando de Sir Walter Raleigh, le dice a Harry: “Perdid
la cabeza, ya sabes”, ' y su frase —habida cuenta de quién habla, y desde dénde— adquiere
un significado ligeramente distinto a de unameradecapitacion. Pero, ademas, |0s personajes
de Home muestran una cierta propensi én a hacer sentencias con clara vocaci én epigramética
enrelacion a matrimonio, lafamilia o lasociedad, muy en lalineade Oscar Wilde. Asi, por
ejemplo, Jack afirma que “cuando encuentras una pareja casada que muestra su afecto en

puiblico, eso es una sefial infalible de que su matrimonio se esta rompiendo”.2° Y Kathleen

163 “See that woman with dyed hair? Told me she’d been in films. ‘What films?’ | said. ‘Blue films?*”
Hom, 140.

16441 5’[l lose my teeth one of these days... oooh!” ‘Better’n loosing something else...”” Hom, 140.

165 «<Jam. | like that. [...] Strawberry. My favourite.” ‘Raspberry, mine.” ‘Ooooh!”” Hom, 142.

166 «“Benches? Seen better sold for firewood.” ‘Make red marks they do across your bum.” ‘Ooooh!
(Screeches, covering her mouth.)’” Hom, 144.

167 “‘| had a relative [...] who started a window-cleaning business... [...] Great scope for an
adventurous man.” ‘In bathroom windows ‘specially.” ‘Ooooh!”” Hom, 145.

168 «“On very tall buildings [ ...] they lower them from the roof. [...] Don’t have ladderslong enough
[...]" “Ooooh!”” Hom, 145-146.

169 “_ost his head, you know.” Hom, 122.

170 “\When you find a married couple who display their affection in public, then that’s an infallible
sign that their marriage is breaking up.” Hom, 124.
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dice: “El hombre no deberia casarse hasta los cuarenta. Ridiculo. Hasta esa edad, no saben

lo que quieren. Pasada esa edad, demasiado viegjos para que nada les importe”. 17t

Y, claro esta, de este sustrato de humor, epigramas y chifladuras surge —cantarin
y vital— el absurdo, con la misma lozania con la que brotaba en 4.48 Psychosis de entre las
costuras de esa dificil interfaz entre el presuntamente loco y e presuntamente cuerdo. Pero
en Home no hay més persongjes que los internos. En otras pal abras, todos en esta obra estan
presuntamente locos. Y en este marco adquiere tintes absurdos € comentario —citado antes
en un contexto distinto— que Kathleen le hace a Harry: “Estas como una cabra. Deberian
tenerte encerrado ahi arriba”.1’?> Sin embargo, otras varias ocurrencias de estos personajes
simpaticos y medio chiflados son absurdas per se, més préximas a las que cultivé —con
tanto ingenio— € propio Wilde, o alas de eminentes dramaturgos espafioles de mediados
del siglo XX, como Mihura o Jardiel Poncela. Tal es €l caso en esta osada observacion que
hace Jack: “Los mUsicos, por supuesto, son una raza extrafia. ;Se ha fijado en que los mejores
tienen el pelo muy rizado?”1® Y estambién el caso en la historia de lamujer que setirade
un vagon de tren y que todos —incluido el pobre Harry— suponemos que termina de forma
tragica, hasta que Jack le pone el siguiente colofén: “Bueno, afortunadamente el tren acababa

de detenerse en una estacion”.1’*

Son muchos pasgj es de esta obra en |os que resuena con fuerza un hilarante absurdo,

y € que citamos a continuacion es un espléndido gjemplo:

Kathleen: Si [Jesucristo] vuelve alguin dia, espero que venga un martes de Pentecostés. Para
mi esa eslamegjor épocade afio.
Marjorie: ¢Por qué?

Kathleen: No lo sé. Martes de Pentecostés siempre ha sido un dia de suerte para mi. La
primera fiesta en la que estuve fue un martes de Pentecostés. El primer tipo con € que
me fui. No puede ser lafecha. Diferente cada afio.

Marjorie: Mi dia de suerte es €l Ultimo viernes de cualquier mes con una ‘r’ cuando €l mes
siguiente no empieza més tarde del siguiente lunes.t”

71 “Man shouldn’t marry till he’s forty. Ridiculous. Don’t know what they want till then. After that,
too old to bother.” Hom, 156.

2 #you’re round the bend, you are. Ought to have you up there, they did”. Hom, 144.

173 “Musicians, of course, are a strange breed altogether. [...] Have you noticed how the best of them
have very curly hair?” Hom, 130-131.

74 «\well, fortunately, it had just pulled into a station.” Hom, 134.

%5 Como indica Kathleen, martes de Pentecostés es una fiesta movil, en parte porque siempre cae
en martes, y en parte porgue depende de las fechas de Semana Santa, que varian notablemente de afio en afio.
Pero alalégica—ya de por si esquiva— que emplea Kathleen en su intervencién, responde Marjorie con una
afirmacion descabellada hastatal punto que ella misma admite no poder descifrar cuales son sus dias de suerte.
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Kathleen: ¢Cémo calcul as cuando cae?

Marjorie: No lo sé.17®

Otra peculiar caracteristica de los personajes de Home —una mas de las muchas
gue contribuyen a convertirlos en seres extraordinariamente cercanos al comin de los
mortales— es su preocupacion por lasalud fisica y € aspecto externo de las personas. Para
bien o para ma —ora motor de habitos de vida saludables, ora fuente de chismorreos sin
fin— tal inquietud es muy humana, y tal vez sea su ausenciauno de los primerosindicadores
de que estamos ante |a caracterizacion de un loco. Los personajes despeinados, desalifiados,
los que visten de forma estrafalaria o descuidada, parecen —en nuestro imaginario— estar
siempre un poco mas cerca de la locura. O de la genialidad. Quizas sea asi como
visualizamos a Einstein 0 a Mozart, pero casi con certeza desfilan de esta guisa por nuestra
imaginacion muchos locos literarios. Hamlet, con el jubon desabrochado, las medias sucias
y lasligas por los tobillos; Don Quijote, con una bacia de barbero en la cabeza, haciendo las
veces de yelmo... En la representacion de los locos parece habitual, por tanto, que cierta
despreocupacion por e aspecto —propio o ajeno— reflgje un desorden mental. No asi en

Home.

En las acotaciones a comienzo del primer acto vemos que Jack y Harry visten con
traje y sombrero. Es facil suponer que llevan también corbata, quizas chaleco; Harry porta
un par de guantes de cuero, y Jack luce un pafiuelo en €l bolsillo de su americana, y un baston
“sencillo pero elegante”.1”” Suindumentaria—ni descuidadani estridente—, en consonancia
COoN sus maneras suaves, sus ademanes cortesesy su impecable diccion, esquizalaque cabria
esperar de dos caballeros britanicos de mediana edad, evidentemente chapados a la antigua
y muy probablemente de clase acomodada. Ambos son observadores y se dedican elogios
mutuos. Harry quita una pelusita de algodén de la manga de Jack,'’® y aaba la excelente

Los meses con una ‘r’ en su nombre son ocho, tanto en inglés como en espafiol: de enero a abril y de septiembre
a diciembre. De €llos, en 2019, por giemplo, solo marzo y noviembre cumplen la exigencia de Marjorie, a
saber: que & mes siguiente empiece como muy tarde el lunes que sigue al Ultimo viernes del mes. Los dias de
suerte de Marjorie en 2019 serian, por tanto, €l viernes 29 de marzo y €l viernes 29 de noviembre, y esde creer
gue alapropia Marjorie le cogerian desprevenida.

176 «<|f He ever comes again | hope He comes on Whit Tuesday. For me that’s the best time of the
year.” ‘Why’s that?” ‘Dunno. Whit Tuesday’s always been alucky day for me. First party | ever went to was
on a Whit Tuesday. First feller I went with. Can’t be the date. Different every year.” ‘My lucky day’s the last
Friday in any month with an ‘r’ in it when the next month doesn’t begin later than the following Monday.’
‘How do you make that out?” ‘Dunno.”” Hom, 139.

7 “Harry [...] wears a casual suit [...] with a suitable hat [...] [and] a pair of well-used leather
gloves|...]. Jack [...] [i]s dressed in a similar fashion, [...] handkerchief hanging from top pocket [...]. Also
has a simple though rather elegant cane.” Hom, 113.

178 “‘Harry leans over; removes something casually from Jack’s sleeve. Oh...” “‘Cotton.”” Hom, 115.
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calidad de su baston;*™ Jack, por su parte, se fija en los guantes de Harry, que resultan ser
idénticos a un par que €l tiene en casa, salvo porque “la costura va en el otro sentido”.®° Los
dos han reparado en el fino y negro bigote de un interno llamado Fraser, '8 y en el buen vestir
deotrointerno llamado Saxton.'8? Pronto se hace también patente que Jack y Harry conceden
una nada desdefiable importanciaalasalud fisica, a menos si atendemos a sus comentarios.
Asi, Harry ha advertido que la mujer de Jack es “muy robusta”, y este responde que, “en el
aspecto fisico, no tiene queja alguna” acerca de ella.*® En parecidos términos se refieren a
la madre de Jack, mujer de aspecto “extremadamente delicado” pero con la descomunal
fortaleza que demanda el dar aluz a siete vastagos.3* Ambos hombres alaban las bondades
del ejercicio fisico: “La vida atlética tiene muchos atractivos”, dice Jack,'® vy, refiriéndose a
la danza, afirma: “Algo excelente. Elegancia. [...] Impulso fisico”.28 Harry, por su parte,
comenta admirado la proeza de un hombre que caminaba treinta kilometros cada dia: “Eso
realmente muestra actitud. [...] Le serviria de mucho en el futuro”.'8” Pues no: al infatigable
caminante —si realmente existié, y no es otro producto de la mitomania de Jack— lo
mataron en la guerra, pero a nosotros nos sirve su hazana parailustrar con otro ggemplo €l

genuino interés de Jack y Harry por la salud fisica.

Claro esta que la preocupacién por la salud suele ir acompafiada de una similar
preocupacion por lafalta de salud. Consecuentemente, en varias ocasiones | 0s persongjes de
Home mencionan algun tipo de enfermedad fisica. Jack, por gemplo, se queja de haber

pasado varios dias en cama con un resfriado, 88

y cuando habla de sus recuerdos de infancia
le vienen ala mente dos comparfieros de escuel a porque ambos padecian una rara enfermedad
de la piel, que en opinidn de Harry podria ser eczema.'® Asimismo menciona, un poco a
vuel apluma, ciertas enfermedades propias de los climas calidos, como ladisenteria, lafiebre

amarilla o —afiade Harry— el beriberi,** y no pierde laocasion deilustrar a Harry sobre e

178 “A fine cane.” Hom, 119.

180 “Those your gloves? [...] Got a pair like that at home. [...] Very nearly. The seam goes the other
way, | think. [...] Yes. It does.” Hom, 120.

181 “‘Fraser. Have you noticed him?” ‘Don’t think | have.” ‘A thin moustache.” ‘Black.”” Hom, 132.

182 ““1sn’t that Saxton?’ ‘Believe it is.” ‘He’s a sharp dresser, and no mistake.” ‘Very.”” Hom, 116.

183 “‘My wife... you’ve met? [...] A very delicate woman.” “Still. Very sturdy.” ‘[...] Physically,
nothing to complain of.”” Hom, 115.

184 “‘My mother actually looked extremely delicate.” ‘Still. Seven children.”” Hom, 133.

185 “The athletic life has many attractions.” Hom, 123.

186 “A fine thing. Grace. [...] Physical momentum.” Hom, 118.

187 “That really shows some spirit. [...] Stand him in good stead later on.” Hom, 119.

188 “Been laid up for a few days. [...] Chill. In bed.” Hom, 113.

189 “‘they both looked alike. [...] Both had a curious skin disease. [...]” ‘Eczema.”” Hom, 117.

190 ““Hot climates, | think, can be the very devil if you haven’t the temperament. [...] Dysentery.’
‘Beriberi.” “Yellow fever.”” Hom, 120.
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origen delaartritis, y sobre |os devastadores efectos que esta enfermedad tuvo en la carrera
profesional de una interna —que fue gimnasta famosa— y de su propia tia —que era
flautista—.*°! Pero no se agota aqui € catédogo de enfermedades mencionadas en la obra:
esta también la poliomelitis, que —como vimos antes— se llevd a la tumba a una de las
hermanas de Jack, y que tal vez sea también la causante de cierta disfuncion en el brazo de
uno de los internos;**? y esté la ligera cojera de otro interno,**® un tal Parker, o Marshall, o
Fielding;*®*y la “grave enfermedad” por la que Kathleen fue hospitalizada durante dos dias,
en lo que ala postre se convirtié en preludio de uno de sus ataques de colera;'® y estén los
dientes de Marjorie, que se pudrieron todos cuando dio a luz a su hija;'%® y estg, en fin, la
pobre Sra. Glover, otra de las internas, para cuya la desgracia su marido le comié media
nariz mientras dormia (si bien, en este tan extrafio caso, dificilmente hablaremos de otra

“enfermedad” que la del marido). 1%

Y asi es, en suma, como David Storey nos habla de las grandes cuestiones de la
existencia humana: poniendo en escena seres humanos que hablan de sus pequefias cosas,
cada cual con su acento, cada cual con sus manias, todos traspasados por ese /e melancolico
al que se refiere Colina, e mismo que atraviesa a quien escribe y —tal vez— también a
quien lee. Asi es como, inesperadamente, este manicomio se convierte en una suerte de
hogar, y lalocura que en él deberiareinar se diluye entre chanzas y sollozos, entre risas y
cotilleos, entre gestos de ternura. “No hay mucho que mirar”,'*8 parece discul parse K athleen
cuando ofrece su mano a Harry. Quiza no. Pero Harry se aferra a esa mano, aunque su vista
siga perdiéndose més alla de los confines de lainstitucion, posandose en cada recuerdo, en
cada instante de gloria, en un mundo que yano esmas. Y cuando las mujeres abandonan el

escenario, la obra se precipita hacia su apoteosis final de nostalgia, mitomaniay Ilanto.

11 “Mrs Jefferies [...] [w]as a lady gymnast. Apparently very famous in her day. [...] Developed
arthritis in two of er. [...] Did you know it was caused by a virus? [...] | had a maiden aunt who suffered from
it agreat deal.” Hom, 130.

192 “‘parker is the one who has something the matter with his arm. [...].” ‘Polio.”” Hom, 129.

198 “pParker walks with a limp. Very slight.” Hom, 124.

194 Jack y Harry tienen una rara confusion en relacion a estos tres internos, cuyos nombres parecen
desgfiar el azar e invitan a pensar que David Storey buscaba un juego de palabras: “Parker”, “Marshall” y
“Fielding” suenan cercanos a “park”, “marsh” y “field”, términos que en espafiol significan, respectivamente,
“parque”, “marisma” y “campo”.

195 “Tried catching a serious disease. [...] Only had me in two days. Said, nothing the matter with
you, my girl.” Hom, 138.

196 “My dentist comes from Pakistan. [...] Took out all me teeth. [...] All went rotten when | had
my little girl.” Hom, 138.

197 ““The lady with the rather embarrassing disfigurement...” [...] ‘The one who’s only half a nose.’
[...] ‘Eaten away. [...] Her husband ate it one night when she was sleeping.” Hom, 142-143.

198 “Not much to look at.” Hom, 158.
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El sol se ha puesto en nuestra pequefiaisla. Es el ocaso de otro dia. Pero es mucho
mas: es €l ocaso de una época, de un imperio, de miles y miles de vidas. Jack hace un truco
con una bargja de cartas, pero cuando lo vuelve a intentar, € truco fala. El lobotomizado
Alfred se llevalamesa de jardin y, una por una, todas las sillas. Harry y Jack quedan solos
en escena, sin un lugar donde sentarse, envueltos en sombras, inundados de [lanto. Pero antes
de que la oscuridad lo cubratodo, antes de que caiga €l teldn, dgjan vagar lavistauna Ultima
vez. Enladistanciase divisaunaiglesia. Desde algiin lugar, Dios observa su creacién. Y ya

no sonrie:

Jack: No es de extrafiar que esté decepcionado (Mira hacia arriba.)
Harry: Oh, si.

Jack: El corazon roto.

Harry: Oh, si.

Jack: EI mismo error... no lo volvera a cometer.

Harry: Oh, no.

Jack: Unavez. Nunca més.?®

199 “*Shouldn’t wonder He’s disappointed. (Looks up.)’ ‘Oh, yes.” ‘Heart-break.” ‘Oh, yes.” ‘Same
mistake... Won’t make it twice.” ‘Oh, no.” ‘Once over. Never again.” Hom, 175.
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5. Conclusiones

Alguien me dijo unavez que lalocura es un espego en e que nos miramos tratando
de aprehender en laimagen reflejada nuestra propia cordura. Si s asi, entonces necesitamos
alos locos, como los ricos siempre han necesitado —y siempre necesitardn— a los pobres:
para afirmarnos, paravalidarnos, para abandonarnos a algun oscuro consuelo y perdonarnos
—sobre todo, perdonarnos— nuestro largo séquito de flaquezas —cinismo, indiferencia,
mentira, ceguera, auto-engafio— tapadas con recato por e austero uniforme de la sensatez.
Necesitamos a los locos —me atrevo a afirmar— mucho méas de lo que los locos nos
necesitan a nosotros. a fin de cuentas, gozamos de un cierto estatus —permitaseme la
ironia— gue es preciso mantener. Pues bien: sin locura—y, tal vez, en esto podamos estar
de acuerdo— no hay, ni puede haber, cordura, de igual modo que nadie seriatenido por alto

si todos midiéramos dos metros de estatura.

En un mundo sin locos nos veriamos abocados a encontrar una nuevamagnitud que,
convenientemente representada sobre un g e de absci sas metafisico, nos trazara una campana
de Gauss. Alli —si tenemos, claro esta, la “suerte” de caer en su centro— hallaremos solaz
y cobijo. Y desde alli podremos estigmatizar, drogar, encerrar y arrinconar a quienes cayeron
en los extremos, alegjandolos de nosotros, pero nunca lo suficiente como para dejar de ver
nuestra presunta “normalidad” reflejada en ellos. No seria de extrafiar que una “normalidad”
asi concebida se nos antoje un concepto absurdo y arbitrario, pero quizas no diste tanto de
eso que hemos dado en [lamar cordura.

Me tomaré la licencia de emplear una metafora: la campana de Gauss de nuestra
cordura es como un enorme paraguas bajo € que se guarecen cien personas en un diade frio
intenso y lluviatorrencial. Lafoto fija sugiere que las ochenta personas gque se apifian bgo

el centro del paraguas se dan calor y no se mojan, mientras que los veinte que quedaron bajo
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el borde del paraguas no pueden evitar que el aguay €l frio les calen hasta los huesos. Pero
en cuanto nuestro metaf érico paraguas y sus cien usuarios se echan aandar, observamos que
los de fueramarchan mas sueltosy disfrutan del paisaje, a tiempo que los de dentro caminan
sin ver, se sofocan y desorientan, y son victimas de codazos y pisotones — involuntarios, la
mayoria—. Los que van en vanguardia se mojan mas que los de laretaguardia, pero cuando
el viento sopla con fuerza los de un flanco se mojan mas que los ddl otro. Pronto empiezan
los tropezones y |as caidas: algunos de los que caminaban bajo el borde se hacinan ahora en
el centro, y tres de los que alin estaban secos han decidido que el paisgje merece méaslapena.
Uno se ha quedado tendido en &l camino, y dos se han dado cuenta de que la suya es una

causa perdida, y estan saltando y chapoteando en los charcos de la cuneta.

Lavidahumanano esunafoto fija: esun constanteir y venir, un mojarse de cuando
envez, un caersey levantarse paravolver acaer. Y nuestro paraguas metaférico, surgido de
lacampanade Gauss de nuestra cordura, €s un paraguas magico: no importa cuantos seamos,
Su tamafo siempre se gjusta para gue veinte de cada cien queden —quedemos— bgjo €

borde, expuestos alas inclemencias del tiempo.

En redlidad, todo es més sencillo, 0 mucho méas comple 0: somos seres humanos en
latormenta. Como Lear y Hamlet, como Ella en 4.48 Psychosis, como Kathleen, Marjorie,
Harry y Jack en Home. De eso saben mucho nuestros poetas, que hicieron de la condicion
humana su campo de estudio, y con € barro de sus observaciones modelaron sus personajes
aimagen y semejanza de los hombres de carne y hueso, dotandoles no solo delalocura, sino
de cuantas méscaras, metas, conflictosy motivaciones caben en un ser humano. Y asi —sin
estridencias, estereotipos, sentimentalismos ni sobrecompensaciones— lograron que en sus
personajes no sea nuestra presunta cordura la que veamos reflg ada, sino nuestraangustia, el
miedo a la muerte, la soledad, laincomunicacién, la nostalgia o € vacio, pero asimismo la
generosidad, la ternura, e humor, y ese tan sublime como humano sentido del absurdo.
Diriase que el espgjo delalocura, tal y como aparece representada en estas magnificas obras
del teatro britanico, no nos devuelve laimagen distorsionada con la que tanto gustamos de

compar arnos, sino una dolorosamente real con la que identificarnos.

En un tiempo muy lgjano lalocuray €l teatro ya estuvieron intimamente ligados.
Foucault nos recuerda que “al final de la Edad Media... [lJadenunciadelalocurallegaaser
laformageneral delacritica... En las farsas y soties, el personaje del Loco... ocupa el centro
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del teatro, como poseedor de la verdad”.! En ese tiempo, la melancolia era percibida como
un sintoma de humanidad, de conocerse bien asi mismo. A dicho tiempo pertenece Hamlet,

y su melancolia—Ilocura 0 no— parece un oscuro y profundo pozo de conocimiento propio.

Hamlet es el Gnico en lacorte que sabetodo o que le sucede, y sospechaque lo que
esta viviendo le aboca indefectiblemente a la locura. Asi lo creemos también sus lectores,
atrapados en la eterna paradojade no saber si sulocuraes, al tiempo que sentimos en nuestras
carnes que su locura puede y debe ser. Quizéas por eso nos identifiqguemos mas facilmente
con & principe que —y esto es mera suposicion— con Ayax, Don Quijote, Ahab o Kurtz,
por citar algunos. porque muchos seres humanos “de a pie” estamos menos familiarizados
con lacegueray sinrazén provocadas por dioses caprichosos, cetaceos esquivos, novelas de
caballeria, los horrores delaguerra, lahibris o € ansiainsaciable de poder, que con el dolor

obsesivo que causan lapérdida, loscelos, latraicion, lainjusticiay € amor no correspondido.

“[Q]ue se rompa mi corazon, porque tengo que contener mi lengua”.? Asi seexpresa
un Hamlet hundido por la prematura muerte de su padre y la precipitada boda de su madre.
Habla aguel sobre cuyo hombros, apenas horas después, recaera € peso intolerable de su
terrible secreto, de su odiosa obligacion de venganza, de su amor frustrado. Y en ese crucial
momento—cuando alin resuenan en sus oidos las palabras del fantasma de su padre que
brama adulterio, incesto, traicion, usurpacion y asesinato— Hamlet declara solemnemente
que va afingir su locura. Pero, ¢con qué fin? ¢Qué necesidad tiene € joven principe, con
paso franco en todas las estancias ddl castillo, de hacerse € loco? ¢Qué gana con ello? Dos
meses después, todo sigue igua: Claudio alin vive, y Hamlet ni siquiera esta mas cerca de

confirmar las acusaciones del fantasma.

QuizaNietzsche, Freud y Sarah Kane puedan aportar alguna piezaal rompecabezas

de lainsondable locura de Hamlet. Comencemos con Nietzsche, que afirma:

Quienes se cdlan carecen siempre de un corazon sutil y cortés. El silencio esalgo objetable,
tragarse las cosas produce inexorablemente mal caracter, y hasta hace dafio a estomago.

Todos los que se calan son unos dispépticos.®

Pues bien, nadaen Haml et apuntaaque el joven principe sufradispepsiao cua quier

otradolenciaestomacal. O, en otras palabras y tono menos jocoso, todo apuntaaque Hamlet

1 Foucault, Historia de la locura, 28-29.
2 Shakespeare, Hamlet, 47.
3 Nietzsche, Ecce homo, 52
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—cuyo corazén, no me cabe duda, es sutil y cortés— no ha hecho otra cosa que hablar en
las semanas que siguieron a esa noche fatidica en que todo le fue revelado. Quizés haya
hablado solo, 0 bien se hayadirigido alas paredes o alos perros, alas estrellas o al bufon de
la corte. En todo caso, es cosa probable que su disfraz de loco consista primordialmente en
una incontenible verbosidad. Comparemos ahora esa actitud con la que reflgja el siguiente

fragmento tomado de 4.48 Psychosis:
Hubo una noche en la que todo me fue revelado. ¢Cémo puedo volver a hablar?*

El contraste es desconcertante. Se diria que Hamlet y Ella encaran la verdad de un
modo radicalmente opuesto. Y, sin embargo, yo creo que sus posturas —irreconciliables en
apariencia— apuntan exactamente en el mismo sentido: la locura como huida, o, segin la
vision freudiana de |a psicopatol ogia, lalocura como defensa. Como nos recuerda Alvarez,
el loco es el que escapadeago y, asi obrando, se defiende de ese algo.® El silencio obstinado
y seco que Ella anunciay € inmenso caudal de palabras que brota de Hamlet no son sino
mecanismos de defensa, dos caras de una misma moneda. Pero cometeriamos un gran error
S creyéramos que esamonedaeslalocura, y que solo tiene dos caras. Todos —Yy me atrevo
aanadir: sin excepcién— nos defendemos de agquello que se nos antojainsoportable. Porque
esas “flaquezas” a las que aludia al comienzo de este capitulo —el cinismo, laindiferencia,
el auto-engano, |a mentira compulsiva— ¢qué son, sino mecanismos de defensa para poder
seguir adelante apesar de unaverdad intolerable? ¢Y acaso son estas flaquezas €l patrimonio

exclusivo de aquellos que tenemos por |ocos?

Hamlet no necesitafingir locuraparalograr sus objetivos. El esel principe, y viene
y vadondey cuando quiere. Pero su humanidad e abocaaunalocurarea quesi esnecesaria,
una que sus lectores entendemos, y con la que nos identificamos. Solo dando rienda sueltaa
su lengua evitara que se rompa su corazon, siquierapor un tiempo. Saber si Hamlet sucumbe
adichalocurao s, fingiéndola—es decir, defendiéndose de ella— logra esquivarla, seguira
siendo un misterio insondable. Pero los magistrales versos de Shakespeare nos hacen sentir
su dolor, y albergar la sospechaincémoda de que nuestra propia cordurano saldriaincélume
de tamarios embates del destino.

David Greig dijo sobre Blasted —laviolentay controvertida primera obra de Sarah

Kane— que “[sus] raices no se hallaban en los bafios de sangre del cine posmoderno, sino

4 Kane, “4.48 Psychosis”, 205 (ver nota 19, capitulo 1).
5 Alvarez, “La locura versus la razon”, 22:59-25:12.
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en |las shakespearianas anatomias de |os hombres reducidos. Lear en €l paramo y Timon en
su cueva”.® Vimos yaantes que ecos del Bardo nos |legan también en lavoz desquiciada que
nos habla en 4.48 Psychosis, desde €l paramo de un escenario vacio, desde la cueva de una
mente alucinada. Como una Ofelia cantando camino de su suicidio, como un Hamlet que se
debate entre su concienciacobardey € asfixiante deseo de darse muerte, € persongje deElla
entona su canto del cisne en un frenesi de soledad, angustia, culpa, verglienzay dolor. Un
abismo insalvable deberiatal vez abrirse entre nosotros y Ella, dado que —en apariencia—
poco tienen en comun las personas sensatas con |0s psicoticos suicidas, ni nuestros medidos
sentimientos con sus turbul entas pasiones, ni nuestros pensamientos 16gicosy ordenados con
sus delirios deshilachados y cadticos. Y, sin embargo, larealidad es bien distinta, y nada en
el sufrimiento de Ella nos es geno, porque nada de lo humano le es geno aElla

Con su mezcla imposible de poesia'y drama, palabrotas y ecos biblicos, didogos
naturalistas y mondlogos interiores, humor y tragedia, Sarah Kane logra que pensemos lo
gue Ellapiensay sintamos como Ellasiente. De paso, nos abre los ojos alos horrores de una
psiquiatria deshumanizaday empecinadaen las virtudes de | os tratami entos farmacol 6gi cos,
y derriba al gunos clichés sobre |a obstinacion —caracteristicamente psicotica— del paciente
en negar su enfermedad y rechazar la cura. El lengugje de Ella se arrastra por €l barro para
después elevarse, evocando olores, guerras, infiernos, oscuridad y miedos. Su grito resuena
desesperado en €l vacio de laincomunicacion y laidentidad perdida, y cada palabra desafia
su anunciado propésito de no volver ahablar. “RSVP ASAP”,” suplica en su escueta octava
escena: “Responde, por favor, tan pronto como sea posible”. Pero no hay respuesta, o, si la
hay, resultaininteligible. Todos somos naufragos en un universo linglistico que, en pal abras

de Colina, parece que

yano nos protege suficientemente. Es como si estuviéramos bajo una bdveda de palabras
gue apenas llega a contener €l vacio, lanaday el desierto amenazante que se hallamado lo
Real y que no hahecho nadamés que crecer y volverse masy maés descarnado y amenazante
desde la modernidad... [I]ncluso en la propia definicidn de ese vacio del que hablamos se
hace presente la dificultad para valerse del lenguaje, pues las palabras se ablandan en su

intento de acotamiento y se vuelven insuficientes.®

6 “the play’s roots were not in the bloodbaths of postmodern cinema but in the Shakespearean
anatomies of reduced men: Lear on the heath and Timon in his cave.” Greig, introduccidn a Complete Plays,
X.

" Kane, 214.

8 Colina, Melancolia y paranoia, 22.
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El delirio esahorala “normalidad” que preside lavidade Ella:® desde alli proclama
su sufrimiento. Y, pese atodo, cabe preguntarse si quien asi nos conmueve es un individuo
gobernado por su enfermedad, o bien un ser humano que serebelaante el silencio, laangustia
y € vacio, y lucha con todas |as armas a su alcance —incluyendo, por supuesto, €l suicidio,
que es laexpresion ultimadel libre albedrio—. Como dice Foucault, “[s]i la locura arrastra
a los hombres a una ceguera que los pierde, € loco, a contrario, recuerda a cada uno su
verdad”.1° Laverdad de Ella es |anuestra, lade millones de seres humanos que, mas tarde o
mas temprano, perderan por completo lafe y seran arrastrados por la colerainextinguible y

lainsoportable culpaaun lugar oscuro y terrible que llamamos depresion.*

El afan de Kane por captar y transmitir la profunda humanidad de que hacen gala
sus personajes | ocos se hace patente en otros de sus dramas.*? Un mismo afén debi 6 informar
también la escritura de Home, la obra en que David Storey nos sitlla ante cinco personajes
gue contemplan con nostalgia, tras |os muros de un manicomio, los rescoldos de un mundo
gue desaparece, engullido por la guerra, €l capitalismo, laindustrializacion y la aienacién
de quienes |o habitan. Nuestro mundo. Tres siglos antes, ese mismo mundo —en virtud de
un sencillo gesto con & que se proscribia alos locos— habialogrado librarse de un plumazo
no solo de aguellos que arrastraban e estigma de la insensatez, sino de muchos blasfemos,
degenerados, homosexuales, mendigos y libertinos. Pero, como dice Foucault, e sentido de

ese gesto

no puede obtenerse de su resultado... [H]acia 1657, no se hainternado ala centésima parte
de la poblacion de Paris para librarse de los “asociales”. El gesto, sin duda, tenia otra
profundidad: no aislaba extrafios desconocidos, y durante largo tiempo esquivados por €
habito; los creaba, alterando rostros familiares en € paisge socia, para hacer de ellos
rostros extrafos que nadie reconociaya. Provocabaa extrafio ahi mismo donde nolo habia
presentido; rompialatrama, destrababa familiaridades; por él, hay algo del hombre que ha
guedado fuera de su acance, que se ha algjado indefinidamente en nuestro horizonte. En

una palabra, puede decirse que ese gesto fue creador de alienacién.®

9 “Thisis becoming my normality”. Kane, 208.

10 Foucault, 29.

1 “Nothing can extinguish my anger. | And nothing can restore my faith.... I’'m depressed.
Depression is anger. It’s what you did, who was there and who you’re blaming.” (Kane, 210-212).

2 Asi, por iemplo, Greig nos dice sobre Cleansed —el tercer drama de Sarah Kane— que “[t]he
play concernstheinhabitants of aninstitution under the control of a torturer/psychiatrist named Tinker.... Kane
finds in Tinker, whose actions are psychatically wicked, the same humanity that she finds in the characters
who suffer his torments.” (Greig, xii)

13 Foucault, 128-129.
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Algo hadebido cambiar en esostrescientos afios—Y no necesariamente para bien—
cuando en 1970 resulta ser la sociedad mismalaque creaextraiios desconocidos en sus calles
y plazas, en sus pueblosy ciudades; y los sigue encerrando alladonde no le molestan, aunque
nuncatan lejos como para no alcanzar aver su propia sensatez reflejada en los muros de sus
manicomios. Paraddjicamente, entre esos muros surge algo parecido a una comunidad, cuyo
sentido y val ores estén, quizas, més proximos alos de nuestras sociedades primigenias. Esos
seres alienados y andnimos —usados paralaguerra, la produccién en masay la procreacion,
y después desechados— se encuentran y reconocen en un modesto jardin, a escasos metros
de la habitaciéon acolchada. Alli pasean, conversan, bromean, recuerdan, rien, lloran, se
lanzan pullas, se dan apoyo, se rozan la mano... Alli recobran ladignidad e identidad que la
sociedad les robo, incluso mucho antes de etiquetarlos como “locos”. Alli estdn mejor que

en casa. Ese es ahora su hogar.

Paratranquilidad de nuestras conciencias, estos persong es —descartes alos que la
sociedad ha estigmatizado y neutralizado— se nos representan como seres inofensivos, con
unaextrafiamezclade descaro, inocencia, picardia, ternura, mansedumbrey resignacion. No
nos resultadificil tomar partido por ellos, ni clamar contralasinjusticias del infame sistema
de institucionalizacion que los encierra. Quizés hasta hallemos consuelo en € hecho de que
el sistemahacambiado notablemente en |os Ultimos cincuenta afios y |os manicomiosforman
yaparte de nuestro pasado. Tal vez. Pero —aunque asi fuera—, ¢y loslocos? ¢Acaso hemos

degjado atras aloslocos? ¢Y hemos acabado ya con su estigma?

La respuesta estd a nuestro arededor. La respuesta esta en Sarah Kane, en su 4.48
Psychosis, en el persongje de Ella. Cuando Foucault nos habla—varios afios antes de que se
escribiera Home— del “gran encierro”, nos recuerda también que esos “asociales” a los que
la época clasica “eliming” espontaneamente por obra y gracia del internado son “aquellos
mMismos que, no sin vacilaciones ni peligro, nosotros distribuimos entre las prisiones, las
casas correccionales, los hospitales psiquiatricos o los gabinetes de los psicoanalistas”.'*
Cuando David Storey presentaen Home a un personaje con tendencias suicidas que se queja
de que le han confiscado | os cordones de sus zapatos, no habriaimaginado que laméas notoria
dramaturga inglesa de |a generacién posterior ala suya acabaria con su vida colgandose del
cordon de su zapato en € bafio de un hospital, apenas semanas después de haber terminado

de escribir 4.48 Psychosis.

14 Foucault, 126.
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Antes de poner aenfriar el champan por la clausura de los manicomios, deberiamos
tal vez reflexionar sobre por qué hemos consentido que nuestra libre, fraterna e igualitaria
civilizacion se haya convertido en una gigantesca méaquinade fabricar seres alienados, solos,
incomunicados, angustiados y vacios, sitiados por la depresion, € panico, la ansiedad, €
estrés, la anorexia nerviosa, el alcoholismo o la drogodependencia. Deberiamos ponderar €l
efecto real quetienen en lasalud mental de las personas €l capitalismo, laindustrializacion,
el materialismo, lacompetitividad o € individualismo, que con frecuencia se dan en nuestra
sociedad en su grado més salvaje. Deberiamos preguntarnos qué sentido encierran términos
como normalidad, corduray locura; o qué rango psicopatol 6gico alcanzan nuestras propias
flaguezas, que tan dados somos a consentir y perdonar —porque siempre son mas naturales
einocuas que las delos demés—; o qué dice sobre nosotros esa nuestra aficion a estigmatizar
atodo aquel que es distinto y susceptible de ser temido y compadecido, para luego buscar
en el estigma gjeno solaz y auto-afirmacion; o, en fin, por qué “por definicion, por supuesto,

creemos que la persona con un estigma no es del todo humana”.*®

Para ayudarnos areflexionar, ponderar y cuestionarnos, estan |os poetas. Quizasen
Sus persongj es encontremos la humanidad que a veces echamos en falta a nuestro alrededor.

Yo, por mi parte, no tengo més que afadir, salvo una Ultima cita:

Lo que pido, en efecto, es algo que no espero que jamés logremos del todo: una sociedad
gue reconozca su propia humanidad, y que no nos oculte de €ella, ni a ella de nosotros; una
sociedad de ciudadanos que admitan sus necesidades y su vulnerabilidad, y que descarten
las grandiosas demandas de omnipotenciay completitud que han estado en el corazén de

tanta miseria humana, tanto publica como privada.’®

Ojala se consiga.

15 “By definition, of course, we believe the person with a stigma is not quite human”. Goffman,
Sigma, 5.

16 “yWhat | am calling for, in effect, is something that | do not expect we shall ever fully achieve: a
society that acknowledges its own humanity, and neither hides us from it nor it from us; a society of citizens
who admit that they are needy and vulnerable, and who discard the grandiose demands for omnipotence and
completeness that have been at the heart of so much human misery, both public and private.” Nussbaum, Hiding
from Humanity, 17.
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