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Del Proletariat al Lumpen. Sobre el sujeto politico
en el capitalismo contemporaneo

REYES MATE

1. Para Marx el proletariado es el sujeto sociologico de la revolucion que se deriva de
sus andlisis criticos del capitalismo. En La Sagrada Familia adelanta su teoria. El
proletariado es ciertamente una clase particular, tan particular como su oponente, la
clase poseedora. Ambas viven alienadas —una porque se le ha despojado de lo que es
suyo y la otra porque posee lo que no es suyo— pero con diferencias: la clase posee-
dora esta a gusto en la alienacion pues ese estado se traduce en poder y ese poder lo
percibe como la apariencia de una existencia humana. Para el proletariado, sin em-
bargo, la situacion es insoportable pues resulta ser una existencia inhumana. Ambas
clases son antagonicas ya que la afirmacion de una supone la negacion de la otra.

A primera vista no parece que ninguna de ellas sea portadora de universali-
dad puesto que el triunfo de una tiene que ser a costa de la otra. Esa apreciacion,
sin embargo, es falsa. El proletariado, dice Marx, «no puede liberarse a si mismo
mas que si acaba con sus condiciones de vida. Y no puede acabar con sus propias
condiciones de vida sin acabar al mismo tiempo con fodas las condiciones inhu-
manas de vida propias de nuestra sociedad, que se resumen en las suyas propias.'
Cuando los escritores socialistas, sigue diciendo Marx, adjudican al proletariado
un papel cosmopolita —el ser sujeto universal de la historia— no es porque divi-
nicen al proletariado sino porque son conscientes del alcance de su inhumanidad.
El proletario ha bebido hasta el fondo el céliz de lo inhumano y ha experimentado
que esa inhumanidad no es s6lo la suya, sino la de toda la sociedad: nadie en esa
sociedad vive humanamente porque las relaciones sociales estan estructuradas
como apariencia de humanidad y no como humanidad realizada. La rebelion con-
tra sus cadenas es la rebelion contra todas las cadenas que privan al hombre de una
existencia humana. Por eso sentencia: «cuando el proletariado vence, no se con-
vierte en una parte que vuelve a dominar absolutamente el todo, ya que solo vence
en la medida en que acaba consigo mismo (rompe sus cadenas) y con el contrario
(en cuanto forjador de esas cadenas)».?

No falta quien ha visto en esta figura marxista del proletariado un eco de la
cultura biblica. La idea de un sujeto universal de la historia que sociologicamente
es no solo un sujeto particular, sino ademas un sujeto débil o menor, nos remite,
por ejemplo, a la tradicion de los anawim o «pobres de Yahvéy.* La manifestacion
publica del modo de ser mas bajo del hombre en el mundo constituye al Cristo en
Sefior. La centralidad biblica de la pobreza o de la debilidad no se explica porque
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se sublime al pobre o al débil, viendo en ellos algo asi como al ser humano perfec-
to, sino porque en el pobre y en el débil se manifiesta la cruda realidad del hombre:
la de un ser necesitado de una gracia exterior para alcanzar el fin para el que ha
sido creado. El valor de la pobreza y de la debilidad es el de desenmascarar falsas
apariencias que al ocultar la condicion humana le impiden realizarse.

Pero no parecen que vayan por ahi las cosas. Resulta, en efecto, que para
Marx el proletariado es el sujeto de la historia por lo que tiene de fuerte, mientras
que en el cristianismo el pobre lo seria por lo que tiene de débil. La polémica de
Marx contra Kriege y Stirner se centra en este punto. Para estos ultimos, el sujeto
de la revolucion serian los pobres y Marx les ridiculiza porque no saben distinguir
entre pobre y proletario. Estos filosofos, en efecto, «identifican proletariado y
pauperismo, siendo asi que el pauperismo es el ultimo eslabon de un proletariado
arruinado, el ultimo peldafio en el que tropieza, empujado por la burguesia, un
proletariado anémico. El pobre solo es un proletario al que se la ha robado toda la
energia».* Marx desprecia al Lumpen porque él mismo se opone a «toda colera
plebeya y no proletaria» que haga obstaculo a la organizacion tedrica y practica de
la lucha de clases. En Los manuscritos de 1844 aparece el Lumpen como «la
prostitucion de la carne no proletaria bajo todas sus formasy. El valor epistemolo-
gico del proletariado no esté ligado a la experiencia de injusticia sino a su conside-
racion de fuerza ascendente.” Para Marx la verdad de la historia esta siempre
ligada al punto de vista del grupo social triunfante: si ayer fue la burguesia, mafia-
na sera el proletariado. Un analisis de la estructura econdmica del capitalismo
permite afirmar que, pese a la situacion de explotacion que hoy vive, el proletaria-
do es objetivamente la inica fuerza capaz de superar las contradicciones del capi-
talismo. Lo que Marx pretende es que el proletariado tenga un reconocimiento
social, politico y tedrico que esté en consonancia con el papel que juega en el
sistema de produccion. Pues bien a esta tesis canonica del marxismo se enfrenta
Walter Benjamin haciendo del Lumpen el quicio de su propuesta politica.

El lector espafiol debe tener presente que el término Lumpen no es, en su
primera acepcion, el subproletariado, sino el trapero.® Casi suena a provocacion
afirmar que quien se enfrenta a la grandiosa mision que la historia tiene reservada
ala clase obrera, segtin los estudios de Marx, sea el trapero o si se mantiene el tono
épico, un ejército de desharrapados. «El traperoy», dice Benjamin, «es la figura
mas provocadora de la miseria humana. Es un Lumpen que se viste de harapos y
vive de ellos».’

Esto no tendria que llamar la atencion si Benjamin fuera uno de esos socialis-
tas utdpicos a los que Marx desprecia. Pero tal no es el caso porque él se considera
un pensador formado en la escuela del materialismo histérico. Obligado es reco-
nocer que su marxismo es especial. Sus tesis sobre el concepto de historia comien-
zan con una revision radical de la critica marxista de la religion, proponiendo una
alianza entre «la teologia» y el «materialismo historico» que desquiciaba al mar-
xismo ortodoxo. Y aunque son innegables las invocaciones a Marx como auctori-
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tas reverenciable, no se dejo seducir por el comunismo soviético. En su Diario de
Moscu da cuenta del chasco que le produjo el conocimiento de cerca de la patria
del comunismo. Anota estas reflexiones en su diario al mes de estar en Moscu:
«ser comunista en un Estado bajo dominio del proletariado supone renunciar com-
pletamente a la independencia personal».® Esta confesion, hecha en el momento
en que los visitantes izquierdistas occidentales volvian de la URSS entusiasmados
y sin asomo de critica, tiene su mérito. A eso €l no esta dispuesto, como tampoco a
negar que se sitiia en la tradicién del marxismo, de un marxismo ciertamente sin-
gular. Nos aproximaremos a las verdaderas intenciones de Benjamin si tenemos
presente que €l queria elaborar un pensamiento que estuviera a la altura de los
problemas del siglo XX, como el de Marx lo estuvo a los del siglo XIX.

2. El trapero es una figura fugaz en el rico mundo de las metéaforas benjaminianas,
pero que €l privilegia a la hora de explicar al pensador formado en el materialismo
histérico. Este se metamorfosea en fotografo experto, en angel petrificado por el
horror, en profeta del pasado y también en Lumpensammler, una figura menor sobre
la que ¢él carga el peso de aclarar el mundo visto desde el materialismo historico.’

El trapero representa la miseria extrema. Ahora bien, este coleccionista de
«sobras» no recoge restos para almacenarlos o consumirlos sino con el animo de
hacer algo nuevo, como hacian los pintores surrealistas. S6lo que lo suyo no era
crear belleza, sino hacer luz, desvelar la verdad de su tiempo. Su método de traba-
jo consistia en hacerles hablar o, mejor, en recoger lo que transmitian. «No tengo
nada que decir, decia, s6lo mostrar. No quiero ocultar nada valioso, ni apropiarme
de formula espiritual alguna. Sélo los harapos, las sobras. Eso es lo que quiero
inventariar y hacerles justicia de la inica manera posible: dandoles una utilidad».'
Los trapos son elocuentes y lo que le llamaba la atencion era la actitud de los
criticos o revolucionarios de su tiempo que en lugar de escuchar la miseria, es
decir, en lugar de hacer la experiencia de la miseria, enseguida se ponian a filoso-
far, sustituyendo las preguntas del mundo real por ideas fabricadas en gabinetes.

Para sacudir al experto que no se sorprende ante nada porque esta anestesiado
con sus conocimientos librescos, Benjamin propone una metodologia de choque:
colocarle ante unos trapos que hablan: «el problema central en el materialismo histo-
rico, que finalmente tendra que ser abordado, es éste: ;se tiene que adquirir forzosa-
mente la comprension marxista de la historia al precio de (sacrificar) su captacion
plastica? O, ;de qué modo es posible unir una mayor captacion plastica con la reali-
zacion del método marxista?».!! Su técnica explicativa, que es la plastica o del mon-
taje, esto es, la de hacer hablar a los trapos, es elevada a modo de comprension
marxista de la realidad. Benjamin desconfia de una teoria, aunque sea la marxista,
que reduzca la miseria a un problema. Antes que problema debe ser una experiencia
cuyo contenido semantico sélo capta la inteligencia humana si la escucha.

El Lumpensammler es una figura compleja porque es, al mismo tiempo, el
problema y la solucion. Nadie como €l revela la miseria del capitalismo «Doblado
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por un montén de desechosy, «destrozados la espalda y los rifiones por el peso del
saco», el trapero expresa el costo del bienestar que procura el capitalismo. El
bienestar de unos se traduce en dolor de espalda para otros. El saco que lleva al
hombro bien puede ser la chepa del enano jorobado, enano del que dice Benjamin
que «es el habitante de una vida marginada: desaparecera cuando venga el Mesias,
sobre el que un gran rabino ha dicho que no quiere cambiar el mundo por la
violencia porque bastara un pequefio envite para dejarle en su sitio».'? El trapero
es un desecho como los trapos que recoge, trapos que tienen el poder de atraer la
mirada de un Mesias que no viene a hacer la gran revolucion, sino el pequefio
ajuste de aliviar la carga del jorobado.

Pero también es la solucion. Posee el secreto del capitalismo. Nadie como él
sabe en qué acaban las glorias y los fastos de esta sociedad una vez consumidos:
en la cloaca. El intelectual licido y critico tiene que asemejarse a ese trapero que
«al alba, malhumorado, grufiendo, empecinado y algo borracho, se afana en pin-
char con su baston cachos de frases y trapos de discursos que echa en la carretilla,
no sin agitar a veces en el ambiente de la mafiana con gesto desalifiado algiin trozo
de paiio destefiido llamese humanismo, interioridad y profundidad. Un trapero de
madrugada, al alba del dia de la revolucion»." Lo que en un momento anterior fue
triunfo y gloria, acaba horas después convertido en basura que el trapero pincha
con su baston y levanta irénicamente como trofeo impotente, aunque en el trapo
figuren nombres tan sonoros como «humanidady, «dignidad» o «profundidad».
Los grandes valores convencionales acaban perdidos en la cloaca si no hay un
trapero que les rescate.

A Adorno no le gustaba el trapero de Benjamin. Se lo dice en una carta del 10
de noviembre de 1938: «vuestro trabajo se sitlia en la encrucijada de la magia y del
positivismoy,'* como si Walter Benjamin concediera al método plastico un poder
taumatirgico que no posee. No hay que fiarse de la elocuencia de los trapos, venia
adecirle, sino que lo importante es la agudeza del analisis que cada cual aporte. Lo
que le pide es que abandone el analisis literario («filoldégico») y se centre en el
«tedricoy, es decir, que sitia al trapero en el contexto del sistema capitalista y
valore su significacion a partir de lo que en ese sistema significa el valor de cam-
bio. Benjamin coincide con él en que el problema real es el analisis critico del
capitalismo y que seria peligroso regodearse con figuras literarias. Lo que pasa es
que €l tiene su ritmo. No quiere precipitarse en la especulacion filosofica, lo que,
en boca de Adorno, significaba un tratamiento materialista del asunto. Esta de
acuerdo en que no basta inventariar los trapos. Pero antes de pasar a la teoria hay
que acabar el trabajo. La teoria tiene que llegar en su momento. No esta dispuesto
a que el trapero desaparezca tras la interpretacion economicista del mismo, de la
misma manera que el jorobadito no desaparecera con la venida del Mesias. Hay
que seguir con el trabajo de recoger los contenidos materiales (Sachgehalte) porque
es ahi donde estan los contenidos de verdad (Wahrheitsgehalte)."
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3. El Lumpen es, pues, el problema y la solucion. Es el problema porque nos pone
ante los ojos la naturaleza del sistema capitalista que produce desechos, se alimen-
ta de ellos y los vuelve a producir en un ciclo infernal que no avanza. Que ese
sistema de produccion se nos presente como encarnacion del progreso no debe
llamar a engafio porque la verdad pura y simple que en €l hasta lo mas nuevo no es
mas que la version ultima de lo siempre igual.

La traduccion politica de esta logica de la historia es el capitalismo del que
criticos, como Benjamin y Adorno, subrayan un aspecto que no se encuentra facil-
mente en Marx: que la Modernidad construye su identidad devorando o alimentéan-
dose de identidades negadas. Adorno expresa asi esta idea en Minima Moralia: «la
identidad reposa en la no-identidad, es decir, reposa en lo atin no acontecido, que lo
acontecido anuncia... Quien se sustrae a la evidencia del crecimiento de lo espanto-
s0, no s6lo se abandona a la contemplacion carente de sensibilidad, sino que ademas
pierde de vista, junto con la diferencia especifica de lo mas reciente respecto a lo
acontecido anteriormente, la verdadera identidad del terror sin finy.'® Las identida-
des personal o colectiva modernas se construyen excluyendo personas o pueblos sin
los que los excluyentes no serian lo que dicen ser. Quien asi actia no so6lo se desen-
tiende de los sufrimientos sobre los que se ha construido su identidad, sino que esta
preparado para continuar la cadena de sufrimientos inferidos a nuevas victimas.

Esta critica del capitalismo pone el acento en lo que es declarado in-signifi-
cante por el capitalismo a pesar de ser la base material sobre la que se construye: la
miseria, expresion material de lo no-idéntico. Pues bien, lo no-idéntico es signifi-
cativo para el trapero que denuncia la naturalizacion de la historia del sufrimiento.
Los trapos no son naturaleza muerta, trozos mudos de los que ha huido todo soplo
de vida. Nada de eso. Para el trapero los trapos son jirones de vida que ocultan a la
mirada de los demaés, pero no a la suya, una fhistoria passionis harto elocuente. El
trapero sabe que «la expresion de lo histdrico en las cosas no es otra cosa que (la
expresion) del sufrimiento pasado».!” Parece una paradoja que los trapos que so-
breviven a una orgia de ricos sean expresion del sufrimiento. Lo son porque al
menos expresan la frustracion de un momento que fue vivido como felicidad.

3.1. Esta critica al Identitditsdenken —que naturaliza la historia del sufrimiento—
considerada hasta ahora insignificante aun por el mismo Marx, deslumbrado por
el prestigio del progreso que asi se conseguia, permite hablar de fracaso de la
modernidad. Eso no es ninguna novedad. De ello dej6 constancia un socidlogo de
la modernidad tan atento como Max Weber, aunque también hay que decir que en
un sentido diferente.

Weber habla de la modernidad como un proceso de racionalizacion que debe-
ria acarrear un desencantamiento o desmitologizacion del mundo. El problema de
este proceso es que no ha sido capaz de realizar el programa previsto. No ha podido
impedir, en efecto, que pese a su voluntad de racionalizacion vuelvan los dioses,
los poderes miticos, es decir, se produzca cierto reencantamiento o cierta remitolo-
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gizacion del mundo. Weber lo explica diciendo que la racionalizacion ha tenido
lugar en dmbitos concretos, como la ciencia o la politica, pero no en la vision
general del mundo, en la donacion de sentido al conjunto de la existencia. Ahi no
hay racionalidad alguna sino que cada cual pone o impone sus valores que son solo
verdad para é1.'® En eso se substancia el famoso «politeismo de los valores» y a eso
se refiere su denuncia de reencantamiento del mundo. Podemos, con Weber, tradu-
cir esta situacion diciendo que el capitalismo ha permitido la vuelta de los poderes
miticos, por eso la conciencia colectiva moderna no ha conseguido despertarse y
vive como secuestrada por un inconsciente onirico.!® Esta deriva no invita a feste-
jos. La presencia de los mitos hay que interpretarla como fracaso de la racionalidad
ilustrada. Por supuesto que hay un momento triunfal en ella (todo eso que se ha
dado en llamar «razon instrumental» o «racionalidad conforme a mediosy), pero
eso no puede magquillar la ausencia de una racionalidad «carismatica» que diera
sentido al conjunto de las actividades del hombre moderno. Dicho en términos
deportivos: la modernidad sabe como ganar una etapa pero no sabe donde colocar
la meta.? La humanidad, con el arma de la racionalidad moderna, no puede expli-
car adonde va, ni siquiera, aunque suene extrafo, por qué investiga. Esa masa de
cientificos, flor y nata de la racionalidad moderna, no pueden explicarnos —con
razones morales— por qué investigan esto o aquello. La tinica explicacion posible
es que se investiga lo que se puede investigar, es decir, lo que esta financiado por el
mercado o por el poder. Esas son ciertamente razones, pero no morales.

Que un proyecto como el ilustrado acabe en manos del mito no puede pasar-
se por alto. Y en ello se detienen particularmente los autores de Dialéctica de la
llustracion.

3.2. El camino lo abre Benjamin que llega a la filosofia con un fuerte bagaje
romantico. El Romanticismo reconoce, en efecto, la presencia del mito en la Mo-
dernidad, pero le da una version mas creativa. No olvidemos que el Romanticismo
no es un fendmeno posterior a la [lustracion, sino una de sus manifestaciones, por
eso no interpreta al mito como negacion de la Ilustracion sino como sefial de que
no ha llegado a su plena realizacion.

También Benjamin reconoce que las fuerzas miticas siguen presentes, sobre
todo en el interior de las nuevas tecnologias. Los mitos que la Ilustracién quiso
desalojar estan ahi de nuevo y no tanto por obra de los artistas, sino de los fotogra-
fos, publicistas, arquitectos o ingenieros. El mundo urbano-industrial aparece re-
encantado; un cartel publicitario que parece anunciar «pasta dental para gigantes»
o un almacén de mercancias en las que éstas se empujan unas a otras «parecen
salidas de nuestros suefios mas incoherentes».?!

Esto es asi y a Benjamin no le parece mal. Puede hasta ser una buena sefial si
no caemos en la trampa de creernos el mensaje que tratan de vendernos estos
creadores de mitos, a saber, que las imagenes u obras que ellos nos proponen son
la expresion del poder de las nuevas tecnologias a las que conviene someterse. El
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problema no es la presencia de los dioses, sino que nosotros les construyamos un
hogar permanente, como hizo, por ejemplo, el Neoclasicismo. Hay que tomar
ejemplo de los surrealistas que desacreditan su pose trascendental, haciéndonos
ver que son mortales, que pueden morir. Si la realidad moderna en ese estadio de
industrializacién es mitica, es porque los humanos han delegado en las méaquinas
la responsabilidad del pensar. El resultado es, como dice Louis Aragon, una ma-
quinaria que gira sobre si misma, sin rumbo, porque: «el hombre ha delegado en
las maquinas. Se ha ahorrado con ello el esfuerzo de pensar. Y las maquinas se han
puesto a pensar... Hay una forma moderna de tragedia: es una especie de volante
gigantesco que da vueltas sin que una mano lo dirija».” Lo positivo de los mitos es
que expresan plasticamente el comportamiento irracional de la realidad aparente y
eso conviene saberlo para sacudirse su poder.

De esta matizada posicion sobre los mitos se hacen eco los autores de Dialéc-
tica de la llustracion hasta el punto de que se puede resumir la tesis central del
libro diciendo que «el mito es ya Ilustracion y la Ilustracion recae en mitologiax».>
El concepto «mito» se convierte asi en piedra angular de su andlisis de la raciona-
lidad moderna y también del capitalismo. Veamos.

A) Que la Ilustracion sea mitica se entiende si tenemos en cuenta que la razon es el
instrumento de que dispone el ser humano para alejarse de la barbarie o animali-
dad y construir asi la civilizacion o humanidad. El ser humano lleva a cabo esta
tarea dominando y sometiendo a su poder la naturaleza externa. Lo que observa-
mos, al analizar como se ha producido histéricamente ese dominio, es que el so-
metimiento de la naturaleza externa ha supuesto un sometimiento del hombre por
el hombre. El saber de la ciencia disuelve el mito pero ese conocimiento se torna
en poder que no soporta limite o conocimiento exterior a si mismo de suerte que el
hombre mismo deviene medio o instrumento para nuevo saber y mas poder. De
esta manera el miedo y el sometimiento que caracterizaran al mito volvemos a
encontrarlos de la mano de la razon. La ciencia no escapa al mito.

Este momento de negacion del hombre, justo en el momento en que procede
a su afirmacion como ser racional, no es una circunstancia de la modernidad, sino
una especie de destino que acompaiia la aventura humana. Es como un triunfo de
la naturaleza sobre la razdn justo en el momento en el que el hombre procede a
hacer historia, en el octavo dia de la creacion, que decia Jacob Taubes. Los autores
del libro rescatan el término marxista de «protohistoria» para sefialar esta constan-
te de la condicion humana que en ninglin momento abandona a la accion humana.

Dialéctica de la llustracion expresa plasticamente este destino del ser humano
a proposito del episodio de Ulises con las sirenas. Ulises es el héroe de la subjetiva-
cion. Gracias a su astucia se libera del poder del mito y se constituye en sujeto. El
problema es saber a qué precio porque vemos que escapa al poder de las sirenas pero
mediante la violencia del encadenamiento al mastil y la sinrazén del taponamiento
de los oidos. Para escapar a su embrujo, que seria letal para él y sus compaiieros,
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decide taponar los oidos de los demas, mientras les ordena que le aten a un mastil
para que no pueda acudir al canto de las sirenas. Asi «no puede forjarse una identi-
dad mas que negando el mundo mitico con una violencia sacrificial, es decir, mitica.
Asi no se consigue salir del mito».** Gracias al recurso de la razon, los marinos
consiguen salvarse. Es el momento liberador de la razén. Pero lo tienen que hacer
renunciando a su libertad, esto es, taponandose los oidos y atandose al mastil. Y ése
es el momento de naturalizacion de la historia. Lo mitico en la sociedad es el mo-
mento de coaccidn y, por tanto, de sufrimiento con el que se construye la historia.?

Y la Ilustracion es mito. El mito no es irreductible a la razén sino que, como
dice Adorno, «esta inscrito en €l el factor de la dinamica historica, es decir, en el
momento mitico esta ya abierta la posibilidad de escapar de ¢1.° La historia se ha
construido desde y sobre la barbarie. Si a pesar de todo no ha faltado un impulso
critico sobre ese modus operandi es porque en la experiencia misma negativa
anida una capacidad critica. El hecho persistente de que durante siglos la sociedad
detentora del poder y del saber haya sostenido la naturalidad de la esclavitud, no
ha podido impedir que para los esclavos la esclavitud fuera inhumana. Que en la
experiencia misma de la injusticia haya conciencia de injusticia es la prueba mas
fehaciente de lo que hay de logos en el mythos.

En Benjamin esta capacidad critica de la negatividad o del mito se basa en su
teorfa del arte. El queria ser recordado como el mayor critico de arte de su tiempo.
No era poca cosa si tenemos en cuenta que €l entendia por critica del arte una
forma suprema de filosofia. Para empezar, su critica del arte comportaba una espe-
cificay particular teoria del conocimiento. Se inspira en la Friithromantik de la que
toma el concepto de Kritisierbarkeit.”’ Lo que este término designa no es que toda
obra merezca, a los ojos todopoderosos del critico, ser criticada, sino mas bien que
hay una necesidad de la critica que brota de la obra misma. Es la obra hecha la
que pide critica y no el juicio del critico. El acento se desplaza del juicio subjetivo
del critico a la obra misma.

El conocimiento que proporciona la critica es redentor. Benjamin no oculta
que si echa mano del término candnico dentro de la critica artistica de Kritisier-
barkeit es para hablar veladamente de mesianismo. Tiene que recurrir a ese camu-
flaje para no asustar a la academia de su tiempo que, al igual que la de hoy, desca-
lificaria ese discurso por teologico.”® Ahora bien, ;como habria que entender el
caracter redentor de la critica? «Hay», dice Benjamin, «que transformar la factici-
dad en verdad».” Ahi esta la clave. Tomamos habitualmente la facticidad por la
realidad. El peligro de nuestro modo de pensar radica en confundir el conjunto de
lo real con una parte emergente que llamamos facticidad. La redencion consiste en
«destotalizar» la facticidad, haciéndola historica, mortal. Se salva la realidad cuando
no se la identifica con la facticidad.

Una forma de explicar el caracter salvifico de la critica consiste en interpretarla
como «mortificacion de la obra».* Lo que se quiere decir con ello no es que la critica
consista en destruir la obra, sino en que hay que situar el despertar de la conciencia
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critica, la aparicion de lo nuevo, en la obra muerta. Podriamos expresar la misma
idea gracias al concepto de Ausdruckslose,*' entendiendo por ello ese resto que no se
expresa en la obra artistica, es decir, lo que queda inexpresado en la expresion logra-
da. Ese resto cuestiona la obra hecha en su pretension de expresar la Idea, el ideal
artistico. Mortifikation der Werke, das Ausdruckslose... 1o que se quiere decir con
esas expresiones es que para la critica artistica la obra, la facticidad, debe ser leida
como un cadaver, que guarda un momento disponible en lo que es ya realizado,
amortizado, consumado. En la critica del arte se esconde un supuesto filosofico muy
s6lido, a saber, que la facticidad no es toda la realidad. Lo que falta no le es exterior
a esa misma facticidad sino que se encuentra dentro de ella como posibilidad.

B) El capitalismo es mito. El capitalismo del siglo XX no es ya el del siglo XIX. Si
el secreto de éste estaba en la fabrica, el de aquél esté en el escaparate. El centro de
gravedad no es la produccion sino el consumo. Benjamin visualiza ese desplaza-
miento diciendo que el problema no es el fetichismo sino la fantasmagoria: «la
cualidad fetichista que adquiere la mercancia afecta a la misma sociedad produc-
tora de mercancias... cuando abstrae del hecho de que precisamente produce mer-
cancias. La imagen que de este modo produce de ella misma, y la que suele intitu-
lar como su cultura, corresponde al concepto de fantasmagoria... Wiesengrund
(Adorno) la define “como un bien de consumo en el que nada debe recordar como
llego a ser...”. En el objeto de consumo, la huella de su producciéon debe quedar
olvidada. Debe tener el aspecto de que no ha sido hecho en absoluto, para no dejar
ver que no lo hizo precisamente el vendedor, sino que se apropi6 del trabajo con-
tenido en é1».3? No se habla, en efecto, del fetichismo de la mercancia, que era lo
propio del marxismo de Marx, sino de una variante, de la fantasmagoria. El acento
no se pone en descifrar el mecanismo que explica la explotacion del trabajador,
sino en el poder social del producto que tiene lugar cuando la sociedad olvida que
es ella la que le produce.

En el marxismo clasico, el fetichismo de la mercancia consistia en tomar al
precio por el valor, como si el precio que cuestan las cosas fuera el valor real de la
mercancia. Esa equiparacion entre precio y valor sélo podia funcionar si dotaba-
mos al gesto del vendedor, imponiendo el precio a la mercancia, de una autoridad
magica, fetichista.

Ese andlisis no vale para el capitalismo contemporaneo. El misterio de ese
capitalismo no se encuentra en la fabrica sino en los escaparates de los grandes
almacenes erigidos en templo del consumo. El valor de la mercancia se desplaza del
precio a la significacion social del objeto. El objeto es portador de un suefio que nos
domina, que nos suefia. Somos un suefio del escaparate. Los pasajes de Paris son tan
importantes porque son los lugares de los suefios colectivos de una época.

Eso es la fantasmagoria, una mercancia que logra presentarse ante nosotros
como pura y virgen, alejada del proceso productivo. Las grandes fabricas de anta-
fio se han hecho invisibles: han sido deslocalizadas en el extranjero o desplazadas
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al margen o trozeadas o externalizadas. Gracias a ese efecto, las mercancias pue-
den presentarse como «non factay (igual que se dice de la segunda persona de la
Trinidad: «genitus non factus»), como algo sagrado y sobrenatural, es decir, no
como trabajo, sin la sangre, sudor y lagrimas de la condicion humana. Esta auto-
poiesis de la mercancia la dota de la autoridad necesaria para presentarse como
salvadora y principio de nuestra accion.

El contexto del concepto de fantasmagoria es el del capitalismo moderno,
movido gracias a unas tecnologias que no estaban en los primeros momentos del
capitalismo. A ello se refiere Benjamin —en La obra de arte en la época de la
reproduccion mecanizada— cuando habla de la técnica. Podemos explicar la tesis
de una forma sencilla diciendo que Benjamin habla de dos técnicas: la primera
significa sumision de la naturaleza al hombre y, la segunda, armonia entre el hom-
bre y la naturaleza. Benjamin desvela el destino de la primera recorriendo los
pasajes parisinos medio siglo después de su construccion. Esos pasajes, concebi-
dos como la realizacion de los suefios de felicidad, tantos siglos perseguidos, gra-
cias a la dominacion de la naturaleza por el hombre que proporciona la técnica
moderna, han acabado siendo ruinas, fracaso pues de aquellos suefios de felicidad.
Lo arruinado no es el capitalismo, que ha tenido éxito, sino los suefios de felici-
dad, porque el hombre ha sido convertido en un objeto del consumo.

Ese sometimiento al dominio de la técnica no se lleva a cabo violentamente
sino mediante una estrategia mitica que consiste en asumir el fracaso en felicidad
como un destino de la naturaleza. Lo que se lleva por delante el capitalismo como
mito es la capacidad critica.

Este punto aparece ya en un texto temprano titulado E/ capitalismo como reli-
gion.®® Ahi sostiene la tesis de que no es que el capitalismo tenga una inspiracion
religiosa, como decia Weber, sino que es esencialmente religioso porque ejerce las
mismas tareas que otrora hiciera la religion. Es una religion que, a diferencia de la
antigua, no tiene dogmas, s6lo gestos o mero culto. Pero esos gestos son profunda-
mente religiosos, y no sélo estéticos, porque son culpabilizadores. Estamos hablan-
do de gestos como el ahorro y el consumo. Uno y otro no funcionan sin intereses. El
objetivo de los intereses es colocar a quien los recibe en situacion de «Schuldy,
palabra que significa al tiempo deuda y culpa: deuda porque debe lo que recibe en
préstamo y culpa porque posee lo que no es suyo. La culpa alcanza no sélo a quien
recibe el préstamo sino también a quien lo presta, por eso el capitalista invierte lo
ganado, en vez de disfrutarlo: para acallar su mala conciencia. El capitalismo lejos
de satisfacer las necesidades del hombre o de contribuir a expiar sus culpas, median-
te una reparticion equitativa de las riquezas que genera, universaliza indefinidamen-
te las necesidades y las culpas. Que Benjamin descubra en la culpa la esencia del
capitalismo es de la mayor importancia filosofica. Lo que caracteriza al mito es la
culpa, la transmision de la culpa: los hijos heredan las culpas de los padres por el
hecho de nacer y tendran que pagar por ello. Se entiende entonces la sentencia ben-
jaminiana, recogida por Adorno, de que «mientras haya un mendigo, habra mito».**
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Lo que se quiere decir es que si el mito significa siempre culpabilidad, la sociedad
que produzca miseria sera mitica, es decir, culpable. La critica que hace Benjamin
del caracter mitico de la sociedad es una critica a su situacion miserable.

Ahora bien, esa universalizacion de la culpa que propicia el mito es en el fondo
una forma de exculpabilizacion general porque si todos somos culpables resulta
entonces que no hay manera de hablar de culpa individual y de responsabilidad
colectiva. Por eso Benjamin, siguiendo en esto a Hermann Cohen,* celebra el dia
que se instaura la idea de que la culpa es individual e intransferible: es el final del
mito. La denuncia del caracter religioso del capitalismo es, por tanto, la denuncia de
una cultura exculpatoria, subyacente al capitalismo, y que solo desde una critica
«fina y espiritual», como dice en su Tesis Cuarta, se puede poner de manifiesto. La
aportacion de lo fino y espiritual a la lucha de clases consiste en desenmascarar el
caracter religioso del capital desde una critica cultural *® Al llevar la lucha de clases
a los bienes culturales Benjamin declaraba una batalla hermenéutica en el campo de
las ideas y de los simbolos. La Iucha de clases ya no era una lucha contra la explota-
cion econdmica, sino contra lo que deshumaniza al hombre (el mito), predisponién-
dole para toda forma de opresion o dominacion. Si la lucha de clases fuera solo o
fundamentalmente contra la explotacién econdmica, la cultura seria vista como un
derivado de esa explotacion, de suerte que los escasos bienes de los explotados
serian tratados como el botin que normalmente se lleva consigo el vencedor. Pero los
bienes culturales son algo mas que antiguas propiedades de los vencidos convertidas
ahora en bienes de consumo o disfrute de los dominadores. Los bienes de ese botin
tienen vida, disponen de un capital critico que puede ser utilizado contra el domina-
dor si da un paso al frente y se declara en lucha contra el dominador.

4. No ha faltado quien ha visto una contradiccion entre el objetivo del discurso
benjaminiano, cifrado en un despertar politico, y sus resultados que quedan en la
orbita de una conciencia critica, es decir, lejos de cualquier estrategia politica.
Quien mas ha ahondado en esta herida es sin duda Jiirgen Habermas. En un traba-
jo titulado «Horkheimer y Adorno: el entrelazamiento de mito e Ilustracion»®’
recuerda el peso politico que tuvo en los primeros frankfurtianos la teoria critica.
Lo que llevo a estos marxistas a la revision del marxismo, sin pretender abando-
narlo, fueron precisamente los desengafios politicos producidos por la revolucion
en Occidente, la evolucion del comunismo en la Rusia estalinista y el triunfo del
fascismo. A esa motivacion eminentemente politica habria que afiadir un método
de analisis complementario, la Ideologiekritik, cargada igualmente de racionali-
dad ilustrada. La critica ideologica se sostiene en el convencimiento de que la
razon ilustrada puede convertirse en lo contrario de lo que predica pero siendo, sin
embargo, capaz de tomar conciencia del fracaso y plantear asi un cambio de rum-
bo. O, dicho de otra manera: el fildsofo marxista estaba convencido de que en los
ideales burgueses hay algo de emancipador pese a todas las malformaciones histo-
ricas de la burguesia.®®
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Pues bien, estos planteamientos que se daban por validos en los afios veinte y
treinta, dejan de serlo en los cuarenta. La sospecha de ideologia se torna total. En el
punto de mira no estan solo las realizaciones de los ideales burgueses, sino también
la propia razon ilustrada. «Ahora es la razon misma la que se hace sospechosa de una
fatal confusion entre pretensiones de poder y pretensiones de validez... La razon se
ha asimilado al poder, renunciando con ello a su fuerza critica».

En este cambio tiene que ver el desencanto comunista y también la sombra
de Benjamin. De una manera o de otra la Ideologiekritik vivia del progreso, es
decir, de una concepcion del tiempo que era imparable, infinito y salvifico. El
mundo iba a mejor porque estaba animado por una légica salvadora. Benjamin,
por el contrario, ve al progreso como catéstrofe. El tiempo continuum, que es el
del progreso, ni es imparable, ni es infinito y es catastrofico. Y lo es porque ha
caido en la ilusion de que, con la [lustracion, el hombre habia llegado a su mayoria
de edad, dejando atras ese momento oscuro o zona gris en el que se confunde la
humanidad con la animalidad.

Habermas observa que los autores de Dialéctica de la llustracion establecen
una relacion profunda entre saber y poder precisamente en el momento ilustrado en
el que los ambitos de la ciencia, de la moral y de la politica se emancipan. Y esa
emancipacion tiene lugar cuando se destruyen las imagenes religiosas metafisicas
por obra y gracia de la autoridad de la razon cientifica: «la propia separacion de

@ ambitos culturales, el hundimiento de la razén substancial que antafio encarnaron la @
religion y la metafisica, torna tan impotentes a los momentos aislados de la razon,
privados ahora de su conexion reciproca, que éstos entran en regresion y se reducen
auna racionalidad al servicio de una autoconservacion que se ha vuelto salvaje. En
la cultura moderna la razén queda definitivamente despojada de su pretension de
validez y queda asimilada al puro poder».*’ Esta radicalizacion de la critica a la razon
moderna aleja a sus autores de cualquier estrategia politica pasada y presente. Ha-
bermas, que no renuncia a ella, esta obligado a reivindicar ese momento de raciona-
lidad critica que se encuentra en el interior de la cultura burguesa incluso en el
momento de su fracaso, es decir, asume y prolonga el programa de la Ideologickritik.
Es verdad que viene a reconocer que la Ilustracion ha fallado, pero eso no significa
que haya que desentenderse de ella. Al contrario. Su fallo ha consistido en un desa-
rrollo excesivo de la razon instrumental, dejando en la penumbra las posibilidades
de una razén comunicativa. Hay que completar no demonizar la Itustracion. Esa va
aser su tarea. Lo que pretenden, sin embargo, los autores de Dialéctica de la llustra-
cion inspirados en Benjamin, es renunciar a cambiar directamente las cosas, es decir,
renunciar a la tarea politica tal como la plantea la razén ilustrada. Habermas, por el
contrario, no pierde de vista el hecho de que las ideas de la Revoluciéon Francesa
cambiaron el mundo. Lo importante son las ideas que pueden cambiar el mundo.

En el articulo «Critica concienciadora o critica salvadora»,*' Habermas ex-
plica bien la diferencia entre una filosofia cuya estrategia es politica—en esa linea
se inscribe ¢l mismo, Marcuse y también el primer Horkheimer— y otra, la de
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Benjamin, que es impotente politicamente. Si una estd orientada a cambiar los
hechos, la otra a salvar el sentido. Esa es la diferencia. Si unos ponen el acento en
la capacidad politica de las ideas, otros, como Benjamin, en la formacion o confor-
macion de ideas que puedan cambiar el mundo.

Para Benjamin el sentido es un bien escaso. La relacién emancipadora con la
naturaleza, con los otros y consigo mismo no se fabrica a voluntad. La politica, por
ejemplo, no produce valores. La Revolucion Francesa no se invento la igualdad, la
libertad o la fraternidad, sino que la tomé de tradiciones o mitos anteriores. Lo que
si hizo fue elevar esos lugares previos a principios politicos, es decir, lo que hace
la politica es transformar el potencial semantico depositado en el mito. Eso lo
puede entender Habermas. Lo que no entiende es el sentido que tenga en Benja-
min la referencia al materialismo historico, es decir, unir la salvacion del sentido
inscrito en el mito con la praxis politica del marxismo. Son agua y aceite. El
materialismo histérico es progresista y por tanto mira al futuro; la salvacion de
sentido, por el contrario, mira al pasado. La unica praxis deducible de su reflexion
sobre el mito es, sin embargo, la interrupcion de la logica politica, pero esa inte-
rrupcion se agota en si misma y no se puede proyectar en un programa constructi-
vo: «que las tradiciones culturales liberen sus potencialidades de sentido, poten-
cialidades que el estado mesidnico no puede perder, no significa sin embargo la
liberacion del dominio politico que ejercen las estructuras de poder».*?

5. ; Es apolitico el trapero? Adorno llega a decir, cuando dibuja el perfil filosofico
de Benjamin, que la reconciliacion con el mito era el tema mayor de su filosofia.
Puede ser siempre y cuando entendamos que Benjamin veia en el mito no sélo la
negacion de la razon sino también su posibilidad. En esa dialéctica estaba la salva-
cion del ser humano en cuanto tal.

Estamos lejos del convencimiento ilustrado, formulado por Kant, cuando
decia que la humanidad habia llegado por fin a su madurez. La Ilustracion seria
ese punto en el que el ser humano se sacude el imperio del mito gracias a una razon
lo suficientemente desarrollada como para andar sin muletas. Pues bien, esa insta-
lacion en la racionalidad era la peor forma de mito. Nada mas peligroso que creer-
se en posicion de la humanidad o, peor atiin, pensar que nacemos humanos. La
humanidad es una conquista que supone una salida o superacion de la animalidad.
Esa conquista no se da una vez por todas sino que es permanente.

Esta permanente pelea con el mito explicaria fendmenos a primera vista tan
irracionales como la «normalidad» de la injusticia o lo dificil que resulta dar un paso,
individual y colectivamente, en direccion a la sensatez o la virtud. Si la racionalidad
estuviera tan a la mano como afirma la [lustracion, no habria manera de explicar la
presencia de la barbarie, la repeticion de los genocidios, la normalidad de la corrup-
cion, la persistencia durante siglos de la esclavitud, etc. Otra cosa es que aceptemos
la ambigiiedad de la condicion humana, solicitada por el mito y la razon. Esa es la
razon de ser de la figura de la «protohistoria», tomada de Marx, elaborada por Ben-
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jamin y desarrollada por Adomo. Responde a la experiencia de que la historia se
construye sobre el sufrimiento humano. El ser humano entiende bien que la humani-
zacion o civilizacion comienza en el momento de sometimiento de la naturaleza a la
voluntad del hombre. Y lo que estos autores descubren es que ese paso de humaniza-
cidén comporta un momento de dominio del hombre sobre el hombre. A esa logica
infernal, que viene del origen y nunca es dejada atras, Adomo la llama «historia
natural», una denominacién paraddjica pues la historia es la superacion de la natura-
leza. Una «historia natural» es una historia, la humana, que no se sacude la logica de
la naturaleza. En el momento de mayor triunfo del hombre racional —cuando hace
uso de la tecnociencia— se produce precisamente el triunfo de la logica natural
sobre el ser humano mismo. Nada més in-humano que convertir al hombre en objeto
de la investigacion cientifica. Para sefialar la permanencia de esa zona gris de la
condicion humana Benjamin se sirve de la «protohistoriay.

(Es este planteamiento apolitico como dice Habermas? Es verdad que Ben-
jamin pone mas énfasis en rescatar el sentido que en cambiar los hechos, pero eso
no significa que renuncie a ello. Al contrario, la filosofia de la historia de Benja-
min, tal como se expresa en sus tesis, es politica, es decir, tiene por objetivo cam-
biar la realidad de su tiempo.

La quaestio disputata es cdmo entender la praxis politica. Benjamin descon-
fia de la filosofia politica si entendemos por ella un juicio sobre la realidad con
capacidad propositiva. El conocimiento del filésofo no da para tanto. La suma de
conocimientos que acumula un fildsofo, recorriendo el pensamiento politico des-
de Aristoteles hasta Rawls, pasando por Maquiavelo, Marx o Weber (como hace
el propio Habermas), marra lo esencial: enterarse de lo que pasa. Para ello hay que
hacer, como el trapero, experiencia de la miseria. Y como no todo el mundo va
a hacerse trapero, lo que Benjamin propone es convertir al Lumpen en guia para
entender lo que pasa. Dejar hablar a los trapos. Antes de hacer un documentado
discurso sobre la crisis que hemos vivido, empaparse bien de su significacion,
viviendo la miseria que causa. O, dicho en términos filosoficos, confrontar el pen-
sar (Wahrheitsgehalt) con los hechos (Sachgehalt).

Habermas cree descubrir una contradiccion insalvable en el trapero que es
Benjamin al sefialar que mesianismo y marxismo son incompatibles; que no se
puede invertir en rescatar del fracaso el sentido y, al mismo tiempo, cambiar el
mundo. Son, sin embargo, compatibles si entendemos que la fuerza capaz de cam-
biar el presente no es la que genera una utopia o la que viene de promesas de
felicidad o del progreso, sino de una conciencia viva de como esta construido el
presente. Benjamin no apunta a un cambio de politica sino a un cambio de logica
histdrica. De poco valdran los cambios de programa politico si no cuestionamos la
logica de como se ha construido la historia. El nudo gordiano es la valoracion
politica del sufrimiento. No nos engafiemos. Los momentos de emancipacion po-
litica y social no se han inspirado en promesas o utopias de que los nietos serian
felices sino en el recuerdo de los abuelos ofendidos.
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En este contexto de ocultacion de la significacion politica del sufrimiento
con el que se ha construido la historia hay que entender la centralidad de su critica
al consumismo propio del capitalismo contemporaneo. El problema no es que no
haya para todos, sino que el consumo nos suefia, es decir, anula, por un lado la
conciencia, mientras que, por otro, se erige en guia espiritual. Las cosas son el
valor social que adquieren. La diferencia entre el capitalismo del XIX y el del XX es
palpable. Si la explotacion capitalista del primer capitalismo, dice Benjamin, pro-
curaba «Schuldy, es decir, endeudamiento (en el doble sentido de deuda material
y también de deuda espiritual, de ahi el sentido de mala conciencia o culpabili-
dad), esto cambia en el capitalismo del siglo XX que ya no ve en el consumo
«Schuld» sino promesa de felicidad.” Esta valoracion ha dominado el tratamiento
de la crisis econdémica que envuelve al mundo. La preocupacion politica consistia
en volver a la situacion anterior, aunque de paso hubiera que introducir algunos
mecanismos de control del sistema financiero. Cambiar lo justo para que todo siga
igual. Esa «situacion anterion» que se trata de recuperar es la de una sociedad
consumista que no admite ser cuestionada, sobre todo si, como es el caso en los
discursos socialdemoécratas, se plantea universalizar el modelo. Como respondid
Richard Rorty en un debate en la Unesco en Paris a la pregunta de cual era para él
un orden politico moralmente justificable: «que haya un supermercado en cada
barrio, como ocurre en mi ciudad». Ahi se ve la fuerza del ideal consumista que no
s6lo colma a los saciados y seduce a los hambrientos, sino que cuenta con la ayuda
inestimable de la alta cultura que representa aqui el filésofo. No se puede salir de
ahi por las buenas. Se impone un laborioso trabajo de critica que es lo que Benja-
min propone con su figura del Lumpensammler o trapero.
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