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La izquierda, el poder y otros ensayos,
ed. de Antonio García-Santesmases,
Madrid, Trotta, 2005, 141 pp.

En 2006 se cumplieron diez años del falleci-
miento de José Luis Aranguren. En cierta
medida, conmemorando su recuerdo, Anto-
nio García-Santesmases, a sugerencia de
Javier Muguerza, hizo una recopilación, an-
teponiéndoles una breve pero acertada in-
troducción, de textos de carácter fundamen-
talmente político, que no se encontraban en
las Obras completas, editadas por Feliciano
Blázquez en 6 volúmenes y publicadas, en-
tre 1994 y 1996, en la misma editorial Trot-
ta. Son textos provenientes todos ellos —ex-
cepto el más largo y último, que apareció
primero en la revista Claves de razón prác-
tica—, de las páginas del diario El País, en
donde Aranguren fue pergeñando lo que po-
dría considerarse su «último» pensamiento
político, frecuentemente —pero no de for-
ma exclusiva— al hilo de los acontecimien-
tos de la realidad social española, la cual
comenta y en la que interviene desde la posi-
ción intelectual —entonces era el intelectual
español par excellence— que le había toca-
do en suerte desempeñar.

Mas, como digo, aunque ésa sea la oca-
sión y el tema habitual de estas Ainterven-
ciones», no siempre es el caso, si bien, más
o menos mediatamente, todas acaban por
afectar al pensamiento de la realidad políti-
ca, aun partiendo de otras consideraciones.
Así sucede con el artículo «Actualidad de
Albert Camus», donde la analiza veinticin-
co años después del accidente de automó-
vil en el que Camus perdió la vida, siendo
la rebeldía —El hombre rebelde—, no fren-

te a la injusticia de los regímenes totalita-
rios, desaparecidos ya de Europa Occiden-
tal, sino en forma de «resistencia» frente al
pesimismo desencantado y pragmatista ins-
talado entre tanto en los ochenta, lo que a
Aranguren se le aparecía como el eco más
vivo de Camus, dado que los tiempos no
estaban para —o pasaban de— problemá-
ticas dramáticamente existenciales, suicidas
o deicidas. Es el caso también de artículos
como los escritos a propósito de la visita de
Juan Pablo II a España o a Nicaragua, en
los que el análisis sociorreligioso se impli-
ca con el político, y el de algunos otros,
como el dedicado al «Diálogo con Ortega y
Gassset», el de «Ética sin moral», que co-
menta el libro de Adela Cortina del mismo
nombre, o el consagrado a denunciar «Un
juego lingüístico con trampa: la sociedad
civil», donde realiza una interesante genea-
logía del término y sus desplazamientos
semánticos, y que proviene del simposio
celebrado en el «Instituto Fe y Secularidad»,
con el patrocinio de la Fundación Friedrich
Ebert, a propósito de «El retorno de la so-
ciedad civil».

Pero muchos de ellos se ocupan directa-
mente de comentar —y, por tanto, y a su
manera, de influir en— la realidad política
del momento, al hilo de la cual se confir-
man y aquilatan algunos temas que venían
de tiempo atrás —la democracia entendida
no sólo como un sistema de reglas de jue-
go, sino asimismo como una aspiración
moral, llamada perpetuamente a renovar-
se; la tensión entre ética y política— y co-
bran nuevo vigor o se afirman otros nuevos
—quizá, en particular, el énfasis dado a la
esperanza en los nuevos movimientos so-
ciales y la insistencia en la necesidad de
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dinamizar, reencantar, una realidad social y
política cada vez más inerte.

Esa realidad española que Aranguren ana-
liza es la que transcurre entre la llegada de
los socialistas al poder, en octubre de 1982,
y su pérdida electoral, tras varias legislatu-
ras en el mismo, acaecida poco después del
fallecimiento de Aranguren, en 1996.

Y para decir algo de esos análisis, quizá
convenga precisar el lugar desde donde se
realizan, lo que da pie a pensar en la fun-
ción del intelectual en la sociedad, rol o
función que —aunque él nunca se lo autoa-
tribuyera— el propio Aranguren ejerce y en
este libro vuelve a reconsiderar («La crisis
del intelectual, crisis de Europa»). Si se ras-
trea en sus orígenes —como hizo el exce-
lente historiador Jacques Le Goff en su li-
bro Les intellectuels au moyen âge—, cabe
remontarse hasta la Baja Edad Media y, tal
como señala Aranguren, cabría encontrar un
precedente del término «intelectual», acu-
ñado en Francia a propósito del affaire Dre-
yfus, en el término clerc, secularización del
clérigo predicador, cuya misión sería, con
varia fortuna, retomada por los moralistas
del siglo XVII y los philosophes del Siglo de
las Luces, hasta llegar a esas figuras señeras
—como Zola o, entre nosotros, Unamuno u
Ortega— que han tratado de intervenir en
la realidad social de su época. Al entender
de Aranguren, la tarea básica del intelectual,
lejos de cualquier autocomplacencia, sería
la de tratar de «prestar su voz a aquellos que
no la tienen», los cuales, en la España de
esos tres lustros por él considerados, están
lejos de haber desaparecido, como mues-
tran los grupos que se marginan o son mar-
ginados por el sistema. Un intelectual el
concebido por Aranguren, no gramsciana-
mente inserto en el partido o intelectual or-
gánico, sino indepediente de esos partidos
y en ese sentido inorgánico, lo cual no sig-
nifica necesariamente ausente del foro pú-
blico o inmediático y mucho menos ajeno a
las cuestiones políticas que se ventilan. Un

intelectual que podrá ser de «derechas», en
la medida en que aspire a influir de esa for-
ma en la vida pública, pero que Aranguren
concibe de «izquierdas», siempre que,
desde esta óptica, la izquierda se conciba
—más allá de la legítima lucha por el poder
de los partidos—, al margen del poder, si es
que no «frente al poder» y, desde luego, «sin
aspirar a gobernar» (p. 67) —lo que nos re-
cuerda la metáfora habermasiana de aque-
llos que asedian la fortaleza, sin pretender
en definitiva tomarla—, no porque el go-
bierno sea por principio repudiable, sino
porque, frente a sus tareas, la del intelectual
es la de apuntar a ese remanente de lo debi-
do y aún no alcanzado que cualquier «opti-
mismo oficial» amenaza siempre con dejar
a la sombra. «Izquierda» que se configura
ahí como una poderosa «metáfora y casi
metonimia también, procedente de una to-
pografía política según la cual el lugar, por
decirlo así, natural de esta fuerza, el lado
del corazón, es el lado opuesto al del poder
establecido, el compromiso permanente en
la tarea de la transformación de la realidad»
(p. 63). Es cierto que el propio Aranguren
constataba cómo ese intelectual solidario,
moralista social, estaba en trance de desapa-
recer, para dejar paso a lo que él mismo
denominó intelectual colectivo —que se
expresa a través de diversos medios influ-
yentes en la opinión pública, desde la pren-
sa a las manifestaciones o a diversos movi-
mientos sociales—, pero que, en cualquier
caso, ha de tener un diálogo fluido con otros
miembros —quizá menos capaces de expre-
sión, pero en nombre de los cuales habla—,
«decepcionados de la política al uso», con
los cuales pudiera trabarse la conexión, qui-
zá preferentemente a través de los nuevos
movimientos sociales, «por la paz y el des-
arme, ecologistas no constituidos en parti-
do ni siquiera antipartido, feministas y otros.
Lo importante es mantener, junto y frente a
las instituciones, los movimientos; junto y
frente a la política, la ética; [...] junto y fren-
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te al desencantamiento, el reencantamiento
del mundo» (p. 106).

¿Aranguren, entonces, como un simple
utopista al margen de lo posible que los di-
versos gobiernos puedan alcanzar?, ¿mora-
lista que escinde las exigencias éticas de los
límites en los que la política ha de desenvol-
verse? Nada sería más engañoso y este libro
sobradamente lo prueba. Repasemos la evo-
lución de esos años. Aranguren había sido
bastante reticente con el proceso de la tran-
sición en España, por cuanto le parecía que,
pese a los logros del consenso entonces al-
canzado (sobre todo, quizá, el que la transi-
ción se hiciera de manera pacífica, frente a
lo que, tanto dentro como fuera de nuestras
fronteras, fue temido y, al no ser así, luego
tantas veces admirado —quizá más «fuera»
que «dentro»—), no podía dejar de advertir
asimismo peligros y su «cara oculta»: «La
renuncia a los ideales y la aceptación de gra-
ves condicionamientos»: una Constitución
«ambigua y hasta cierto punto otorgada», una
democracia «vigilada por el Ejército, por lo
menos hasta después del [intento de golpe
del] 23-F», «Estado de unas Autonomías
otorgadas para faire avaler las dos genuinas
y tal vez algunas otras, más o menos soña-
das, si bien las más ajenas a la voluntad po-
pular, consistentes en muy poco más que su
superestructural montaje político-burocráti-
co» (p. 128). Pero, probablemente, el terro-
rismo y, sobre todo, la intentona del 23-F
marcaron un punto de inflexión, por cuanto,
como acertadamente señala Santesmases,
«no quería aparecer ante la opinión pública
como el responsable de un «no» rotundo ante
las insuficiencias del gobierno socialista»,
aun cuando, como veremos, «tampoco que-
ría dejar de constatar esas insuficiencias y
abandonar la perspectiva de la racionalidad
utópica» (p. 11).

Los primeros artículos recogidos en este
volumen son significativos al respecto: pu-
blicados cuatro días antes y tres después de
las elecciones del 28 de octubre de 1982,

que dieron paso al gobierno socialista de
Felipe González, frente a la «estampa» me-
nos halagüeña de otros líderes, como Adol-
fo Suárez, por no decir Fraga (con su «irre-
frenable impulsividad, la garrulería incon-
trolable...»), González aparece como «un
auténtico líder político, [...] poseedor de un
carisma no duro, una aureola; sí, en cuanto
asistido de una autoridad espontáneamente
reconocida» (p. 18). Pero frente a esto, y el
apoyo que supone, asoma ya también aquí
un apunte crítico que, con el paso de los
años y de los sucesivos gobiernos socialis-
tas, no hará sino aumentar: «Felipe Gonzá-
lez es un líder que se siente ya gobernante y
que por ello va dejando de ser juvenil (o
guardando para la intimidad su juventud) y
alejándose del lenguaje juvenil. No por su
voluntad, sino por la fuerza de las circuns-
tancias. Y son esas circunstancias las que
decidirán la abstención del voto español más
verdaderamente juvenil y también la vota-
ción, sí, pero sin entusiasmo, de otros que
hace mucho tiempo que dejamos de ser jó-
venes» (p. 19, cursiva mía). Y es ese apo-
yo, decidido, pero sin entusiasmo, el que
irá transmutándose —en Aranguren y en
otros— en desencanto y, en muchos casos,
en desmoralización. Ello se debe a la cre-
ciente derechización del gobierno socialis-
ta, que, con el paso del tiempo, ni siquiera
parece querer abordar los límites de lo po-
sible: No se puede decir «que es socialismo
«lo que hacen los Gobiernos socialistas».
El PSOE ha subido al poder, según se quie-
ra decir, para no hacer una política socia-
lista (= socialdemócrata), o bien porque se
piense que en el mundo occidental de hoy,
y por parte de un Gobierno satélite, no es
posible hacer esa política. Como ardid [...]
no está mal: llamarse de izquierda, ser de
centro y correrse a la derecha, con lo cual
todo el espectro político queda ocupado por
un mismo y solo partido. Pero, por favor,
no hagamos de ese kairós, de esa ocasión
de la historia, virtud moral. Y, por otra par-
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te, (¡si se quedaran en el límite mismo de lo
exigido! Pero es que, para colmo, se exce-
den en el cumplimiento de su deber —prag-
mático— de derechización» (pp. 89-90).

Una de las ocasiones mayores para ese
desencanto fue el referéndum para la entra-
da en la OTAN, celebrado el 12 de marzo
de 1986, organización respecto de la cual
el PSOE había propuesto «de entrada, no»,
para acabar propugnando el «sí», y que po-
larizó a muchos españoles, políticos e inte-
lectuales. El PSOE —que, recuerdo bien,
hacía propaganda televisiva a favor de la
entrada en dicha organización militar
aprovechando los primeros compases de
una sinfonía de Beethoven: (¡la «Pasto-
ral»!—, según Aranguren, «ha de hallarse
escindido entre la primacía de la demanda
ética, que casi vergonzantemente sigue aún
presente —y por eso se nos convoca a vo-
tar— y la del requerimiento político —y por
eso se nos pide el «sí» [...]. Aunque yo vote
que «no»» (p. 84). Mas como la derecha,
que en cualquier otra circunstancia hubiese
estado a favor de la integración en la OTAN,
apelaba al «no», para desestabilizar al go-
bierno, Aranguren, en su artículo «Un «no»
diferente», explica su opción: «Votemos por
lo que él [el PSOE] es, o debería ser, y en
contra de lo que él dice. ¿Por el PSOE éti-
co, frente al PSOE político? No, no exacta-
mente eso. No nos hagamos ilusiones: todo
partido político, no digamos si está en el
poder, es más sensible a las conveniencias
políticas que a los imperativos éticos. Pero
éstos, una vez transferidos, mediante un acto
cívico, del plano moral a este otro, valen
como cartas políticas que un hábil Gobier-
no debe saber jugar» (p. 84).

Estos últimos pasajes ponen bien de ma-
nifiesto la autonomía que Aranguren con-
cedía al ámbito de la política, sin escindirla
de la ética, mas sin tener que entrar siempre
y forzosamente en necesaria contradicción
o en oposición trágica a ella —tal como
tendía a verlo Weber—, aun cuando sí en

permanente tensión dramática con ella. De
la cuestión se había ocupado ante todo en
uno de sus mejores libros (Ética y política,
de 1963, libro en el que, por cierto, es la
primera vez que se introduce entre noso-
tros el pensamiento de Weber) y en este
punto se reafirma en la actitud general, como
al sostener: «No, yo no creo [...] que el inte-
lectual mantenga que hay necesariamente
contradicción entre la política y la ética. No.
Sostiene y apoya la tensión, que puede ser
fecunda, entre la una y la otra» (p. 89). ¿Fe-
cunda para qué? Para que el campo de lo
utópico y de lo moralmente exigible no que-
de borrado, anegado y absorbido por todas
las concesiones al «realismo» y al «posibi-
lismo» que se estime sensato hacer. Si el
planteamiento ético ciego para los límites
de la realidad presente se vuelve inoperan-
te y, a la postre, puede resultar despótico, el
realismo político puede desembocar en un
pragmatismo que no sólo sabe graduar, de
acuerdo a las exigencias de lo real, la reali-
zación de las exigencias éticas, sino que
acaba por olvidarlas y conculcarlas, enaje-
nando de sí a todos cuantos quieren mante-
ner en pie la vigencia del ideal, de tal ma-
nera que, tal como se desarrollaban las co-
sas —y no sólo en el caso español—,
observa Aranguren, «la política, dentro de
poco, y si no lo remediamos, no interesará
ya sino a quienes detentan sus cargos» (95).
Y es que, además de la democracia estable-
cida, la democracia se perfila ante todo, para
Aranguren, como moral, como una exigen-
cia ética permanente hacia la participación
de todos los ciudadanos en los asuntos pú-
blicos que, por bien que creamos haberlos
alguna vez resuelto, siempre resultan per-
fectibles y, por tanto, perpetuamente inaca-
bados (p. 66).

¿Además de en esa exigencia, siempre
en vilo, dónde deposita Aranguren la en-
carnación procesual de esas esperanzas?
Reasumiendo lo aprendido y experimenta-
do en su etapa californiana, y abierto a la
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realidad todavía incipiente de los nuevos
movimientos sociales, en las energías utó-
picas de la juventud (o de un sector de ella,
pues en gran medida la figura emblemática
del hippie de los sesenta se ha transforma-
do en la del yuppie de los ochenta), en «los
jóvenes radicales, ecologistas rebeldes con-
tra la OTAN y la carrera nuclear, herederos
hoy del espíritu de los sesenta» (p. 89), ca-
paces de «encarnar, expresiva y testimonial-
mente, como en reserva [...] los ideales de
una auténtica izquierda, hoy por hoy, al pa-
recer, en hibernación» (p. 62). Y por eso,
comentando con simpatía la figura de Petra
Kelly, señala que «es menester un paradóji-
co partido antipartidos, sin voluntad de
poder pero con firme decisión de vigilan-
cia y denuncia, un mitad partido y mitad
asociación ciudadana que no sea sólo ex-
traparlamentario [...], que ejerza una cons-
tante presión sobre el Parlamento, sobre los
partidos, frente al ejecutivo, pero no contra
la democracia parlamentaria, sino (en ella!,
en el esfuerzo por el logro de una infraes-
tructura auténticamente democrática» (p.
65). Y todo ello porque, como dice en apu-
rada fórmula, «ser de izquierdas es estar
frente al poder» (p. 66).

Para esa izquierda que se ha de fraguar,
Aranguren quisiera retomar las energías utó-
picas del sesentayochismo, sin idealizarlas.
Según se puede leer en «El 68. Veinte años
después»: «La utopía de entonces no debe
transformarse hoy en leyenda [...], pero ne-
cesitamos recordarla porque se está cayen-
do en el extremo opuesto, el del más cerra-
do y corto pragmatismo» (112), replegado
en la vida privada, el narcisismo y el «egoís-
mo ilustrado», conforme con un «minima-
lismo moral» y una «maximización de una
estética trivial» (131), como síntomas que
jalonan el camino que va del desencanto a
la desmoralización: «La actitud, en el esta-
do de ánimo del desencanto, era la de que,
por prosaicas que parezcan, hay cosas que
hacer. Era, pues, una moral desilusionada,

sí, pero todavía posiblemente eficiente. La
desmoralización es el talante de quien pien-
sa o siente que no hay alternativa, que no
hay, políticamente, nada que hacer» (p. 130).
Una actitud no sé si de viejos, pero sí de la
vejez, aunque parte de la juventud se en-
cuentre avejentada —frente a lo que el Aran-
guren de los últimos tiempos solía decir:
«Me sé viejo, pero no me siento tal»—. De
la vejez y del poder, por cuanto, como ob-
servó en cierta ocasión: «No sé con seguri-
dad si el poder corrompe siempre, pero es-
toy cierto de que siempre envejece» (p. 111;
cf. también p. 66).

Frente al desencanto, Aranguren no dejó
de propugnar y luchar por el reencantamien-
to del mundo, en nuestra tarea como ciuda-
danos y como hombres. Como, con ocasión
de la lectura de la tesis doctoral de Carmen
Herrando sobre «El pensamiento religioso
de José Luis Aranguren», dirigida por Ma-
nuel Fraijó y presentada en la UNED en
2004, tuve ocasión de indicar, yo creo que
la tesis del reencantamiento, en la que el
último Aranguren no dejó de insistir, se al-
zaba frente a tres grados o tres niveles de
desencantamiento: en primer lugar, frente
al producido por el pragmatismo de los años
80 y, en nuestro país, por la política dere-
chizada de los sucesivos gobiernos socia-
listas. En un arco más amplio, temporal y
espacialmente, el desencanto se refiere al
desfallecimiento de las energías utópicas
que pretendieron liberarse/realizarse en tor-
no al 68 y las consiguientes desilusiones, a
la caída desde el ensueño casi poético de la
revolución contracultural a la prosaica
realidad, cuyo emblema en nuestro país
—apuntaba yo entonces y he tenido oca-
sión en este libro de ver subrayado asimis-
mo— quizá fuera la película de Jaime
Chávarri sobre la familia Panero, que lleva
precisamente por título El desencanto. Pero,
creo que, más allá de uno y de otro, en su
giro más amplio y afectando al desarrollo
de la sociedad occidental en su conjunto,
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adonde apunta en realidad, en última ins-
tancia, el par desencanto-reencantamiento
en el pensamiento de Aranguren es a la te-
sis weberiana del proceso de desencanta-
miento del mundo operado en la Moderni-
dad a través de los procesos de seculariza-
ción y burocratización, que han acabado por
conducirnos a la «jaula de hierro» de la ra-
zón instrumental, tesis ésta que afecta tanto
a la vida política como a la religión, y fren-
te a la cual, y en ambos frentes —aun cuan-
do no de la misma forma— Aranguren que-
rría hacer valer la racionalidad utópica, para
la que lo necesario del mundo es lo posible,
pero no lo invariable. Utopía que, aun se-
cularizada, probablemente arraiga en una
matriz religiosa, que no sería ni mucho
menos desdeñada por el «cristianismo he-
terodoxo» de Aranguren, para quien, lee-
mos aquí, el reencantamiento del mundo
arraiga efectivamente y se expresa en «una
religiosidad polimórfica y, por lo general,
libre de confesionalidad estricta, pero que
busca el compromiso, si es que puede se-
guirse llamándolo así, no con esta o aquella
causa circunstancial situada y, por ende, li-
mitada, sino con la vida misma, cuyo ori-
gen, de un modo u otro y en el más amplio
sentido de la palabra, para muchos de no-
sotros sigue siendo religioso» (pp. 44-45).

Pero, con Trascendencia o sin ella, ¿cons-
tituiría tal apuesta una simple escapatoria,
una aureola que colocamos sobre un mun-
do que se nos ha vuelto gris? ¿O no sería
ella más bien la que sabe preservar el ámbi-
to de la inquietud humana más allá de las
realizaciones, siempre parciales y fragmen-
tarias, por más que los poderosos de turno
las quieran hacer pasar por definitivas y to-

tales? El propio Aranguren se encarga en
responder: «¿Puede el pesimismo desencan-
tado resistir con tenacidad? ¿No es el reen-
cantamiento —tantas veces, por desgracia,
escapatoria— fuente de entusiasmo? Otras
veces lo he dicho: sin utopía —desde la uto-
pía práctica de Bertrand de Juvenal hasta
la trascendente—, sin religiosidad o, para
retomar la otra preocupación de Camus, sin
actitud ética abierta, el hombre no sería ca-
balmente hombre» (p. 70). Al cabo –parece
decirnos Aranguren—, si despojamos a la
intención utópica de los sesenta de sus in-
genuidades y sus retablos, nos queda, al
menos, la posibilidad de una utopía negati-
va (p. 112), que, en tiempos difíciles, nos
permita resistir y disentir.

En 1993, José Luis Aranguren mantuvo
una amplia entrevista con Javier Muguer-
za, publicada por éste bajo el título: «Del
aprendizaje al magisterio de la insumisión»
(en E. López-Aranguren, J. Muguerza y J.M.ª
Valverde, Retrato de José Luis L. Arangu-
ren, Madrid, Galaxia Gutenberg-Círculo de
Lectores, 1993, reproducida asimismo en
Isegoría, 15, 1997, 55-91). Y tal es el ca-
mino que el propio Aranguren espera de
—y se traza para— sí mismo, cuando en el
artículo «De la historia a la autobiografía»
(abril de 1986), en conversación con dos
amigos, Antonio Garrigues y Díaz Cañaba-
te y Federico Sopeña, observa: «Cada uno
de nosotros tres proseguirá su camino, en
el cual ya no puede quedar mucho que an-
dar. El vuestro, vosotros sabéis, o sabréis,
cómo será. El mío, espero, simple prosecu-
ción de una moderada pero firme disiden-
cia». Creo, en efecto, que prosiguió en ella
hasta el final.
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