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Frecuentemente los debates en los que nos vemos envueltos en los países «latinos»
del Mediterráneo, es decir España, Francia e Italia, suelen venir viciados por las fábri-
cas y laboratorios de producción del conocimiento cultural de los países anglosajo-
nes. El debate histórico entre latinos y anglos no decae (Litvak, 1980), y sigue ofre-
ciendo motivos para la reflexión. La penúltima moda universitaria anglosajona fue el
«multiculturalismo», y la última el «poscolonialismo». Los intentos categoriales fran-
ceses por ofrecer a la comunidad internacional un modelo propio han tenido como
desafío la creación de la «ideología Branly», revisitadora de la relación entre Francia
y las colonias de la francofonía, para ofrecer un modelo «latino» exportable a la altura
y necesidades de nuestro tiempo (G. Alcantud, 2008c). La aportación española en
este debate es inexistente, probablemente porque se viva a rastras de modelos exóge-
nos, y las tomas de posición de los españoles no dejen de ser abstractos «diálogos de
civilizaciones» sin concreciones epistémicas. Aportar algo nuevo en este campo exi-
ge volver sobre el período medieval, moderno y contemporáneo, buscando la singu-
laridad de la frontera cultural. En este artículo procuramos acentuar el punto de vista
propio de una historia singular como la española en poco o en nada reductible al
modelo anglosajón. Ni siquiera debería recordarse que este es nuestro punto de mira
logocéntrico, el de lo hispano.

I. La religión estética del occidente ilustrado

Europa ha respondido con diferentes armas intelectuales al desafío islámico. Sobre
todo en el ámbito de las ideas. La primera gran descalificación del Islam concernió no
tanto al Islam en sí mismo como a la irrupción de la ciudad secular de la mano de la
posibilidad y legitimidad de la increencia, aspecto esencial en la idea volteriana de
tolerancia. El mundo actual ha tomado la senda de la confrontación, y bajo ese pará-
metro se condenan hoy obras, antes ignoradas por mediocres, como la comedia de
Voltaire, Le fanatisme ou Mahomet le Prophète, donde el filósofo ilustrado emplea
con harta frecuencia términos como «venganza», «impostura», «crueldad» u «oscuri-
dad», para designar a Mohammed y a su religión (Voltaire, 2006). O se exige en
nombre del respeto religioso y se consigue, por miedo ambiental, la supresión de la
ópera Idomeneo, rei di Creta, de Mozart, por albergar una escena final en la que los
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cuatro creadores de las principales religiones, y entre ellos el profeta Mohammed,
son decapitados. Con esta decapitación el compositor quería visibilizar lo absurdo e
irracional que representan todas las religiones. Para contrarrestar esta imagen negati-
va de Voltaire se ha esgrimido que en su Essais sur les moeurs et l’esprit des nations,
de 1756, al cual pertenece la vida de Mahoma, también lanza opiniones descalifica-
doras contra judíos y cristianos. En particular en la parte que consagra a la historia de
las cruzadas presenta a los cruzados y a sus héroes como «unos imbéciles o peor
como una soldadesca sanguinaria»; igualmente califica a los predicadores como Pe-
dro el Ermitaño, como «un fanático seguido por unos fanáticos» (Verain, in Voltaire,
2006: 110). De hecho Voltaire asocia claramente el fanatismo a casi todas las religio-
nes en su Diccionario filosófico: «El fanatismo es a la superstición lo que el delirio a
la fiebre y lo que la rabia a la cólera. El que padece éxtasis y visiones, el que toma los
sueños por realidades, y las imaginaciones por profecías es un exaltado; el que confir-
ma su locura con un crimen es un fanático» (Voltaire, 1985: 256). Voltaire concibe
que quien contrae la enfermedad del fanatismo es incurable, y que no exista otro
remedio si acaso para esta patología que el «espíritu filosófico», ya que «dulcifica, al
fin, las costumbres de los hombres y previene el acceso del mal». Luego señala que
«sólo ha existido una religión en el mundo que no ha sido mancillada por el fanatis-
mo, es la de los letrados de China», donde «las sectas de los filósofos no sólo estaban
libres de esta peste, sino que ellas mismas eran su propio remedio; pues el efecto de la
filosofía es el devolver al alma su tranquilidad, y el fanatismo es incompatible con
esta tranquilidad». Contemporáneamente la figura de Voltaire ha sido involucrada en
la confrontación eludiéndose toda percepción ponderada. Todo queda subsumido,
como dijimos, en el enfrentamiento, evitándose la contextualidad de las obras cultu-
rales, y en particular la atmósfera ateísta o vagamente deísta del siglo XVIII, que die-
ron un Voltaire y un Mozart, incrédulos o indiferentes en materia de creencia religio-
sa. O acaso, apuntamos, son los oficiantes de una nueva religión: la de la espirituali-
dad estética.

Voltaire, como Mozart, por tanto, no pretendía criticar al Islam en particular sino
a todas las religiones en general, y si acaso su ataque soterrado iba dirigido, a juicio
de los críticos, contra la religión más cercana a él, la cristiana. En estos autores ilus-
trados, además, ya no funcionaba el horizonte de la caballería, que había sido común
a cristianos y musulmanes y que había provocado olas de admiración mutua, entre
contrarios, aspecto presente en el ciclo tassiano de la conquista de Jerusalén (Cardini,
2005: 388). El ejercicio racional de la función crítica, sin más límites que el juicio,
hacen perder a algunos, por falta de actualización al otro Voltaire, bien considerado
hacia lo árabe, de L’Histoire des Croisades, o los intentos modernos de conciliar
Mozart con la mística sufí, signo de una posibilidad dialógica cuyo producto más
acabado es la segunda parte del proyecto musical Mozart in Egypt de Hughes de
Courson.

En línea similar de pensamiento se mueve Natán el sabio, el personaje que da
nombre a la pieza teatral de Lessing, concebido igualmente a finales del siglo XVIII,
que desautoriza las tres religiones mediante una argucia lógica. El argumento reza
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que un padre entregó un anillo a cada uno de sus tres hijos. Los tres pleitearon y se
enfrentaron por demostrar que el suyo era el verdadero, y el juez les dijo: «Cada cual
recibió del padre su anillo, pues que cada cual crea que su anillo es el auténtico.
Quizás vuestro padre no haya querido en su casa la tiranía del anillo único. Una cosa
es segura: que os amaba a los tres, y os amaba por igual, por lo que no quiso postergar
a dos para favorecer a uno. Imitad el ejemplo de su amor». Se pregunta el introductor
moderno de Natán: «¿Cómo recibir hoy el cuento de los tres anillos? Sigue en boca
de Natán, pero quien lo escucha ya no es una audiencia ilustrada, sino el fragmentado
público de la crisis de la Ilustración» (Mayorga, 2003: 77). La aspiración optimista de
la Ilustración era construir un hombre «senza radici», como infiere Franco Cardini de
la lectura de Natán. Quien dice sin raíces dice igualmente sin radicalidades. Toleran-
cia y cosmopolitismo son los ejes del debate ilustrado, y a ellos se enfrentan trágica-
mente todo fanatismo y toda restitución del absoluto, bien sea bajo la forma de la
religión o del patriotismo. Podemos afirmar, sin embargo, a tenor de la actualidad y
contemplando los fenómenos de la modernidad, que la tolerancia asociada al cosmo-
politismo ha fracasado en buena medida (Cardini, 2001: 5). Y el público fragmentado
no sabe el camino que debe tomar. De ahí las dudas existentes en la vida pública
actual de Occidente entre abolicionistas de todo tipo de manifestación religiosa y
aquellos otros tolerantes con las religiones. Recuérdense la polémica del velo o la de
la religión en la escuela, entre otras recientes manifestaciones del problema.

Frente a la visión simplificadora del Islam de la que se supone es portador Voltaire
se nos ofrece hoy la recuperación de la figura de Alphonse de Lamartine, quien en 1854,
y como parte de su Histoire dela Turquie, elaboró una Vie de Mahomet que sorprende al
lector contemporáneo por las simpatías que despliega hacia el profeta. Lamartine llega
a afirmar con una modernidad sin ambages, después de hacer un canto exegético al
profeta del Islam: «Pero el inconveniente de las teocracias tales como la que funda
Mohamet, es unir a un dogma religioso, que debe ser absoluto e inmutable, una ley civil
que debe cambiar con el tiempo, las costumbres, el progreso de las ideas, las necesida-
des de la política». A lo que el comentarista de la actual edición tunecina añade que no
podemos olvidar que el libro de Lamartine ha sido publicado en 1854, «(y) que se está
todavía muy lejos de los movimientos intelectuales y políticos que van a dividir el
mundo arabomusulmán sobre esta cuestión». Sorprendentemente, se constata que «un
siglo y medio después La Vie de Mahomet es un texto que guarda todo su frescor»
(Krichen, in Lamartine, 2007: 17). El «diálogo de civilizaciones» rastrea sus propios
indicios en el pasado en evitación de toda provocación.

El problema hoy día, no obstante, suele enfocarse mal al ponerse a la religión en
el centro de la polémica. No se trata de un enfrentamiento entre religiones monoteís-
tas que se arrogan la verdad como se percibía en la Ilustración. De ahí nuestra extra-
ñeza ante el escándalo que nos provoca el rechazo a piezas teatrales musicales, volte-
rianas y mozartianas. Parece librarse más bien una crisis política, una lucha por los
bienes escasos, palmo a palmo, trinchera a trinchera. Y para este combate se emplean
como armas los recursos de un mundo premoderno «encantado» aún por las religio-
nes, enfrentándolo al mundo «desencantado» de la modernidad. Con la «salida de la
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religión», como lo llama oportunamente Marcel Gauchet, frente a términos desgasta-
dos como laicidad y secularidad, cabe interrogarse por la nueva religión estética. Este
término, «salida de la religión», permite «una recomposición del conjunto del mundo
humano por reabsorción, reformulación y reelaboración de lo que reviste en él, desde
hace miles de años, el rostro de la alteridad religiosa» (Gauchet, 1998: 18). El espacio
de la espiritualidad religiosa fue ocupado por la espiritualidad estética, y el de la
alteridad religiosa, por el de la alteridad humana.

Podríamos preguntarnos, por ejemplo, por el más afectado de los orientalistas
modernos, Pierre Loti, prototipo del exota travestido, que ha hecho de la estética y la
alteridad su vida, que gustaba de rodearse de decorados tan variados como sus viajes,
y travestirse con el vestido típico de cada país visitado, llegando incluso a dar en su
hogar fiestas de disfraces después de sus periplos. Se habían emancipado ya de otros
horizontes como la analogía bíblica, que identificaba el Oriente con la narración ve-
terotestamentaria. Los críticos coinciden en que Pierre Loti, no obstante, no era un
simple diletante amanerado (Serban, 1924). Además de moverse en la ekphrasis o
descripción literaria, era hombre de profundidades, perceptibles sobre todo en sus
obras. Loti atraído por el exotismo que proporcionaban los viajes tuvo varias expe-
riencias que podríamos catalogar de profundas. La primera, la extremo oriental, que
dio lugar a su obra Madame Chrysanthème, de la que los críticos obtienen la impre-
sión de haber sido la más superficial. Quizás por la distancia lingüística y conceptual
con la cultura japonesa. No así de la musulmana, mucho más cercana y familiar. La
aprehensión emocional que Loti hace del mundo islámico en su narración Aziyadé,
que versa sobre el final del sultanato turco, no deja de ser crepuscular y con ella
aprehende a través de la estética los patrones culturales de la sociedad islámica. Re-
cuérdese la emoción que produce en el lector el pasaje de Aziyadé en el que el prota-
gonista, el teniente Loti, se pregunta si debe seguir al servicio del imperio británico,
introductor de la modernidad en Turquía, o si debe traspasar, guiándose por los senti-
mientos, la frontera cultural, y comprometerse en definitiva con la defensa del deca-
dente sultanato otomano. Esa comprensión estético-antropológica se manifestará igual-
mente en su Au Maroc (Peltre, 2006: 50-ss.). Loti, como para ratificar su vinculación
profunda con la mística islámica, hará construir en su casa un rincón turco que alber-
gaba una tumba otomana. Como contraste, y para subrayar el carácter místico de su
travestismo, Pierre Loti decoró su dormitorio sólo con una cruz, una espada y un
revólver. Desnudez de la muerte y de la decoración frente al barroquismo y horror
vacui del resto de las estancias de su mansión. Actitudes y pensamiento que no pue-
den ser catalogados de diletantes. Loti era un creyente de la alteridad estética.

Existen otros tránsitos o conversiones culturales en sentido de Occidente hacia
Oriente verdaderamente consumados en la edad contemporánea cuyo relato sería
interminable. Destacaremos sólo el de Isabelle Eberhardt, que se fabricó un Islam a
su medida en cierto sentido, que responde a los patrones de la orientalidad y sobre
todo a la mística del desierto por ella deseados (G. Alcantud, 2007). La historia de
Eberhardt es bien conocida, por lo que de romántica tiene: hija de exiliados rusos,
desde muy joven quedó fascinada por el mundo islámico, y utilizando como platafor-
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ma Marsella se introduce en el mundo colonial tunecino. Allí, tras contraer matrimo-
nio con un importante miembro de la cofradía Kuadria, se convierte al Islam. Recibe
la desconfianza de los coloniales, que ven su conducta escandalosa y propia de una
espía, excepto algunas contadas excepciones. Incluso es objeto de un oscuro atentado
por parte de un miembro de su propia cofradía sufí. Buscadora nata de la libertad
amorosa y de la libertad espiritual, acomoda en buena medida el Islam a lo que ella
piensa que debe ser éste (Stoll-Simon, 2006). La seducción oriental, unida a la atrac-
ción por el desierto, juega un papel esencial en la conversión de Eberhardt. Nos
hallamos ante otra creyente de la alteridad estética.

El sentimiento estético ha venido en definitiva a sustituir y dar satisfacción a las
aspiraciones espirituales del hombre contemporáneo. Incluso conversiones como la
de Isabelle Eberhardt están mediatizadas por la experiencia estética del desierto. Y en
el caso de Pierre Loti por la melancolía crepuscular presente en la alteridad islámica
de una sociedad percibida como detenida en el tiempo. De ahí que las interdicciones
religiosas que han caído sobre el teatro o la ópera del siglo XVIII hayan constituido un
ataque consciente a la modernidad y sus formas de representación estéticas y por
ende espirituales, incluidas las de la conversión, fundadas en las lógicas ilustradas.

La necesidad francesa de llegar a una profunda comprensión del fenómeno islá-
mico acontece tras los fracasos argelinos en los modos de colonización, que por su
brutalidad cultural robaron cultura y espiritualidad al país desde los primeros mo-
mentos (Cresti, 2008). El general francés Hubert Lyautey, que ya había pasado por la
experiencia argelina, interviene en Marruecos en 1912 para sofocar una revuelta en
Fez, y como consecuencia de esta intervención, fue nombrado Residente General de
Francia en Marruecos. Entonces decide reconstruir las relaciones con el mundo islá-
mico sobre la base del respeto e incluso la calculada restitución de la «máscara cultu-
ral» oriental. Adopta en el fondo la política anglosajona del «Indirect Rule», del go-
bierno indirecto, mediante un pacto protectoral con las élites, pero corrigiendo el
distanciamiento británico en la medida en que por parte francesa hay un verdadero
intervencionismo en el campo cultural, y sobre todo en el urbanístico. Lyautey man-
tiene la autonomía de las instituciones desde el sultanato hasta la tribu, pasando por la
ciudad; las tutela a gran distancia, e incluso hace alardes de sumisión a la lógica del
sultanato, haciendo pública la superioridad de éste frente al protectorado colonial
(G. Alcantud, 2008d). Se cuentan diversas anécdotas sobre Lyautey, una, por ejem-
plo, que habiendo entrado vencedor en Fez en 1912 los principales de la ciudad le
ofrecieron visitar el interdicto santuario de Muley Idris, a lo que él se negó por respe-
to a las estrictas prohibiciones anteriores concernientes a todos aquellos que no fue-
sen musulmanes. Otra reza que estando grandemente enfermo en esta misma ciudad,
una procesión de ulemas y notables lo visitó para bendecirlo en nombre del santo
Muley Idris, cosa insólita para el caso de un occidental, y que aquellos le pidieron que
si la bendición surtía efecto se prestase a acudir al santuario en acción de gracias, a lo
que Lyautey contestó que sí pero después de visitar su iglesia, católica por supuesto
(Tharaud, 1983). Lyautey emplea el urbanismo, las bellas artes y las artesanías para
dibujar el mapa demiúrgico de su relación con el mundo islámico (Girard, 2006).
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Para ello utilizó hábilmente las cofradías de artesanos, como sustrato social, que le
permitían conservar no sólo las formas sino el fondo del color local, potenciando las
artes indígenas y la difusión en Francia de esa protección. También Lyautey protegió
el «color», mediante sus sistemas de separación de las medinas y las ciudades nuevas.
Finalmente, apoyó la creación de la mezquita de París para visibilizar la correspon-
dencia entre el Islam y Francia (Boyer, 1992). Lyautey se inspiró intuitivamente para
hacer su política en los conversos a la religión, fuese al Islam, como Isabelle Eberhardt,
con la que tuvo una breve pero intensa relación espiritual mientras fue comandante en
Ain Sefra, o con el catolicismo representado por Charles de Foucauld.

Sabido es que el concepto de Occidente está ligado a la modernidad y sus pers-
pectivas secularizadoras por ende. El escritor esotérico René Guénon había hablado
en los años XX de la crisis que se avecinaba a este Occidente, antes de convertirse él
mismo al Islam en su vertiente sufí. Y cifraba esa crisis en la propia de las élites: «La
élite existe todavía en las civilizaciones orientales, y admitiendo que ella se reduce
cada vez más por el envanecimiento del mundo moderno, ella subsistirá hasta el fin,
porque es necesaria para guardar el depósito de la tradición que no debe perecer, y
para asegurar todo aquello que debe ser conservado» (Guénon, 1994, 189). La pérdi-
da de la tradición, como consecuencia del debilitamiento de las élites, sería el aspecto
más llamativo de la crisis occidental. La estética, como religión de las élites raciona-
listas, ya no satisfacía el anhelo de espiritualidad. Ernest Psichari, nieto de Renan, lo
había manifestado en sus andanzas por el desierto al reflexionar en sus soledades en
que la creencia volteriana en el «espíritu» no satisfacía su anhelo de «alma» (Psichari,
1920). En la respuesta, más simple que las de Guénon o Psichari, que los ideólogos
nazis dieron a la crisis de Occidente se encontraba ineluctablemente la idea de Orien-
te, que fue enlazada con lo indoeuropeo. Para Ernest Jünger por ejemplo, partiendo
de Los persas de Esquilo, existirían de una parte «L’arcano, il magico, el sacrale», y
de la otra «la libertà, la circolaziones delle idee, la mobilitá». A lo que otro destacado
nazi, Carl Schmitt, oponía «L’Occidente come emisfero coperto di oceani e l’Oriente
come compatta massa territoriale» (Cardini, 2001: 19). Se trataría de evaluar quién, si
Europa o Asia, tendría la capacidad de engullir a la otra parte en términos políticos.
Intelectuales como R. Guénon o M. Eliade buscaban la regeneración de Occidente
sumergiéndose en Oriente, fuese musulmán o hindú, y neocatólicos como L. Massig-
non, Ch. de Foucauld o E. Psichari, profundizaban en los padres del desierto. Todos
ellos buscaban la renovación del sentimiento católico.

Poner a la estética en el centro de la crisis de Occidente exige reconsiderar las
relaciones entre las ciencias sociales y esta. Con Roger Bastide podríamos aventurar
que la sociología estética comenzó siendo el origen de la sociología. Señalaba Basti-
de «que el arte precisamente posee “un valor de información notable” para el sociólo-
go que, por su conducto, descubrirá los elementos ocultos y dinámicos de la socie-
dad, que de otro modo se le escaparían [...] Así, se cierra el círculo. Partimos de una
sociología que buscaba lo social en el arte y llegamos a una sociología que, en cam-
bio, va del conocimiento del arte al conocimiento de lo social» (Bastide, 2006: 60).
Bastide ha sido de los escasos sociólogos que le han dado a la dimensión estética una
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importancia singular. La denominada «crisis de Occidente» debiera ser catalogada en
esencia de estética. Si como señaló H. Marcuse «la verdad del arte consiste precisa-
mente en esto: el mundo en realidad es como aparece en la obra de arte» (Marcuse,
2007: 55), todo acercamiento a los problemas suscitados por el Islam en la sociedad
contemporánea no puede dejar de ser contemplado bajo este prisma. La compren-
sión, por tanto, del fenómeno creciente del Islam en Europa, y la atracción que ejerce
sobre un gran número de sujetos occidentales no puede ser dejada de lado de su
dimensión estética. Una estética sociológica, desde el vestido hasta la preeminencia
de la escritura, la poesía, la dicción entonada, la caligrafía, etc. que se enfrenta a cada
paso con las concepciones acuñadas en Occidente en los últimos cinco siglos de
Historia. Recordemos que esa influencia comienza con las traducciones de las Mil y
Una Noches, empezando por la de Gallant realizada entre 1704 y 1717. A partir de
esta traducción la visión que se tenía sobre el Islam, como espacio de la alteridad
negativa, dominio incluso de la mayor de las oposiciones religiosas, comenzó a cam-
biar, y logró convertirse en el lugar privilegiado de la atracción oriental (Rodinson,
1980: 67). A ello hay que añadir la seducción orientalista generada por al-Andalus y
en particular por verdaderos lugares de la memoria como el paraíso palaciego de la
Alhambra, el Oriente doméstico (G. Alcantud, 2008a). Puede de esta manera com-
prenderse fácilmente por qué las antigüedades islámicas han aumentado su cotiza-
ción tras el 11-s, fecha que ha servido para reactivar asimismo el interés por todo lo
musulmán en los medios occidentales. Nada estético es ajeno a la sociología. Y en el
caso del Islam menos.

II. Desplazamientos de la diversidad

El descubrimiento de Europa por los musulmanes no es asunto que concierna a la
contemporaneidad más inmediata como consecuencia de un fenómeno más o menos
transitorio, a pesar de su importancia, como es el de la inmigración actual. No debiera
cegarnos el impacto de las corrientes migratorias. Sobre todo si hablamos de impac-
tos culturales.

Bernard Lewis mostró hace años, empleando fuentes turcas sobre todo, que el
descubrimiento de Europa por parte de los musulmanes se había producido en térmi-
nos de oposición religiosa. De una parte estaría el país de la guerra o Dâr al-Harb,
asociado a Europa, y de otra el Territorio del Islam, conocido como Dâr al-Islâm. «En-
tre el Territorio del Islam y el País de la Guerra, existía entonces, según la sharî’a, la
Ley sagrada tal como la habían formulado los juristas clásicos, un estado de guerra,
obligatorio religiosa y legalmente, al cual sólo la conversión o el sometimiento de
toda la humanidad podría poner fin» (Lewis, 2005: 54-55). Incluso en este estado de
cosas un simple tratado sería imposible de materializarse, y sólo se podría concebir
bajo el imperio de la necesidad o de la conveniencia. De manera que los tratados de
paz y comercio que los europeos firmaban con la Sublime Puerta no eran interpreta-
dos en la misma medida por los musulmanes que no le darían más valor que el instru-
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mental. Por esto la Djihâd sería eterna. Con el paso del tiempo esta oposición se fue
dulcificando, fijándose fronteras más o menos estables con los estados cristianos. Y
esto dará lugar a la existencia de otras categorías, la de Dâr al-Sulh o Dâr al-‘Ahd,
que Lewis traduce por Tierra de Tregua o de Pacto, que se «aplicaba a los Estados no
musulmanes que habían concluido con el Estado musulmán un pacto en virtud del
cual reconocían la soberanía musulmana y pagaban tributo, conservando una cierta
autonomía de gobierno». En virtud de esta partición elemental del mundo, los «infie-
les» cristianos serían considerados todos uno. Por esto mismo, por la falta de curiosi-
dad por el mundo exterior a Dâr al-Islâm, habría en el interior del Islam poco interés
por aprender otras lenguas distintas de la propia. Es más, el viaje y su rilhá o relato se
debería hacer en el interior del dominio islámico. Frente a la visión occidental del
viaje como descubrimiento de la alteridad, de lo otro, el viajero musulmán va al
encuentro de lo mismo, de los semejantes (Touati, 2000). «Occidente» por su parte
iba haciéndose consciente de su identidad al abrirse al mundo, a la conquista y a la
exploración. Su expansión hacia América tuvo ese sentido (Cardini, 1995). No obs-
tante, Franco Cardini sugiere que la presencia del Islam en Europa sirvió para crear
«en negativo» una conciencia de identidad europea:

La reiterada agresión musulmana contra Europa —entre los siglos VII-VIII y X, y
entre los siglos XIV y XVIII—, objetivamente efectiva o interpretada como tal por los
europeos, fue para Europa una «comadrona violenta». Y si algunos historiadores
(¿paradójicamente?) han aclamado al Profeta como «padre fundador» de Europa,
hay que preguntarse si más tarde no se les atribuyó un papel análogo a los sultanes
turcos Mehmet II y Solimán el Magnífico que, obligando al continente a defenderse
y a buscar vías y modos para una acción unitaria, lo indujeron a definirse mejor
frente a sí mismo y frente al «Otro» [Cardini, 2002: 15].

En el mundo contemporáneo se produjo un cambio de orientación: el contacto
con Occidente y con la filosofía ilustrada tuvo otra dimensión a través de la Nahda,
del renacimiento amasado en el siglo XIX, en contacto con las ideas occidentales. Los
pensadores musulmanes fascinados por Occidente y conscientes de la debilidad del
mundo islámico, dieron gran importancia a los relatos de viaje y a las autobiografías
que trasladaban la experiencia del contacto con Europa (Arkoun, 1992: 112). Se
había producido un giro esencial, pleno de malestar cultural hacia la cultura propia.
Aquí destaca con luz propia la vindicación del pasado andalusí presente en los viaje-
ros árabes de los siglos XIX y XX en su experiencia española; reflexión paralela a la
conciencia de la decadencia de sus propios países (Paradela, 2005: 136).

Mas el fenómeno colonial disturbió todo. En el periodo contemporáneo, el re-
sentimiento contra Europa es un hecho que teniendo raíces anteriores se incrementó
con el colonialismo. Esto lo constató psiquiátricamente Frantz Fanon en Les damnés
de la tèrre. La religión, y sobre todo los cultos extáticos populares, protegidos por los
colonizadores y presentados como un elemento pintoresco de las culturas autóctonas,
serían presentados por Fanon como «el relajamiento del colonizado [...] (en) esa orgía
muscular en el curso de la cual la agresividad más aguda, la violencia más inmediata
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se canalizan, se transforman, se escamotean» (Fanon, 1988: 50). Fanon invocaba la
dimensión regeneradora de la violencia física. Ya Jacques Berque, menos radical que
Fanon en sus concepciones políticas, habló del equívoco, basado en la opresión, que
proporcionaba la vida colonial, y derivado del mismo del alto número de crímenes
cometidos seguramente bajo el dictado de la impotencia de los sometidos. Otros au-
tores han afinado conceptualmente esta situación de violencia designándola con el
nombre de complejo de dependencia colonial; para A. Memmi, uno de los teorizado-
res del concepto, «la dependencia es una relación apremiante, más o menos aceptada,
con un ser, un objeto, un grupo o una institución, reales o ideales, y que revela la
satisfacción de un deseo» (Memmi, 1993: 32). Razonamiento perfectamente aplica-
ble a la situación colonial. Muchos son los hechos «etnográficos» que atestiguan esa
realidad de ruptura entre coloniales y autóctonos, y de la violencia generada por esta.

También razonaba Berque que Francia haciendo uso, cuando no abuso, de su
crédito, como heredera de la revolución de 1789, se había situado en una posición
inmejorable para colonizar, la cual no había sabido aprovechar. «Francia ignoraba en
estos países que ella era mortal», afirma taxativamente Berque. «Si bien —añade—
los magrebíes lo ignoraban también» (Berque, 2001: 659). Un hito histórico en la
relación de Francia con los musulmanes fue la construcción de la mezquita de París
en los años veinte. Los primeros proyectos se remontan a 1895. Con estos proyectos
de mezquita Francia se situaba entonces en posición de convertirse en la primera
potencia «musulmana» de Europa. La primera guerra mundial y la participación de
tropas magrebíes del lado francés incrementó esta tendencia. Incluso la poderosa
francmasonería francesa dio su apoyo al proyecto de mezquita e instituto musulmán
de París (Boyer, 1992: 22). La Société des Habous des Lieux Saints de l’Islam cons-
tituida en 1917 comenzó a negociar con el gobierno francés y el ayuntamiento de
París la entrega de un terreno en la ciudad. Esto se materializaría en 1921. La primera
piedra de la mezquita fue puesta en marzo de 1922, los trabajos se inaguraron seis
meses después. Las obras se desarrollaron entre 1922 y 1926. Su principal valedor
fue el general Hubert Lyautey, Residente General de Francia en Marruecos entre
1912 y 1926, defensor del «vieux Maroc», y persona estimada por las élites marro-
quíes, por su respeto a la monarquía y al sistema de creencias y jerarquías tradiciona-
les, a pesar de su condición de católico, como ya fue señalado. La mezquita financia-
da y sostenida por los gobiernos coloniales y autóctonos de Marruecos, Argelia y
Túnez, fue construida conforme al modelo de arte hispanomauresque. El 15 de julio
de 1926, el presidente francés Gastón Doumerge y el sultán marroquí Muley Yussef
inauguraron el nuevo centro, mientras un mes después el bey de Túnez Mohammed
El Habib Pacha inauguró la sala de conferencias para dejar claro que el templo perte-
necía a todos los musulmanes y no sólo a los marroquíes. Hoy día la mezquita de
París es un lugar sensible para el control del Islam francés. Esta situación de privile-
gio ha hecho que el Islam haya crecido en Francia como en ningún otro lugar. Tenga-
mos presente que a inicios de los años sesenta solamente había en este país una dece-
na de lugares de oración para los musulmanes, y que a inicios de los noventa ya
existían más de mil mezquitas y oratorios. Hasta en el corazón de París el almotacén
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llamaba a la oración cinco veces al día a través de las ondas radiofónicas (Kepel,
1991: 9). Fue un espectacular cambio cuantitativo, pero quizás no cualitativo, ya que
París siempre ocupó ese papel central al mundo islámico desde los orígenes del siste-
ma colonial. En su contra jugó siempre el patriotismo chauvinista que fue incluso
asumido por los orientalistas franceses. Los casos de Louis Massignon o de Rober
Montagne, de una fidelidad absoluta a la patrie française, acabaron coronando la
desconfianza de los musulmanes hacia la ciencia europea, al mostrar los límites polí-
ticos de la empatía que inicialmente sentían por el mundo musulmán (Laurens, 2007:
251-282). Sólo figuras excepcionales, como Jacques Berque, que apostaron pronto
por la descolonización salieron incontaminadas del parto colonial.

En España la proporción del cambio es aún más llamativa, ya que nunca hubo en
las fechas reseñadas, en el periodo protectoral, una mezquita parecida a la de París.
Durante el franquismo la religión de Estado era el catolicismo, si bien Franco había
habilitado algunos lugares específicos de enterramiento para los marroquíes de su
ejército que le habían ayudado a vencer en la guerra civil. Hoy día, establecida la
libertad de culto en el sistema democrático, por contraste con la escasez anterior, no
hay ciudad sin sus cuatro o cinco mezquitas. Veamos un caso concreto. Granada,
probablemente el lugar simbólicamente más importante del Islam español, dada la
condición mítica de esta ciudad como último enclave musulmán de la península (G.
Alcantud, 2005). Tras una larga lucha, en la que las dilaciones por motivos inconfesa-
bles o sórdidos fueron la tónica, la mezquita mayor de Granada, situada estratégica-
mente frente a la Alhambra, en la colina del Albaicín, fue inaugurada a principios del
milenio. El aumento de la presencia islámica en Europa responde sobre todo al fenó-
meno migratorio procedente del norte de África. El fenómeno cuantitativo provoca-
do por la inmigración ha sido objeto de numerosos análisis. A ellos nos remitimos.
Pero la causalidad propia de la inmigración, soportada en una teoría muy primaria de
las necesidades, bloquea el análisis y comprensión de ella misma por la falta de visi-
bilidad de la relación entre lo estético y lo sociológico (G. Alcantud, 2006). Por ejem-
plo, en su dramatismo la inmigración oscurece la visibilidad de las conversiones reli-
giosas de una y otra parte, aspecto dominante de la historia mediterránea en los siglos
XVI y XVII. Restablecida la lógica de la conversión los conversos actuales han orien-
talizado su Islam más aún que los inmigrantes, incluso se han propuesto «descristia-
nizarlo», haciendo patente la negación de Occidente, de cuya crisis emergen. Hacen
gala de que el Islam debilitado en sus lugares de origen se reconstituye sobre las bases
de su pureza entre los conversos, prestos a marcar las distancias con Occidente. Inmi-
gración y conversión son dos procesos escasamente explorados en sus conexiones.
Esta vieja alteridad, revivida mediante la inmigración y la conversión, divide a las
sociedades occidentales, cuestiona y atraviesa todo su sistema social y político.

Como se ha dicho hasta la saciedad esta pluralidad, que suponía la aceptación de
las diferencias, estaba de hecho ausente de las sociedades eurooccidentales. Por ejemplo
en Italia, que es una sociedad tradicionalmente monocolor, con una clara división
política, conforme a patrones occidentales, «la diferencia cultural y religiosa de la
que es portadora (el Islam actual) la divide». Esta división afecta a todas las fuerzas
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políticas desde las más izquierdistas a las más derechistas, cuestionando los valores
nacionales que creen en la homogeneidad de la cultura italiana (Guolo, 2003: V).
Estas contradicciones tienden a resolverse en tres discursos: el del multiculturalismo
que abandera la izquierda «ingenua», según Renzo Guolo; el del rechazo y afirma-
ción en los valores propios, frente a la angustia que nos traslada la presencia de la
alteridad radical; y el de la integración basada en el «patriotismo constitucional»,
procurando separar la obligación a la asimilación política y la persistencia legítima de
la diferencia cultural. Las fórmulas maestras capaces de resolver estas cuestiones
parecen no existir, y van a depender en buena medida de la evolución interna del
propio Islam.

Las soluciones originales, no obstante, pasan por buscar fórmulas que religuen
el concepto de democracia occidental con las sociedades que aparentemente están
excluidas de él. Amartya Sen ha hablado de la «democracia de los otros», es decir de
introducir en el debate aquellas formas de democracia presentes históricamente en
diferentes sociedades (Sen, 2006). La tribu podría ser una, con lo cual hay que sacar
a la misma del castigo popperiano que la sitúa en las antípodas de la sociedad abierta.
La antropología da numerosos ejemplos de comportamiento consensual y de con-
ciencia de la libertad en las sociedades segmentarias o tribales.

En ese domino se introduce la sociedad andalusí, portadora de racionalidad filosó-
fica pero también de tribalismo. Esta sociedad, la andalusí, es un campo experiencial
específico y original en el arte, en la jurisprudencia, en la filosofía, etc. Ante su presen-
cia los occidentales han reaccionado o reaccionan en cinco tendencias: la de aquellos
que quedaron fascinados por el alhambrismo, suerte de estética sin sujetos, o con estos
puramente imaginarios, entre los que podemos destacar a todos los románticos y tardo-
rrománticos que fueron, desde David Roberts hasta Washington Irving; a estos rara-
mente les interesó el Islam norteafricano. Segundo, quienes quedaron fascinados por el
mundo cultural norteafricano o turco, con sus búsquedas diletantes de lo bíblico; ahí
tenemos desde Eugéne Fromentin hasta Charles de Foucauld. Tercero, los estetas, que
descreídos de toda religión, como no sea por una inclinación estética, abonaron el dile-
tantismo espiritual; véanse las figuras literarias de Pierre Loti o de Enrique Gómez
Carrillo. Cuarto, quienes no consideraron de su interés el alhambrismo, y acudieron al
Oriente buscando lo auténticamente etnográfico, sin enmascaramientos estéticos; con-
témplense la larga saga de los E. Westermack hasta E. Gellner, generalmente etnógrafos
en el sentido pleno del término, interesados por destacar la variante béreber. Quinto,
quienes rechazan todo Oriente, sea de matriz occidental o acaso incluso orientalista,
hecho para gustar al Occidente, y prefieren los paisajes humanos duros y el «malpaís»,
como son los literatos Juan Goytisolo o Mohammed Choukri; su estética procede del
realismo social más descarnado, presente como vida cotidiana en el Oriente. Basculan,
por tanto, entre una mirada despótica, normalmente estética, y otra tribal, y más etno-
gráfica. En todo, lo específicamente andalusí no deja insensible, se muestra seductor
estéticamente y excitante políticamente, y puede transformarse en un elemento futuro
del debate social sobre la «democracia de los otros».
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III. La función crítica

Lo que sí observamos, sea cual sea la apreciación que se tenga del Islam andalusí, es
lo herético del pensamiento filosófico del que son portadores clásicos los andaluces.
Renan había detectado en el propio pueblo andaluz el rechazo de los «filósofos»:
«Los filósofos eran poco populares en Andalucía. El pueblo no ama a los sabios;
soporta con más dificultad a la aristocracia de la razón que a la de la cuna o la de la
fortuna» (Renan, 2003: 15). La duda y la racionalidad en el pensamiento, hasta deri-
var en el ateísmo, fueron empleados en el mundo árabe —de lengua árabe, queremos
decir— antes que en Europa, que hubo de esperar hasta el siglo XVIII para emplear
estos métodos. Averroes o Ibn Hazm empleaban esas maneras de raciocinio (Urvoy,
1998; 1996: 13-ss., 152-ss.). Alain de Libera al preguntarse por la «herencia olvida-
da», por la necesidad de estudiar a los averroístas desde hoy nos dice: «La respuesta
es sencilla y se confunde con lo que llamamos el arabismo: porque en él se halla una
dimensión a la vez religiosa, humanista y racional; porque esta dimensión forma
parte de nuestra herencia en la medida en que los Latinos la han reconocido como tal,
y porque ellos la han combatido o prolongado». Y vuelve a preguntarse sobre en qué
consiste esa dimensión, para contestarse que en «la de una búsqueda colectiva, plural,
e incluso pluralista, de la verdad; de un destino intelectual y ético del hombre» (Libe-
ra, 200: 72). Este tipo de pensamiento generado en torno a su maestro tuvo su singu-
laridad en los modos de enseñanza andaluces, que incluían no sólo la enseñanza del
Corán, sino igualmente la de la poesía (Urvoy, 1998: 37). Algunas opiniones sostie-
nen que esa relación entre maestro y discípulo en medios sufíes incrementó el vínculo
autoritario (Hammoudi, 2007). Pero, por otro lado, informaciones actuales indican
que los islamistas han llegado a atentar contemporáneamente en Argelia contra cier-
tas tumbas de sabios andaluces del período medieval. Esto sólo se puede explicar
aplicándole la noción de herética a la tendencia filosófica andaluza, principiando por
el mismo Averroes. Al aplicarle a este la sospecha judaizante se quiso enfatizar su
condición de hereje.

Pero incluso es sabido que la historia fue rechazada en las enseñanzas coránicas
clásicas, dejando su espacio a la genealogía. En la mezquita Qaraouiyín de Fez, uno
de los centros de enseñanza coránica más prestigiosos del mundo islámico, los estu-
diantes tienen aún hoy día como prueba inicial aprender de memoria todo el Corán;
luego durante siete años en que suelen vivir en madrazas, algunas del siglo XIV, con-
tinúan sus estudios lingüísticos, jurídicos y teológicos fundamentalmente, quedando
reducida la historia a una cantinela genealogista y hagiográfica, donde los linajes
santos ocupan un lugar especial. Como señalaba Lévi-Provencal, la historia de Ma-
rruecos, vista a través de los libros de historia, no es más que una historia limitada,
«dejándola deliberadamente a un poder tan activo como el político y puede que más
importante, el poder espiritual» (Lévi-Provençal, 1991: 42-43). La historia, según nos
recuerda Abdallah Laroui, es rechazada en el Islam (Laroui, 1999), a pesar del papel
excepcional que tuvo Ibn Jaldún y su obra Al Muqadimmaq alrededor del siglo XV.
Precisamente, el olvido existente en los medios árabes durante seis siglos de la apor-
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tación que Ibn Jaldún hizo al vindicar la filosofía racional de la historia, es el indica-
tivo más claro de la preeminencia del pensamiento regido por la teología y la genea-
logía en el Islam (Himmich, 2006b). Toda elusión a Ibn Jaldún desde el tiempo pre-
sente no posee más horizonte que dar cuenta de la falla que significa su olvido.

Fácil es hoy colegir que el Islam se enfrenta a la función crítica, sobre todo a la
prueba antropológica o la psicoanalítica, con toda probabilidad más trascendente que
la histórica. La antropología cultural cuando se ha enfrentado no tanto a las prácticas
sociales como a las religiosas ha encontrado que su trabajo desconstructor e interpre-
tativo choca directamente con la religión. Bien sea porque exhuma prácticas religio-
sas preislámicas como las mascaradas carnavalescas (Hammoudi, 1993), bien porque
cuestione el aparato político de control de la religión por parte de élites. Hammoudi
ha descrito la larga espera que tuvo que soportar para que le fuese autorizado el Hajj,
la peregrinación a la Meca, desde Marruecos. Lo que lo lleva a pensar en los mecanis-
mos que emplean los «amos del tiempo»:

El gobierno por los usos de la información era la otra cara del gobierno para la
espera. Dándome informaciones útiles con cuentagotas, en migajas o conforme al-
gún azar bien calculado, se me hacía venir y volver a voluntad, «cada vez que fuese
necesario», como se gustaba repetir. Debía volver para esperar a los «dueños del
tiempo», según una expresión de otras épocas. En cada paso, es necesario encontrar
la fuente digna de cada fe, aprender a conocer concretamente las personas a fin de
anudar una relación, establecer el interconocimiento que garantiza la buena transac-
ción. En la experiencia que atravieso, hay un monopolio del desequilibrio radical,
consustancial a aquello que es el Estado autoritario moderno en una sociedad trans-
formada por el colonialismo. Por sus actos y por sus silencios, este Estado se empe-
ña en enrarecer la información [...] Acantonado en ciertos medios burocráticos y
políticos, canalizando ciertos grupos, prohibiendo a otros, fabrica una distorsión en
la circulación de la información, de los no lugares recurrentes de la información
[Hammoudi, 2005: 40].

Ese sistema debe mantenerse en la opacidad. Opacidad a la que los antropólogos
ponen fin. También ha ocurrido con el psicoanálisis cuando ha penetrado en los arca-
nos de la vida del propio Profeta. En la interpretación psiconalítica de los orígenes
igualmente se opondría creencia y desconstrucción: «Es por lo que en la ideología
islamista, no hay simplemente una vuelta a, expresión que se puede reservar a la
metáfora y el punto de vista interpretativo que significa alejamiento de la fuente, sino
el recurso delirante al origen, recurso que no es posible más en la medida en que hay
negación de la interpretación», razona el psicoanalista (Benslama, 2002). Con estas
pruebas el Islam pone en similar tesitura a sus modernos intérpretes que a los ave-
rroístas del pasado.

No obstante, existen intentos categoriales críticos en época contemporánea ama-
sados desde el interior del pensamiento árabe que han de ser destacados. Veánse las
aplicaciones protoestructualistas de B. Himmich o las historicistas de H. Djait. Him-
mich interpretó, por ejemplo, la Ijtihâd, el «esfuerzo» que muchos identifican con la
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guerra santa. Pero los intentos de comprensión «estructural» de la Ijtihâd no han
logrado explicar convincentemente que esta no se encuentre asociada primigenia-
mente a la violencia. La disputa está dentro del Islam y tiene un alcance actual (Him-
mich, 2006a). De otro lado, recuerda oportunamente Hichem Djait siguiendo los
criterios del orientalista Goldziher, «el Islam llevó a cabo una secularización de la
religión: quiso fundar un reino de este mundo con los medios de este mundo». Y «la
política invadió así el terreno de lo religioso dejando profundas huellas» (Djait, 1990a:
91). El período llamado la «gran discordia» en el que los primeros califas y sus acóli-
tos pelearon por el modelo de sociedad islámica, basado en la primacía de la política
o de la interpretación religiosa, nos sitúa ante una disyuntiva nuclear, a la cual recurre
de continuo la sociedad islámica (Djait, 2007). En la actualidad el Islam se enfrenta a
una encrucijada, la de retomar los propios basamentos de su secularización, con la
práctica de la política. Su modernidad sería así un hecho. Son debates que han tras-
cendido el sentido de lo puramente religioso, si bien afectan al núcleo de la religión.
Todos los intentos de modernizar el Islam pasan por polémicas como estas, cuyos
artífices sí están dispuestos a soportar la prueba de la función crítica.

El islamismo, en cualquiera de sus versiones, no puede tolerar la aparición de
este discurso crítico, ni interno ni externo. A favor del Islam y de su lectura islamista
militan en negativo las estructuras contemporáneas de la errancia, naturalmente disi-
pativas. Dice Arjun Appadurai que la «tarea de producir la localidad (en tanto que
estructura del sentimiento, propiedad de la vida social e ideología de una comunidad
identificada) es de más en más un combate» (Appadurai, 2005: 271). Igualmente se
ha señalado que la propia modernización endógena ha sido un factor de desequilibrio
que ha aumentado el rechazo hacia Occidente en los países árabes (Burgat, 1996). La
cosmopolitización y la modernización han creado mecanismos lógicos de formación
de identidades frente al acecho de la errancia y la disipación. El combate es agónico,
y da la razón por el momento a los partidarios del «choque de civilizaciones».

Mas los pensadores árabes laicistas de hoy día intentan por todos los medios
situar su pensamiento en el ámbito del pluralismo contraponiéndolo a las tendencias
teocráticas. De manera que la pluralidad tiene unas limitaciones evidentes: debe ejer-
cerse en el interior de la creencia, y no puede tener expresión política. Sólo concierne
a la interpretación teológica y jurídica. La pluralidad en el interior del Islam responde
a un hecho ineludible, la fe, y dentro de ella, pueden coexistir infinidad de interpreta-
ciones. Se ha escrito a este tenor: «En los debates actuales, existen muy pocos pensa-
dores musulmanes o activistas islámicos que acepten que los intereses particulares
puedan jugar un rol legítimo en la interpretación de los textos y de la verdad. Según
ellos, la interpretación debe estar únicamente orientada hacia el bien público». De
aquí que presentar como una sola posición legítima la de la defensa del interés públi-
co, recae evidentemente sobre la posibilidad de formar asociaciones o partidos políti-
cos (Kramer, 2000: 62-65).

Pero existen otras vías «culturales» que no teológicas para el estudio de la plura-
lidad. Se trata de la práctica histórica del pluralismo conocida como sistema de la
«alianza real», referido al respecto islámico a las otras dos religiones del libro. Recor-

RIFP_31.pmd 09/07/2008, 8:3242



RIFP / 31 (2008) 43

Lo moro revisitado. Dimensión estética, diversidad cultural, función crítica, fantasma social

demos que sus practicantes eran considerados dimmi o protegidos (Benbassa & Ro-
drigue, 2004). Esta historia cultural debiera dar pie a pensar con instrumentos propios
en el «paradigma del pluralismo» islámico. Ello, por demás, da pie contemporánea-
mente a que haya surgido en ciertos países del Magreb la «nostalgia del mosaico», es
decir la nostalgia del recuerdo de la sociedad plural del pasado previo a las indepen-
dencias del colonialismo. Se constata que esta nostalgia aumenta conforme se va
produciendo una pérdida de pluralidad cultural en estos países marcados por el nacio-
nalismo moderno. Se ha dicho, por ejemplo, que «la nostalgia tunecina del mosaico
marca el deseo de restablecer la continuidad de una historia oculta hasta el momento
de la independencia» (Moulin, 200: 265). En esta reivindicación del «mosaico» late
igualmente la conciencia de la necesidad económica de la aportación económica de
minorías como hebreos y coloniales. La nostalgia aparece aquí, con el horizonte his-
tórico de la «alianza real» que llega hasta el período colonial, trayendo a colación una
antigua diversidad abolida por los nacionalismos árabes. Este es el drama sefardí, por
ejemplo. Nostalgia, pues, del mosaico cultural. El asunto de la pluralidad cultural
concierne directamente a la concepción que se posea del Islam. El combate moderni-
zador pasa por este vector.

IV. Fantasma, estereotipo y abstracción

Hemos querido demostrar en las páginas anteriores que Occidente, y en particular
Europa al asumir el complejo de culpabilidad colonial, tal como pretende el discurso
de E. Said, devalúa su propia mirada sobre el Islam (Said, 1980). Nosotros, por el
contrario, sostenemos que esta mirada no ha sido reificadora, como toda producción
de estereotipos, sino que es múltiple, abierta a lecturas diversas. Poner sobre la mesa
esta condición derivada de la Ilustración sobre todo, pero con fuertes anclajes en
todos los períodos históricos, supone violentar no sólo las miradas simplificadoras
occidentales sino también las que proceden del mundo islámico, que quieren encerrar
también a Occidente en un único estereotipo, el del dominio Las tendencias simplifi-
cadoras se nutren de los mismos vasos comunicantes, y procuran no dejar emerger la
pluralidad de mundos e interpretaciones.

Lo cierto es que a pesar de la disposición lógica a lecturas plurales cuando Occi-
dente hoy se interroga sobre el Islam lo hace en los términos de confrontación que nos
son habituales desde el atentado del 11 de septiembre de 2001. Desde aquella quiebra
estamos sumergidos en una suerte de guerra de los sueños, ya que el presidente norte-
americano, y con él todo Occidente, declaró la guerra a un enemigo invisible, escurri-
dizo y equívoco. La lucha con las sombras no ha hecho más que incrementarse con el
paso del tiempo. Un fantasma tan real como imaginario recorre el mundo. Esto ha
ocurrido por lo que señalaba proféticamente Marc Augé antes de que estuviésemos
sumergidos en la pesadilla derivada del 11-s: «Las nuevas técnicas de la comunica-
ción y de la imagen hacen que la relación con el otro sea cada vez más abstracta; nos
habituamos a verlo todo, pero no es seguro que continuemos mirando» (Augé, 1998:
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29). Contemplado en esta perspectiva el atentado del 11-s ha sido un acto que ha
reforzado la imagen abstracta del Otro.

Una vía para intentar evitar precipitarnos en el maniqueísmo de los estereotipos
es la que han emprendido algunos intelectuales catalogables de «progresistas», pre-
tendiendo demostrar la «europeidad» de la cultura islámica, su presencia en los pro-
yectos continentales, exhumando su presencia desde los orígenes. Jack Goody, for-
mando parte de esa tendencia, nos explica en el año 2003, dos años después del
atentado de las Twin Towers, que los investigadores occidentales preocupados por
nuevas formas imaginarias de la vida imaginaria colectiva de Europa y el Mediterrá-
neo como era el nacionalismo, habían olvidado la fuerza política de la religión; y en
segundo lugar, se propone un programa de comprensión del Islam por los europeos
en los siguientes términos: «Debemos deshacer las desconfianzas que nos inspiran el
Islam y, más generalmente, el hecho religioso, para estar en condiciones de evaluar
las ambiciones y las implicaciones de esta religión de envergadura internacional, y de
tratar a sus adeptos como uno de los pueblos de las Escrituras y como un pueblo
formando parte integrante de la tradición europea» (Goody, 2003: 17). Cuando Goo-
dy quiere demostrar que el Islam pertenece a la tradición europea no puede dejar de
emplear términos tales como «dominación» tanto para la Europa sur como para el
Magreb. El problema no es, sin embargo, tan fácil ni tan unidireccional como preten-
den Goody o Said, no se trata sólo un asunto de dominación, y nos acerca a un fractal,
objeto poroso e irregular, más que a una explicación simple e ideológica de lo que
suscita la presencia del Islam en Europa. Las lecturas ideológicas del problema, como
las de J. Godoy o E. Said, se agotan en ellas mismas, a pesar de haber detectado la
presencia de un problema.

Junto al «discurso sobre el otro» cabría hablar de «fascinación por el otro», como
hizo M. Rodinson. La crisis aportada por lo islámico al mundo occidental es una
confrontación que trasciende las migraciones, el aspecto más evidente pero a la vez
más superficial del problema, y se dirige al modelo de civilización y su base estética,
que en «Oriente» sigue teniendo una persistente dimensión premoderna. Corremos el
peligro de estar interrogándonos de más en más por la inmigración y por el islamis-
mo, mientras se nos escapa la verdadera naturaleza del problema ontológico y antro-
pológico que suscita la irrupción islámica contemporánea en la «crisis del mundo
occidental». Quizás incluso la inmigración sea el subterfugio para no abordar el fon-
do del problema.

Para evitar la resurgencia del estereotipo es necesario rehabilitar categorías fan-
tasmáticas como «lo moro», a medio camino entre la antropología y la estética. La
noción de «lo moro» que hemos empleado nosotros en una obra relativamente recien-
te (G. Alcantud, 2002) incorpora un punto de vista complejo al análisis del fenómeno
islámico en relación a un país como España que ha tenido vinculaciones históricas
directas con el Islam durante diez siglos, entre el 711, fecha de la llegada de las tropas
árabo-beréberes de Tarif, y el 1609, fecha de expulsión de los últimos moriscos. Esta
noción enfatiza la no exterioridad de «lo moro», y cómo se ha producido un proce-
so previo de exotización del estigma islámico antes de las expulsiones definitivas
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(A. Stoll, 1998). Para ello se ha tenido que producir la operación mítica de fijar al-
Andalus en la intemporalidad y separarlo de la facticidad histórica (G. Alcantud, 2008b).
Este proceso de enajenación intelectual obliga a aquellos autores de los siglos XVI y
XVII sometidos a presiones estatales y sociales a emplear en sus obras un doble len-
guaje, cargado de signos de la cultura que no quieren abandonar sino obligadamente
(Stoll, 2007).

La frontera donde se ubica la noción de «lo moro» es productora de «mudejaris-
mo» cultural, el cual según Márquez Villanueva debe guiar en el caso español su
particular relación con lo islámico y lo hebraico:

El caso del mudejarismo —escribe el sabio de Harvard— atestigua el predominio de
la razón humana para hacer viable una forma de vida en común bajo un encuadre de
diversidades capacitadas para alentar una mutua fertilización. Es un rumbo del que
la hubris del poder nos apartó a un precio muy alto y al que debemos volver de cara
al futuro, aceptando con rigor y modestia el reto de ser nosotros mismos y no pálidas
copias de franceses o alemanes, así como tampoco anglosajones. Una tarea sólo
posible a partir de un sobrio conocimiento valorador de nuestro pasado y de nuestro
presente [Márquez, 2007: 340].

Las miradas sobre «lo moro» están sometidas a todas esas tensiones, y remiten a
sujetos poliédricos, portadores de este fantasma social y cultural, que permanentemente
tienen que revisar con lucidez su propia memoria. La frontera cultural e imaginaria se
instituye así en un dominio central de la interpretación, en la que algunos lugares fuertes
de la memoria como al-Andalus se convierten en canónicos (G. Alcantud, 2006b). Sólo
de esta manera, interiorizando la naturaleza del estereotipo como un fantasma propio, y
carnalizándolo a la vez, en cuanto a ser real y concreto, se puede desmontar la abstrac-
ción malévola de estereotipos, anclados en mitos de complejos orígenes antropoestéti-
cos. En la exploración de «lo moro» es donde la «herejía» andaluza puede jugar sus
cartas, portadoras de racionalidad lógica y relativismo cultural frente a toda deriva irra-
cionalista o monocultural. Se trata de una apuesta conflictual que sobre la base de la
singularidad andalusí hemos llamado mudejarismo, adjudicándolo excepcionalmente a
algunos períodos de la existencia de al-Andalus.

El estereotipo, que es esencialmente emocional y primario, se nutre de la apre-
hensión de formas de vida diferenciadas: desde la poligamia o la monogamia a los
códigos de conducta alimentarios, desde la percepción de la crueldad y la justicia
hasta la de la iconofilia o iconoclastia. Los procesos de diferenciación han sido lar-
gos, y han abierto una brecha real sobre la cual se asienta el estereotipo. Sus comple-
jos fundamentos basculan entre lo estético y lo social. Terminaremos enfatizando que
para comprender lo moro es necesario rehabilitar la socioestética, tal como sostuvi-
mos más arriba, como método de comprensión de la fantasmática cultural, ya que en
ella se libra la batalla crucial de un combate en apariencia sólo político. La cortedad
de miras de ciencias sociales funcionalistas en exceso ha elevado un verdadero obs-
táculo epistémico que es preciso despejar rehabilitando la socioestética como método
para acercarnos al estudio de lo moro.
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Pero sobre todo, el combate contra el estereotipo y sus opacidades exige deber
de lucidez. Si como recuerda Reyes Mate, «el problema de Europa es el olvido»
(Mate, 1993: 63), cabe colegir que el «deber de lucidez», esgrimido por la antropólo-
ga Germain Tillion tras su experiencia como deportada de los lager nazis, es la apues-
ta epistémica de futuro. Más aún que el «deber de memoria» propiamente dicho. Y el
deber de lucidez exige estar vigilantes para conocer lo que de «oriental» habita en la
cultura europea.
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