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El cuestionamiento del proyecto moderno acontecido en el último tramo de la 
pasada centuria vino acompañado, entre otros factores, por el enésimo anuncio de 
la muerte de la utopía, a la que se agregaba la de esa polémica pareja conceptual 
suya que es la ideología, cuyas defunciones habrían de añadirse a la nietzscheana 
«muerte de Dios» y a la foucaultiana «muerte del hombre». Quizá la más sonada 
proclama del fallecimiento irremisible de ambas lo realizó Francis Fukuyama 
(1990), al entender que la caída de los regímenes del «socialismo real» ponía fin a 
las pugnas ético-políticas, con el triunfo incontestable del liberal-capitalismo, por 
más que pudieran seguir dándose conflictos en la «periferia del sistema». La terca 
y abrumadora realidad de los pocos años transcurridos del nuevo siglo —cuyo 
comienzo habría que retrotraer, en todo caso, a 1991, si atendemos a la periodización 
propuesta por E.J. Hobsbawm (1995)— se ha encargado en hacer saltar por los 
aires los supuestos de tal tesis, lo que no ha de acarrear, sin embargo, la inmediata 
resurrección de aquellos conceptos, pese a que el de «ideología» al menos cuente 
con un nuevo avalista en el pensador esloveno de fihación marxiano-lacaniana 
Slavoj Zizek (2001). Pero, sea lo que fiíere de nuestra última coyuntura, lo cierto 
es que la desaparíción de los «dorados años sesenta», por decirlo de nuevo con 
Hobsbawm, ha acarreado un flanco chma disutópico. Si, no obstante, creo que la 
reconsideración de la utopía merece la pena, ello se debe no sólo a la convicción 
de que tal vez no se encuentre tan sofocada como a veces se pretende —^aunque 
quizá nos veamos forzados a buscarle nuevos carríles y mediaciones conceptua­
les—, sino ante todo a aquélla según la cual interesa volver, en los tiempos de 
reflujo, a temas presuntamente descartados, pues ellos pueden ofi:ecemos, en esa 
bajamar, perspectivas que en los momentos de euforia se nos habrian velado. 

De acuerdo con ello, tras unas breves observaciones y delimitaciones inicia­
les (1), retomaremos la cuestión ofrecida por la triada «utopía-ideología-poder» 
(2), para, tras relacionar las utopías con las heterotopías (3), trazar las grandes 
líneas que el mundo moderno ha surcado en la evolución del pensamiento utópico 
hasta cristalizar en las propuestas de ese gran adahd de la utopía en el siglo XX que 
file Emst Bloch, las críticas al cual nos permitirán abordar, desde diversos fiantes, 
reflexiones más cercanas (4), para finalizar con una breve coda (5). 
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1. El sueño de un orden de vida justo 

Como es sabido, Utopía es el título dado por Tomás Moro a su obra de 1516, que 
pasa por ser el paradigma de muchas otras de similar intención, en las que se 
describe una situación social supuestamente justa, e incluso ideal, de la cual deri­
va, más o menos implícitamente, una crítica del presente. Pero el género utópico 
no hubo de esperar al siglo xvi ni limitarse al ámbito literario. Precisamente Bloch 
quiso encontrar en el espíritu utópico una estructura constante del ser humano, si 
bien ha sido a partir del Renacimiento, y en particular en los dos últimos siglos, 
cuando la literatura, el pensamiento y los programas políticos de inspiración utó­
pica han alcanzado su apogeo, al menos hasta su más reciente reflujo. Pero las 
utopías no son patrimonio de Occidente, pues se pueden encontrar tratados ente­
ros acerca de estados ideales, así como numerosas historias sobre amables mora­
das celestes, en muchas otras culturas, si bien, como indican F.E. y P.E. Manuel, es 
en la nuestra donde han alcanzado particular profusión, quizá «porque los chinos 
han sido demasiado mundanos y prácticos, y los hindúes demasiado trascenden­
tes, para descubrir una tensión entre los dos reinos y resolverla mediante ese mito 
de un cielo en esta tierra que es precisamente el gozne en tomo al cual gira la 
fantasía utópica» (F.E. y F.P Manuel, 1984,1,13; Servier, 1991). 

Este lazo con el ámbito religioso ha llevado a P. Ricoeur a plantear la cues­
tión «de saber si todas las utopías no son en cierto modo religiones secularizadas» 
(Ricoeur, 1989, 321). Pero el contenido temático de las utopías es muy diverso 
—la estructura familiar, la forma de satisfacer las necesidades económicas, la 
organización de la vida pública, la función de la religión, etc.— e incluso, a menu­
do, opuesto: en el régimen de vida sexual, algunas abogan por una supuesta liber­
tad sin trabas, mientras que otras consideran más adecuado llevar una vida casi 
monástica; en el plano económico, la fantasía oscila entre el ascetismo y la suntuo­
sidad, y similares divergencias se dan en otros campos. Al ser incapaces de reducir 
a un denominador común tal variedad temática, se puede intentar encontrarlo a 
través de su función: etimológicamente, u-topía es el lugar que está fuera de lugar, 
el ningún-sitio, pero este vacío cumple, sin embargo, el importante papel de ofre­
cer variaciones imaginativas sobre el debido modo de ser de las cosas, sometiendo 
a crítica nuestra situación presente, que no puede tenerse por única o natural, 
abriendo así el campo de lo posible más allá del de lo meramente factual. Sea que 
remitan directamente a una visión religiosa o pretendan legitimarse apelando a un 
ideal moral o a un hipotético estado de naturaleza —con lo que la mirada hacia el 
futuro enlazaría con el pasado, vinculando prospección y regresión, teleología y 
arqueología, el final de los tiempos y los orígenes—, la extraterritorialidad de la 
utopía tendría como ftinción básica presentar otras posibles maneras de vivir, me­
jores, más justas, más valiosas. 

Con todo, los contomos funcionales así indicados son todavía tan amplios 
que algunos autores proponen delimitaciones más rigurosas. Para Leszek Kola-
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kowski, dos serían las básicas: por una parte, referir el término, no a las ideas de 
mejorar algún aspecto del mundo, sino sólo a las «creencias de que es alcanzable 
una condición definitiva e inmejorable, donde no haya más que corregir», aunque 
esas creencias puedan aplicarse a algunas zonas especificas de la actividad huma­
na y no necesariamente a visiones globales; en segundo lugar, aplicarlo «a proyec­
ciones supuestamente implementadas por el esfiierzo humano, excluyendo así tanto 
las imágenes de un paraíso ultramundano como las esperanzas apocalípticas de un 
paraíso terrenal establecido por metq decreto divino» (Kolakowski, 1990, 188). 
De este modo, la utopía no se ligaría tanto a la falta de lugar o a lugares de impo­
sible existencia cuanto a los anhelos del «buen lugar» (eu-topía), «al sueño de un 
orden de vida "verdadero" y "justo"» (Horkheimer, 1982, 16), esto es, a tenden­
cias sociales de intención crítica y emancipatoría. 

2. Utopía e ideología 

El propio Horkheimer consideraba que si la utopía consiste básicamente en ese 
sueño —por diferentes, como decimos, que puedan ser sus contenidos—, la esen­
cia de la ideología radica en provocar la apariencia del sueño realizado, por lo que 
ambas, utopía e ideología, aparecen enfrentadas: en la medida en que lo soñado se 
ha hecho presente no es preciso esforzarse por ello, lo que conlleva una más o 
nienos indisumalada apología del orden social vigente. Tal es el ideal de la autode-
nominada «política realista», que, al pretender atenerse a «como son las cosas», 
mas sin tomar en cuenta los procesos que atraviesan todo lo real, tiende a que «las 
cosas» sigan como están, sin querer reparar en el hecho de que eso mismo es ya un 
ideal, además de, normalmente, una farsa (Neusüss, 1971). 

En la tradición marxista a la que Horkheimer pertenecía, las relaciones entre 
ambas, sin embargo, no siempre se estimaron así. Si el concepto de ideología iba 
afectado por una carga peyorativa, en cuanto sistema de ideas o representación 
que, a la vez, refleja y distorsiona las relaciones sociales, ocultando los resortes de 
la dominación y ofi'eciendo espúreos motivos de consuelo, no corría mucho mejor 
suerte el de utopía, en cuanto simple anhelo de una vida justa y feliz, que no 
procede, sin embargo, al imprescindible análisis de la realidad social imperante y 
a la dilucidación de los oportunos medios para transformarla; en este sentido, la 
utopía no vendría a ser sino una variante de la ideología, un consuelo imaginativo 
que deja al presente en la estacada, debiendo quedar ambas, utopía e ideología, 
contrapuestas a la realidad y a la ciencia. Es por lo que, según el conocido título de 
la obra de Engels, era preciso ir Del socialismo utópico al socialismo científico, 
fórmula de notable éxito durante mucho tiempo, pese a las chocantes contradic­
ciones de una expresión como «socialismo científico», dado que la ciencia puede 
aspirar a describir el mundo, pero de esa descripción no deriva un ápice de ética 
(como del conocimiento de los resortes de la explotación humana no deriva el 
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intento de acabar con ella, pues también puede ser utilizado para dominar más y 
mejor), siendo, en cambio, el ímpetu ético uno de los componentes principales de 
la aspiración socialista (Aranguren, 1968), la cual habrá de proceder al oportuno 
análisis social para la efectiva realización de un mundo mejor, cuya voluntad, sin 
embargo, no depende de la ciencia sino de la ética. Y tal vez fueran razones de ese 
tipo las que acabaron por llevar, dentro del propio marxismo, a las propuestas de 
Bloch, sin que éste haga por ello concesiones a las «utopías abstractas» —esto es, 
aquellas que se desentienden de la realidad social a la que pretenden contraponer­
se—, pues el sueño no simplemente evasivo ha de considerar las posibihdades de 
la realidad objetiva, aim cuando Bloch siempre reservó un cierto espacio a las 
aspiraciones aparentemente irrealizables, pero dignas, a fin de conjurar el peligro 
de que la concreción utópica no acabara en simple conformidad, agostando así el 
manantial del deseo humano de un mundo mejor. 

Antes de que las propuestas blochianas tuvieran lugar, Karl Mannheim 
—desde la perspectiva de la sociología del conocimiento de afíliacón no marxis-
ta— emparejó los términos de los que venimos hablando en su obra de 1929, 
Ideología y utopía (Mannheim, 1997). Todo análisis se encuentra limitado por la 
posición social del analista, pero mientras que, para Marx —siguiendo en buena 
medida el anáUsis hegeliano de la dialéctica del amo y del esclavo (Hegel, 1966, 
151-121)—, la posición del proletariado resulta privilegiada para un conocimiento 
adecuado de las contradicciones de la sociedad capitalista, para Mannheim no hay 
forma de eludir las determinaciones sociales sino desde un estrato que escapa a las 
mismas, representado por los «intelectuales». Es discutible que ello sea así, pero 
también dentro del marxismo se cuestionó el pretendido privilegio epistémico del 
proletariado —sobre todo, cuando éste pasó a integrarse en el sistema capitaUsta 
occidental, mientras, en Oriente, la «vanguardia del partido», que supuestamente 
lo representaba, no tendía sino a suplantarlo— y los miembros de la Escuela de 
Franldurt, por ejemplo, se vieron cada vez más a sí mismos como intelectuales 
críticos sin receptores a quienes dirigir su apelación. Mas, en cualquier caso, las 
ideologías no son, según Mannheim, falsas apariencias de la realidad producidas 
ineluctablemente por la sociedad burguesa, sino conjuntos de ideas que, para la 
percepción de la «inteligencia desligada», resultan inadecuadas o desfasadas con 
el desarrollo socialmente alcanzado, mientras que las utopías, en vez de quedar 
rezagadas respecto a la realidad, tratan de trascenderla; ambas, pues, se encuen­
tran socialmente determinadas y son incongruentes con la realidad, diferencián­
dose unas de otras por su distinta orientación temporal. Así, el criterio que nos 
permite diferenciar entre una concepción del mundo ideológica y otra utópica no 
reside tanto en la verdad de sus análisis o en la corrección de sus aspiraciones 
cuanto en su eficacia histórica, en la pugna entre la legitimación de un orden de 
cosas dado, o incluso sobrepasado, llevada a cabo por la ideología, y el afán por 
realizarse, caracteristico de la utopía. La utopía, entonces, no es un mero sueño, 
sino sobre todo un proyecto que tiende gradualmente a realizarse y, por tanto, a 
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provocar su propia muerte, reduciendo a cero la distancia utópica. Aunque esa 
aproximación a la vida real y al dominio de las condiciones concretas de existen­
cia es considerado positivo en su conjunto, Mannheim no deja de observar que si 
la decadencia de la ideología representa una crisis tan sólo para determinados 
estratos sociales, la completa eliminación de los elementos utópicos significaría 
un estancamiento inimaginable, el cese de la voluntad de perfección en una socie­
dad sin metas. 

Sin compartir muchos de sus postulados —^metodológicos, criteriológicos, 
tipológicos—, pero en una obra de idéntico título, Paul Ricoeur (Ricoeur, 1989) se 
ha apoyado ampliamente en el concepto de incongruencia respecto a la realidad 
establecida de Mannheim para tratar de establecer diversas correlaciones y polari­
dades entre la utopía y la ideología, en sus diversas funciones, desde las más es­
trictamente poío/ógícos a otras que podrían estimarse constituyentes de la imagi­
nación social. Para empezar, llama la atención el hecho de que las utopías son 
asumidas por sus autores, mientras que las ideologías son negadas por los suyos: 
ideológica es siempre la posición del otro, nunca la de uno mismo, lo que permite 
acercamos a la cuestión desde el ángulo de la ñmción patológica de la ideología, 
tal como el concepto fue elaborado por Marx, que es de quien procede el uso más 
generalizado del término en la tradición filosófica occidental. Ahora bien, en Marx 
se pueden distinguir, al menos, dos nociones del mismo: en la Introducción a la 
crítica de la Filosofía del derecho de Hegel, en los Manuscritos económico-filo­
sóficos y en La ideología alemana prevalece la noción de ideología como defor­
mación o distorsión opuesta a la reahdad, a la praxis, pues la materialidad de ésta 
es siempre anterior a la ideaUdad de las ideas que la reflejan, deformándola, in-
virtiéndola, tal como de manera eminente sucede para Marx con la religión, que es 
—con metáfora tomada de la experiencia física o fisiológica de la visión— una 
«imagen invertida» de la reaUdad, «el corazón de un mundo sin corazón y el espí­
ritu de una situación carente de espíritu» (Marx, 1974, 94). Pero no es sólo la 
rehgión la que procura tales distorsiones. También la filosofía del ideaUsmo ale­
mán, que cree en el poder conformador de ideas desenraizadas de las relaciones 
sociales en las que se insertan, camina cabeza abajo y es preciso ponerla sobre sus 
pies. Más tarde, sin embargo, la ideología se opone ante todo a la ciencia —de la 
que El capital seria el paradigma—, con lo que el campo de lo ideológico se 
extiende, más allá de la filosofia idealista, a todo enfoque precientífico de la vida 
social. Esa línea de continua ampliación del concepto habría culminado, hasta el 
momento, en el marxismo estructuralista de Luis Altiiusser (Althusser, 1972), quien 
trata de poner entre paréntesis toda referencia al individuo y a la subjetividad, 
simples apelaciones humanistas que es preciso descartar como ideológicas, en 
nombre de la ciencia: dentro de esas proclamas ideológicas habría que incluir el 
marxismo «emocional», las reivindicaciones éticas e incluso la obra del primer 
Marx, que defiende todavía las aspiraciones del sujeto como persona y trabajador 
individual, y se centra en nociones típicamente ideológicas, como la de alienación. 
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Tal expansión concqjtual provoca, sin embargo, algunas perplejidades, pues si 
todo discurso representa intereses ocultos, pero a los que nos encontramos some­
tidos, ¿cómo elaborar una teoría de la ideología que no sea ella misma ideológica?, 
¿cuál es la condición epistemológica de un discurso no ideológico? 

Sin negar la legitimidad ni el potencial crítico del concepto marxista de ideo­
logía, Ricoeur trata de salir de esa aporía poniendo en tela de juicio las premisas en 
las que está basada y, apoyándose en Conocimiento e interés de Habermas, La 
interpretación de las culturas de Cliíford Geertz y Economía y sociedad AQ Max 
Weber, relacionar ese concepto con otras funciones menos negativas de la ideolo­
gía. Éstas remiten a la dimensión necesariamente simbólica del texto cultural, 
pues la idea de una fiínción deformadora sólo puede entenderse sobre el trasfondo 
de otra constituyente y originaria —de la que aquélla se ha dislocado—, enraizada 
en el necesario proceso de interpretación a que el ser humano se ve forzado por su 
propia estructura biológica. Si la ideología fuera meramente deformadora y disi­
muladora, el proceso de deformación no podría iniciarse: «El proceso de deforma­
ción está injertado en una función simbólica. Sólo porque la estructura de la vida 
social humana es ya simbólica puede deformarse» (Ricoeur, 1989, 53). 

En la famosa metáfora de la imagen invertida, de la que deriva el concepto 
peyorativo de ideología, Ricoeur encuentra dos dificultades: la primera se refiere 
a cómo un interés social puede ser «expresado» en una idea. Esta manera de ope­
rar de la ideología fiíe pasada por alto tanto por los sociólogos marxistas como por 
los no marxistas, atentos sólo a los factores que la determinaban, es decir, a lo que 
la causaba y promovía. Marx trató de contestar a la cuestión diciendo que cada 
nueva clase dominante está obHgada a representar su interés como el interés co­
mún, dando a sus pensamientos forma de universalidad. Pero, probablemente, 
esto no pasa de ser una petición de principio: la explicación presupone que los 
individuos disponen ya de una cierta forma de universalidad (el horizonte —lin­
güístico, retórico, cultural— de un pensar común) y que ella es puesta al servicio 
de un interés particular, pero escamotea el problema mismo de comprender cómo 
un interés entra en la esfera de la significación. Para resolverlo, es preciso des­
echar el supuesto de que hay una «práctica material» como lo «real» que precede 
a la «representación» (verdadera o falsa), pues lo que precede a la conciencia debe 
ser ya significante en su textura misma de praxis real. La idea de una «base real de 
la historia» que no estaría mediada por representaciones, es decir, por sistemas 
simbólicos, está desprovista de sentido. Este nivel de la acción simbólicamente 
mediada desvela el papel constituyente del fenómeno ideológico, que no es otro 
que el de preservar una cierta identidad del grupo, proporcionando un código de 
interpretación para favorecer la integración, en la medida en que los símbolos 
sirven para acciones típicas, que organizan los procesos sociales y psíquicos. Tal 
función integradora opera no sólo en el espacio sino también en el tiempo, como 
lo revelan los rítuales de celebración de los orígenes, a los que ninguna sociedad 
escapa, se trate de la toma de la Bastilla o de los padres fundadores. 
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Sin embargo, en el seno de esa misma función constituyente se incuba la 
posibilidad misma de otra patológica, pues una celebración, por ejemplo, entraña 
ya una cierta reificación y suele convertirse en un recurso que el sistema de poder 
utiliza para conservarlo y aumentarlo. El lazo entre una y otra probablemente se 
establece, como sugirió Max Weber, a través del empleo de la autoridad en una 
comunidad dada. A falta de un sistema genético orientador, las necesidades y ries­
gos de los sistemas culturales son muy intensos, porque el orden social ha de 
afrontar el problema de la legitimación del sistema existente de liderazgo, lo que 
nos coloca frente al tema de la autoridad, la dominación y el poder, es decir, frente 
a la segunda dificultad planteada por el concepto marxista de ideología, la de saber 
cómo los pensamientos de la clase dominante llegan a ser los pensamientos domi­
nantes de una época. La cuestión debe abordarse en el marco conceptual de un 
sistema de motivaciones inherente a la acción social significante, proponiendo 
una tercera noción de ideología, no ya como distorsión o como integración, sino 
como legitimación, gracias a la cual el concepto de eficacia, de causalidad eficien­
te de la ideología, se desplace al de legitimación de la autoridad. Weber utilizó el 
término Herrschqft para referirse precisamente tanto a la dominación como a la 
autoridad. En efecto, todo sistema de liderazgo, incluso el más brutal, desea que su 
gobierno repose no sólo en la sumisión y en la fuerza, es decir, en la dominación, 
sino también en el consentimiento y la cooperación, que sólo son hechos posibles 
por la legitimación de la autoridad. Y ahí interviene precisamente la ideología, 
pues entre la pretensión de legitimidad de los gobernantes y la creencia en la 
legitimidad por parte de los gobernados o de la ciudadanía siempre se abre un 
hiato, siendo esa laguna entre pretensión y creencia la que la ideología trata de 
colmar: la ideología proporciona el código de interpretación que asegura la inte­
gración, pero lo hace justificando el actual sistema de autorida4 lo que da razón 
del carácter disimulado del proceso ideológico, que, en este caso, fue visto por 
Marx, pero no por Weber. 

En los tres niveles —distorsión, legitimación, integración simbólica— la 
ideología ejerce una fiínción conservadora, en el buen y en el mal sentido del 
término: preserva la identidad del grupo, pero puede degenerar y llegar a ser la 
expresión disimulada de un juego de intereses del que se ha perdido la clave. Si se 
aplica un análisis similar al concepto de utopía, también es posible descubrir en él 
una función constituyente y otra patológica. La primera deriva de la función criti­
ca que, debido a su extraterritorialidad, la utopía cumple: la de abrir el campo de lo 
posible más allá del de lo real, al ser el nowhere desde el que cuestionar el orden 
vigente. Este papel radical se corresponde al otorgado a la ideología, pues no hay 
integración social sin subversión social. Y, en efecto, el punto decisivo de ambas 
se encuentra en el problema de la autoridad, sólo que, en vez de legitimar el poder 
existente, las utopías proponen otras maneras —^más racionales, más éticas o más 
igualitarias— de ejercerlo, desembocando a veces en la disolución de todo poder, 
si éste se tiene por incurable. Todo lo cual se refleja en las restantes esferas no 
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directamente políticas de la vida social. De manera similar a como las patologías 
de la ideología se comprendían mejor desde su función constituyente, otro tanto 
sucede con las utopías, cuyas deformaciones derivan de su mismo carácter excén­
trico. Se podría decir que si la patología de la ideología es disimulo, la patología 
de la utopía es evasión. Evasión como escapatoria a las contradicciones y ambi­
güedades del uso del poder y del ejercicio de la autoridad en una situación dada, 
conforme a una lógica del todo o nada, que no permite ningún tipo de conexión 
entre el «aquí» de la realidad social y el «buen lugar» del «no lugar» utópico. Si el 
lastre del pensamiento ideológico es su ceguera para concebir altemativas, el peli­
gro de la excentricidad utópica es desarrollar su crítica como caricatura de una 
función que oscila entre el fantasma inconsciente, regresivo y arcaico, y la ficción, 
subversiva y creadora. 

3. Utopías y heterotopías 

Las utopías son emplazamientos sin lugar real que suspenden, invierten o plenifi-
can las relaciones de la sociedad actual. Pero, además de las utopías, se pueden 
encontrar en las más diversas civilizaciones lo que Michel Foucault ha denomina­
do heterotopías (Foucault, 1999), esto es, una especie de utopías efectivamente 
realizadas en ciertos contraemplazamientos o lugares de tal modo distintos a todos 
los demás que vienen a estar fiíera de todos ellos, aunque resulten efectivamente 
localizables. Un mixto entre las utopías y las heterotopías sería el espejo, utópico 
—^puesto que es un lugar sin lugar en el que me veo donde no estoy, en un espacio 
irreal—, pero heterotópico, en la medida en que el espejo existe realmente y po­
see, respecto del sitio ocupado por el que en él se mira, una especie de poder de 
remisión, debido al cual el sujeto se descubre ausente de donde está. 

Si bien las formas de las heterotopías —como sucede con las de las uto­
pías— son muy diversas, Foucault las clasifica en dos grandes tipos: las hete­
rotopías de crisis serían propias de las llamadas sociedades «primitivas», en las 
que hay lugares privilegiados, sagrados, prohibidos, reservados a individuos en 
crisis respecto a la sociedad en la que viven —adolescentes en los ritos de tran­
sición, mujeres menstruales, viejos...—; restos de ellas pueden encontrarse en 
nuestra cultura, entre otros ejemplos, en los colegios del siglo XIX o en los cuar­
teles —donde los mozos mostraban las primeras manifestaciones de la sexuali­
dad viril, lo que debía suceder precisamente «en otro lugar» distinto a la fami­
lia—, pero también en el «viaje de novios», en el que, hasta mediados del siglo 
XX y recogiendo un tema ancestral, se producía la desfloración de las mucha­
chas, que, como no debía tener lugar «en ninguna parte», se realizaba en un 
lugar sin referencias geográficas precisas: el tren, el hotel... Mas, en nuestra 
sociedad, las heterotopías de crisis han venido siendo sustituidas por las de des­
viación, por lugares en los que se sitúa a individuos desviados de la media o de 
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la norma (clínicas psiquiátricas, prisiones), pudiendo concebirse los asilos como 
un fenómeno de transición entre unas y otras. 

Una heterotopía puede funcionar de distinta manera según el contexto cultu­
ral en el que se inserte. Asi ocurre con el cementerio, un lugar distinto a todos los 
espacios culturales ordinarios, aunque vinculado a ellos en su conjunto, y situado, 
hasta fines del siglo XVIII, en el corazón de la ciudad, en el jardín de la iglesia —en 
el que junto a algunas sepulturas individuales estaba también el osario común—, 
pero desplazado a la periferia de las poblaciones a partir del siglo XIX, cuando la 
creencia religiosa cede y la muerte deja de ser el tránsito a la otra vida para pasar 
a concebirse como una enfermedad, que puede apestar a los vivos: a partir de 
entonces, los cementerios no constituirán el viento sagrado e inmortal de la ciu­
dad, sino «otra ciudad», donde, debido a la apropiación burguesa, cada familia y 
cada individuo tendrá su negra morada. 

De manera similar a como las utopías son también ucronías, las heterotopías se 
encuentran ligadas a heterocronías, es decir, a momentos o periodos que rompen el 
tiempo tradicional (así, en el citado caso del cementerio, relacionado con esa hetero-
cronía por excelencia que es la pérdida de la vida). Algunas heterotopías son eter­
nizantes, tratan de acumular el tiempo, de condensarlo o amontonarlo, como los 
museos o las bibliotecas, lugares de todo tiempo, al tratar de hacerse inaccesibles 
a su mordedura. Otras, en cambio, resultan crónicas, se vinculan al tiempo en lo 
que éste tiene de más fútil: es el caso de las ferias, emplazamientos vacíos al borde 
de las ciudades que, una o dos veces al año, se pueblan de barracas y tenderetes, 
o de los pablados de las vacaciones exóticas, en los que el turista puede disfiutar, 
durante una quincena o unas semanas, de una desnudez primitiva y etema. 

A las heterotopías no se accede de cualquier modo. En ciertas ocasiones, se 
está constreñido en ellas, como en el cuartel o en la prisión. Otras veces, es preciso 
purificarse, a través de ritos religiosos —en muchos espacios sagrados— o higié­
nicos —saunas escandinavas. Mas, en todo caso, la función que cumplen las hete­
rotopías se despliega entre los polos de crear un espacio de ilusión (por ejemplo, 
en los burdeles, donde toda sexualidad se hace posible), que denuncia como men­
daz y más ilusorio aún el espacio real, o crear un espacio de compensación, donde 
todo está tan perfectamente dispuesto que, a su través, el mundo habitual queda 
desvelado en su desorden y embrollo: ése es el papel jugado por algunas colonias, 
como las sociedades puritanas fiíndadas en América por los primeros colonos 
ingleses o las misiones de los jesuitas en Paraguay. Según Foucault, entre la ilu­
sión y la compensación, entre los tipos extremos de heterotopías, entre los burde­
les y las colonias, el barco, espacio flotante, lugar sin lugar que va de puerto en 
puerto y de burdel en burdel a buscar en las colonias, en el otro mundo, lo más 
preciado de ellas, ha sido para nuestra civiUzación, desde el siglo xvi, la heteroto­
pía por excelencia. 

Mas volvamos a las utopías, las cuales, explorado el mundo, se han concen­
trado ante todo en su dimensión temporal. 
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4. ¿Qué podemos esperar? 

4.1. De la esperanza teológica a la esperanza secular 

A través de tal procesualissación, la utopía se conecta, no tanto con la simple espe­
ra {Erwartung, wait), sino ante todo con esa espera activa que es la esperanza 
{Hqffhung, hope), gracias a la cual el hombre no huye de la insoportable presión 
del presente hacia un futuro mejor, lleno de consuelos, sino que tiende a procurar­
lo y, en la medida de lo posible, a vivir ya ahora de él. Tal audacia no toma su vida 
necesariamente más cómoda, sino con frecuencia más conflictiva, al chocar la 
dignidad de la andadura vertical —que no anda estirándose, pero tampoco reba­
jándose—, con un mundo de opresión y de claudicaciones. 

Ahora bien, la esperanza ha formado parte tradicionalmente del contenido 
de las religiones y es posible que, en cualquiera de sus formas, aun las más 
seculares, revele tal arraigo. En la tradición cristiana, la esperanza era conside­
rada una de las virtudes teologales (junto a la fe y el amor), cuando no se ha 
pretendido hacer de ella la virtud central, al entender la fe, no tanto como asen­
timiento a determinadas fórmulas dogmáticas, sino como confianza en el senti­
do final del mundo y de la historia; fe como flducia en Lutero o, en nuestros 
días, en la teología política de Jürgen Moltmann, para el que el cristianismo no 
sería sino esperanza en su totalidad (Moltmann, 1968). La esperanza no se reser­
varía entonces tan sólo a las cuestiones escatológicas, a los acontecimientos que 
sobrevendrán al mundo y al hombre al final de los tiempos, sino que penetraría 
el contenido entero del cristianismo, otorgándole así una imprescindible dimen­
sión política, que no habría de buscar tanto alianzas con el poder (por más que, 
en vez de uno de signo conservador, fuese progresista) cuanto la crítica de los 
abusos a que el mismo siempre se presta. Frente a la concepción circular del 
tiempo — p̂revalente en el mundo griego, pero presente también en el cristiano, 
a través de diversos mitos e imágenes, como la de la rueda de la fortuna—, el 
profetismo judío habría inaugurado en nuestra cultura una concepción lineal, 
con un comienzo y un final, que no es exactamente la reedición de los orígenes 
(Moltmann, 1979). Tal manera de entender las cosas se alió en la modernidad 
—desde las diversas formas del racionalismo liberal a los socialismos— con 
una concepción de la historia como marcha ascendente y progresiva hacia la 
plenitud (Bury, 1971; Nisbet, 1981), aunque dicha concepción fuera puesta en 
entredicho por algunos de los representantes de la «filosofía de la sospecha» 
(Nietzsche, Freud), primero, y, luego, por las tendencias postmodemas. Por otra 
parte, es preciso tener en cuenta que el vínculo entre esperanza en la Trascen­
dencia y concepción lineal e irreversible de la historia no resulta insoluble, tanto 
más cuanto que, en esa perspectiva, la vida humana cobra sentido, primordial-
mente, gracias a su participación en la presunta marcha del progreso, lo que 
abandona a su suerte a todos aquellos que no han sabido o no han podido engan-
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charse a la locomotora, desvalorizando aspectos enteros del vivir, al sustituir el 
carácter de fin en sí de la persona por sus rasgos utilitarios. 

No obstante, aunque fue entre los ilustrados entre quienes la idea de progreso 
se convirtió en uno de los goznes de la modernidad, algunos de sus representantes, 
y ejemplarmente Kant, pusieron en cuestión tal presupuesto, al preguntarse Si el 
género humano progresa hacia mejor (Kant, 1987). Progreso que, para Kant, no 
consisitia tanto en progreso moral cuanto en progreso en la libertad, en nuestra 
capacidad de elección y de decisión, que puede, sin embargo encaminarse, como 
decía ya el coro de la Antígona de Sófocles, «unas veces al bien, otras al mal». 
Kant mantenía una moderamente optimista imagen del hombre, pues, sin desco­
nocer sus aspectos sombríos, que le llevaban a hablar, en el primer capitulo de La 
religión dentro de los límites de la mera razón, del «mal radical en la naturaleza 
humana», pensaba que tal inclinación al mal era \xaa propensión, frente a una más 
fuerte disposición hacia el bien (Kant, 1969). 

Respecto a la primera, la propensión al mal, desentendiéndose de la postula­
ción rousseauniana de la bondad del «estado de naturaleza», tampoco la denomi­
nada «vida civilizada» permitía un sustancial cambio de opinión, pues, al referir­
nos a ésta, oiremos: 

Una larga letanía melancólica de acusaciones a la humanidad; acusaciones de secre­
ta falsedad, incluso en la amistad más íntima, de modo que la moderación de la 
confianza en las revelaciones recíprocas, incluso de los mejores amigos, es contada 
como máxima general de prudencia en el trato; de una propensión a odiar a aquél a 
quien se está obligado, para lo cual ha de estar siempre preparado el bienhechor, de 
una benevolencia cordial que, sin embargo, permite observar que «hay en la desdi­
cha de nuestros amigos algo que no nos desagrada del todo», y de muchos otros 
vicios escondidos bajo la apariencia de virtud [Kant, 1%9,43-44]. 

Y todo ello, por no hablar de las relaciones entre los pueblos, que no han 
logrado superar el rudo «estado de naturaleza» (asociado aquí, hobbesianamente, 
a la constante disposición hacia la guerra), lo que hace del quiliasmo filosófico un 
objeto de burla o fanatismo. Kant hablaba así de la «insociable sociabilidad» del 
hombre, aunque —de acuerdo en esto con la tradición liberal, según la cual de la 
competencia entre los individuos puede obtenerse un bien mayor—, él esperaba 
que, de manera similar a como los árboles del bosque crecen cada vez más altos, 
pugnando por obtener la luz solar, con el tiempo podrían arbitrarse leyes que hicie­
ran posible una convivencia más justa, aun cuando los individuos no se hubieran 
convertido interiormente a la moralidad, e incluso cuando fiíesen leyes que hubie­
sen de regir a un pueblo de demonios (Kant, 1985;Cortina, 1998; Rodríguez Ara-
mayo, MugueiTa, Roldan, 1996). 

Sin hacerse, pues, fáciles ilusiones, Kant no quiso renunciar, sin embargo, a 
una visión de esperanza, para la que el pilar más fiíerte se lo proporcionaban las 
asimismo innegables tendencias morales de los hombres. Eran éstas las que le 
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permitían afirmar que «la balanza de la razón no es enteramente imparcial, y uno 
de sus brazos, el que lleva la inscripción esperanza dejuturo, tiene un frágil meca­
nismo, gracias al cual razones, aun livianas, echadas en su platillo, tienen la virtud 
de levantar en el otro especulaciones de mayor peso» (Kant, 1994,72). El peso de 
esa Hqffhung der Zukunft, de esa esperanza de futuro, que él quería añadir al 
equilibrio de la razón, provocaba que encontrara más absurda la frustración de la 
exigencia de incondicionalidad y absoluto de la moralidad humana que todos los 
absurdos y frustraciones que tal exigencia tuviera que arrostrar. Kant articulaba 
así moralidad y esperanza, hasta abrirse a la Trascendencia, no como simple com­
pensación al horror del mundo, sino como preservación y plenificación de la pro­
pia bondad también presente enfre los hombres. 

Con el eclipse de Dios acontecido en nuestro mundo, esa fe y esa esperanza 
no se han desechado simplemente, sino que han tratado de secularizarse. La idea 
de redención dejó paso de ese modo a la más secular de emancipación (Metz, 
1979, 129 ss.) y dio lugar a una floración sin igual de tendencias y movimientos 
políticos de inspiración utópica, que se fueron desarrollando en un proceso de 
radicalización a lo largo de la modernidad. El siglo xx, sin embargo, tendría opor­
tunidad de conocer cómo el desarrollo técnico iba acompañado, no del progreso 
moral, sino de una degradación inimaginable, y, tras las advertencias de Nietzsche 
y Freud, sus más egregios representantes tendieron a sustituir a Prometeo, ladrón 
del fuego de la técnica a los dioses, por Sísifo, que conoce también el esfuerzo, la 
tensión y la lucha, pero carece de un horizonte de cumplimiento. No es de extrañar 
que, en estas circunstancias, algunas de las corrientes del marxismo, y particular­
mente la que conocemos bajo el nombre de «Escuela de Frankfijrt» (Gómez, 1995), 
se vieran llevadas desde la inicial crítica de la economía política a la posterior 
crítica de la razón instrumental, cuyos mecanismos alcanzan a toda la sociedad, 
por la que los gérmenes de la regresión se verífican por doquier. Inflexión que se 
cumple de manera ejemplar en la obra conjunta de Adorno y Horkheimer Dialéc­
tica de la Ilustración, en la que el apogeo de la racionalidad instrumental es visto 
precisamente como el eclipse de la razón, pues «la flustración se relaciona con las 
cosas como el dictador con los hombres» (Adorno y Horkheimer, 1994,64). Y así, 
en un mundo totalmente administrado por una razón meramente calculadora y 
ft)rmal, el proyecto iluminista se ha convertido en el gestor de un mimdo ensom­
brecido, el programa de la razón en un nuevo rostro de la barbarie. No por ello 
renunciaban a la idea de progreso y se conformaban a lo dado, pues, en palabras de 
Adorno, nada más falso que pensar que lo que hay es la suprema verdad. Pero 
tampoco querían trazar ningún cuadro de la sociedad liberada, debido a que «sólo 
pensar la esperanza es ya traicionarla». Y así, el progreso se les aparecía como una 
idea a la que no se podía renunciar, pero que tampoco se podía formular, siendo 
esa contradicción uno de los elementos en que había de vivir la filosofía, en vista 
de la desesperación. Esa filosofía que, para decirlo con palabras de Benjamín, sólo 
por amor a los desesperados conservaba todavía la esperanza. 
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4.2. El «trascender sin Trascendencia» de E. Bloch 

En relación con ellos, pero orientándose en otro sentido, la alianza entre razón 
esperanzada y visión utópica alcanzó probablemente su más elaborada formula­
ción en El principio Esperanza de Emst Bloch (Bloch, 1977-1980), para el que la 
utopía no es la aureola que colocamos sobre un mundo gris, sino la percepción 
realista del horizonte de posibilidades que atraviesan todo lo real. Según Bloch, el 
marxismo no debe concebirse simplemente como «socialismo científico», en la 
medida en que el advenimiento de la sociedad socialista no puede basarse sólo en, 
ni confiarse únicamente a, el análisis de las contradicciones de la sociedad exis­
tente («corriente fiía del marxismo»), sino que es preciso contar también, inexcu­
sablemente, con la actividad del sujeto revolucionario («corriente cálida»), capaz 
de enderezar el curso contradictorio del mundo en el sentido de lo mejor. Al acen­
tuar de este modo la importancia de la labor del sujeto en la historia, el pensamien­
to de Bloch adquiere im notable sesgo ético, conjugado con una ontología materia­
lista de la posibilidad. 

Frente al privilegio otorgado al pasado y a la anamnesis en el pensamiento 
occidental, de Platón a Hegel y Freud, Bloch quiere levantar un pensamiento orien­
tado todo él hacia el fiíturo, no como mera prolongación del presente, como banal 
«suma y sigue», sino abierto al novum, hacia lo aún-no-consciente y su correlato 
objetivo, lo aún-no-llegado-a-ser, pues «nada es más humano que traspasar lo que 
es». Cuando el deseo de superación de un presente no cumplido accede a la razón, 
se produce la esperanza; cuando la esperanza se conjuga con las posibilidades 
reales objetivas que atraviesan la realidad, florece la utopía. Utopía, así, no se 
identifica con la simple ensoñación, que construye castillos en el aire porque no 
soporta la realidad, sino, en su sentido eminente, con aspiración a una vida logra­
da, en la que se expresa la dignidad de la andadura vertical y del paso erguido. Y 
ese afán de trascendencia del hombre encuentra su correlato objetivo en las posi­
bilidades del mundo, en cuanto que éste no es un conjunto de hechos fijos y con­
sumados, sino una serie de procesos, atravesado de latencias y tendencias; en la 
medida en que la realidad es tan poco conclusa como el yo que labora en ella, la 
volxmtad de utopía no es contradicha por el mundo, sino que se encuentra en él 
«confirmada y como en casa». Afiíera, en efecto, 

La vida es tan poco conclusa como en el yo que labora en este «afuera». No habría 
posibilidad de reelaborar una cosa según el deseo si el mundo fuese cerrado, lleno de 
hechos fijos e, incluso, consumados. En lugar de ello hay simplemente procesos [...]. 
En su frente de proceso todo lo real se traspone a lo posible [Bloch, 1977,1,188]. 

En estas condiciones, la esperanza no ha de entenderse como un simple afec­
to (con su correlato temor), ni como una mera categoría, sino como un principio 
rector del pensamiento y de la acción del hombre, que puede y debe ser aprendido. 
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Y ésa es la tarea a la que se endereza El principio esperanza, en el que a la parte 
más teórica y sistemática se suma una enciclopedia de los deseos humanos y de los 
diversos géneros de utopía a que han dado lugar, desde las más nimias ensoñacio­
nes cotidianas a las utopías geográficas, médicas, técnicas, arquitectónicas, urba­
nísticas, científicas, farmacológicas... hasta llegar a las grandes esperanzas de re­
dención, tal como se han formulado en las utopías sociales, en las artes (y, sobre 
todo, en la música, la más utópica de todas ellas) y en la religión. 

En efecto, el marxismo blochiano quiere también ser «religión en la heren­
cia»: si para el unilateral análisis marxista, la religión es simple adormidera, 
para Bloch, en cambio, los contenidos mesiánicos y esperanzadores de la reli­
gión, y sobre todo del cristianismo, deben incorporarse al movimiento revolu­
cionario, pues para la voluntad de un mundo mejor, la religión no ha sido sólo 
opio, sino que, durante mucho tiempo, ha sido también «el espacio más engala­
nado de esa voluntad, más aún, su entero edificio» (Bloch, 1977, III, 286). Sólo 
que al prescindir de la creencia en Dios que la religión conserva, el marxismo ha 
de presentarse como un «trascender sin Trascendencia» que oriente los esfuer­
zos humanos hacia lo mejor. 

Sin embargo, la defendida objetualidad de la esperanza no implica para Bloch 
seguridad. En la conferencia inaugural que ofi^ció, a la sombra de Hólderlin, Hegel 
y Schelling, en la Universidad de Ttibingen, tras emigrar a la antigua Alemania 
occidental procedente de Leipzig, en 1962, Bloch se preguntaba: Kann Hqffhung 
enttáuscht werden?, «¿Puede resultar fallida la esperanza?» (Bloch, 2(X)2), y res­
pondía que sí, que la decepción, el desengaño y la fiíistrabilidad pertenecen a la 
docta spes porque el curso del mundo no está aún decidido ni la salvación garantiza­
da. Claro que, precisamente por ello, nada está tampoco definitivamente perdido. En 
la medida en que lo necesario es \o posible pero no lo invariable, el mundo permane­
ce en su totalidad como un laboratorium possibilis salutis, como un laboratorio 
posible hacia la salvación, y es a los hombres, como guardaagujas en las encrucija­
das de la ruta, a quienes corresponde encaminarlo en uno u otro sentido. 

Si la esperanza debiera arrumbarse, no habría sido tan insoportable a los tiranos [...]. 
Esta novena sinfonía no se puede ya retirar y la verdad de sus esperanzas no puede ser 
sepultada [...]. La historia de nuestra cultura está llena de otros distintos de Nerón y 
Moloch; y hasta el fin de Cristo fue al cabo su comienzo. Nada es más humano que 
traspasar lo que es. El que los sueños en flor casi nunca maduran es archiconocido [...]. 
La esperanza sabe que el fiacaso se pasea por el mundo en fíinción de la nada, que 
también un en-vano está latente en la posibilidad real objetiva, que lleva en sí sin 
decidir aún tanto la salvación como el fracaso. El proceso del mundo no está todavía 
decidido en ninguna paite; claro que tampoco está todavía frustrado en ninguna; y los 
hombres pueden ser en la tierra los guardaagujas de su ruta, no decidida aún hacia la 
salvación, pero tampoco hacia la perdición. El mundo permanece en su totalidad como 
fabril laboratorium possibilis salutis [...]. De ahí que se pueda decir, como Heráclito: 
«quien no espera lo inesperado jamás lo encontrará» [Bloch, 2002,172-173]. 
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La tarea del «héroe rojo», aun a sabiendas de que el camino está jalonado de 
crespones negros, es encaminar la posibilidad de la realidad hacia un presente 
cumplido: Die Heimat, la patria, esa «patria de la identidad» en la que, de acuerdo 
con la visión del Marx de los Manuscritos económico-filoso fieos, «el hombre que­
dará naturalizado y la naturaleza humanizada», por cuanto el comunismo supone 
«la solución definitiva del litigio entre existencia y esencia, entre objetivación y 
autoafirmación, entre libertad y necesidad, entre individuo y género. Es el enigma 
resuelto de la historia y sabe que es la solución» (Marx, 1968, 143). En tono 
similar. El Principio esperanza de Bloch tiende a clausurar la historia con el sueño 
de la identidad, al cerrarse él mismo con las siguientes palabras: 

La verdadera génesis no se encuentra al principio, sino al final, y empezará a co­
menzar sólo cuando la sociedad y la existencia se hagan radicales, es decir, cuando 
pongan mano en su raíz. La raíz de la historia es, empero, el hombre que trabaja, que 
crea, que modifica y supera las circunstancias dadas. Si llega a captarse a si y si llega 
a ftindamentar lo suyo, sin enajenación ni alienación, en una democracia real, surgirá 
en el mundo algo que a todos nos ha brillado ante los ojos en la infancia, pero donde 
nadie ha estado todavía: patria [Bloch, 1977, III, 501]. 

Antes, sin embargo, de afrontar algunos de los problemas planteados por la 
concepción blochiana de la historia, inscrita en linea marxiana, hemos de atender 
a la polémica mantenida, en la dimensión antropológica (Gimbemat, 1983, 53), 
con un clásico para quien la demolición de las ilusiones —sin renunciar quizá a 
todas ellas— se convirtió en una de sus principales tareas: Freud. 

4.3. Teleología y arqueología o Bloch y Freud 

La confrontación, en efecto, resulta de interés, pues, frente a la voluntad de utopía 
que recorre la obra de Bloch, la de Freud parece estar marcada por el arcaísmo; la 
preocupación teleológica de Bloch contrasta con la indagación arqueológica freu-
diana; en suma, si Bloch se interesa por el despuntar de lo nuevo, Freud procura 
descubrir los ardides del deseo, regresivo y arcaico. Es mérito de Bloch haber 
reconocido tempranamente la importancia de los descubrimientos de Freud y aceptar 
la existencia de procesos inconscientes y el peso de la represión, dos pilares del 
freudismo. Sin embargo, Bloch fue enormemente crítico con el psicoanálisis. Yo 
diría, haciendo un breve balance, que Bloch acierta en oí planteamiento del pro­
blema, aun cuando se extravía en la argumentación concreta. Se extravía, en pri­
mer lugar, al dirigirle a Freud, como tantas veces se ha hecho, el reproche de 
«pansexualismo», olvidando que, para Freud, no todo es sexualidad, aun cuando 
buscara la incidencia de lo sexual en todos los registros, de lo onírico a lo sublime. 
Pero la concepción conflictiva del psiquismo que Freud siempre mantuvo requie­
re de algo opuesto a la sexualidad, lo que obliga a abandonar el señuelo de una 
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supuesta «liberación sin trabas», ausente del proyecto freudiano. Se extravía asi­
mismo al sostener, presuntamente frente al psicoanálisis, que las necesidades ali­
mentarias priman sobre las sexuales: «El estómago es la primera lamparilla a la 
que hay que echar aceite» (Bloch, 1977, 49-50); pero Freud no se planteó tal 
competencia y es posible que, de hacerlo, hubiera estado de acuerdo, hasta cierto 
punto al menos, con Bloch, pues es obvio que se puede vivir o sobrevivir más 
tiempo sin relaciones sexuales que sin alimento, aun cuando resulte más dudoso 
que se pueda vivir o incluso sobrevivir sin alguna forma de amor (o de sexualidad, 
en el sentido ampliado que Freud le da); en cualquier caso, son trastomos de este 
orden los que se encuentran a la base de los conflictos psíquicos, debido a la 
labilidad de la sexualidad, a su carácter pulsional, mientras que los conflictos 
alimentarios (también atravesados por los eróticos), aunque no sean puramente 
instintivos —nada en el hombre lo es—, están más cerca de ello y por eso, para 
resolverlos, no se puede recurrir a la represión. Se extravía, en fin, y sobre todo, al 
establecer una rígida dicotomía entre sueños nocturnos y sueños de vigilia, o, si se 
quiere, entre sueños y ensoñaciones, y pensar que mientras los primeros apuntan 
hacia el pasado y lo arcaico, los segundos señalan al futuro, pues también las 
ensoñaciones se encuentran marcadas por los dinamismos inconscientes. La legi­
timidad de la cuestión delJUtuw, entonces, ha de canalizarse preguntando al psi­
coanálisis si dentro de sus coordenadas hay o no posibihdad de apertura al mismo; 
si se pueden reelaborar, en ciertos momentos al menos, los dinamismos incons­
cientes; si todo es mera repetición, simple vestigio, o las manifestaciones de la 
vida erótica, intelectual o artística puedan abrirse al novum, como quiere Bloch. 
Por responder sucintamente, cabría decir (Gómez, 1998) que por más que Freud 
haya subrayado ante todo las tendencias regresivas y arcaizantes, no pudo dejar de 
tomar en consideración también las progresivas, tanto en su teoría, como sobre 
todo en su práctica, que continuamente las supone, al trabajar con el paciente 
para que el pasado de éste no se convierta en destino. Mas, como en su día indicó 
P. Ricoeur (1970), tal intención sólo ha sido indirectamente recogida en la teoriza­
ción metapsicológica freudiana, en la que encontramos una doctrina de lo arcaico 
temattaday una teleología implícita. No por ello Freud renunciaba a toda pers­
pectiva de futuro, pero, frente a la Ilustración ingenua, no daba el progreso por 
descontado: la regresión a la inmoralidad y a la barbarie es una posibihdad siem­
pre abierta, que podría incluso conducir a los hombres a su total exterminio. De 
este modo, habría que saber «eludir el prejuicio entusiasta según el cual nuestra 
cultura sería lo más precioso que podríamos poseer o adquirir y su camino habría 
de conducimos indefectiblemente a la cumbre de una insospechada perfección» 
(Freud, 1930,3067). Como más tarde observaría Habermas, Freud «dio a la domi­
nación y a la ideología fundamentos demasiado profundos como para que pudiera 
prometer seguridad», aunque sus cautelas «no impiden la actividad crítico-revo­
lucionaria, al contrario, tienen la ventaja de excluir la certeza totalitaria» (Haber-
mas, 1982,280). 
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4.4. Las fisuras de la «patria de la identidad» 

Con todo, también Bloch fue consciente de las grietas y límites de su «patria de la 
identidad», como es el caso ante todo de la muerte, la «antiutopía máxima». Muer­
te que planearía sobre la patria socialista dejando irresuelto —frente a lo que 
pensaba el joven Marx— el «conflicto entre esencia y existencia». Bloch trata de 
zafarse de sus mandíbulas al estatuir un presunto núcleo extraterritorial frente a 
ella, que tiene en tomo a sí el círculo protector de lo todavía-no-vivo y que, por 
tanto, no la teme. Pero tal recurso de corte epicúreo («cuando llega, yo ya no estoy; 
cuando estoy, ella no ha llegado») olvida que la muerte arroja su sombra sobre 
toda la existencia humana, pues, como alguna vez se ha dicho, «apenas hemos 
nacido, ya somos lo suficientemente viejos para morir». La cuestión es que el 
hombre no sólo muere, sino que, por saberlo anticipadamente, es un ser mortal. Y 
si de lo que se trata es de preservar el núcleo de la vida todavía no alcanzada, de la 
verdadera vida, como quiere Bloch, ello sólo sería así a costa de que lo que la 
muerte recibe sean únicamente las cascaras en las que ya no hay nada o no hay 
todavía nada; pero, entonces, nuestra vida se toma insípida y vacía, pues parece 
difícil tomarla en serio cuando se pretende que su supresión no tiene por qué 
afectamos, cuando se trata de erradicar el horizonte mortal en el que está inscrita. 
En Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte (1915), Freud ana­
lizó algunos de los motivos de tal erradicación, fundamentalmente el hecho de que 
los procesos inconscientes no conocen la negación y, por tanto, de alguna forma y 
aun a sabiendas de que vamos a morir, todos nos consideramos inmortales, facili­
tando los graves riesgos a que niños y adolescentes se exponen, no porque no 
teman a la muerte, sino porque, revestidos de narcisismo, parece como si no pu­
diera afectarles. La muerte se comienza a percibir como algo verdaderamente real 
a través de las experiencias de renuncia a seres queridos y, sobre todo, cuando 
éstos efectivamente mueren, pues, por la identificación establecida con ellos, su 
muerte nos amputa y nos enseña de manera efectiva que todo, también nuestro 
amado yo, ha de morir. Amargo saber que quizá nos permita, sin embargo, cuidar 
mejor de la vida, por lo que podría parafirasearse el viego adagio latino, si vis 
pacem, para bellum («si quieres la paz, prepárate para la guerra») haciéndole de­
cir: Si vis vitam, para mortem, si quieres vivir, prepárate para morir.' 

Con independencia de la muerte, Bloch es consciente de que también en la 
sociedad sin clases se darán alienaciones existenciales no resueltas por la disolu­
ción de los conflictos económico-sociales. Y así, frente al animoso final de El Prin­
cipio esperanza, en Derecho natural y dignidad humana reconoce: 

Sin duda, una sociedad que no sea ya antagonista retendrá firmemente en la mano 
todos los destinos del mundo; esa sociedad implanta la carencia de situación políti­
co-económica, la ausencia de destino; mas justamente por ello destacan de manera 
tanto más perceptible las indignidades de la existencia, desde la mandíbula de la 
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muerte hasta los reflujos vitales del aburrimiento, del hastío. Los mensajeros de la 
nada han perdido sus meros valeurs, basados en la sociedad de clases, y tienen su 
nuevo rostro, pero éste es ahora mucho más inimaginable todavía [Bloch, 1980, 
280-281]. 

Quizá por ello, en esos mismos pasajes advertía de que precisamente la so­
ciedad comunista pondría en el centro y a flote, de forma más aguda que nunca, los 
asuntos verdaderamente humanos, «las preguntas finales del hacia dónde y del 
para qué»: 

Más aún, en lugar de las preocupaciones más ruines de todas, de las preocupaciones 
por el sustento, que ocultan y ocupan sin cesar los problemas últimos de cada uno, 
aparecen las preocupaciones dignas de nosotros, la cuestión acerca de qué es lo que 
en la vida humana no concuerda [ibid.]. 

Éntrelos teólogos, fue sin duda Moltmann el que trabó un más decidido 
diálogo con Bloch (Moltmann, 1968), mas, pese a sus reconocimientos, no dejó de 
plantear la cuestión de qué esperanza otorga el «Principio Esperanza» no tanto a lo 
que todavía-no-es cuanto a lo que ya-no-es, esto es, la pregunta por los hombres 
del pasado, y ante todo por las víctimas, subrayada por Benjamín y por Horkhei-
mer, para el que la idea de una justicia plena se volvía impensable en la historia 
secular (Hoikheimer, 2000). Sin insistir en ella, también Habermas reconocería 
más tarde cómo la teoría de la estrategia revolucionaria de la lucha de clases se 
muestra impotente respecto a los reveses de fortuna que toda vida humana puede 
experimentar: 

Respecto de los riesgos de la vida individual, es impensable una teoría que cancele, 
interpretándolas, las facticidades de la soledad y la culpa, la enfermedad y la muerte; 
las contingencias que dependen de la complexión corporal y moral del individuo, y 
son insuprimibles, sólo admiten elevarse a la conciencia como contingencias: tene­
mos que vivir con ellas, por principio, sin esperanza [Habermas, 1975,145]. 

De ahí el pehgro de que, al esperar de la historia y el hombre lo que ni una ni 
otro pueden dar, del entusiasmo mesiánico-revolucionario se pase fácilmente a la 
actitud a la que, pese a su animoso Ems y civilización (Marcuse, 1968), se veía 
abocado Marcuse, al final de El hombre unidimensional, queriendo «permanecer 
leal a aquellos que, sin esperanza, han dado y dan su vida al Gran Rechazo» (Mar-
cuse, 1972,286). Tratando de salvar esas oscilaciones, mas sin abandonar el im­
pulso utópico ni reservarlo sólo para la esperanza trascendente, el teólogo protes­
tante Paul Tillich se preguntaba, en «Crítica y justificación de la utopía», de qué 
modo deberían considerarse las relaciones entre política y religión, teniendo en 
cuenta que una utopía del simple progreso «no acierta a tomar en serio la finitud y 
el extrañamiento de la condición humana y, por tanto, conduce inevitablemente a 
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la desilusión metafísica», pero, asimismo, que una religión en la que el impulso 
utópico y transformador se recluye sólo en la esperanza trascendente se toma 
escapista (Tillich, 1982, 361-362). Tillich era consciente de que, aunque todo or­
den, por nuevo que fuese, no sería sino preliminar, ambiguo, y, por tanto, no se 
debería absolutizar, por otra parte, la expresión de esa idea podía restar fuerza a los 
movimientos revolucionarios, que parecen exigir una fe incondicional. Para es­
quivar que esa fe degenerara en fanatismo o en desengaño, cuando la utopía, al fin, 
mostrase que no era sino una forma finita disfrazada de infinitud, Tillich proponía 
«una solución posible, aunque no perfecta»: no preservarse de los movimientos de 
liberación con el pretexto de que ninguno podría al cabo autorrealizarse de modo 
cabal, sino entregarse a ellos, aun a sabiendas de que su pretendido carácter abso­
luto es quimérico y a pesar de las dificultades de esa inestable posición. 

Y es de esa inestabilidad, precisamente, de la que da cuenta, para volver a 
Bloch, el conjunto de su obra, pues la conciencia de los límites y de las marcas 
sombrías de la existencia, no parecen haberle hecho abdicar del trazo fundamental 
de su pensamiento, en el que, como no ha dejado de advertirse, la esperanza prima 
sobre la desesperación. Bloch defendió de manera tenaz y ejemplar la posibilidad 
de una ilusión no engañosa, la compatibilidad de la esperanza con lo objetual, y 
ése es uno de los aspectos que a mí me parece más permanente de su legado, más 
allá de los desacuerdos que con muchas de sus formulaciones o propuestas se 
puedan mantener. Parafiaseó la expresión y la intención kantianas de la Hqffhung 
der Zukunfí de una forma tan rica y tan abundante, la persiguió en tantos registros, 
que se perdería mucho perdiendo su testimonio. Con todo, pretendió estirar esa 
esperanza más de lo que la historia humana permite. Y es que, en efecto, en la 
pugna de las herencias kantiana y hegeliana, Bloch se decanta por ésta, al rechazar 
la moral del esfuerzo infinito, que no encuentra meta en la que sosegarse. En el 
capítulo XXI de su obra Sujeto-objeto. El pensamiento de Hegel, cuyo significati­
vo titulo es «Deber, ser y contenido alcanzable», Bloch lleva a cabo una discusión 
entre Kant y Hegel, en la que, sin dejar de otorgar razones al primero (pues «donde 
falta el deber se paraliza el ímpetu»), acaba orientándose hacia el segundo, en el 
rechazo de aquel trozo de protestantismo de la moral infinita hostil a la llegada, 
según el cual, y exageradamente, el verdadero Paraíso del hombre cristiano sería 
el infierno, pues en ningún sitio mejor que en él tendrían cabida el anhelo infinito 
y la infinita lejanía de la salvación. Para Hegel, en cambio, tiene que ser posible 
echar una raya final. Todo lo demás «se sumerge y ahoga en la infinitud mala. 
Hegel preconiza, en vez de esa infinitud, una orilla alcanzable, y quien no aspire a 
ser un Tántalo le dará la razón», pues «allí donde la intención carece de meta y la 
esperanza no puede echar el ancla, no tiene sentido abrigar intenciones morales y 
carece de base el concebir esperanzas humanas». Esas intenciones se refieren a 
aquel estado de cosas «en que la nostalgia, la aspiración, el deber ser, la esperanza, 
no desaparecen, pero ya divisan tierra» (Bloch, 1982,415-417). 
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4.5. De la utopía-cuadro a la utopía-intención o utopias horizontales 
y verticales 

En «Razón, utopía, disutopía» (Muguerza, 1990, cap. VIH; cf. asimismo Muguer-
za, 2006), y pese a reconocer gustoso el ímpetu ético que recorre la obra de Bloch, 
Javier Muguerza ha señalado la dependencia de las que denomina «utopías hori­
zontales» de una filosofía de la historia de corte escatológico, en la que se nos 
acaba por asegurar un final feliz como culminación del desarrollo lineal de la 
historia. Refiactario a todo tipo de reabsorción —hegeliana o marxista— del de­
ber ser en el ser, la por Hegel denostada como mala infinitud sería, para Muguer­
za, la única tolerable desde un punto de vista ético. Es por ello por lo que la crisis 
del marxismo y la caída de los regímenes del socialismo real no tienen por qué 
suponer «el fin de la historia», como se había apresurado a anunciar Fukuyama, 
pues esos acontecimientos no habían engullido ni la historia ni toda filosofía de la 
historia, sino tan sólo cierta concepción de la misma: 

Aquella filosofía escatológica de la historia, propia de un cierto marxismo de cuño 
hegeliano que proclamaba que la historia tema un «fin», en el doble sentido de una 
meta y un acabamiento. El tema delfín de la historia es, en efecto, un tema hegeJiano 
que puede ser hecho suyo tanto por los «hegelianos de derechas» (el caso, en nues­
tros días, de Francis Fukuyama) cuanto por los «hegelianos de izquierdas», como 
fue en su día el caso del gran filósofo marxista de la utopía Emst Bloch. Para los 
hegelianos de derechas —en cuyo censo se incluiría el propio Hegel—, el «fin de la 
historia» ha representado siempre la consagración del presente statu quo. Los «he­
gelianos de izquierda» y, señaladamente, los marxistas hegelianos —incluido en 
ocasiones el propio Marx y, desde luego, filósofos como Bloch— no hablaban tanto 
del «fin de la historia» cuanto de su verdadero «comienzo», tras la cancelación revo­
lucionaria de la «prehistoria». Pero, aunque referida dS. futuro más bien que al pre­
sente, la idea era la misma: el tiempo histórico (o prehistórico) constituía un «hori­
zonte de fiíturo» que habría de culminar con la revolución; y ésta, que constituía una 
novedad histórica —la novedad histórica por excelencia (lo que Bloch llamaría un 
novum)—, representaría al mismo tiempo la plenitud de un «último término». Para 
esa «filosofía escatológica de la historia», que era el marxismo de que hablamos, la 
historia vendría a ser una película que ha de acabar bien. Pero, ¿quién puede garan­
tizar tal cosa? Y, por lo pronto, ¿cuándo acabaría la película? [...]. Eso no significa 
olvidamos de la filosofía de la historía sin más [...]. Yo apostaría por una concepción 
filosófica de la historía para la que ésta no tuviese que tener un último término, lo 
que equivale a reivindicar eso que Hegel denostaba como la mala infinitud {o infini­
tud sin fin) pero que, sin embargo, resulta ser la única tolerable desde un punto de 
vista ético. Por ejemplo, la lucha por lo que demos en considerar un mundo mejor no 
tendrá presumiblementeyín, puesto que siempre nos será dado imaginar un mundo 
mejor que el que nos haya tocado vivir [cf Gómez, 1993,10-12]. 

Es decir, Javier Muguerza rechaza la filosofía de la historia de Bloch por 
considerarla decantada expresión de lo que Kolakowski denominó el «mito de la 
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autoidentidad humana» (Kolakowski, 1976). Y sin tener por qué suscribir los in­
justos reproches que Kolakowski dirige a Bloch en su obra Las principales co­
rrientes del marxismo (Kolakowski, 1983,406 ss.), Muguerza concuerda, no obs­
tante, con él, al recelar de todos aquellos intentos que quisieran clausurar la histo­
ria con el candado de la identidad, pues aunque Bloch sabía «que "el optimismo 
militante avanza con crespones negros", el caso, al parecer, es que se avanza, con 
luto o sin él» (Muguerza, 1991,33). 

De lo que se trata, entonces, no es de negar simplemente la utopía, sino de 
proponer un modelo diferente, que la caracterizaría mes por la actividad que por el 
resultado, más por ser energía e intención que acabamiento; esto es, más por reac­
tivar continuamente en la historia la diferencia entre el ser y el deber ser que por 
esperar un estado de cosas en el que tal oposición pudiera cumplidamente quedar 
apaciguada. Así, frente a las «utopías horizontales», en las que se nos acaba por 
asegurar un final cumplido, la «utopía vertical» defendida por Javier Muguerza: 

Incidiría más bien en perpendicular sobre el proceso histórico, esto es, sobre tal o 
cual momento dado de éste, reactualizando en cada uno de esos instantes el contraste 
entre la realidad y el ideal —la tensión entre el ser y el deber ser— y fragmentando, 
así, el cumplimiento de la intención utópica, que no hay por qué pensar que alcance 
nunca definitivo cumplimiento [Muguerza, 1990,414-415]. 

En su artículo «¿Es la ética de la comunidad ideal de comunicación una 
utopía?», K.O. Apel insistió asimismo en que la recepción de la utopía en el cam­
po de la ética comunicativa recoge, ante todo, la intención utópica, desentendién­
dose, en cambio, de la utopía como cuadro acabado del universo (Apel, 1986). 
Aunque habria motivos para preguntarse si, a la larga, en él no acaba por intro­
ducirse subrepticiamente el punto de vista de Bloch. Y si Habermas ha orillado, en 
cierto modo, la problemática, un autor cercano a él, como es A. Wellmer, ha ofre­
cido una caracterización similar a la que comentamos al indicar que el final de la 
utopía, en cuanto cancelación de la idea de una definitiva realización de un Estado 
ideal, no equivale al cese de los impulsos radicales de libertad, aspiraciones demo­
cráticas y universalismo moral: 

El carácter de fin abierto del proyecto de modernidad implica el final de la utopía, si 
es que utopía significa «terminación» en el sentido de una realización definitiva de 
un ideal o de un telos de la historia. El final de la utopía, en este sentido, no es la idea 
de que nunca seremos capaces de realizar plenamente el ideal, sino de que la propia 
idea de una definitiva realización de un Estado ideal no tiene sentido respecto a la 
historia humana. Un final de la utopía en este sentido, sin embargo, no equivale al 
final de los impulsos radicales de libertad, del universalimo moral, y de las aspira­
ciones democráticas que forman parte del proyecto de la modernidad [...]. Este final 
de la utopía no sería el bloqueo de las energías utópicas, sería más bien su redirec­
ción, su transformación, su pluralización, porque ninguna vida humana, ninguna 
pasión humana, ningún amor humano parece concebible sin un horízonte utópico. 
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Solamente la objetificación de este horizonte utópico de la vida humana en la con­
cepción de un estado último de reconciliación es lo que podría ser llamado «metafi-
sico»[Wellmer, 1991, 135]. 

También Paul Ricoeur ha querido sostener ese doble esfuerzo de mantener el 
impulso utópico, desmarcándose de sus caricaturas, al indicar la necesidad de 
remontar sin cesar el curso que va de la utopía-cuadro a la utopía-energía, de la 
utopía-visión a la utopía-intención y, así, sustituir los panoramas congelados que 
interceptan el dinamismo creador por el aliento de una ética kantiana de la convic­
ción, que no puede — n̂i pretende— resolver todos los problemas políticos, pero 
que no resulta políticamente inoperante. 

Más allá del weberiano dilema entre «ética de la convicción» y «ética de la 
responsabilidad» (Gómez, 2007) y por atender un momento sólo a un aspecto de 
la polémica, convendría resaltar que, según advirtió el propio Kant desde las pri­
meras páginas de la Fundamentación de la metafísica de las costumbres, y frente 
a lo que tantas veces se le ha reprochado, la ética de la convicción (de la intención, 
de los principios) no se desentiende de las consecuencias e incluso hace acopio de 
todos los medios a su alcance para realizar los fines que estima más adecuados; 
sólo que, al querer destacar analíticamente en qué reside el valor moral, no puede 
atribuirlo al resultado (que puede ser desastroso, como cuando no logramos salvar 
la vida de un indefenso ahogándose o impedir el desencadenamiento de la guerra 
de Irak), sino sólo a la intención (tratar de evitar, en el caso de nuestros ejemplos, 
la muerte del bañista o la invasión de Irak, recurriendo a todos los medios legíti­
mos de que dispongamos). La moralidad de una acción no vuelve indiferente el 
resultado, pero lo que finalmente se alcance no afecta a su valor moral (Kant, 
2002, A3). Es cierto que el carácter formal de tal ética hace que no tenga contenido 
definido ni definitivo. Pero impulsa a la política a encamarla en proyectos plausi­
bles, impidiendo considerar cualquier estado de cosas como inmejorable. De este 
modo, respecto a la democracia por ejemplo, y según insistió en su día Aranguren, 
se haría preciso diferenciar entre la democracia establecida y la democracia como 
moral, tomándose ésta entonces en una tarea siempre pendiente y sin presumible 
fin (Aranguren, 1979). 

5. Para no concluir 

La concepción de la utopía así defendida insistirá, según hemos tratado de subrayar, 
más en la intención de encaminar los procesos abiertos del mundo en el sentido de lo 
mejor que en el retablo de una sociedad idílica, más en la imperiosidad de superar las 
injusticias patentes y presentes que en el diseño de una sociedad acabada y perfecta, 
sin desentenderse por ello de los proyectos políticos en los que tal impulso puede 
acertar a canalizarse. Proyectos que han de estar siempre abiertos a su revisión, 
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profimdización y superación, en un camino en el que habrían de esquivarse a la vez 
tanto la idea de permanecer continuamente a la intemperie cuanto la tentación de 
trocar un orden y albei;gue, siempre provisorios, en morada definitiva, pues, con toda 
probabilidad, lo más que a los hombres nos es dado alcanzar es «posada en el tiem­
po», en un proceso que presumiblemente no encuentre estación final. Tal concep­
ción de la utopía permitiría esquivar los más fiíecuentes reproches que se le han 
aplicado (desde la imposibilidad de realización a la facilidad con que la pintura 
utópica degenera en lo que podría denominarse el «totalitarismo de la salvación», es 
decir, en una especie de fiatemidad por mandato, difícilmente diferenciable del sim­
ple autoritarismo), sin renunciar por ello al impulso dinamizador que ella comporta. 
La crítica antiutópica, por el contrario, suele desembocar en la peor de todas las 
utopías, la utopía del statu quo, como la denominó Robert Musil. Desde estos presu­
puestos se puede arribar a una conclusión que, según Kolakowski: 

Acaso se nos antoje algo trivial, aunque, al igual que tantas trivialidades, sea digna 
de reflexión. Afirma que la idea de fraternidad humana es desastrosa como progra­
ma político pero indispensable como seftal orientadora. La necesitamos —por vol­
ver a emplear expresiones kantianas— como idea regulativa, más que constitutiva... 
[Kolakowski, 1990,206-207]. 

Y esta alusión a Kant nos permite retomar por un momento, y para finalizar, 
la tercera de sus grandes preguntas, «¿qué nos cabe esperar?», la cual nos ha guia­
do durante un buen trecho de la exposición. Poniendo ahora entre paréntesis la 
cuestión de la Trascendencia y para referimos tan sólo al fiíturo intrahistórico de la 
humanidad, es preciso indicar que, como se pone de manifiesto en su Idea de una 
historia universal en sentido cosmopolita (Kant, 1987), Kant fue muy cauteloso 
con cualquier pronóstico ajeno a la actuación del propio profeta. Mas, con todo, 
no desdeñó la posibilidad de una organización mundial de estados sometidos a 
leyes que habrían de civilizar las relaciones entre los hombres. Tal eticidad encar­
nada en las instituciones no supondría, sin embargo, como Hegel querría después, 
la superación de la «mera moral» kantiana (Gómez, 2007), pues, para Kant, la 
conciencia individual es la única que puede alzarse para exigir una situación me­
jor o más justa, así como para, llegado el caso, negarse a colaborar — p̂or mucho 
que se la tilde de «alma bella»— o incluso denunciar la corrupción de las institu­
ciones defendidas por los «héroes» de la acción del momento. Una acción tantas 
veces mortífera, como, para no ir muy lejos, el pasado siglo y lo que llevamos del 
presente han mostrado, desgraciadamente, con aterradora amplitud. Resulta, pues, 
tergiversadora e injusta —pese a tratarse de un artículo bien escrito— la reciente 
interpretación ofrecida por André Glucksmann en su «¡Kant en Bagdad!» (Glucks-
mann, 2004), deplorando la realizada por algunos estudiosos alemanes (presu­
miblemente, Habermas, entre otros), fiante a la que él nos quería ofi^cer un Kant 
belicoso, cuando no un legitimador de la invasión de Irak (a la que más arriba 
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aludíamos). Pero es sólo retorciendo el sentido de los textos como se puede hacer 
de Kant, para decirlo con las palabras de Juan de Mairena, «un hombre de voca­
ción batallona». Más bien, sin edulcorarse su visión de los hombres, él apostó por 
un camino que nos condujese Hacia la paz perpetua {Zum ewigen Frieden) y en 
sus propuestas cabe enraizar gérmenes de instituciones internacionales (como la 
ONU o el Tribunal Penal Intemacional) enderezadas en ese sentido. Y, sobre todo, 
aunque estimemos u-íópico, fuera de lugar, esa eu-topía, ese tan bello y buen 
lugar, lo que kantianamente sí podemos y debemos hacer es esforzamos por él sin 
término, de manera que, aun cuando no fuésemos Hacia la paz perpetua, nos 
encamináramos Hacia la paz, perpetuamente, que es como el profesor Carlos 
Pereda (1996) ha propuesto traducir (variando levemente el sentido literal, pero 
sin traicionar en absoluto su intención profunda) el opúsculo kantiano. 
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NOTA 

1. Ph. Aries (1992), que ha estudiado la manera de encarar la muerte en Occidente a lo largo 
del mundo moderno, seflala cómo en la sociedad actual se la trata de escamotear, atribuyéndola a la 
casualidad («si no hubiese tomado ese avión, si la ambulancia hubiese llegado a tiempo...»); cómo 
se preserva de ella a los niños —pese a que, en los cuadros clásicos de moribundos, es difícil que se 
les haya sacado de la escena— y cómo, en definitiva, se la niega, cuando no se la tapona entre una 
red de aparatos, tubos y salas de hospital, de manera que lo que nos llega de la muerte es ante todo 
la muerte-espectáculo de las noticias o de la televisión. No se trata, naturalmente, de ir contra los a 
veces necesarios cuidados requeridos por un enfermo. Pero esos cuidados no deberian impedir, 
como Aranguren señaló alguna vez al defender la muerte «a la antigua», la posibilidad de que cada 
cual muera con los suyos, de los que quizá quiera despedirse cuando aún hay tiempo, así como de 
afrontar la propia muerte: tarea paulatina de toda una vida, pero decisiva en el momento defmitivo 
del morir, en el que otorgamos a nuestra existencia un último sello. 
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