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El cuestionamiento del proyecto moderno acontecido en el tltimo tramo de la
pasada centuria vino acompaifiado, entre otros factores, por el enésimo anuncio de
la muerte de la utopia, a la que se agregaba la de esa polémica pareja conceptual
suya que es la ideologia, cuyas defunciones habrian de afiadirse a la nietzscheana
«muerte de Dios» y a la foucaultiana «muerte del hombre». Quiza la mas sonada
proclama del fallecimiento irremisible de ambas lo realiz6 Francis Fukuyama
(1990), al entender que la caida de los regimenes del «socialismo real» ponia fin a
las pugnas ético-politicas, con el triunfo incontestable del liberal-capitalismo, por
mads que pudieran seguir dandose conflictos en la «periferia del sistema». La terca
y abrumadora realidad de los pocos afios transcurridos del nuevo siglo —cuyo
comienzo habria que retrotraer, en todo caso, a 1991, si atendemos a la periodizacion
propuesta por E.J. Hobsbawm (1995)— se ha encargado en hacer saltar por los
aires los supuestos de tal tesis, lo que no ha de acarrear, sin embargo, la inmediata
resurreccion de aquellos conceptos, pese a que el de «ideologia» al menos cuente
con un nuevo avalista en el pensador esloveno de filiacién marxiano-lacaniana
Slavoj Zizek (2001). Pero, sea lo que fuere de nuestra tltima coyuntura, lo cierto
es que la desaparicion de los «dorados afios sesenta», por decirlo de nuevo con
Hobsbawm, ha acarreado un franco clima disut6pico. Si, no obstante, creo que la
reconsideracion de la utopia merece la pena, ello se debe no sélo a la conviccion
de que tal vez no se encuentre tan sofocada como a veces se pretende —aunque
quiza nos veamos forzados a buscarle nuevos carriles y mediaciones conceptua-
les—, sino ante todo a aquélla segiin la cual interesa volver, en los tiempos de
reflujo, a temas presuntamente descartados, pues ellos pueden ofrecemos, en esa
bajamar, perspectivas que en los momentos de euforia se nos habrian velado.

De acuerdo con ello, tras unas breves observaciones y delimitaciones inicia-
les (1), retomaremos la cuestién ofrecida por la triada «utopia-ideologia-poder»
(2), para, tras relacionar las utopias con las heterotopias (3), trazar las grandes
lineas que el mundo moderno ha surcado en la evolucién del pensamiento utopico
hasta cristalizar en las propuestas de ese gran adalid de la utopia en el siglo XX que
fue Ernst Bloch, las criticas al cual nos permitirdn abordar, desde diversos frentes,
reflexiones mas cercanas (4), para finalizar con una breve coda (5).
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1. El sueilo de un orden de vida justo

Como es sabido, Utopia es el titulo dado por Toméas Moro a su obra de 1516, que
pasa por ser el paradigma de muchas otras de similar intencion, en las que se
describe una situacion social supuestamente justa, e incluso ideal, de la cual deri-
va, mas o menos implicitamente, una critica del presente. Pero el género utépico
no hubo de esperar al siglo XVI ni limitarse al ambito literario. Precisamente Bloch
quiso encontrar en el espiritu utdpico una estructura constante del ser humano, si
bien ha sido a partir del Renacimiento, y en particular en los dos ultimos siglos,
cuando la literatura, el pensamiento y los programas politicos de inspiracion ut6-
pica han alcanzado su apogeo, al menos hasta su mas reciente reflujo. Pero las
utopias no son patrimonio de Occidente, pues se pueden encontrar tratados ente-
ros acerca de estados ideales, asi como numerosas historias sobre amables mora-
das celestes, en muchas otras culturas, si bien, como indican F.E. y P.E. Manuel, es
en la nuestra donde han alcanzado particular profusion, quiza «porque los chinos
han sido demasiado mundanos y practicos, y los hindtes demasiado trascenden-
tes, para descubrir una tension entre los dos reinos y resolverla mediante ese mito
de un cielo en esta tierra que es precisamente el gozne en torno al cual gira la
fantasia utopica» (F.E. y F.P. Manuel, 1984, I, 13; Servier, 1991).

Este 1azo con el 4mbito religioso ha llevado a P. Ricoeur a plantear la cues-
tidn «de saber si todas las utopias no son en cierto modo religiones secularizadas»
(Ricoeur, 1989, 321). Pero el contenido tematico de las utopias es muy diverso
—a estructura familiar, la forma de satisfacer las necesidades econémicas, la
organizacion de la vida publica, la funcion de la religion, etc.— e incluso, a menu-
do, opuesto: en el régimen de vida sexual, algunas abogan por una supuesta liber-
tad sin trabas, mientras que otras consideran mas adecuado llevar una vida casi
monéstica; en el plano econdmico, la fantasia oscila entre el ascetismo y la suntuo-
sidad, y similares divergencias se dan en otros campos. Al ser incapaces de reducir
a un denominador comun tal variedad tematica, se puede intentar encontrarlo a
través de su funcion: etimologicamente, u-fopia es el lugar que esté fuera de lugar,
el ninglin-sitio, pero este vacio cumple, sin embargo, el importante papel de ofre-
cer variaciones imaginativas sobre el debido modo de ser de las cosas, sometiendo
a critica nuestra situacion presente, que no puede tenerse por Unica o natural,
abriendo asf el campo de lo posible més alla del de lo meramente factual. Sea que
remitan directamente a una vision religiosa o pretendan legitimarse apelando a un
ideal moral o a un hipotético estado de naturaleza —con lo que la mirada hacia el
futuro enlazaria con el pasado, vinculando prospeccion y regresion, teleologia y
arqueologia, el final de los tiempos y los origenes—, la extraterritorialidad de la
utopia tendria como funci6n bésica presentar otras posibles maneras de vivir, me-
jores, mas justas, mas valiosas.

Con todo, los contornos funcionales asf indicados son todavia tan amplios
que algunos autores proponen delimitaciones mas rigurosas. Para Leszek Kola-
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kowski, dos serian las basicas: por una parte, referir el término, no a las ideas de
mejorar algun aspecto del mundo, sino sélo a las «creencias de que es alcanzable
una condicion definitiva e inmejorable, donde no haya més que corregim, aunque
esas creencias puedan aplicarse a algunas zonas especificas de la actividad huma-
nay no necesariamente a visiones globales; en segundo lugar, aplicarlo «a proyec-
ciones supuestamente implementadas por el esfuerzo humano, excluyendo asi tanto
las imagenes de un paraiso ultramundano como las esperanzas apocalipticas de un
paraiso terrenal establecido por mero decreto divino» (Kolakowski, 1990, 188).
De este modo, la utopia no se ligaria tanto a la falta de lugar o a lugares de impo-
sible existencia cuanto a los anhelos del «buen lugar (eu-topia), «al suefio de un
orden de vida “verdadero” y “justo”» (Horkheimer, 1982, 16), esto es, a tenden-
cias sociales de intencion critica y emancipatoria.

2. Utopia e ideologia

El propio Horkheimer consideraba que si la utopia consiste basicamente en ese
suefio —por diferentes, como decimos, que puedan ser sus contenidos—, la esen-
cia de la ideologia radica en provocar la apariencia del sueifio realizado, por lo que
ambas, utopia e ideologia, aparecen enfrentadas: en la medida en que lo sofiado se
ha hecho presente no es preciso esforzarse por ello, lo que conlleva una mas o
menos indisumalada apologia del orden social vigente. Tal es el ideal de la autode-
nominada «politica realista», que, al pretender atenerse a «como son las cosas»,
mas sin tomar en cuenta los procesos que atraviesan todo lo real, tiende a que «las
cosas» sigan como estan, sin querer reparar en el hecho de que eso mismo es ya un
ideal, ademas de, normalmente, una farsa (Neusiiss, 1971).

En la tradicion marxista a la que Horkheimer pertenecia, las relaciones entre
ambas, sin embargo, no siempre se estimaron asi. Si el concepto de ideologia iba
afectado por una carga peyorativa, en cuanto sistema de ideas o representacion
que, a la vez, refleja y distorsiona las relaciones sociales, ocultando los resortes de
la dominacion y ofreciendo espiireos motivos de consuelo, no corria mucho mejor
suerte el de utopia, en cuanto simple anhelo de una vida justa y feliz, que no
procede, sin embargo, al imprescindible analisis de la realidad social imperante y
a la dilucidacion de los oportunos medios para transformarla; en este sentido, la
utopia no vendria a ser sino una variante de la ideologia, un consuelo imaginativo
que deja al presente en la estacada, debiendo quedar ambas, utopia e ideologia,
contrapuestas a la realidad y a la ciencia. Es por lo que, segin el conocido titulo de
la obra de Engels, era preciso ir Del socialismo utdpico al socialismo cientifico,
férmula de notable éxito durante mucho tiempo, pese a las chocantes contradic-
ciones de una expresién como «socialismo cientifico», dado que la ciencia puede
aspirar a describir el mundo, pero de esa descripcion no deriva un apice de ética
(como del conocimiento de los resortes de la explotacion humana no deriva el
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intento de acabar con ella, pues también puede ser utilizado para dominar mas y
mejor), siendo, en cambio, el impetu ético uno de los componentes principales de
la aspiracion socialista (Aranguren, 1968), la cual habra de proceder al oportuno
analisis social para la efectiva realizacion de un mundo mejor, cuya voluntad, sin
embargo, no depende de la ciencia sino de la ética. Y tal vez fueran razones de ese
tipo las que acabaron por llevar, dentro del propio marxismo, a las propuestas de
Bloch, sin que éste haga por ello concesiones a las «utopias abstractas» —esto es,
aquellas que se desentienden de la realidad social a la que pretenden contraponer-
se—, pues el suefio no simplemente evasivo ha de considerar las posibilidades de
la realidad objetiva, aun cuando Bloch siempre reservé un cierto espacio a las
aspiraciones aparentemente irrealizables, pero dignas, a fin de conjurar el peligro
de que la concrecion utdpica no acabara en simple conformidad, agostando asf el
manantial del deseo humano de un mundo mejor.

Antes de que las propuestas blochianas tuvieran lugar, Karl Mannheim
—desde la perspectiva de la sociologia del conocimiento de afiliacon no marxis-
ta— emparejé los términos de los que venimos hablando en su obra de 1929,
Ideologia y utopia (Mannheim, 1997). Todo analisis se encuentra limitado por la
posicién social del analista, pero mientras que, para Marx —siguiendo en buena
medida el anélisis hegeliano de la dialéctica del amo y del esclavo (Hegel, 1966,
151-121)—, la posicién del proletariado resulta privilegiada para un conocimiento
adecuado de las contradicciones de la sociedad capitalista, para Mannheim no hay
forma de eludir las determinaciones sociales sino desde un estrato que escapa a las
mismas, representado por los «intelectuales». Es discutible que ello sea asi, pero
también dentro del marxismo se cuestiond el pretendido privilegio epistémico del
proletariado —sobre todo, cuando éste pasé a integrarse en el sistema capitalista
occidental, mientras, en Oriente, la «vanguardia del partido», que supuestamente
lo representaba, no tendia sino a suplantarlo— y los miembros de la Escuela de
Frankfurt, por ejemplo, se vieron cada vez mds a si mismos como intelectuales
criticos sin receptores a quienes dirigir su apelacion. Mas, en cualquier caso, las
ideologias no son, segiin Mannheim, falsas apariencias de la realidad producidas
ineluctablemente por la sociedad burguesa, sino conjuntos de ideas que, para la
percepcibn de la «inteligencia desligada», resultan inadecuadas o desfasadas con
el desarrollo socialmente alcanzado, mientras que las utopias, en vez de quedar
rezagadas respecto a la realidad, tratan de trascenderla; ambas, pues, se encuen-
tran socialmente determinadas y son incongruentes con la realidad, diferencian-
dose unas de otras por su distinta orientacién temporal. Asi, el criterio que nos
permite diferenciar entre una concepcién del mundo ideolégica y otra utopica no
reside tanto en la verdad de sus anélisis o en la correccién de sus aspiraciones
cuanto en su eficacia historica, en la pugna entre la legitimacion de un orden de
cosas dado, o incluso sobrepasado, llevada a cabo por la ideologia, y el afén por
realizarse, caracteristico de la utopia. La utopia, entonces, no es un mero suefio,
sino sobre todo un proyecto que tiende gradualmente a realizarse y, por tanto, a
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provocar su propia muerte, reduciendo a cero la distancia utdpica. Aunque esa
aproximacion a la vida real y al dominio de las condiciones concretas de existen-
cia es considerado positivo en su conjunto, Mannheim no deja de observar que si
la decadencia de la ideologia representa una crisis tan s6lo para determinados
estratos sociales, la completa eliminacion de los elementos utdpicos significaria
un estancamiento inimaginable, el cese de la voluntad de perfeccion en una socie-
dad sin metas.

Sin compartir muchos de sus postulados —metodoldgicos, criteriolégicos,
tipologicos—, pero en una obra de idéntico titulo, Paul Ricoeur (Ricoeur, 1989) se
ha apoyado ampliamente en el concepto de incongruencia respecto a la realidad
establecida de Mannheim para tratar de establecer diversas correlaciones y polari-
dades entre la utopia y la ideologia, en sus diversas funciones, desde las mds es-
trictamente patoldgicas a otras que podrian estimarse constituyentes de la imagi-
nacion social. Para empezar, llama la atencion el hecho de que las utopias son
asumidas por sus autores, mientras que las ideologias son negadas por los suyos:
ideoldgica es siempre la posicion del otro, nunca la de uno mismo, lo que permite
acercarnos a la cuestién desde el dngulo de la funcién parologica de la ideologia,
tal como el concepto fue elaborado por Marx, que es de quien procede el uso mas
generalizado del término en la tradicion filoséfica occidental. Ahora bien, en Marx
se pueden distinguir, al menos, dos nociones del mismo: en la Introduccion a la
critica de la Filosofia del derecho de Hegel, en los Manuscritos econémico-filo-
sdficos y en La ideologia alemana prevalece la nocién de ideologia como defor-
macion o distorsion opuesta a la realidad, a la praxis, pues la materialidad de ésta
es siempre anterior a la idealidad de las ideas que la reflejan, deforméandola, in-
virtiéndola, tal como de manera eminente sucede para Marx con la religion, que es
—con metéfora tomada de la experiencia fisica o fisioldgica de la vision— una
«imagen invertida» de la realidad, «el corazén de un mundo sin corazén y el espi-
ritu de una situacion carente de espiritu» (Marx, 1974, 94). Pero no es sélo la
religién la que procura tales distorsiones. También la filosofia del idealismo ale-
man, que cree en el poder conformador de ideas desenraizadas de las relaciones
sociales en las que se insertan, camina cabeza abajo y es preciso ponerla sobre sus
pies. Mas tarde, sin embargo, la ideologfa se opone ante todo a la ciencia —de la
que El capital seria el paradigma—, con lo que el campo de lo ideoldgico se
extiende, mas alla de la filosofia idealista, a todo enfoque precientifico de la vida
social. Esa linea de continua ampliacién del concepto habria culminado, hasta el
momento, en el marxismo estructuralista de Luis Althusser (Althusser, 1972), quien
trata de poner entre paréntesis toda referencia al individuo y a la subjetividad,
simples apelaciones humanistas que es preciso descartar como ideologicas, en
nombre de la ciencia: dentro de esas proclamas ideoldgicas habria que incluir el
marxismo «emocional», las reivindicaciones éticas e incluso la obra del primer
Marx, que defiende todavia las aspiraciones del sujeto como persona y trabajador
individual, y se centra en nociones tipicamente ideol6gicas, como la de alienacion.
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Tal expansion conceptual provoca, sin embargo, algunas perplejidades, pues si
todo discurso representa intereses ocultos, pero a los que nos encontramos some-
tidos, ;cémo elaborar una teoria de la ideologia que no sea ella misma ideologica?,
(cudl es la condicion epistemoldgica de un discurso no ideologico?

Sin negar la legitimidad ni el potencial critico del concepto marxista de ideo-
logia, Ricoeur trata de salir de esa aporia poniendo en tela de juicio las premisas en
las que esta basada y, apoyandose en Conocimiento e interés de Habermas, La
interpretacion de las culturas de Clifford Geertz y Economia y sociedad de Max
Weber, relacionar ese concepto con otras funciones menos negativas de la ideolo-
gia. Estas remiten a la dimension necesariamente simbolica del texto cultural,
pues la idea de una funcién deformadora s6lo puede entenderse sobre el trasfondo
de otra constituyente y originaria—de la que aquélla se ha dislocado—, enraizada
en el necesario proceso de interpretacion a que el ser humano se ve forzado por su
propia estructura bioldgica. Si la ideologia fuera meramente deformadora y disi-
muladora, el proceso de deformacién no podria iniciarse: «El proceso de deforma-
cién esta injertado en una funcién simbdlica. Sélo porque la estructura de la vida
social humana es ya simbdlica puede deformarse» (Ricoeur, 1989, 53).

En la famosa metafora de la imagen invertida, de la que deriva el concepto
peyorativo de ideologia, Ricoeur encuentra dos dificultades: la primera se refiere
a como un interés social puede ser «expresado» en una idea. Esta manera de ope-
rar de la ideologia fue pasada por alto tanto por los socidlogos marxistas como por
los no marxistas, atentos sélo a los factores que la determinaban, es decir, a lo que
la causaba y promovia. Marx traté de contestar a la cuestion diciendo que cada
nueva clase dominante est obligada a representar su interés como el interés co-
mun, dando a sus pensamientos forma de universalidad. Pero, probablemente,
esto no pasa de ser una peticion de principio: la explicacion presupone que los
individuos disponen ya de una cierta forma de universalidad (el horizonte —lin-
gliistico, retorico, cultural— de un pensar comun) y que ella es puesta al servicio
de un interés particular, pero escamotea el problema mismo de comprender cémo
un interés entra en la esfera de la significacion. Para resolverlo, es preciso des-
echar el supuesto de que hay una «practica material» como lo «real» que precede
a la «representacion» (verdadera o falsa), pues lo que precede a la conciencia debe
ser ya significante en su textura misma de praxis real. La idea de una «base real de
la historia» que no estaria mediada por representaciones, es decir, por sistemas
simbdlicos, esta desprovista de sentido. Este nivel de la accién simbdlicamente
mediada desvela el papel constituyente del fenémeno ideologico, que no es otro
que el de preservar una cierta identidad del grupo, proporcionando un cédigo de
interpretacion para favorecer la integracion, en la medida en que los simbolos
sirven para acciones tipicas, que organizan los procesos sociales y psiquicos. Tal
funci6n integradora opera no s6lo en el espacio sino también en el tiempo, como
lo revelan los rituales de celebracion de los origenes, a los que ninguna sociedad
escapa, se trate de la toma de la Bastilla o de los padres fundadores.
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Sin embargo, en el seno de esa misma funcion constituyente se incuba la
posibilidad misma de otra patoldgica, pues una celebracion, por ejemplo, entrafia
ya una cierta reificacion y suele convertirse en un recurso que el sistema de poder
utiliza para conservarlo y aumentarlo. El lazo entre una y otra probablemente se
establece, como sugiri6 Max Weber, a través del empleo de la autoridad en una
comunidad dada. A falta de un sistema genético orientador, las necesidades y ries-
gos de los sistemas culturales son muy intensos, porque el orden social ha de
afrontar el problema de la legitimacion del sistema existente de liderazgo, lo que
nos coloca frente al tema de la autoridad, la dominacion y el poder, es decir, frente
a la segunda dificultad planteada por el concepto marxista de ideologfa, la de saber
cémo los pensamientos de la clase dominante llegan a ser los pensamientos domi-
nantes de una época. La cuestion debe abordarse en el marco conceptual de un
sistema de motivaciones inherente a la accion social significante, proponiendo
una tercera nocion de ideologia, no ya como distorsion o como integracion, sino
como Jegitimacion, gracias a la cual el concepto de eficacia, de causalidad eficien-
te de la ideologia, se desplace al de legitimacion de la autoridad. Weber utilizé el
término Herrschaft para referirse precisamente tanto a la dominacion como a la
autoridad. En efecto, todo sistema de liderazgo, incluso el mas brutal, desea que su
gobierno repose no s6lo en la sumisién y en la fuerza, es decir, en la dominacién,
sino también en el consentimiento y la cooperacion, que s6lo son hechos posibles
por la legitimacién de la autoridad. Y ahi interviene precisamente la ideologia,
pues entre la pretension de legitimidad de los gobemantes y la creencia en la
legitimidad por parte de los gobernados o de la ciudadania siempre se abre un
hiato, siendo esa laguna entre pretension y creencia la que la ideologia trata de
colmar: la ideologia proporciona el cédigo de interpretacién que asegura la inte-
gracion, pero lo hace justificando el actual sistema de autoridad, lo que da razén
del caracter disimulado del proceso ideologico, que, en este caso, fue visto por
Marx, pero no por Weber.

En los tres niveles —distorsion, legitimacion, integracion simbdlica— la
ideologia ejerce una funcién conservadora, en el buen y en el mal sentido del
término: preserva la identidad del grupo, pero puede degenerar y llegar a ser la
expresion disimulada de un juego de intereses del que se ha perdido la clave. Si se
aplica un analisis similar al concepto de utopia, también es posible descubrir en €1
una funcidn constituyente y otra patolégica. La primera deriva de la funci6n criti-
ca que, debido a su extraterritorialidad, la utopia cumple: la de abrir el campo de lo
posible mas all4 del de lo real, al ser el nowhere desde el que cuestionar el orden
vigente. Este papel radical se corresponde al otorgado a la ideologia, pues no hay
integracién social sin subversion social. Y, en efecto, el punto decisivo de ambas
se encuentra en el problema de la autoridad, sélo que, en vez de legitimar el poder
existente, las utopias proponen otras maneras —mds racionales, mas éticas o mas
igualitarias— de ejercerlo, desembocando a veces en la disolucién de todo poder,
si éste se tiene por incurable. Todo lo cual se refleja en las restantes esferas no
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directamente politicas de la vida social. De manera similar a como las patologias
de la ideologia se comprendian mejor desde su funcién constituyente, otro tanto
sucede con las utopias, cuyas deformaciones derivan de su mismo caracter excén-
trico. Se podria decir que si la patologia de la ideologia es disimulo, la patologia
de la utopia es evasion. Evasion como escapatoria a las contradicciones y ambi-
giiedades del uso del poder y del ejercicio de la autoridad en una situacion dada,
conforme a una légica del todo o nada, que no permite ningiin tipo de conexion
entre el «aqui» de la realidad social y el «buen lugar» del «no lugan utépico. Si el
lastre del pensamiento ideoldgico es su ceguera para concebir alternativas, el peli-
gro de la excentricidad utdpica es desarrollar su critica como caricatura de una
funcion que oscila entre el fantasma inconsciente, regresivo y arcaico, y la ficcion,
subversiva y creadora.

3. Utopias y heterotopias

Las utopias son emplazamientos sin lugar real que suspenden, invierten o plenifi-
can las relaciones de la sociedad actual. Pero, ademas de las utopias, se pueden
encontrar en las més diversas civilizaciones lo que Michel Foucault ha denomina-
do heterotopias (Foucault, 1999), esto es, una especie de utopias efectivamente
realizadas en ciertos contraemplazamientos o lugares de tal modo distintos a todos
los demés que vienen a estar fuera de todos ellos, aunque resulten efectivamente
localizables. Un mixto entre las utopias y las heterotopias seria el espejo, utdpico
—puesto que es un lugar sin lugar en el que me veo donde no estoy, en un espacio
irreal—, pero heterotopico, en la medida en que el espejo existe realmente y po-
see, respecto del sitio ocupado por el que en él se mira, una especie de poder de
remision, debido al cual el sujeto se descubre ausente de donde esta.

Si bien las formas de las heterotopias —como sucede con las de las uto-
pias— son muy diversas, Foucault las clasifica en dos grandes tipos: las hete-
rotopias de crisis serian propias de las llamadas sociedades «primitivasy, en las
que hay lugares privilegiados, sagrados, prohibidos, reservados a individuos en
crisis respecto a la sociedad en la que viven —adolescentes en los ritos de tran-
sicidn, mujeres menstruales, viejos...—; restos de ellas pueden encontrarse en
nuestra cultura, entre otros ejemplos, en los colegios del siglo XIX 0 en los cuar-
teles —donde los mozos mostraban las primeras manifestaciones de la sexuali-
dad viril, lo que debia suceder precisamente «en otro lugar» distinto a la fami-
lia—, pero también en el «viaje de novios», en el que, hasta mediados del siglo
XX y recogiendo un tema ancestral, se producia la desfloracién de las mucha-
chas, que, como no debia tener lugar «en ninguna parte», se realizaba en un
lugar sin referencias geogréficas precisas: el tren, el hotel... Mas, en nuestra
sociedad, las heterotopias de crisis han venido siendo sustituidas por las de des-
viacion, por lugares en los que se sitiia a individuos desviados de la media o de
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la norma (clinicas psiquidtricas, prisiones), pudiendo concebirse los asilos como
un fenémeno de transicion entre unas y otras.

Una heterotopia puede funcionar de distinta manera segtin el contexto cultu-
ral en el que se inserte. Asi ocurre con el cementerio, un lugar distinto a todos los
espacios culturales ordinarios, aunque vinculado a ellos en su conjunto, y situado,
hasta fines del siglo X V111, en el corazén de la ciudad, en el jardin de la iglesia —en
el que junto a algunas sepulturas individuales estaba también el osario comin—,
pero desplazado a la periferia de las poblaciones a partir del siglo X1x, cuando la
creencia religiosa cede y la muerte deja de ser el transito a la otra vida para pasar
a concebirse como una enfermedad, que puede apestar a los vivos: a partir de
entonces, los cementerios no constituirdn el viento sagrado e inmortal de la ciu-
dad, sino «otra ciudad», donde, debido a la apropiacién burguesa, cada familia y
cada individuo tendra su negra morada.

De manera similar a como las utopias son también ucronias, las heterotopias se
encuentran ligadas a heterocronias, es decir, a momentos o periodos que rompen el
tiempo tradicional (asf, en el citado caso del cementerio, relacionado con esa hetero-
cronia por excelencia que es la pérdida de la vida). Algunas heterotopias son eter-
nizantes, tratan de acumular el tiempo, de condensarlo o amontonarlo, como los
museos o las bibliotecas, lugares de todo tiempo, al tratar de hacerse inaccesibles
a su mordedura. Otras, en cambio, resultan crénicas, se vinculan al tiempo en lo
que éste tiene de mas fitil: es el caso de las ferias, emplazamientos vacios al borde
de las ciudades que, una o dos veces al afio, se pueblan de barracas y tenderetes,
o de los poblados de las vacaciones exéticas, en los que el turista puede disfrutar,
durante una quincena o unas semanas, de una desnudez primitiva y eterna.

A las heterotopias no se accede de cualquier modo. En ciertas ocasiones, se
est4 constreflido en ellas, como en el cuartel o en la prision. Otras veces, es preciso
purificarse, a través de ritos religiosos —en muchos espacios sagrados— o higié-
nicos —saunas escandinavas. Mas, en todo caso, la funcién que cumplen las hete-
rotopias se despliega entre los polos de crear un espacio de ilusion (por ejemplo,
en los burdeles, donde toda sexualidad se hace posible), que denuncia como men-
daz y m4s ilusorio atn el espacio real, o crear un espacio de compensacion, donde
todo est4 tan perfectamente dispuesto que, a su través, el mundo habitual queda
desvelado en su desorden y embrollo: ése es el papel jugado por algunas colonias,
como las sociedades puritanas fundadas en América por los primeros colonos
ingleses o las misiones de los jesuitas en Paraguay. Segun Foucault, entre la ilu-
$ién y la compensacion, entre los tipos extremos de heterotopias, entre los burde-
les y las colonias, el barco, espacio flotante, lugar sin lugar que va de puerto en
puerto y de burdel en burdel a buscar en las colonias, en el otro mundo, lo més
preciado de ellas, ha sido para nuestra civilizacion, desde el siglo Xv1, 1a heteroto-
pfa por excelencia.

Mas volvamos a las utopias, las cuales, explorado el mundo, se han concen-
trado ante todo en su dimensi6n temporal.

RIFP / 29 (2007) 47



Carlos Gémez

4. ;Qué podemos esperar?
4.1. De la esperanza teologica a la esperanza secular

A través de tal procesualizacion, la utopia se conecta, no tanto con la simple espe-
ra (Erwartung, wait), sino ante todo con esa espera activa que es la esperanza
(Hoffnung, hope), gracias a la cual el hombre no huye de la insoportable presion
del presente hacia un futuro mejor, lleno de consuelos, sino que tiende a procurar-
loy, en la medida de lo posible, a vivir ya ahora de él. Tal audacia no torna su vida
necesariamente mas cémoda, sino con frecuencia mas conflictiva, al chocar la
dignidad de la andadura vertical —que no anda estirandose, pero tampoco reba-
jandose—, con un mundo de opresion y de claudicaciones.

Abhora bien, la esperanza ha formado parte tradicionalmente del contenido
de las religiones y es posible que, en cualquiera de sus formas, aun las mas
seculares, revele tal arraigo. En la tradicién cristiana, la esperanza era conside-
rada una de las virtudes teologales (junto a la fe y el amor), cuando no se ha
pretendido hacer de ella la virtud central, al entender la fe, no tanto como asen-
timiento a determinadas férmulas dogmaticas, sino como confianza en el senti-
do final del mundo y de la historia; fe como fiducia en Lutero o, en nuestros
dias, en la teologia politica de Jiirgen Moltmann, para el que el cristianismo no
seria sino esperanza en su totalidad (Moltmann, 1968). La esperanza no se reser-
varia entonces tan sélo a las cuestiones escatoldgicas, a los acontecimientos que
sobrevendran al mundo y al hombre al final de los tiempos, sino que penetraria
el contenido entero del cristianismo, otorgandole asi una imprescindible dimen-
sion politica, que no habria de buscar tanto alianzas con el poder (por més que,
en vez de uno de signo conservador, fuese progresista) cuanto la critica de los
abusos a que el mismo siempre se presta. Frente a la concepcion circular del
tiempo —prevalente en el mundo griego, pero presente también en el cristiano,
a través de diversos mitos e imagenes, como la de la rueda de la fortuna—, el
profetismo judio habria inaugurado en nuestra cultura una concepcidn lineal,
con un comienzo y un final, que no es exactamente la reedicion de los origenes
(Moltmann, 1979). Tal manera de entender las cosas se ali6 en la modernidad
—desde las diversas formas del racionalismo liberal a los socialismos— con
una concepcion de la historia como marcha ascendente y progresiva hacia la
plenitud (Bury, 1971; Nisbet, 1981), aunque dicha concepcion fuera puesta en
entredicho por algunos de los representantes de la «filosofia de la sospechay
(Nietzsche, Freud), primero, y, luego, por las tendencias postmodernas. Por otra
parte, es preciso tener en cuenta que el vinculo entre esperanza en la Trascen-
dencia y concepcion lineal e irreversible de la historia no resulta insoluble, tanto
mas cuanto que, en esa perspectiva, la vida humana cobra sentido, primordial-
mente, gracias a su participacion en la presunta marcha del progreso, lo que
abandona a su suerte a todos aquellos que no han sabido o no han podido engan-
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charse a la locomotora, desvalorizando aspectos enteros del vivir, al sustituir el
caracter de fin en si de la persona por sus rasgos utilitarios.

No obstante, aunque fue entre los ilustrados entre quienes la idea de progreso
se convirti6 en uno de los goznes de la modernidad, algunos de sus representantes,
y ejemplarmente Kant, pusieron en cuestion tal presupuesto, al preguntarse Si e/
género humano progresa hacia mejor (Kant, 1987). Progreso que, para Kant, no
consisitia tanto en progreso moral cuanto en progreso en la libertad, en nuestra
capacidad de eleccion y de decision, que puede, sin embargo encaminarse, como
decia ya el coro de la Antigona de Séfocles, «unas veces al bien, otras al mal».
Kant mantenia una moderamente optimista imagen del hombre, pues, sin desco-
nocer sus aspectos sombrios, que le llevaban a hablar, en el primer capitulo de La
religion dentro de los limites de la mera razon, del «mal radical en la naturaleza
humanay, pensaba que tal inclinacion al mal era una propension, frente a una mas
fuerte diisposicion hacia el bien (Kant, 1969).

Respecto a la primera, la propension al mal, desentendiéndose de la postula-
cién rousseauniana de la bondad del «estado de naturaleza», tampoco la denomi-
nada «vida civilizada» permitia un sustancial cambio de opinion, pues, al referir-
nos a ésta, oiremos:

Una larga letania melancolica de acusaciones a la humanidad; acusaciones de secre-
ta falsedad, incluso en la amistad més intima, de modo que la moderacion de la
confianza en las revelaciones reciprocas, incluso de los mejores amigos, es contada
como méxima general de prudencia en el trato; de una propension a odiar a aquél a
quien se estd obligado, para lo cual ha de estar siempre preparado el bienhechor, de
una benevolencia cordial que, sin embargo, permite observar que «hay en la desdi-
cha de nuestros amigos algo que no nos desagrada del todo», y de muchos otros
vicios escondidos bajo la apariencia de virtud {Kant, 1969, 43-44].

Y todo ello, por no hablar de las relaciones entre los pueblos, que no han
logrado superar el rudo «estado de naturaleza» (asociado aqui, hobbesianamente,
a la constante disposicion hacia la guerra), lo que hace del quiliasmo filosdfico un
objeto de burla o fanatismo. Kant hablaba asi de la «insociable sociabilidad» del
hombre, aunque —de acuerdo en esto con la tradicion liberal, segin la cual de la
competencia entre los individuos puede obtenerse un bien mayor—, €l esperaba
que, de manera similar a como los drboles del bosque crecen cada vez mads altos,
pugnando por obtener la luz solar, con el tiempo podrian arbitrarse leyes que hicie-
ran posible una convivencia mas justa, aun cuando los individuos no se hubieran
convertido interiormente a la moralidad, e incluso cuando fuesen leyes que hubie-
sen de regir a un pueblo de demonios (Kant, 1985; Cortina, 1998; Rodriguez Ara-
mayo, Muguerza, Roldén, 1996).

Sin hacerse, pues, faciles ilusiones, Kant no quiso renunciar, sin embargo, a
una visién de esperanza, para la que el pilar mas fuerte se lo proporcionaban las
asimismo innegables tendencias morales de los hombres. Eran éstas las que le
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permitian afirmar que «la balanza de la raz6n no es enteramente imparcial, y uno
de sus brazos, el que lleva la inscripcion esperanza de futuro, tiene un fragil meca-
nismo, gracias al cual razones, aun livianas, echadas en su platillo, tienen la virtud
de levantar en el otro especulaciones de mayor peso» (Kant, 1994, 72). El peso de
esa Hoffnung der Zukunft, de esa esperanza de futuro, que €l querfa afiadir al
equilibrio de la razén, provocaba que encontrara més absurda la frustracién de la
exigencia de incondicionalidad y absoluto de la moralidad humana que todos los
absurdos y frustraciones que tal exigencia tuviera que arrostrar. Kant articulaba
asi moralidad y esperanza, hasta abrirse a la Trascendencia, no como simple com-
pensaci6n al horror del mundo, sino como preservacién y plenificacion de la pro-
pia bondad también presente entre los hombres.

Con el eclipse de Dios acontecido en nuestro mundo, esa fe y esa esperanza
no se han desechado simplemente, sino que han tratado de secularizarse. La idea
de redencién dejé paso de ese modo a la mas secular de emancipacién (Metz,
1979, 129 ss.) y dio lugar a una floraci6n sin igual de tendencias y movimientos
politicos de inspiracion utépica, que se fueron desarrollando en un proceso de
radicalizacion a lo largo de la modernidad. El siglo XX, sin embargo, tendrfa opor-
tunidad de conocer c6mo el desarrollo técnico iba acompafiado, no del progreso
moral, sino de una degradaci6n inimaginable, y, tras las advertencias de Nietzsche
y Freud, sus mds egregios representantes tendieron a sustituir a Prometeo, ladrén
del fuego de la técnica a los dioses, por Sisifo, que conoce también el esfuerzo, la
tension y 1a lucha, pero carece de un horizonte de cumplimiento. No es de extrafiar
que, en estas circunstancias, algunas de las corrientes del marxismo, y particular-
mente la que conocemos bajo el nombre de «Escuela de Frankfurty (Gémez, 1995),
se vieran llevadas desde la inicial critica de la economia politica a la posterior
critica de la razén instrumental, cuyos mecanismos alcanzan a toda la sociedad,
por la que los gérmenes de la regresion se verifican por doquier. Inflexion que se
cumple de manera ejemplar en la obra conjunta de Adorno y Horkheimer Dialéc-
tica de la Ilustracion, en la que el apogeo de la racionalidad instrumental es visto
precisamente como el eclipse de la razén, pues «la Ilustracion se relaciona con las
cosas como el dictador con los hombres» (Adorno y Horkheimer, 1994, 64).Y asi,
en un mundo totalmente administrado por una razén meramente calculadora y
formal, el proyecto iluminista se ha convertido en el gestor de un mundo ensom-
brecido, el programa de la razon en un nuevo rostro de la barbarie. No por ello
renunciaban a la idea de progreso y se conformaban a lo dado, pues, en palabras de
Adorno, nada mas falso que pensar que lo que hay es la suprema verdad. Pero
tampoco querian trazar ningtin cuadro de la sociedad liberada, debido a que «sélo
pensar la esperanza es ya traicionarlay. Y asi, el progreso se les aparecia como una
idea a la que no se podia renunciar, pero que tampoco se podia formular, siendo
esa contradiccion uno de los elementos en que habfa de vivir la filosofia, en vista
de 1a desesperacion. Esa filosofia que, para decirlo con palabras de Benjamin, s6lo
por amor a los desesperados conservaba todavia la esperanza.
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4.2. El «trascender sin Trascendencia» de E, Bloch

En relacion con ellos, pero orientandose en otro sentido, la alianza entre razén
esperanzada y vision utdpica alcanzé probablemente su mas elaborada formula-
cion en El principio Esperanza de Emst Bloch (Bloch, 1977-1980), para el que la
utopia no es la aureola que colocamos sobre un mundo- gris, sino la percepcion
realista del horizonte de posibilidades que atraviesan todo lo real. Segiin Bloch, €l
marxismo no debe concebirse simplemente como «socialismo cientifico», en la
medida en que el advenimiento de la sociedad socialista no puede basarse sélo en,
ni confiarse unicamente a, ¢l analisis de las contradicciones de la sociedad exis-
tente («corriente fria del marxismon), sino que es preciso contar también, inexcu-
sablemente, con la actividad del sujeto revolucionario («corriente célida»), capaz
de enderezar el curso contradictorio del mundo en el sentido de lo mejor. Al acen-
tuar de este modo la importancia de la labor del sujeto en la historia, el pensamien-
to de Bloch adquiere un notable sesgo ético, conjugado con una ontologia materia-
lista de la posibilidad.

Frente al privilegio otorgado al pasado y a la anamnesis en el pensamiento
occidental, de Platén a Hegel y Freud, Bloch quiere levantar un pensamiento orien-
tado todo €1 hacia el futuro, no como mera prolongacién del presente, como banal
«suma y sigue», sino abierto al novum, hacia lo aun-no-consciente y su correlato
objetivo, lo aun-no-llegado-a-ser, pues «nada es mas humano que traspasar lo que
es». Cuando el deseo de superacién de un presente no cumplido accede a la razén,
se produce la esperanza; cuando la esperanza se conjuga con las posibilidades
reales objetivas que atraviesan la realidad, florece la utopia. Utopia, asi, no se
identifica con la simple ensofiacion, que construye castillos en el aire porque no
soporta la realidad, sino, en su sentido eminente, con aspiracién a una vida logra-
da, en la que se expresa la dignidad de la andadura vertical y del paso erguido. Y
ese afin de trascendencia del hombre encuentra su correlato objetivo en las posi-
bilidades del mundo, en cuanto que éste no es un conjunto de hechos fijos y con-
sumados, sino una serie de procesos, atravesado de latencias y tendencias; en la
medida en que la realidad es tan poco conclusa como el yo que labora en ella, la
voluntad de utopfa no es contradicha por el mundo, sino que se encuentra en €l
«confirmada y como en casa». Afuera, en efecto,

La vida es tan poco conclusa como en el yo que labora en este «afuera». No habria
posibilidad de reelaborar una cosa segiin el deseo si el mundo fuese cerrado, lleno de
hechos fijos e, incluso, consumados. En lugar de ello hay simplemente procesos [...].
En su frente de proceso todo lo real se traspone a lo posible [Bloch, 1977, I, 188].

En estas condiciones, la esperanza no ha de entenderse como un simple afec-

to (con su correlato temor), ni como una mera categoria, Sino oMo un Principio
rector del pensamiento y de la accion del hombre, que puede y debe ser aprendido.
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Y ésa es la tarea a la que se endereza El principio esperanza, en el que a la parte
mads tedrica y sistematica se suma una enciclopedia de los deseos humanos y de los
diversos géneros de utopia a que han dado lugar, desde las mas nimias ensofiacio-
nes cotidianas a las utopias geograficas, médicas, técnicas, arquitectonicas, urba-
nisticas, cientificas, farmacoldgicas... hasta llegar a las grandes esperanzas de re-
dencidn, tal como se han formulado en las utopias sociales, en las artes (y, sobre
todo, en la musica, la mas utdpica de todas ellas) y en la religion.

En efecto, el marxismo blochiano quiere también ser «religion en la heren-
cia»: si para el unilateral analisis marxista, la religion es simple adormidera,
para Bloch, en cambio, los contenidos mesianicos y esperanzadores de la reli-
gién, y sobre todo del cristianismo, deben incorporarse al movimiento revolu-
cionario, pues para la voluntad de un mundo mejor, la religién no ha sido s6lo
opio, sino que, durante mucho tiempo, ha sido también «el espacio mas engala-
nado de esa voluntad, mas atn, su entero edificio» (Bloch, 1977, II1, 286). S6lo
que al prescindir de la creencia en Dios que la religién conserva, el marxismo ha
de presentarse como un «trascender sin Trascendencia» que oriente los esfuer-
zos humanos hacia lo mejor.

Sin embargo, la defendida objetualidad de la esperanza no implica para Bloch
seguridad. En la conferencia inaugural que ofreci6, a la sombra de Holderlin, Hegel
y Schelling, en la Universidad de Tiibingen, tras emigrar a la antigua Alemania
occidental procedente de Leipzig, en 1962, Bloch se preguntaba: Kann Hoffhung
enttéuscht werden?, «Puede resultar fallida la esperanza? (Bloch, 2002), y res-
pondia que si, que la decepcion, el desengafio y la frustrabilidad pertenecen a la
docta spes porque el curso del mundo no esté aiin decidido ni la salvacién garantiza-
da. Claro que, precisamente por ello, nada esta tampoco definitivamente perdido. En
la medida en que lo necesario es lo posible pero no lo invariable, el mundo permane-
ce en su totalidad como un laboratorium possibilis salutis, como un laboratorio
posible hacia la salvacién, y es a los hombres, como guardaagujas en las encrucija-
das de la ruta, a quienes corresponde encaminarlo en uno u otro sentido.

Si la esperanza debiera arrumbarse, no habria sido tan insoportable a los tiranos [...].
Esta novena sinfonia no se puede ya retirar y la verdad de sus esperanzas no puede ser
sepultada [...]. La historia de nuestra cultura esté llena de otros distintos de Nerén y
Moloch; y hasta el fin de Cristo fue al cabo su comienzo. Nada es méas humano que
traspasar lo que es. El que los suefios en flor casi nunca maduran es archiconocido [...].
La esperanza sabe que el fracaso se pasea por el mundo en funcioén de la nada, que
también un en-vano esti latente en la posibilidad real objetiva, que lleva en si sin
decidir aiin tanto la salvacién como el fracaso. El proceso del mundo no est4 todavia
decidido en ninguna parte; claro que tampoco esté todavia frustrado en ninguna; y los
hombres pueden ser en la tierra los guardaagujas de su ruta, no decidida atin hacia la
salvaci6n, pero tampoco hacia la perdicion. El mundo permanece en su totalidad como
fabril laboratorium possibilis salutis [...]. De ahi que se pueda decir, como Heréclito:
«quien no espera lo inesperado jamas lo encontrara» [Bloch, 2002, 172-173].
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La tarea del «héroe rojo», aun a sabiendas de que el camino esta jalonado de
crespones negros, es encaminar la posibilidad de la realidad hacia un presente
cumplido: Die Heimat, la patria, esa «patria de la identidad» en la que, de acuerdo
con la vision del Marx de los Manuscritos economico-filosdficos, «el hombre que-
dara naturalizado y la naturaleza humanizada», por cuanto el comunismo supone
«la solucién definitiva del litigio entre existencia y esencia, entre objetivacion y
autoafirmacion, entre libertad y necesidad, entre individuo y género. Es el enigma
resuelto de la historia y sabe que es la solucion» (Marx, 1968, 143). En tono
similar, E/ Principio esperanza de Bloch tiende a clausurar 1a historia con el suefio
de la identidad, al cerrarse él mismo con las siguientes palabras:

La verdadera génesis no se encuentra al principio, sino al final, y empezara a co-
menzar solo cuando la sociedad y la existencia se hagan radicales, es decir, cuando
pongan mano en su raiz. La raiz de la historia es, empero, el hombre que trabaja, que
crea, que modifica y supera las circunstancias dadas. Si llega a captarse a si y si llega
a fundamentar lo suyo, sin enajenacion ni alienacion, en una democracia real, surgira
en el mundo algo que a todos nos ha brillado ante los ojos en la infancia, pero donde
nadie ha estado todavia: patria [Bloch, 1977, 111, 501].

Antes, sin embargo, de afrontar algunos de los problemas planteados por la
concepcion blochiana de la historia, inscrita en linea marxiana, hemos de atender
a la polémica mantenida, en la dimensién antropoldgica (Gimbemat, 1983, 53),
con un clasico para quien la demolicion de las ilusiones —sin renunciar quiza a
todas ellas— se convirtié en una de sus principales tareas: Freud.

4.3. Teleologia y arqueologia o Bloch y Freud

La confrontacién, en efecto, resulta de interés, pues, frente a la voluntad de utopia
que recorre la obra de Bloch, la de Freud parece estar marcada por el arcaismo; la
preocupacion teleologica de Bloch contrasta con la indagacién arqueoldgica freu-
diana; en suma, si Bloch se interesa por el despuntar de lo nuevo, Freud procura
descubrir los ardides del deseo, regresivo y arcaico. Es mérito de Bloch haber
reconocido tempranamente la importancia de los descubrimientos de Freud y aceptar
la existencia de procesos inconscientes y el peso de la represion, dos pilares del
freudismo. Sin embargo, Bloch fue enormemente critico con el psicoanalisis. Yo
diria, haciendo un breve balance, que Bloch acierta en el planteamiento del pro-
blema, aun cuando se extravia en la argumentacion concreta. Se extravia, en pri-
mer lugar, al dirigirle a Freud, como tantas veces se ha hecho, el reproche de
«pansexualismo», olvidando que, para Freud, no todo es sexualidad, aun cuando
buscara la incidencia de lo sexual en todos los registros, de lo onirico a lo sublime.
Pero la concepcién conflictiva del psiquismo que Freud siempre mantuvo requie-
re de algo opuesto a la sexualidad, lo que obliga a abandonar el sefiuelo de una
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supuesta «liberacion sin trabas», ausente del proyecto freudiano. Se extravia asi-
mismo al sostener, presuntamente frente al psicoanalisis, que las necesidades ali-
mentarias priman sobre las sexuales: «El estémago es la primera lamparilla a la
que hay que echar aceite» (Bloch, 1977, 49-50); pero Freud no se planteé tal
competencia y es posible que, de hacerlo, hubiera estado de acuerdo, hasta cierto
punto al menos, con Bloch, pues es obvio que se puede vivir o sobrevivir més
tiempo sin relaciones sexuales que sin alimento, aun cuando resulte mas dudoso
que se pueda vivir o incluso sobrevivir sin alguna forma de amor (o de sexualidad,
en el sentido ampliado que Freud le da); en cualquier caso, son trastornos de este
orden los que se encuentran a la base de los conflictos psiquicos, debido a la
labilidad de la sexualidad, a su caricter pulsional, mientras que los conflictos
alimentarios (también atravesados por los eréticos), aunque no sean puramente
instintivos —nada en el hombre lo es—, estdn mas cerca de ello y por eso, para
resolverlos, no se puede recurrir a la represion. Se extravia, en fin, y sobre todo, al
establecer una rigida dicotomia entre suefios nocturnos y suefios de vigilia, o, si se
quiere, entre suefios y ensofiaciones, y pensar que mientras los primeros apuntan
hacia el pasado y lo arcaico, los segundos sefialan al futuro, pues también las
ensofiaciones se encuentran marcadas por los dinamismos inconscientes. La legi-
timidad de la cuestion del fituro, entonces, ha de canalizarse preguntando al psi-
coandlisis si dentro de sus coordenadas hay o no posibilidad de apertura al mismo;
si se pueden reelaborar, en ciertos momentos al menos, los dinamismos incons-
cientes; si todo es mera repeticion, simple vestigio, o las manifestaciones de la
vida erética, intelectual o artistica puedan abrirse al novum, como quiere Bloch.
Por responder sucintamente, cabria decir (Gémez, 1998) que por mas que Freud
haya subrayado ante todo las tendencias regresivas y arcaizantes, no pudo dejar de
tomar en consideracion también las progresivas, tanto en su teoria, como sobre
todo en su practica, que continuamente las supone, al trabajar con el paciente
para que el pasado de éste no se convierta en destino. Mas, como en su dia indico
P. Ricoeur (1970), tal intencion sélo ha sido indirectamente recogida en la teoriza-
ci6n metapsicologica freudiana, en la que encontramos una doctrina de lo arcaico
tematizada y una teleologia implicita. No por ello Freud renunciaba a toda pers-
pectiva de futuro, pero, frente a la Ilustracién ingenua, no daba el progreso por
descontado: la regresion a la inmoralidad y a la barbarie s una posibilidad siem-
pre abierta, que podria incluso conducir a los hombres a su total exterminio. De
este modo, habria que saber «eludir el prejuicio entusiasta segun el cual nuestra
cultura seria lo mas precioso que podriamos poseer o adquirir y su camino habria
de conducimnos indefectiblemente a la cumbre de una insospechada perfeccion»
(Freud, 1930, 3067). Como més tarde observaria Habermas, Freud «dio a la domi-
nacioén y a la ideologia fundamentos demasiado profundos como para que pudiera
prometer seguridad», aunque sus cautelas «no impiden la actividad critico-revo-
lucionaria, al contrario, tienen la ventaja de excluir la certeza totalitaria» (Haber-
mas, 1982, 280).

54 RIFP / 29 (2007)



La utopia entre la ética y la politica: reconsideracion

4.4. Las fisuras de la «patria de la identidady

Con todo, también Bloch fue consciente de las grietas y limites de su «patria de la
identidad», como es el caso ante todo de la muerte, la «antiutopia maxima». Muer-
te que planearia sobre la patria socialista dejando irresuelto —frente a lo que
pensaba el joven Marx— el «conflicto entre esencia y existencia». Bloch trata de
zafarse de sus mandibulas al estatuir un presunto nucleo extraterritorial frente a
ella, que tiene en torno a si el circulo protector de lo todavia-no-vivo y que, por
tanto, no la teme. Pero tal recurso de corte epictireo («cuando llega, yo ya no estoy;
cuando estoy, ella no ha llegado») olvida que la muerte arroja su sombra sobre
toda la existencia humana, pues, como alguna vez se ha dicho, «apenas hemos
nacido, ya somos lo suficientemente viejos para morir». La cuestion es que el
hombre no s6lo muere, sino que, por saberlo anticipadamente, es un ser mortal. Y
si de lo que se trata es de preservar el nucleo de la vida todavia no alcanzada, de la
verdadera vida, como quiere Bloch, ello s6lo seria asi a costa de que lo que la
muerte recibe sean inicamente las cascaras en las que ya no hay nada o no hay
todavia nada; pero, entonces, nuestra vida se torna insipida y vacia, pues parece
dificil tomarla en serio cuando se pretende que su supresion no tiene por qué
afectarmos, cuando se trata de erradicar el horizonte mortal en el que est4 inscrita.
En Consideraciones de actualidad sobre la guerra 'y la muerte (1915), Freud ana-
lizé algunos de los motivos de tal erradicacion, fundamentalmente el hecho de que
los procesos inconscientes no conocen la negacion y, por tanto, de alguna forma y
aun a sabiendas de que vamos a morir, todos nos consideramos inmortales, facili-
tando los graves riesgos a que nifios y adolescentes se exponen, no porque no
teman a la muerte, sino porque, revestidos de narcisismo, parece como si no pu-
diera afectarles. La muerte se comienza a percibir como algo verdaderamente real
a través de las experiencias de renuncia a seres queridos y, sobre todo, cuando
€stos efectivamente mueren, pues, por la identificacion establecida con ellos, su
Mmuerte nos amputa y nos ensefia de manera efectiva que todo, también nuestro
amado yo, ha de morir. Amargo saber que quiza nos permita, sin embargo, cuidar
mejor de la vida, por lo que podria parafrasearse el viego adagio latino, si vis
pacem, para bellum («si quleres la paz, prepérate para la guerra») haciéndole de-
cir: Si vis vitam, para mortem, si quieres vivir, preparate para morir."

Con independencia de la muerte, Bloch es consciente de que también en la
sociedad sin clases se daran alienaciones existenciales no resueltas por la disolu-
cidn de los conflictos econdmico-sociales. Y asi, frente al animoso final de EI Prin-
Cipio esperanza, en Derecho natural y dignidad humana reconoce:

Sin duda, una sociedad que no sea ya antagonista retendré firmemente en la mano
todos los destinos del mundo; esa sociedad implanta la carencia de situacion politi-
co-econémica, la ausencia de destino; mas justamente por ello destacan de manera
tanto mas perceptible las indignidades de la existencia, desde la mandfbula de la
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muerte hasta los reflujos vitales del aburrimiento, del hastio. Los mensajeros de la
nada han perdido sus meros valeurs, basados en la sociedad de clases, y tienen su
nuevo rostro, pero éste es ahora mucho mas inimaginable todavia [Bloch, 1980,
280-281].

Quiza por ello, en esos mismos pasajes advertia de que precisamente la so-
ciedad comunista pondria en el centro y a flote, de forma mas aguda que nunca, los
asuntos verdaderamente humanos, «las preguntas finales del hacia dénde y del
para qué»:

Mas aiin, en lugar de las preocupaciones mas ruines de todas, de las preocupaciones
por el sustento, que ocultan y ocupan sin cesar los problemas ultimos de cada uno,
aparecen las preocupaciones dignas de nosotros, la cuestion acerca de qué es lo que
en la vida humana no concuerda [ibid.].

Entrelos te6logos, fue sin duda Moltmann el que trab6 un més decidido
dialogo con Bloch (Moltmann, 1968), mas, pese a sus reconocimientos, no dej6 de
plantear la cuestion de qué esperanza otorga el «Principio Esperanza» no tanto a lo
que fodavia-no-es cuanto a lo que ya-no-es, esto es, la pregunta por los hombres
del pasado, y ante todo por las victimas, subrayada por Benjamin y por Horkhei-
mer, para el que la idea de una justicia plena se volvia impensable en la historia
secular (Horkheimer, 2000). Sin insistir en ella, también Habermas reconoceria
més tarde como la teoria de la estrategia revolucionaria de la lucha de clases se
muestra impotente respecto a los reveses de fortuna que toda vida humana puede
experimentar:

Respecto de los riesgos de la vida individual, es impensable una teoria que cancele,
interpretandolas, las facticidades de la soledad y la culpa, la enfermedad y la muerte;
las contingencias que dependen de la complexion corporal y moral del individuo, y
son insuprimibles, s6lo admiten elevarse a la conciencia como contingencias: tene-
mos que vivir con ellas, por principio, sin esperanza [Habermas, 1975, 145].

De ahi el peligro de que, al esperar de la historia y el hombre lo que ni una ni
otro pueden dar, del entusiasmo mesianico-revolucionario se pase ficilmente a la
actitud a la que, pese a su animoso Eros y civilizacion (Marcuse, 1968), se veia
abocado Marcuse, al final de E/ hombre unidimensional, queriendo «permanecer
leal a aquellos que, sin esperanza, han dado y dan su vida al Gran Rechazo» (Mar-
cuse, 1972, 286). Tratando de salvar esas oscilaciones, mas sin abandonar el im-
pulso utdpico ni reservarlo sélo para la esperanza trascendente, el tedlogo protes-
tante Paul Tillich se preguntaba, en «Critica y justificacion de la utopia», de qué
modo deberian considerarse las relaciones entre politica y religion, teniendo en
cuenta que una utopia del simple progreso «no acierta a tomar en serio la finitud y
el extrafiamiento de la condicién humana y, por tanto, conduce inevitablemente a
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la desilusion metafisica», pero, asimismo, que una religién en la que el impulso
utépico y transformador se recluye sélo en la esperanza trascendente se torna
escapista (Tillich, 1982, 361-362). Tillich era consciente de que, aunque todo or-
den, por nuevo que fuese, no seria sino preliminar, ambiguo, y, por tanto, no se
deberia absolutizar, por otra parte, la expresion de esa idea podia restar fuerza a los
movimientos revolucionarios, que parecen exigir una fe incondicional. Para es-
quivar que esa fe degenerara en fanatismo o en desengafio, cuando la utopia, al fin,
mostrase que no era sino una forma finita disfrazada de infinitud, Tillich proponia
«una solucion posible, aunque no perfecta»: no preservarse de los movimientos de
liberacién con el pretexto de que ninguno podria al cabo autorrealizarse de modo
cabal, sino entregarse a ellos, aun a sabiendas de que su pretendido cardcter abso-
luto es quimérico y a pesar de las dificultades de esa inestable posicion.

Y es de esa inestabilidad, precisamente, de la que da cuenta, para volver a
Bloch, el conjunto de su obra, pues la conciencia de los limites y de las marcas
sombrias de la existencia, no parecen haberle hecho abdicar del trazo fundamental
de su pensamiento, en el que, como no ha dejado de advertirse, la esperanza prima
sobre la desesperacion. Bloch defendié de manera tenaz y ejemplar la posibilidad
de una ilusion no engafiosa, la compatibilidad de la esperanza con lo objetual, y
ése es uno de los aspectos que a mi me parece mas permanente de su legado, mas
alla de los desacuerdos que con muchas de sus formulaciones o propuestas se
puedan mantener. Parafrase6 la expresion y la intencidn kantianas de la Hoffiung
der Zukunfi de una forma tan rica y tan abundante, la persiguio en tantos registros,
que se perderia mucho perdiendo su testimonio. Con todo, pretendié estirar esa
esperanza mas de lo que la historia humana permite. Y es que, en efecto, en la
pugna de las herencias kantiana y hegeliana, Bloch se decanta por ésta, al rechazar
la moral del esfuerzo infinito, que no encuentra meta en la que sosegarse. En el
capitulo XXI de su obra Sujeto-objeto. El pensamiento de Hegel, cuyo significati-
vo titulo es «Deber, ser y contenido alcanzable», Bloch lleva a cabo una discusion
entre Kant y Hegel, en la que, sin dejar de otorgar razones al primero (pues «donde
falta el deber se paraliza el impetu»), acaba orientandose hacia el segundo, en el
rechazo de aquel trozo de protestantismo de la moral infinita hostil a la llegada,
seghn el cual, y exageradamente, el verdadero Paraiso del hombre cristiano seria
el infierno, pues en ningun sitio mejor que en él tendrian cabida el anhelo infinito
¥ la infinita lejania de la salvacion. Para Hegel, en cambio, tiene que ser posible
echar una raya final. Todo lo demds «se sumerge y ahoga en la infinitud mala.
Hegel preconiza, en vez de esa infinitud, una orilla alcanzable, y quien no aspire a
ser un Téantalo le dara la razén», pues «alli donde la intenci6n carece de meta y la
esperanza no puede echar el ancla, no tiene sentido abrigar intenciones morales y
carece de base el concebir esperanzas humanas». Esas intenciones se refieren a
aquel estado de cosas «en que la nostalgia, la aspiracion, el deber ser, la esperanza,
no desaparecen, pero ya divisan tierra» (Bloch, 1982, 415-417).
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4.5. De la utopia-cuadro a la utopia-intencion o utopias horizontales
y verticales

En «Razén, utopia, disutopia» (Muguerza, 1990, cap. VIII; cf. asimismo Muguer-
za, 2006), y pese a reconocer gustoso el impetu ético que recorre la obra de Bloch,
Javier Muguerza ha sefialado la dependencia de las que denomina «utopias hori-
zontales» de una filosofia de la historia de corte escatolégico, en la que se nos
acaba por asegurar un final feliz como culminacién del desarrollo lineal de la
historia. Refractario a todo tipo de reabsorcién —hegeliana o marxista— del de-
ber ser en el ser, la por Hegel denostada como mala infinitud seria, para Muguer-
za, la Ginica tolerable desde un punto de vista ético. Es por ello por lo que la crisis
del marxismo y la caida de los regimenes del socialismo real no tienen por qué
suponer «el fin de la historia», como se habia apresurado a anunciar Fukuyama,
pues esos acontecimientos no habian engullido ni la historia ni toda filosofia de la
historia, sino tan sdlo cierta concepcion de la misma:

Aquella filosofia escatolégica de 1a historia, propia de un cierto marxismo de cufio
hegeliano que proclamaba que la historia tenia un «fin», en el doble sentido de una
meta y un acabamiento. El tema del fin de la historia es, en efecto, un tema hegeliano
que puede ser hecho suyo tanto por los «hegelianos de derechas» (el caso, en nues-
tros dias, de Francis Fukuyama) cuanto por los «hegelianos de izquierdas», como
fue en su dia el caso del gran filésofo marxista de la utopia Emst Bloch. Para los
hegelianos de derechas —en cuyo censo se incluiria el propio Hegel—, el «fin de la
historia» ha representado siempre la consagracion del presente stafu quo. Los «he-
gelianos de izquierda» y, sefialadamente, los marxistas hegelianos —incluido en
ocasiones el propio Marx y, desde luego, fildsofos como Bloch— no hablaban tanto
del «fin de la historia» cuanto de su verdadero «comienzo», tras la cancelacién revo-
lucionaria de la «prehistoria». Pero, aunque referida al fiuturo mas bien que al pre-
sente, la idea era la misma: el tiempo histérico (o prehistorico) constituia un «hori-
zonte de futuro» que habria de culminar con la revolucion; y ésta, que constituia una
novedad histérica —Ia novedad histérica por excelencia (lo que Bloch llamaria un
novun)—, representaria al mismo tiempo la plenitud de un «altimo términow. Para
esa «filosofia escatoldgica de la historia», que era el marxismo de que hablamos, la
historia vendria a ser una pelicula que ha de acabar bien. Pero, ;quién puede garan-
tizar tal cosa? Y, por lo pronto, ;cudndo acabaria la pelicula? [...]. Eso no significa
olvidarnos de la filosofia de la historia sin mds [...]. Yo apostaria por una concepcién
filoséfica de la historia para la que ésta no tuviese que tener un ultimo término, lo
que equivale a reivindicar eso que Hegel denostaba como la mala infinitud (o infini-
tud sin fin) pero que, sin embargo, resulta ser la Ginica tolerable desde un punto de
vista ético. Por ejemplo, la lucha por lo que demos en considerar un mundo mejor no
tendré presumiblemente fin, puesto que siempre nos serd dado imaginar un mundo
mejor que el que nos haya tocado vivir [cf. Gomez, 1993, 10-12].

Es decir, Javier Muguerza rechaza la filosofia de la historia de Bloch por
considerarla decantada expresion de lo que Kolakowski denominé el «mito de la
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autoidentidad humana» (Kolakowski, 1976). Y sin tener por qué suscribir los in-
justos reproches que Kolakowski dirige a Bloch en su obra Las principales co-
rrientes del marxismo (Kolakowski, 1983, 406 ss.), Muguerza concuerda, no obs-
tante, con €1, al recelar de todos aquellos intentos que quisieran clausurar la histo-
ria con el candado de la identidad, pues aunque Bloch sabia «que “el optimismo
militante avanza con crespones negros”, el caso, al parecer, es que se avanza, con
luto o sin él» (Muguerza, 1991, 33).

De lo que se trata, entonces, no es de negar simplemente la utopia, sino de
proponer un modelo diferente, que la caracterizaria més por la actividad que por el
resultado, mas por ser energia e intencién que acabamiento; esto es, mas por reac-
tivar continuamente en la historia la diferencia entre el ser y el deber ser que por
esperar un estado de cosas en el que tal oposicion pudiera cumplidamente quedar
apaciguada. Asi, frente a las «utopias horizontales», en las que se nos acaba por
asegurar un final cumplido, la «utopia vertical» defendida por Javier Muguerza:

Incidiria mas bien en perpendicular sobre el proceso histérico, esto es, sobre tal o
cual momento dado de éste, reactualizando en cada uno de esos instantes el contraste
entre la realidad y el ideal —la tension entre el ser y el deber ser— y fragmentando,
asi, el cumplimiento de la intencién utdpica, que no hay por qué pensar que alcance
nunca definitivo cumplimiento [Muguerza, 1990, 414-415].

En su articulo «;Es la ética de la comunidad ideal de comunicacién una
utopia?», K.O. Apel insisti6 asimismo en que la recepcion de la utopia en el cam-
po de la ética comunicativa recoge, ante todo, la intencion utépica, desentendién-
dose, en cambio, de la utopia como cuadro acabado del universo (Apel, 1986).
Aunque habria motivos para preguntarse si, a la larga, en €l no acaba por intro-
ducirse subrepticiamente el punto de vista de Bloch. Y si Habermas ha orillado, en
cierto modo, la problematica, un autor cercano a él, como es A. Wellmer, ha ofre-
cido una caracterizacion similar a la que comentamos al indicar que el final de la
utopia, en cuanto cancelacion de la idea de una definitiva realizacién de un Estado
ideal, no equivale al cese de los impulsos radicales de libertad, aspiraciones demo-

craticas y universalismo moral:

El carécter de fin abierto del proyecto de modernidad implica el final de la utopia, si
es que utopia significa «terminacién» en el sentido de una realizacion definitiva de
un ideal o de un telos de la historia. El final de la utopia, en este sentido, no es la idea
de que nunca seremos capaces de realizar plenamente el ideal, sino de que la propia
idea de una definitiva realizacién de un Estado ideal no tiene sentido respecto a la
historia humana. Un final de la utopia en esfe sentido, sin embargo, no equivale al
final de los impulsos radicales de libertad, del universalimo moral, y de las aspira-
ciones democraticas que forman parte del proyecto de la modernidad [...]. Este final
de la utopia no seria el bloqueo de las energias utdpicas, seria mas bien su redirec-
cién, su transformacion, su pluralizacién, porque ninguna vida humana, ninguna
pasion humana, ningin amor humano parece concebible sin un horizonte utépico.
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Solamente la objetificacion de este horizonte utopico de la vida humana en la con-
cepcion de un estado Gltimo de reconciliacion es lo que podria ser llamado «metafi-
sico» [Wellmer, 1991, 135].

También Paul Ricoeur ha querido sostener ese doble esfuerzo de mantener el
impulso utdpico, desmarcandose de sus caricaturas, al indicar la necesidad de
remontar sin cesar el curso que va de la utopia-cuadro a la utopia-energia, de la
utopia-vision a la utopia-intencion y, asi, sustituir los panoramas congelados que
interceptan el dinamismo creador por el aliento de una ética kantiana de la convic-
¢ion, que no puede —ni pretende— resolver todos los problemas politicos, pero
que no resulta politicamente inoperante.

Mas alla del weberiano dilema entre «ética de la conviccion» y «ética de la
responsabilidad» (Gémez, 2007) y por atender un momento s6lo a un aspecto de
la polémica, convendria resaltar que, segun advirti6 el propio Kant desde las pri-
meras paginas de la Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, y frente
a lo que tantas veces se le ha reprochado, la ética de la conviccion (de la intencion,
de los principios) no se desentiende de las consecuencias e incluso hace acopio de
todos los medios a su alcance para realizar los fines que estima mas adecuados;
s6lo que, al querer destacar analiticamente en qué reside el valor moral, no puede
atribuirlo al resultado (que puede ser desastroso, como cuando no logramos salvar
la vida de un indefenso ahogandose o impedir el desencadenamiento de la guerra
de Irak), sino sdlo a la intencion (tratar de evitar, en el caso de nuestros ejemplos,
la muerte del bafiista o la invasion de Irak, recurriendo a todos los medios legiti-
mos de que dispongamos). La moralidad de una accién no vuelve indiferente el
resultado, pero lo que finalmente se alcance no afecta a su valor moral (Kant,
2002, A3). Es cierto que el caracter formal de tal ética hace que no tenga contenido
definido ni definitivo. Pero impulsa a la politica a encarnarla en proyectos plausi-
bles, impidiendo considerar cualquier estado de cosas como inmejorable. De este
modo, respecto a la democracia por ejemplo, y segun insistio en su dia Aranguren,
se haria preciso diferenciar entre la democracia establecida'y Ya democracia como
moral, tornandose ésta entonces en una tarea siempre pendlente y sin presumible
fin (Aranguren, 1979).

5. Para no concluir

La concepcion de la utopia asi defendida insistira, segtin hemos tratado de subrayar,
més en la intencién de encaminar los procesos abiertos del mundo en el sentido de lo
mejor que en el retablo de una sociedad idilica, mas en la imperiosidad de superar las
injusticias patentes y presentes que en el disefio de una sociedad acabada y perfecta,
sin desentenderse por ello de los proyectos politicos en los que tal impulso puede
acertar a canalizarse. Proyectos que han de estar siempre abiertos a su revision,
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profundizacion y superacion, en un camino en el que habrian de esquivarse a la vez
tanto la idea de permanecer continuamente a la intemperie cuanto la tentacion de
trocar un orden y albergue, siempre provisorios, en morada definitiva, pues, con toda
probabilidad, lo més que a los hombres nos es dado alcanzar es «posada en el tiem-
po», en un proceso que presumiblemente no encuentre estacion final. Tal concep-
cion de la utopfa permitiria esquivar los mas frecuentes reproches que se le han
aplicado (desde la imposibilidad de realizacién a la facilidad con que la pintura
utdpica degenera en lo que podria denominarse el «totalitarismo de la salvacién», es
decir, en una especie de fraternidad por mandato, dificilmente diferenciable del sim-
ple autoritarismo), sin renunciar por ello al impulso dinamizador que ella comporta.
La critica antiutopica, por el contrario, suele desembocar en la peor de todas las
utopias, la utopia del staru quo, como la denomin6 Robert Musil. Desde estos presu-
puestos se puede arribar a una conclusién que, segin Kolakowski:

Acaso se nos antoje algo trivial, aunque, al igual que tantas trivialidades, sea digna
de reflexion. Afirma que la idea de fraternidad humana es desastrosa como progra-
ma politico pero indispensable como sefial orientadora. La necesitamos —por vol-
ver a emplear expresiones kantianas— como idea regulativa, mas que constitutiva...
[Kolakowski, 1990, 206-207].

Y esta alusién a Kant nos permite retomar por un momento, y para finalizar,
la tercera de sus grandes preguntas, «/qué nos cabe esperar?», la cual nos ha guia-
do durante un buen trecho de la exposicién. Poniendo ahora entre paréntesis la
cuestion de la Trascendencia y para referimos tan sélo al futuro intrahistérico de la
humanidad, es preciso indicar que, como se pone de manifiesto en su /dea de una
historia universal en sentido cosmopolita (Kant, 1987), Kant fue muy cauteloso
con cualquier prondstico ajeno a la actuacion del propio profeta. Mas, con todo,
no desdefi6 la posibilidad de una organizacién mundial de estados sometidos a
leyes que habrian de civilizar las relaciones entre los hombres. Tzl eticidad encar-
nada en las instituciones no supondria, sin embargo, como Hegel querria después,
la superacién de la «mera moral» kantiana (Gémez, 2007), pues, para Kant, la
conciencia individual es la Gnica que puede alzarse para exigir una situacion me-
jor o més justa, asi como para, llegado el caso, negarse a colaborar —por mucho
que se la tilde de «alma bella»— o incluso denunciar la corrupcién de las institu-
ciones defendidas por los «héroes» de la accién del momento. Una accion tantas
veces mortifera, como, para no ir muy lejos, el pasado siglo y lo que llevamos del
presente han mostrado, desgraciadamente, con aterradora amplitud. Resulta, pues,
tergiversadora e injusta —pese a tratarse de un articulo bien escrito— la reciente
interpretacion ofrecida por André Glucksmann en su «;Kant en Bagdad!» (Glucks-
mann, 2004), deplorando la realizada por algunos estudiosos alemanes (presu-
miblemente, Habermas, entre otros), frente a la que él nos queria ofrecer un Kant
belicoso, cuando no un legitimador de la invasién de Irak (a la que mds arriba
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aludiamos). Pero es sdlo retorciendo el sentido de los textos como se puede hacer
de Kant, para decirlo con las palabras de Juan de Mairena, «un hombre de voca-
cion batallona». Mas bien, sin edulcorarse su vision de los hombres, €l aposté por
un camino que nos condujese Hacia la paz perpetua (Zum ewigen Frieden) y en
sus propuestas cabe enraizar gérmenes de instituciones internacionales (como la
ONU o el Tribunal Penal Internacional) enderezadas en ese sentido. Y, sobre todo,
aunque estimemos u-tdpico, fuera de lugar, esa eu-topia, ese tan bello y buen
lugar, lo que kantianamente si podemos y debemos hacer es esforzarnos por él sin
término, de manera que, aun cuando no fuésemos Hacia la paz perpetua, nos
encaminaramos Hacia la paz, perpetuamente, que es como el profesor Carlos
Pereda (1996) ha propuesto traducir (variando levemente el sentido literal, pero
sin traicionar en absoluto su intencion profunda) el optisculo kantiano.
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NOTA

1. Ph. Ariés (1992), que ha estudiado la manera de encarar la muerte en Occidente a lo largo
del mundo moderno, sefiala cdmo en la sociedad actual se la trata de escamotear, atribuyéndola a la
casualidad («si no hubiese tomado ese avién, si la ambulancia hubiese llegado a tiempo...»); cémo
se preserva de ella a los nifios —pese a que, en los cuadros clasicos de moribundos, es dificil que se
les haya sacado de la escena— y cdmo, en definitiva, se la niega, cuando no se la tapona entre una
red de aparatos, tubos y salas de hospital, de manera que lo que nos llega de la muerte es ante todo
la muerte-espectdculo de las noticias o de la televisién. No se trata, naturalmente, de ir contra los a
veces necesarios cuidados requeridos por un enfermo. Pero esos cuidados no deberian impedir,
como Aranguren sefial alguna vez al defender la muerte «a la antigua», la posibilidad de que cada
cual muera con los suyos, de los que quiz4 quiera despedirse cuando atn hay tiempo, asi como de
afrontar la propia muerte: tarea paulatina de toda una vida, pero decisiva en el momento definitivo
del morir, en el que otorgamos a nuestra existencia un tltimo sello.
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