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Nosotros, en cambio, nos admiramos de los ge
niales gérmenes de ideas y de las ideas geniales 
que brotan por todas partes bajo esa envoltura de 
fantasía y que los filisteos son incapaces de ver. 

F. ENGELS, Del socialismo utópico 
al socialismo científico (1880) 

¿Cuál es la mejor de las formas políticas? 

Desde Grecia y Roma hasta la cristiandad, la búsqueda de la perfección política 
obsesiona al pensamiento político occidental, encontrando paradójicamente su 
culmen a comienzos del siglo XVI en un escueto pero atrevido texto: Utopía de 
Tomás Moro. Tomando como punto de partida las ideas contenidas en Utopía, 
podemos reconstruir de una forma retrospectiva la historia de esa búsqueda del 
optimus reipublicae status. 

Utopía, la isla, es el hogar de una comunidad imposible construida a base de 
ingredientes contradictorios: ascetismo platónico y ética epicúrea, comunismo y 
placer, devoción hacia el bien común y hedonismo ocioso. Utopía, la obra litera
ria, es un libro escrito en forma de diálogo en el cual Tomás Moro habla y escucha 
a un personaje de ficción llamado Rafael Hytlodeo o Rafael «Charla-fiivola». 
Este excéntrico viajero no se cansa de perseguir el bien absoluto, el cual no se 
encuentra sino en una nova ínsula, una nueva isla que ha descubierto en el Nuevo 
Mundo. Utopía, construida a base de diálogos que se superponen como las capas 
de una cebolla, deja que Rafael «Charla-fiivola» vuelva a relanzar la vieja añoran
za de una ciudad ideal, sólo para revelar que tal esñierzo es wishjul thinHng, algo 
deseable pero irrealizable. Con tacto, y al tiempo con firmeza, la voz narrativa del 
autor no puede más que concluir con una nota escéptica. No le impresiona, afirma 
«Tomás Moro», y tampoco puede compartir esa visión de lo que la política y la 
cristiandad deben ser Para él, el esfiíerzo resulta simplemente absurdo. 

Esc absurdo parece estar íundado en el deseo de combinar dos formas radi
cales de moralidad: la de Platón y la de Epicuro. Tal mezcla suena incongruente al 
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tiempo que doblemente inviable. Platón desprecia el placer; Epicuro lo ve como 
algo deseable. Platón aprueba el compromiso total {kedesthai) con la ciudad per
fecta; Epicuro teoriza la ataraxia. La Kallipolis de Platón, «la ciudad de la belle
za», es ascética, centrada en la educación y el entrenamiento militar; la Ciudad 
Jardín epicúrea, en cambio, es un lugar placentero, en el que se dedican sólo unas 
pocas horas al trabajo y se incentiva el ocio. Tan extraña combinación, sin embar
go, no es un mero producto intertextual: puede identificarse dentro del paisaje del 
humanismo cristiano. La sensibilidad de Hytlodeo capta la complejidad intelec
tual del más grande entre los propios amigos de Tomás Moro: Desiderio Erasmo. 
Utopía, sostendré aquí, no es más que un «pastiche» del optimus rei publicae 
status; Rafael Hytlodeo, una entrañable parodia del propio Erasmo. 

Interpretar Utopía como la culminación de uno de los más antiguos deseos 
políticos —la búsqueda del mejor Estado— no significa en modo alguno que 
debamos confinar tan formidable búsqueda a lo que hemos dado en llamar la 
tradición utópica. Ciertamente, alguien podría dejarse tentar por el deseo de reunir 
los diferentes escenarios de esa aspiración al summum bonum político en una sola 
narrativa: aquella Babia literaria y mitológica sobre el pasado, situada en la Edad 
de Oro, en el reino de la naturaleza o en el de Saturno. La historia de esta idea 
comenzaría con Homero y Hesíodo, poniendo en primer plano a Lucrecio, Hora
cio, Ovidio y VirgiUo, junto con Platón, Aristóteles, los estoicos y Polibio, etc. En 
orden cronológico, los mecenas de la idílica sociabilidad humana representarían 
sus guiones respectivos. Sin embargo, no pretendo contar de nuevo esta historia, 
ni presupongo que el utopismo sea un género que haya estado siempre ahí, algo 
que pueda darse por descontado. Tras Moses Finley y Doyne Dawson veo una 
profunda diferencia entre un fi-esco pastoral del paraíso y una fantasía política 
propiamente dicha, con su economía, gobierno, burocracia, leyes, instituciones, 
sus émulos de Moro, su moralidad, costumbres sexuales y moda. De esta forma, 
yo llamo «utopías» a aquellos «geniales gérmenes de ideas», como dijo Engels, 
que fabrican Estados, o más concretamente, magníficos Estados. 

Según el propio Tomás Moro, creador de la palabra, «utopía» es tanto ou-
topia («ningún lugar») como eu-topía, «el buen lugan) descrito en gran detalle con 
la intención fiíndamental de llegar ser admirado. Las utopías son quizá Estados 
imposibles, pero se encuentran entre los más excelsos, en competencia con otros 
Estados que se consideran así mismos también admirables. Mi intención es re
construir, aunque sea escuetamente, cómo y cuándo se produjo la invención de las 
sociedades ideales, dirigidas por gobernantes también ideales, como parte del víncu
lo dialógico en su compleja relación dialéctica con el resto del mundo. 

El pensamiento utópico ofi-ece una novedosa y peculiar respuesta a lo que 
podemos considerar una cuestión clásica, e incluso, como Leo Strauss manifestó, 
la «cuestión clave» del pensamiento político premodemo: ¿cuál es el mejor orden 
político? Esta cuestión se despliega en una gran variedad de contextos y adquiere 
la forma de un debate comparado. ¿Qué dominio es preferible —se preguntaban 
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Esquilo, Herodoto, Eurípides y Aristófanes, junto a una pléyade de filósofos—, el 
que procede de un solo hombre, de una élite o el que deviene de muchos? Esta 
cuestión, sin embargo, no es meramente teórica: pertenece en primer lugar a la 
arena de la democracia política, un entorno extremadamente competitivo en el que 
el conflicto es compatible con la alabanza continuada y consensuada de la demo
cracia en sí misma. Los políticos de la Atenas democrática son los primeros en 
proclamar la superioridad de una sola Constitución (la suya propia) frente a la 
oligarquía o la tiranía. A ellos corresponde el honor de haber sido los primeros en 
iniciar el debate sobre las virtudes y defectos de las diferentes formas políticas. 

A nadie debería sorprender, por tanto, que los argumentos teatrales y filosó
ficos en tomo a las distintas formas de gobierno emergiesen justamente allí, en la 
Atenas democrática. Las primeras ciudades bellas, aquellas descritas por Aristófa
nes y Platón, también se materializan como respuesta y en el contexto de ima 
activa y provocativa auto-representación. Leemos sus textos, una y otra vez, no 
por satisfacer la curiosidad del anticuario, por supuesto, sino porque han acuñado 
un lenguaje ambiguo, pensado para alertamos de forma permanente sobre los lí
mites de lo que es políticamente posible. Pero, desde el principio, aquellas imáge
nes se desarrollaron como un producto local, desde una polis donde el pueblo 
mandaba y pensaba en voz alta sobre sí mismo. Las utopías se inventaron en 
Atenas porque Atenas se estaba inventando a sí misma al crear una ideología de la 
auto-alabanza, por usar la afortunada frase de Nicole Loraux. Ellos diseñaron su 
propio Estado óptimo, porque Atenas ya se veía a sí misma como tal, a través de 
las palabras de sus amados líderes populares, al tiempo que declaraba su más 
absoluta preeminencia sobre el mundo. La democracia permite ese triunfalismo, 
así como el disenso de aquellos que no están de acuerdo. La democracia es la 
condición necesaria para el pensamiento utópico, pero también el objeto de su 
crítica. 

En el siglo v a.C., tras las guerras Médicas y durante el largo conflicto contra 
Esparta, la Atenas democrática e imperial inició una reinterpretación de sí misma, 
como Estado excepcional y ejemplar. Este auto-engrandecimiento tiene lugar no 
sólo en la ficción o en la filosofía sino también en los distintos géneros de la 
oratoria pública que conforman la actividad misma de la democracia directa (deli
berativo, judicial o epidíctico). Con más claridad que en cualquier otro discurso 
formal, en las oraciones fiinebres —esencialmente conmemoraciones de aquellos 
que habían fallecido en el campo de batalla— encontramos ese confiado y extra
vagante panegírico de toda la ciudad. «Somos los mejores», proclama un orador 
anónimo ante y en nombre de una audiencia que necesita ser consolada, animada 
y felicitada. Las utopías se contraponen a esa afirmación. Son ficciones, pero pre
sentan una alternativa y una respuesta a esa retórica. Y su discurso de ficción es 
igualmente un cierto tipo de elogio, si bien con otro propósito. Las utopías crean 
ciudades desconocidas, inimaginables, extraordinarias, ŷ  al hacerlo, se dejan lle
var, extasiadas, seducidas, por esas mismas ciudades. Ésas son las mejores, en 
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contraposición a la. polis que alardea sobre sí misma. Escritas en forma de enco
mio hiperbólico — n̂ada de descripciones blandas—, las utopías conllevan un des
plazamiento de la alabanza: sustituyen la alabanza propia por la de lugares impo
sibles, nuevos o exóticos. 

Aristófanes escribió sus obras dentro de este ambiente: Atenas es «grande y 
rica», todo el mundo lo sabe y lo dice, y sin embargo, existen algunos que no 
pueden soportar vivir allí. Para poder salvar su polis, los atenienses tienen que 
permitir que sus más inviables actores políticos, las mujeres, rediseñen la ciudad 
(Los asambleístas); para poder escapar de sus desesperanzadores fallos, tendrían 
que encontrar, elevada en los cielos junto a las aves, otra ciudad {Las aves). Al hilo 
de todos los debates recientes sobre la relevancia política de la comedia, añadiría 
por mi parte que reírse de Atenas se convierte en todo un reto como forma de 
poner en cuestión una ciudad que se ama y se admira a sí misma sobre todas las 
cosas. Sócrates practica su propia forma de entender la ciudadanía y Platón inven
ta su Kallipolis, su Atlantis, su Magnesia, en este mismo contexto histórico. «La 
Ciudad de la Belleza» no es solamente el reverso de la quintaesencia del régimen 
ateniense, la democracia, con sus múltiples, cambiantes y contradictorios deseos. 
Es el modelo, ahora recluido en el cielo, de lo que Atenas fue en su pasado más 
remoto. Aristóteles esboza su propia politieia ideal, en respuesta a Platón princi
palmente, como un óptimo y, sin embargo, practicable orden político. Pero lo 
enmarca en una perspectiva más amplia, comparativa, que incluye los excesos de 
la democracia por él observados en Atenas. 

Más tarde, la repúbUca romana nos ofrecerá también el paradigma de la per
fecta Constitución, mixta y equilibrada. De nuevo, esta retórica de auto-alabanza 
pertenece a la arena política. Cicerón, el más ejemplar animal político, comparte 
esta creencia patriótica con uno de los personajes de su De república. Hablamos 
de Escipión, el campeón del enfrentamiento político. Y todavía más tarde, San 
Agustín presentará la Ciudad de Dios como la única, justa y verdadera civitas y 
como la única y verdadera res publica, en comparación y contraste con el Imperio 
romano. 

Finalmente, el trasfondo histórico de Utopía es la Europa cristiana, donde la 
unión de la tradición clásica y la cristiandad se supone que crea una cultura moral 
y política tan avanzada y virtuosa como es posible llegar a alcanzar. El significado 
del descubrimiento de Rafael «Charla-frivola» se basa en la asombrosa relevación 
de una «nueva isla», marginahnente alterada por algunos visitantes egipcios y 
romanos, que puede ofrecer un ejemplo de gran moralidad, así como una forma de 
gobierno más madura que la de cualquier Estado contemporáneo. La verdadera 
ciudad filosófica, como Rafael se encarga de señalar, no se encuentra situada en 
ninguno de los sitios que vosotros —^hipercultivados humanistas— esperaríais, 
sino que está más allá de Gibraltar. Esta paradoja no sería tan desafiante como 
Rafael nos la quiere presentar si no fuera porque socava los principios de la recti
tud cristiana. Las preferencias de Hytlodeo se inclinan hacia un tiempo y un espa-
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CÍO distintos, en lugar del aquí y ahora, cuando lo «natural es que cada hombre 
pensase que sus propios inventos son los mejores: el cuervo ama a su cría, lo 
mismo que el mono a la suya» {Utopía, I, 52). 

En todos estos momentos históricos, déjenme insistir, Atenas, Roma y la Eiux>-
pa cristiana, no eran sólo lugares reales en una fecha concreta, sino también culturas 
orguUosas, complacientes y presumidas. No son meramente mundos de desigualdad 
e injusticia social que merecen una revolución, una reforma o una crítica, sino que 
también son la esencia de la poderosa justificación y promoción de sus valores y de 
su historia pasada. Esto es lo que Karl Mannheim denominó «ideologías», en contra
posición a las «utopías», que son proyectos visionarios orientados hacia el fixturo. 
Encuentro esta dicotomía especialmente esclarecedora, dado que presenta la rivali
dad de dos discursos socialrñente situados en lugar de limitarse a enfrentar el diag
nóstico positivo al vuelo de la imaginación. Pero creo también que las circunstancias 
en las cuales Aristófanes y Platón concibieron sus ciudades demandan un anáUsis 
sociológico más profundo: aquél de la práctica política a base de una ejecución 
retórica. La democracia funciona a través de «actos-de-habla» antagónicos en una 
carrera por conseguir el mejor panegírico colectivo. Las utopías son también panegí
ricos colectivos, salvo que, como ya he dicho, redirigidos, desplazados y re-situados 
temporalmente —aunque no necesariamente en el futuro. En contraste con la Atenas 
enamorada de su carácter exclusivo —pasado, presente y futuro—, las ciudades 
incomparables que están en medio de ninguna parte dan forma a la ironía, distancia 
o desíiección de esos griegos, romanos o cristianos que no comparten el mismo 
narcisismo entusiasta de sus compatriotas. 

El pensamiento utópico es un recurrente acto de objeción contra \&philauíia 
comunal. Este concepto (discutido en los textos de Aristóteles y Plutarco) es esen
cial para entender el etnocentrismo en la antigüedad y se convierte en característi
camente relevante en el tratamiento irónico que realiza Erasmo de la «locura» de 
las convenciones. «Ningún sitio» significa «aquí no», en definitiva. Esos escena
rios políticos, que, tras Tomás Moro, estamos acostumbrados a llamar «utopías» 
son representaciones que compiten con auto-representaciones; alabanzas en lugar 
de auto-alabanzas; fantasías a-geográficas que desafían a las «fantasías naciona
les» o a su correlato premodemo. A una política de la identidad fascinada por una 
perfección imaginaria o por una perfectibilidad garantizada aquí mismo y para 
todos, las utopías responden: «No, eso sólo puede estar en algún otro sitio y, qui
zás, en ningún sitio». Las utopías son un buen antídoto para el parroquianismo de 
la humanidad. La retórica utópica no se contenta con menos. 

— «¿Cómo suena cuando no dejo de exaltar esos Estados increíbles?», pare
ce preguntar un texto utópico a su lector. 

— «Suena im poco a chiste, ¿no crees?» 
Este diálogo lo resume todo. 
Como ya he dicho. Utopía ofi«ce un punto de partida ideal. La discusión 

entre Tomás Moro y su visionario personaje recapitula un formidable debate que 
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se proyecta sobre un doble fondo: las ideas de los humanistas sobre el optimus rei 
publicae status y la larga tradición de esas mismas ideas desde la antigüedad clá
sica. La cuestión clave del debate enfrenta, como ya mencioné, el triunfalismo de 
aquellos que celebran y sostienen el actual orden político por un lado y el descon
tento imaginativo de sus críticos por otro. En Utopía, tanto Tomás Moro como 
Rafael Hytlodeo se distancian del tipo de cortesano obsequioso, capaz de conver
tirse en consejero de un rey sólo para adularle y refrendar todas sus acciones 
políticas. Tras esta distancia, encontramos aquí nuestro dilema básico: ¿existe una 
Constitución que sea preferible a todas las demás? Y si es así, ¿es alguna de aque
llas que ya conocemos —la ateniense, la romana, la cristiana, la francesa, la ingle
sa—, o alguna recientemente establecida, o acaso alguna heredada de nuestros 
más remotos antepasados, o quizá, por el contrario, algo completamente distinto? 
Después de Erasmo, podemos denominar a este tipo de toma y daca «el coloquio 
entre Filautía y Utopía». 

Sin embargo, Tomás y Rafael no tienen la misma visión política. A través de 
las voces discordantes del reaUsta autor de Utopía por un lado y del amigo que no 
conoce el desaliento por otro, podemos escuchar una segunda conversación en 
curso, en la cual se distingue entre los distintos tipos de disenso. Si el Estado 
óptimo está en ofro lugar, ¿será únicamente una ciudad irreal habitada por los 
pájaros en el cielo (Aristófanes), inviablemente reformada por las mujeres (Aris
tófanes), construida como un paradigma a-terrenal (Platón), perdida en el pasado 
(Platón), confinada en la luna (Luciano) o proyectada como un paraíso filosófico 
(Erasmo)? O bien, si exploramos una vía intermedia entre la auto-complacencia 
etnocéntrica y la imaginación exótica: ¿constituirá el modelo para una potencial-
mente perfecta politeiai, aquellas colonias que un Alejandro podría fiíndar en un 
fijturo cercano (Aristóteles)? Y, más modestamente: ¿no deberiamos contribuir a 
la vida cívica sin ser obedientes ni complacientes (Moro)? Denominemos a esto 
«el coloquio entre Esperanza y Deseo». 

Sobre este particular —¿qué es políticamente posible?— hay dos tradiciones 
de la teoria política en diálogo. Una expresa la consciencia aristotélica, ciceronia
na, que establece que lo que debe ser recomendado debe encontrarse al alcance de 
la historia y de las posibilidades humanas. «Al abrazar xin ideal debemos suponer 
lo que deseamos pero evitando las imposibilidades» dice Aristóteles {Política, 
1265, 17-18). Cuando miramos a Roma, menciona Cicerón, contemplamos un 
ejemplo real de perfección y no una ficción como la Kallipolis de Platón, la cual es 
una civitas optando magis quain speranda, una sociedad por la que suspirar más 
que por la que esperar {De república, 2,30,52). La misma convicción resuena en 
las últimas palabras de Tomás Moro acerca de las caracteristicas de Utopía. Esas 
absurdas instituciones, concluye, «las desearía más que las esperaría», verius op-
tarim quam sperarim. La otra tradición pervive en el uso que Aristófanes y Platón 
hacen de la felicidad colectiva a través de imágenes mentales y teatrales, las cuales 
son demasiado buenas para ser verdad. Dedicado a la política de «San Sócrates» y 
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al epicureismo paradójico del cristianismo original, no es otro sino Erasmo el que 
habla en Utopía a través de Rafael «Charla-frivola». Rafael rechaza precisamente 
este tipo de filosofía, más preocupada por la ciudad —philosophia civilior—, para 
inclinarse por una sabiduría política que sólo puede ser hallada en los lugares más 
excéntricos, ora en las montañas de Persia ora en «ninguna parte». 

Mediante la reconstrucción en su longue durée de los diálogos entrelaza
dos de narcisismo y desafección, reformismo realista y promesas utópicas, po
demos llegar a captar lo que se pone enjuego en estas dos opciones contrapues
tas. El debate sobre la forma más deseable del Estado cuestiona los límites de lo 
que es políticamente posible para la humanidad cuando hay que alcanzar un 
objetivo bien definido. Esto es lo que, en la ética premodema, viene a ser defini
do de forma sistemática como el fin último de toda vida humana: la felicidad, la 
eudaimonia. Recrear las condiciones para una buena calidad de vida de las per
sonas. Éste es el contenido, el núcleo y el objetivo de las teorías que tratan 
acerca del mejor orden político. 

Es tentador el considerar que la aspiración a la eudaimonia es algo moral y 
no político. Sin embargo, la felicidad resulta ser también para la política — n̂o sólo 
para la ética— el auténtico reto final. ¿Puede una/jo/is, una civitas, llegar a alcan
zar la completa felicidad humana? Ésta es una cuestión griega y romana. La res
puesta resulta notoriamente distinta, aunque el problema sea el mismo para Pla
tón, Aristóteles y sus seguidores hasta el siglo XVl. Ésta es la «pregunta clave» que 
caracteriza el pensamiento político pre-hobbesiano, porque la búsqueda de la feli
cidad no es sólo la empresa del individuo en un entomo social que el Estado hace 
pacífico, ordenado y seguro, sino que, por el contrario, es la misión del Estado 
mismo. Es tarea de los gobernantes el preocuparse por la felicidad de su pueblo, 
hacerla accesible a todos. 

Es esta conexión entre la política y la buena vida (la «mejoD> forma de vida) 
lo que ofrece la base teórica para esa búsqueda de la más excelsa forma del Estado, 
así como para la investigación comparada de las distintas Constituciones, algo que 
se encuentra una y otra vez repetido de Herodoto a Polibio, de Platón a Erasmo, de 
Aristóteles a Cicerón. Son ejercicios recurrentes de alabanza y critica. La valora
ción respectiva de la monarquía, de la aristocracia (u oUgarquía) y de la democra
cia está basada, como vemos, en los valores intrínsecos a cada una de estas formas 
de gobierno, las cuales influyen en las instituciones y en las leyes y, en último 
término, en los sentimientos de la gente. Cada régimen tiene su propio/>a//ioí, y 
éste exige una respuesta emocional distinta: envidia o imitación, miedo o auto-
confianza, orgullo o ira. En nuestras diversas modulaciones constitucionales, se 
ponen a prueba las distintas configuraciones del poder a la luz de una considera
ción final y decisiva: ¿cuál de ellas garantizará a los ciudadanos una vida mejor?, 
¿qué forma de Uderazgo es preferible desde el punto de vista de los gobemados, 
ese cuerpo político del que deben ocuparse los distintos tipos de gobernantes, sean 
uno, pocos o muchos? 
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El efecto de la política sobre los sentimientos humanos —quiero insistir en 
este punto— sustancia la discusión sobre qué tipo de orden político debería ser 
racionalmente preferible. ¿Cuál de ellos permitiría a la gente llevarse mejor? Unos 
y otros, utópicos y los realistas, someten la política a la prueba de la felicidad y a 
su encamación más popular (y filosóficamente más problemática): el placer. Des
de el Otanes de Herodoto, que rechaza la monarquía porque «no es plena o placen
tera (hedus)», pasando por la feliz Kallipolis de Platón —donde la hedone está 
prohibida, pero la eudaimonia da un toque de color a toda la sociedad—, o las 
ciudades de Aristófanes, inundadas de comida, sexo y fiestas, o la aristocrática 
politeia de Aristóteles —donde todos los ciudadanos se deleitan en sus virtudes—, 
para llegar finahnente al gozo cristiano de la felicidad eterna en la Ciudad de Dios, 
el pensamiento político teoriza en tomo al reto del placer. Y Utopía trata también 
ñindamentalmente de la voluptas: el fimdamento de su excelencia no es otro que 
el honesto hedonismo de Epicuro. 

Hacer a la comunidad bellamente feliz y protegerla de la injusticia, la humi
llación o la violencia interna es propiamente la vocación de una verdadera ciudad 
excelente. Y aquí se asienta su estabilidad y preservación. La dicha es la experien
cia emocional del consenso. Ahora bien, la felicidad no es el placer, alguien podría 
objetar. El placer es, no obstante, el concepto crucial de estos textos porque eso es 
lo que el pueblo espera, lo que siente y en lo que realmente cree que debe consistir 
la fehcidad. Aristóteles aporta un argumento esclarecedor. Consciente, más que 
ningún otro, de la misión ética de la política, Aristóteles da a entender que un 
filósofo político debe tener una teoría del placer y del dolor por tres razones lógi
cas conectadas entre sí: primero, sólo al filósofo le preocupa el fin supremo de la 
humanidad, en razón al cual decidimos qué es bueno y qué es malo; segundo, la 
excelencia y el vicio se sienten a través del placer y el dolor; y, tercero, el placer 
resulta ser la más ordinaria y autoevidente experiencia de la felicidad {Ética Nico-
maquea, VII, IX, 1-2). Y la felicidad, por supuesto, es ese bienestar completo 
hecho posible por la excelencia, y donde nos desarrollamos como seres humanos, 
esto es, como animales políticos. 

La afirmación de Aristóteles de que el placer y el dolor pertenecen a la teoría 
política es muy ilustrativa, no sólo respecto al pensamiento político aristotélico, 
sino que también sirve como una poderosa lupa con la que contemplar nuestra 
historia para esclarecer la búsqueda de la perfección política. Como ya he mencio
nado anteriormente, deberíamos situar esta historia en su complejidad dialógica. 
La sustancia de este complejo diálogo es la fabricación política de la felicidad. Y 
la más natural experiencia de la felicidad es el placer. La satisfacción, el gozo y el 
deleite de la gente constituyen la piedra de toque para cualquier régimen y debe
rían pesar enormemente para cualquier legislador. ¿Cómo se supone que las dife
rentes formas políticas garantizan, gestionan o aplacan la inclinación espontánea 
hacia la voluptuosidad, entendiendo por esta fimción la más obvia e inmediata 
procura del bienestar? La historia de la utopía es la historia política del placer. 
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¿Pero qué es el placer? Para poder captar la relevancia política de lo agrada
ble y lo doloroso, partamos de la propia definición de lo que es placentero. Más 
allá de las teorías actuales al respecto, una idea contra-intuitiva emerge en la ética 
y en la política de la antigüedad: el placer sólo puede ser definido negativamente. 
Es la mitigación del dolor, la restitución de la carencia, la satisfacción del deseo, el 
descanso del trabajo duro, el apaciguamiento de la pena o el fin de la angustia. 
Podemos decir que el placer es lo contrario al sufrimiento físico, pero también a 
una constelación de estados, sensaciones, emociones e intenciones, que pueden 
ser agrupados bajo el concepto unificador del «cuidado» (care). El «cuidado» es 
una categoría altamente heurística y pertinente porque tiene dos significados inse
parables: aquél de ocupación >̂  aquél de preocupación; atención >> ansiedad; inte
rés >' aprehensión; curiosidad 3̂  desasosiego; compromiso y problema. Cuando no 
te «cuidas» o no te «ocupas de algo», eres un descuidado o un despreocupado. Con 
este rico campo semántico, el «cuidado» es la noción crucial para entender el 
placer en Homero y Hesíodo, primero, y en Platón, Aristóteles y Epicuro, después. 

En La república, Sócrates reconoce que la manera más espontánea de placer 
para aquellos que dirigen y que son habitualmente ricos y poderosos consistiría en 
el disfrute (apolausis) de las formas elementales de lujo: las propiedades, el con
sumo y, sobre todo, los placeres que parecen deseables a prímera vista para aque
llos que puedan permitírselo (IV, 419 a-420 e). La tarea de Sócrates, por supuesto, 
consistiré en repensar el placer completamente y en reemplazar esa idea trívial con 
su noción enormemente exigente del «placen) puro, intelectual. En la ciudad per
fecta, los juegos y otras recreaciones tendrán que estar prohibidos: los ciudadanos 
tendrán que estar en constante estado de alerta y compromiso con la ciudad misma 
y con su prójimo (III, 415 d 4: kedesthai). 

En La retórica de Aristóteles (I, XI, 1 -4), hedone se define como un repenti
no y sentido «asentamiento» {katastasis) del alma sobre su estado natural. Tal 
estado, según el preciso análisis de Aristóteles, es de alivio, descanso y repetición. 
Mientras que las preocupaciones (epimeleiai), los solemnes empeños (spoudai) y 
los esftierzos intensos (suntoniai) son dolorosos (a menos que sean habituales y 
por tanto fáciles), las condiciones contrarias traen placer. Los estados de alivio 
(rathumiai), holgazanería (aponiai), despreocupación {ameleiai), divertimento 
(paidiai), descanso (anapauseis) y sueño (hypnos) son deliciosos. El placer es de 
hecho una «actividad» no un proceso para Aristóteles, pero la actividad puede ser 
contemplativa y «existe más placer en el descanso que en el movimiento» {Ética 
Nicomaquea, VII, XIV, 8). Más explícita y popularmente que cualquier otro, Epi
curo ve la hedone como la ausencia o el fin de cualquier tipo de incomodidad sea 
física o emocional: aponia, ataraxia. 

Arístóteles, Platón y Epicuro comparten un modelo mínimo de lo que agrada 
y atrae a las personas, un modelo que yo no dudaría en llamar paradójicamente el 
modelo «narcótico». El placer implica la interrupción, la evitación o el olvido de 
una cosa: el «cuidado» en sus múltiples manifestaciones. Este significado fiíe he-
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redado de la estética y psicología homéricas —^piensen en Helena y su famosa 
pharmakon nepenthes—, pero encuentra su significado más dramático en los con
textos políticos. 

Cuando la idea del placer se examina en profundidad en contraste con la vida 
en los Estados idealizados, ésta descubre sus detalles más prístinos. En la retórica de 
la oración fúnebre, por ejemplo, el excepcional logro de Atenas culmina en la sínte
sis suprema de ocio y esfiíerzo, de sacrificio por el bien común y respeto por el estilo 
de vida cotidiano {kath 'hemeran epitedeumata). Pericles elogia la característica li
bertad democrática para actuar como a uno le plazca {kath 'hedonen: Tucídides, 2, 
37,2). Su panegíríco de Atenas incluye la libertad de los individuos para vivir la vida 
como deseen, alternando la responsabilidad con el descanso. 

Cuando examinamos la noción del placer en contraste con los fundamentos 
de la vida en los Estados imaginarios, ésta resulta de nuevo crucial; pero puede ser 
contemplada bajo dos luces distintas. Para aquellas personas que alcanzan final
mente la felicidad, el placer es puro, inefable, ideal, como en la nebulosa Ciudad 
de los Pájaros, en la inconcebible Atenas de las Mujeres o en los Jardines epicú
reos de Utopía. Si somos epicúreos, o bien evitamos el compromiso político, pre
cisamente porque es una fiíente de taraché, o bien soñamos con una ciudad sin 
paredes, llena de amor y justicia, un cuidado, pacífico y vasto jardín. Pero, para 
aquellos que están a cargo del bienestar del pueblo, para quienes tienen la respon
sabilidad del gobierno, el placer acecha como la más insidiosa amenaza. Su placer 
comprometería lo que filósofos como Platón, Aristóteles y los estoicos han puesto 
en primera línea de la actuación política. De nuevo tengo en mente aquel conjunto 
de actitudes y valores que se transmiten en el lenguaje del compromiso y el inte
rés, del deber y la inquietud, de la ocupación y el cuidado. Para proporcionar 
bienestar a sus subditos o conciudadanos, un rey, una élite o un magistrado tiene 
que «cuidan) de ellos, preocuparse por ellos. El placer del pueblo, en definitiva, 
requiere la inquebrantable dedicación de sus gobernantes, ya sean uno, pocos o 
muchos. Los mismos utópicos que apremian la fundación de nuevas ciudades para 
la producción de la felicidad colectiva, tienen que lidiar con el riesgo del más fatal 
de los malentendidos: la idea de que una felicidad absoluta (políticamente posi
ble) consistiría en indolencia, neghgencia e indiferencia para todos. Platón, como 
ya mencioné, redefine completamente la felicidad para asegurar el bienestar de 
toda la ciudad gracias a la atenta guardia de la clase dirigente. 

El vocabulario de epimeleia, therapeia, kedos, kedesthai, negotium, cura (y 
esta lista no pretende ser exhaustiva) tiene una presencia continuada en la forma 
expresiva de la antigua política y esta presencia necesita volver al plano de aten
ción de los teóricos políticos. La política es el dominio del «cuidado» desde los 
leales kedesthai, los guardianes de Kallipolis, que debían velar los unos por los 
otros y por la ciudad continuamente, pasando por la devoción hacia el interés 
común de los líderes incorruptibles de Aristóteles, hasta llegar a los deberes de los 
sabios estoicos — t̂odos intrínsicamente serios, estresantes, onerosos y, por consi-
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guíente, nada fáciles de cumplir, como Aristóteles dice literalmente. Dentro de la 
variedad de sus expresiones semánticas, el concepto de «cuidado» tiene una espe
cial relevancia no sólo en la ética, donde ha sido ampliamente reconocida después 
de Michel Foucault, sino también en la política antigua y en la primera moderni
dad política. 

El concepto de «cuidado», déjenme brevemente recordarlo, se convirtió en 
la base de una provocativa teoría de la humanidad, en Ser y tiempo (1927) de 
Martin Heidegger. Como fuente de esta idea, Heidegger apela a un estudio con
temporáneo del Fausto de Goethe. Para entender la siniestra alegoría de Sorge al 
final de Fausto, el crítico literarío Konrad Burdach se remonta al significado de 
Cura y sus cognados en la literatura romana («Faust und die Sorge», Deutsche 
Vierteljahrsschrift Jur Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 1, 1923, 1-60). 
Sobre la palabra latina cura Burdach argumenta que tiene un doble significado 
{ist doppelsinnig) (p. 49): por un lado, significa consideración {Fursorgé), esmero 
o cuidado (Sorgfalt), compromiso o devoción (Hingabe); por el otro lado, signifi
ca problema, ansiedad, preocupación angustiosa {Besorgnis, ángstliche Bemuhung). 
En su ambivalencia, Cura es el creador mitológico de los seres humanos (Hygin): 
somos los «hijos de Cura», como dijo Herder, siempre ocupados o preocupados 
por nosotros mismos, por otros seres humanos o por el mundo y por tanto: siempre 
más o menos ansiosos. Más allá de «Cura», Burdach también recupera el análogo 
doble significado que se encuentra en el vocabulario griego en palabras como 
epimeleia, merimnai y otros términos similares. Ahora, Goethe proclama a tra
vés de su mito filosófico que este persistente ancestro nuestro nos acompaña a lo 
largo de nuestra vida y nos es imposible escapar de él. Con la ayuda de Mefisto, 
Fausto bien puede intentar comprar una vida despreocupada y de indolente placer 
para, por tanto, eludir así die Sorge. Pero ella se arrastrará de vuelta a través del 
agujero en su inútilmente seguro oasis. Die Sorge es, según mantiene Heidegger 
tras Goethe, la dimensión esencial de nuestra existencia en el mundo. No podemos 
escapar de ella. 

En los ochenta, dos académicos fianceses nos han mostrado la relevancia del 
concepto del «cuidado» en la filosofía antigua. Pierre Hadot y Michel Foucault han 
subrayado la importancia de la idea del «cuidado de uno mismo». La moral de los 
estoicos es particularmente explícita acerca del imperativo de forjamos a nosotros 
mismos a través de nuestros hábitos, el cultivo de un estilo de vida propio y la asidua 
dedicación a la filosofía. Ha sido probado, especialmente en la obra de Stephen 
Greenblatt (precisamente sobre Tomás Moro) y en la de Amold Davidson y Alexan-
der Nehamas sobre las filosofías del arte de vivir, que ese re-pensamos a través de la 
noción de forjarse —el cuidarse de uno mismo— es un proceso heurístico. 

Sobre la base de esta tradición hermenéutica, y la de algunos historíadores de 
las ideas como Quentin Skinner —atento al dilema del otium y el negotium en 
Utopía—, es hora de hacer justicia al significado político del «cuidado», un con
cepto que transpira dentro del intrincado y consistente campo semántico fiante al 
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cual el placer —ese asentamiento del alma— puede ser definido. La historia de las 
utopías es la historia política del placer, en contra del «cuidado». 

Familiaris reprehensio quasi errantis, o la utopía de Erasmo 

Cuando se lee Utopía —una autoproclamada versión fidedigna del sueño platóni
co— nos percatamos de que en el curso de nuestra lectura el texto se convierte 
cada vez más y más en anti-platónico. La moralidad epicúrea de la voluptas resulta 
ser compatible con una economía comunista, de forrna que la combinación del 
interés egoísta y el bien público arrojan como resultado una imprevista y sorpren
dente armonía. La utopía tiene que ser presentada como el fundamento de estas 
dos moralidades acerca del placer y del cuidado, la de Platón y la de los epicúreos, 
que son profundamente opuestas y que sólo pueden reconciliarse en un mundo 
absurdo e imposible —y en un libellusfestivus, un entretenido librito. 

Una teoría clásica sobre el humor nos proporciona un marco teórico de esta 
interpretación. Cicerón, en su De oratore —un texto bien conocido en los círculos 
humanistas—, nos invita a incluir la incongruencia—discrepantia (2,281)—, lo 
inesperado (2,255; 289; 284) y las ilusiones irrealizables entre las materias joco
sas. «A menudo, desear cosas que son imposibles resulta gracioso» («saepe etiam 
sabe quaefieri nonpossunt optantur», II, 287). De esta forma, el texto de Utopía 
juega deliberadamente con todos estos elementos. Tomado en su totalidad, el diá
logo se ajusta perfectamente a aquella «amistosa crítica de una persona que no 
lleva completamente la Tazón»,familiarís reprehensio quasi errantis, que Cicerón 
consideró tan acertada, beUa (2,281). Es una muestra perfecta del tipo de conver
sación animada y educada que afloraría entre los académicos. Incongruente en 
términos filosóficos, este agradable librito expone suave pero firmemente las ilu
siones irrealizables de un amigo. El resultado de tales ilusiones es bastante intere
sante, y principalmente absurdo, según comenta Moro al final del texto. 

Los desacompasados componentes de Utopía —Platón y Epicuro— reclaman 
nuestra atención sobre el absurdo de aspirar al comunismo o, al menos, sobre la 
posibilidad de alcanzar bienes en común. La reconstrucción de tan persistente idea 
desde la antigüedad al siglo xvi, en particular hasta los Adagio de Erasmo, clarifica 
a qué tradición del pensamiento político pertenece Erasmo (e Hytlodeo), es decir, a 
la tradición del ascetismo pitagórico y platónico, la cual es compatible con la ideali
zación de la pobreza en los evangelios. No obstante, Erasmo (e Hytlodeo) también 
apoya la ética epicúrea del placer en una versión cristianizada. Tomás Moro se dis
tancia de esta combinación filosófica y de la misma idea de comunismo. No es 
ninguna sorpresa que los mejores comentarios sobre Utopía sólo puedan encontrar 
un contexto intelectual en ciertas obras de Erasmo, y no en las de Tomás Moro. 

Los estudios más influyentes, desde Hexter a Skinner, reconocen la pene
trante relevancia del pensamiento de Erasmo, pero estas interpretaciones amalga-
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man Utopía con sus resonancias humanísticas, minimizando así de forma inevita
blemente el golpe humorístico de la voz del autor y su distancia con respecto al 
principal personaje de ficción, a los utopianos y a su absurda instituía. Desde 
Surtz a Greenblatt, la disonancia en el texto entre Sir Tomás Moro y Monis se 
racionaliza por medio de distintas hipótesis sobre la transformación personal del 
autor, su progresivo desencanto o los diversos estadios de un proyecto de auto-
enmascaramiento. Branham y Ginzburg identifican en Luciano la fuente de la 
festivitas programática del «pequeño libro dorado», aunque al hacerlo así conside
ran el mutuo afecto de Moro y Erasmo por el autor de la Historia verdadera como 
un punto más de afinidad entre ellos. La idea de que Utopía es una critica al 
humanismo —algo que ha calado con fiaerza entre la reciente bibliografía acadé
mica— se hace más plausible si aceptamos la posibilidad de que la diana no es un 
modo colectivo de pensamiento, sino un hombre: el único que piensa como Hytlo-
deo y los utopianos. Esta discrepancia es reconciliable gracias a la noción de paro
dia, que dentro del diálogo permanece en el terreno de la amistad. Como demues
tra el arte clásico de la amicitia, los amigos no necesitan compartir todas sus ideas, 
¡sino, más bien, todo lo contrario! Desde un punto de vista estético, el contexto de 
una conversación filosófica sirve precisamente para establecer un marco inspira
dor, alegre y festivo en el cuál poder mostrar las disonancias en forma de toma y 
daca, civilizadamente. 

La difícil combinación —en tanto que nada obvia— de Platón y Epicuro nos 
invita a pensar que «Charla-fiívola» fue concebido como una amistosa caricatura 
del propio Erasmo. O bien, usando las palabras de Cicerón, «ésta es la cariñosa 
actitud crítica hacia alguien que de alguna manera se equivoca» {«familiares re-
prehensio quasi erratas»). De esta forma, y si mi intuición es correcta, un gran 
número de las dificultades clásicas para comprender Utopía se habrán esfumado. 
La diferencia de opinión entre Tomás Moro e Hytlodeo, evocada al final mismo 
del diálogo, es la más importante de todas. Sólo podemos entender la distancia que 
separa la voz del autor de la del personaje y sus convicciones cuando disiente de 
éste —suave pero firmemente— en lo esencial: sobre aquellas instituciones que 
están basadas en el comunismo. Las conclusiones escépticas, en primera persona, 
conducen cortésmente a la condena que inspira todo el montaje. Pero también 
podemos resolver la vexata quaestio de los «errores» de los utopianos, excesiva
mente hedonistas para alcanzar la virtud como buenos platónicos y cristianos. Los 
utopianos mezclan a Platón con Epicuro y Cristo, de la misma e igual manera que 
lo hizo Erasmo. 

Es el propio Erasmo quien debiera haber escrito una Utopía creíble desde su 
pimto de vista, bien en primera persona bien bajo el seudónimo de Locura. El No-
lugar de Moro, su Utopía, QS un juego de palabras, como el Elogio de la locura 
—Moriae encomium— de Erasmo, y también una respuesta al mismo. Pero en 
este torneo de ingenio aflora una cuestión nada fiivola sobre los límites de la 
búsqueda del mejor de los Estados. El dilema original entre lo deseable y lo posi-
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ble, que de forma tan magistral Aristóteles trajo a colación en su Política, forma el 
núcleo de las brillantes apostillas que los dos amigos se intercambian. El identifi
car a Erasmo con Hytlodeo, por lo tanto, no es simplemente un intento de resolver 
un enigma histórico. Es también crucial para entender Utopía como el destino 
final de la búsqueda clásica en pos de la más alta felicidad humana realizable a 
través de la política. 

El elogio de la democracia 

Remontémonos un poco en el tiempo para situamos al comienzo mismo de la 
búsqueda del mejor de los Estados posibles en su contexto histórico e intelectual: 
la democracia ateniense. 

Los antiguos consideraron la democracia como una forma política pura, muy 
diferente de las constituciones mixtas que siguiendo el ejemplo de Roma se convir
tieron en el paradigma de las repúblicas modernas. El gobierno del pueblo se basa en 
las elecciones por sorteo, un corto período de duración de las instituciones, la exi
gencia de responsabilidad y un mínimo sentido de la representación y de la defensa. 
Su praxis consiste en el debate público y en la toma de decisiones colectivas, cuyo 
resultado son decisiones inmediatas y decretos. El hablar en la Asamblea y en los 
tribunales de justicia es el acto político en su esencia. En este contexto, el valor y los 
procedimientos de la demokratia en sí misma se erige en el objeto a examinar. La 
retórica pública permite tanto la crítica como las comparaciones. 

Su producto más excelso, sin embargo, es el elogio: el elogio tanto de los 
valores superlativos de Atenas, comparada con otras ciudades, como de su régi
men democrático en relación a la monarquía, la oligarquía o la tiranía. La demo
cracia es una aristocracia compartida: no es el gobierno de los pobres como 
parte interesada de la propia ciudad, sino el auto-gobierno por tumos de todos 
los ciudadanos —i.e. hombres libres y adultos. Los discursos de oradores como 
Lisias, Demóstenes, Isócrates y Esquino, y sobre todo las oraciones fúnebres, 
muestran el clima ideológico tras las guerras Médicas, donde la aspiración a la 
mejor politeia posible toma la forma de una auto-alabanza hacia el Estado exis
tente. Estado en el que viven estos oradores, un Estado orgulloso de su carácter 
único. Los discursos públicos proporcionan la primera representación de la me
jor comunidad como un logro alcanzado aquí y ahora y que no es posible encon
trar en ningún otro tiempo o lugar. 

La alabanza, la quintaesencia del «acto-de-habla» aristocrático, no desapare
ce como característica principal en el contexto de la cultura política ateniense. 
Para los nobles guerreros del pasado, el reconocimiento constante de la belleza de 
sus acciones y, eventualmente, de su propia muerte era el principal objetivo de su 
vida. El poeta Homero narra el mérito de todos aquellos héroes. En Atenas, el 
orador político glorifica al pueblo y precisamente, porque la belleza de la demo-
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cracia no puede pasar sin ser loada, su encomio resulta incluso más indispensable. 
La demokratia, el poder de la multitud, debe encontrar las palabras para represen
tarse a sí misma como la forma política más admirable sobre la tierra, precisamen
te porque sus críticos podrían denigrarla como el gobierno de las masas, el más 
canalla, irracional y deforme de todos; y fue tal el éxito que obtuvo la demokratia 
ateniense en este tour-de-force ideológico que creó un modelo de conjfrontación 
que se acabaría transformando en la ya mencionada pregunta clave dentro de la 
teoría política clásica: «¿cuál es la mejor forma de gobiemo?». 

Cuando el Feríeles de Tucídides y la Aspasia o el Lisias de Platón celebran el 
estatus único y ejemplar de Atenas dentro del mundo griego, lo hacen razonando 
de dos maneras. En primer lugar, la democracia es la forma política más refinada 
porque es literalmente aristocrática: la excelencia de los individuos nobles desde 
los tiempos antiguos se ha convertido en la del pueblo, el noble demos. Los gue
rreros del mundo homérico habían inventado una forma de neutralizar el poder, al 
crear aquel espacio común donde los hombres de autoridad alícuota son todos 
libres para sostener el skeptron y hablar en cualquier debate. También han afinado 
el ethos que mejor se ajusta a la nueva práctica de la política: cada uno de ellos 
compite por su parte de honor, conscientes de su igual libertad, entendida como el 
rechazo de la sumisión y de la esclavitud. Por tanto, lo que podríamos tomar como 
una distintiva devoción democrática hacia la libertad y la igualdad recrea el he
roísmo del pasado. Al igual que sus predecesores míticos, como un actor históríco 
colectivo, los atenienses siempre libran sus batallas en nombre de una recta ira, un 
coraje intrépido y una solidarídad generosa. Su hegemonía y su éxito militar son el 
resultado de un sistema político llamado democracia, pero que en realidad es un 
nuevo tipo de arístocracia. 

En segundo lugar, la especial mezcla ateniense de costumbres, valores y prín-
cipios políticos se va entrelazando hasta llegar a alcanzar una síntesis superíor. 
Características que son habitualmente incompatibles encuentran aquí —̂ y sólo 
aquí— una feliz armonía. Intrepidez j sofisticación, acción >> amor al ocio, devo
ción por el bien común >» respeto a las pertenencias prívadas. Nosotros los atenien
ses, dice Feríeles, somos los únicos gríegos capaces de superar la unidimensiona-
lidad de toda cultura local. Somos los únicos que podemos combinar el placer en 
la vida prívada y la preocupación por los bienes públicos. Merecemos la admira
ción del mundo, ante el cual nos erguimos como ejemplo viviente. Estos distinti
vos trazos atenienses reaparecerán como patrones en otros Estados ideales, el más 
sorprendente de ellos. Utopía, el reino de la vera nobilitas, así como de la mezcla 
inviable de comunismo y placer epicúreo. 

Al margen de la arena pública, en otro contexto narrativo, la conexión en
tre democracia y nobleza se mantiene. Herodoto nos cuenta que en cierto mo
mento critico en la historia de Persia, un grupo de aristócratas tuvo que decidir 
qué régimen escoger para el fiíturo de su reino. La mayoría se inclinó por reesta-
blecer la monarquía, pero uno de los nobles persas —Otanes— habló a favor del 
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gobierno de muchos, estableciendo lo que es para nosotros el primer ejemplo de 
discurso a favor del gobierno popular. Eurípides, en Las suplicantes, imagina 
una conversación entre un rey atenientes de ideales democráticos —^Teseo— y 
un mensajero de Tebas, una ciudad gobernada déspotamente. En ambos casos, 
observamos una alabanza a la democracia emitida por personas de alto estatus y 
no por fuentes populares, como si tal punto de vista fuese ya una teoría estable
cida lista para ser empleada por su belleza y por el bien de la comunidad entera. 
Hay que tener en cuenta, además, el que tal afirmación sea hecha por un presti
gioso y desinteresado orador. 

La crítica de la democracia 

Mientras que la retórica democrática crea la primera idealización de una forma 
política (de la cual esta retórica es su propia realización), los críticos de la demo
cracia comienzan muy pronto a construir altemativas imaginarias al mismo régi
men político (régimen en el que viven de hecho). La democracia permitió la ex
presión del disenso político. Las utopías pertenecen a ese más extenso fenómeno, 
pero con el giro particular que ya he enfatizado. Señalan la sospechosa excepción 
de Atenas, en lugar de atacar a Atenas en sí misma; parodian su auto-alabanza en 
vez de criticarla. 

Se puede observar este diferente enfoque si comparamos las utopías atenien
ses y los extractos de los agudos discursos anti-democráticos. Vista como el go-
biemo de las masas, la demokratia no tienen nada que ver con el bien, y menos aún 
con «el bien supremo», sino únicamente con la interesada utilización de los po
bres. Tal visión denigratoria aparece en su forma más exacerbada en la Constitu
ción de los atenienses, obra del así llamado «Viejo Oligarca»: la mejor forma 
política seria la opuesta a aquel gobierno de los «feos», incluso en el caso de que 
tal gobierno demostrase ser perfectamente eficiente con aquellos a los que favore
ce. Tucídides consigue que la oración fúnebre de Pericles suene como un elogio 
desaprobatorio. Somos los mejores aquí y ahora, proclama el primer ciudadano. 
Pero esta es una síntesis de caracteristicas y circunstancias tan elevadas y extraor
dinarias que no puede durar, comenta el historiador. Más tarde, Isócrates confina 
la grandeza de Atenas al pasado: sólo \apoliteia de los padres fundadores ha sido 
un paraíso perdido de complementariedad social y armonía política. 

En un tono diferente, la comedia (el más ostentosamente político de los géne
ros teatrales) pone sobre la mesa un número de variaciones sobre el tema, y es aquí 
donde da comienzo una cierta forma de ficción que hemos dado en llamar «utópi
ca». El lugar para el mejor de los Estados no sólo no se encuentra aquí y ahora sino 
nunca y en ningún sitio, porque nosotros únicamente podemos imaginar el mejor 
Estado imposible (aunque, eso sí, podemos imaginar más de uno): la ciudad gober
nada por mujeres donde la propiedad, el sexo y la belleza estén igualmente distri-
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buidas para el disfrute general; un nuevo mundo gobernado por pájaros donde la 
salud, la felicidad, la larga y próspera vida, la juventud, la risa, la danza, las fiestas 
y la leche... fluyan en abundancia (731 -736). Al trasladar la pregunta al reino de lo 
absurdo, al reino de lo hilarantemente absurdo, Aristófanes ridiculiza no sólo la 
pretensión de Atenas de ser contemplada como lo óptimo, sino también la búsqueda 
de la perfección política como tal. El tipo de felicidad que los humanos verdadera y 
espontáneamente afloran es el infinito entretenimiento, y esto es algo que una ciu
dad razonable nunca podrá proporcionar. La libertad de bienes, desde el erotismo a 
la comida, está disponible únicamente en lugares donde la femineidad o la bestiali
dad son la norma. Estamos ante caricaturas de la democracia, ante Estados que 
estiran la igualdad y la libertad hasta el límite. 

Para poder apreciar las fantasías hiperbólicas de Aristófanes como respuesta 
al reto del narcisismo democrático, podemos hacer dos cosas. 

En primer lugar, entender la comedia a contraluz de los ftindamentos de una 
teoría contemporánea de género, como la idea platónica de que el objeto de nues
tra risa en el teatro es la injustificable auto-admiración {Philibus). La gente parece 
ridicula, explica Sócrates, al mostrar una opinión excesivamente elevada de sus 
propias cualidades o habilidades o cuando, por ejemplo, habla de una manera 
arrogante acerca de las cosas que posee o que ha conseguido, ya sean dinero, 
conocimiento o belleza. Esto es justamente lo que Atenas hace. Al comienzo de 
Los pájaros, cuando dos malhumorados ciudadanos dejan sus hogares, dicen estar 
cansados de vivir en un sitio supuestamente excepcional y rico, pero que en reali
dad se ha convertido en un sitio insoportable. En lugar de criticar a Atenas per se, 
caricaturizan el desfase entre su esplendoroso renombre y la realidad de su cultura 
política: demandas legales, denuncias, impuestos y guerras (35-45). Atenas es ri
dicula. La ciudad imperial que piensan fiíndar en el cielo, con los pájaros, satisfará 
sus aspiraciones hacia el bienestar total, por lo que tarde o temprano, todo el mun
do querrá mudarse allí para dejar Atenas atrás. Cuando Proxágoras y sus amigas 
planean tomar el gobierno mismo de la ciudad, es porque la política de los hom
bres se ha mostrado decepcionante. Hasta tal punto, que incluso las mujeres pue
den ofrecer mejores oportunidades. En ambos casos, la nueva/7o/« hedonista in
tenta llevar a cabo lo que la antigua Atenas no pudo realizar: hacer a la gente tan 
feliz como ellos mismos esperaban ser — r̂icos, ociosos y sexual y gasfronómica-
mente gratificados por siempre. Porque hay, no cabe duda, unas enormes expecta
tivas en una ciudad que se enorgullece de ser un paradigma para toda la Hélade. 

En segundo lugar, admitamos que Aristófanes inventó la cómica adunaton, 
como se dice en el De oratore de Cicerón. Lo lleva a cabo a lo grande, al dibujar 
situaciones ridiculas completamente irreales, pero, en su irrealidad,- realizando 
casualmente los más elementales sueños de cada uno. Reímos cuando vemos 
algo gracioso pero inalcanzable. Aquello extravagante pero al mismo tiempo 
hilarante. Excéntrico y, sin embargo, fascinante. Las fantasías cómicas invitan a 
la audiencia a ser codescendientes con pensamientos contrafácticos: ¿qué pasa-
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ría si el disfitite de la belleza y del sexo pudiesen ser distribuidos por igual entre 
hombres y mujeres por igual, jóvenes y viejos?, ¿qué pasaría si pudiésemos 
pasar nuestra vida de fiesta en fiesta, día tras día, cortejando a los hijos de nues
tros amigos con total impunidad? 

—«Sí, ¡cómo no!» Y nos daría la risa. 
Tener el mismo acceso al sexo que a la belleza, igual distribución de la comi

da y el dinero: el placer al alcance de cualquiera... Estas son las caracteristicas de 
las obras de Aristófanes. Esto es lo que hace de Los pájaros y de Las asambleístas 
obras «utópicas»: las cosas deseables pero irrealizables, la imaginaria gratifica
ción de los mismos deseos que todos tenemos. Estas obras se ajustarían a lo que 
Cicerón considera una particularmente encantadora forma de humor, la satisfacción 
intrincada de un anhelo. 

—«¡Ah!, ojalá el tumbarse en la mullida hierba sirviese como ejercicio.» 
Nos reímos (en oposición al desagrado), porque de hecho sería maravilloso. 

Nuestra rísa resonaría a imitación de El Filebo como un cómplice y, al mismo 
tiempo, reahsta auto-aplauso. 

—«Sí, por supuesto. Sería estupendo». Pero sabemos que no es posible... 
Esta relectura de Aristófanes, con la ayuda de Platón y Cicerón, puede esta

blecer el camino hacia el reconocimiento de un patrón basado en la exposición 
púbUca de las desorbitadas pretensiones humanas que culminaría con las sátiras 
de Luciano, tan apreciadas por Erasmo y Moro. También resuena en nuestra lectu
ra de Utopía. En ambos casos, la ficticia ciudad perfecta guía al hombre a través de 
un tour virtual. 

—«¡Ésta es la verdadera ciudad de la excelencia y no las que así se autopro-
claman!» 

Al final de la visita, sin embargo, ha quedado claro que la nueva aseveración 
no es menos presuntuosa que la original. Los panegíricos utópicos son insaciables 
también. Por eso reímos, o nos sonreímos, no sólo al comienzo, también al final 
del towr, junto con el «ego» del autor. Al colmar a Utopía de elogios, Rafael Hytlo-
deo nos muestra que la Europa cristiana es inmensamente vana, tan ineficaz como 
engreída; pero Tomás Moro nos dice que la nueva isla no se queda atrás, porque 
está repleta de «absurdas instituciones». Los fundadores de Nephelococcygia y la 
coalición de Praxágora lamentan que Atenas sea incapaz de gobernarse a sí misma 
(y menos todavía de servir de inspiración a toda la Hélade), aunque la trama de la 
obra establece que aquellas audaces ciudades, desafortunadamente, parecen inca
paces de mantener sus promesas. Después de todo, la promesa de los nuevos dio
ses a la humanidad culmina con el juramento de la leche de los pájaros: aquí está 
el supremo manjar ornitológico para sellar el compromiso más inviable. Los Pája
ros disidentes acabarán tostados, cubiertos con queso rallado y felizmente engulli
dos. Las mujeres más ancianas, si realmente quieren disfiaitar de la prioridad sexual 
garantizada por el decreto ginecocrático de Praxágora, deberán raptar a sus aman
tes a la fiíerza. Los hombres jóvenes permanecerán refiactarios a la distribución 
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igualitaria de la riqueza. De nuevo, si nos reimos es porque, a pesar de compartir 
esos deseos, sabemos bien que el placer para todos es imposible. Las utopías son 
absurdamente ridiculas. 

Platón consigue realizar el desplazamiento filosófico del mejor de los Esta
dos de la historia a la fantasía, de lo posible a lo impracticable, de la tierra a un 
noble cielo (no zoológico). La Ciudad de la Belleza es difícil de encontrar e impo
sible de mantener. Pero, sobre todo, el mejor de los Estados no puede ñincionar 
como la Atenas contemporánea, la ciudad donde la política está hecha de opinio
nes y de retórica, la ciudad donde el más honorable de todos los hombres puede ser 
sentenciado a muerte. Todas las creaciones políticas platónicas, como brevemente 
mencioné, sólo pueden ser entendidas tomando como punto de partida a Atenas y 
siempre en flanco contraste con su régimen actual. Éste es un asunto muy contro
vertido que ha recibido una sofisticada atención entre los estudios contemporá
neos. En La república, Kallipolis se parece a una democracia vuelta del revés, 
mientras que en Timeo y Critias se nos revela como el arquetipo perdido de Ate
nas. La perfectamente ordenada jt7o//te/a no es más que el paradigma de aquella 
óptima politeia que la antigua Atenas fue en su más distante y ahora olvidado 
pasado. Hace nueve mil años, antes de la Guerra de la Atlántida y del terremoto 
que la sumergió inundando la Hélade, Atenas era sin lugar a dudas la más armo
niosa y justa de todas laspoleis. 

Hay algo más, sin duda, en el mito de la Atlántida que una parodia de la 
Atenas del siglo rv, con un Estado ambicioso e imperiahsta enfi^ntado a su excel
sa (ariste) encamación anterior. Pero es justo reconocer que la isla de Poseidón 
pertenece a una constelación dinámica de fantasías políticas que giran alrededor a 
un mismo asunto, el asunto que plantean Cridas, Solón y Platón. El más elaborado 
de los diseños del último de ellos. Magnesia, recogida en Las leyes, es el fiíito de 
la mente de un personaje anónimo, el llamado «Ateniense». El contraste aquí es 
deliberado y sistemático. Platón construye su inmenso y desesperado proyecto 
político (incluido su viaje a Siracusa) sobre una experiencia de la política que 
tiene lugar en Atenas. Esto se desprende de los bosquejos biográficos de la Carta 
VII, pero también salta a la vista leyendo La república, Timeo, Critias y Las leyes. 
El No-lugar de las utopías platónicas es un no-Atenas, es un no a la democracia, y, 
sin duda, pone en ftincionamiento lo que he denominado un desplazamiento del 
elogio: retórica fiante a retórica. 

Las ficciones políticas de Platón ganan inteligibilidad cuando son puestas en 
el contexto de los panegíricos de Lisias e Isócrates. Pero deben ser referidas tam
bién a una conversación intema: la puesta en escena de esa eisombrosa oración 
fiinebre que Aspasia ha compuesto, supuestamente, y que Sócrates recita en el 
Menexeno. Este discurso destila orgullo etnocéntrico, triunfalismo histórico y nar
cisismo político. Más descarado que en cualquier otra pieza de «fantasía naciona
lista», el elogio de Aspasia prepara el terreno para todas las ironías y provocacio
nes de Platón. Cuando escucho este tipo de oratoria, admite Sócrates, siento como 
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si llevase viviendo en el paraíso tres días. El encanto de la retórica transforma 
Atenas en un séptimo cielo mítico. 

Ésta es la razón por la que el filósofo debe inventar la verdadera excelencia y 
felicidad de Kallipolis. En La república, la justicia es producto de la división 
consensuada de las diferentes tareas entre los distintos componentes de la socie
dad: los gobernantes, los guerreros y los productores de bienes y servicios. Este 
Estado se alcanza a través de una exhaustiva educación; su conservación, a través 
de la creencia en el famoso mito de la «noble mentira» sobre las razas metálicas y 
la permanente, continua, atención al bien común. Todos y cada uno de los miem
bros de la comunidad platónica deben ser inducidos a creer en la falsa historia de 
su origen, porque esto les llevará a cuidarse mutuamente y a cuidar de la ciudad. El 
cuidado, la característica más humana, se convierte en el más distintivo de los 
rasgos políticos. Pero esto sólo ocurre, como bien sabía Sócrates, dentro de una 
ciudad excepcional, excepcional e ideal precisamente por esta razón. En la Ciudad 
de la Belleza el cuidado se orienta hacia un único telos, el bien común. 

Pero entonces, ¿dónde encontramos el placer? La respuesta sólo puede ser: 
en ningún sitio. El placer es en realidad el enemigo. La felicidad es un atributo de 
la ciudad como un todo. La ciudad es feliz, pero no como resultado de la espontá
nea felicidad de sus ciudadanos. Hedone crea una deriva anti-política; o lo que es 
peor, hedone cambia las vidas y las creencias de la gente de forma permanente. 
Como la magia, altera el contenido del alma; hace que los ciudadanos abandonen 
los principios en nombre de los cuales están comprometidos con el bien común. 
Porque crea hábitos y estilos de vida, el placer hace que la persona sea un otro 
distinto al que en realidad debe ser. El entretenimiento difiíminaria los contomos 
de la identidad social, los límites sobre los que la justicia se asienta. La ciudad 
perderia su esquema, su estructura. Una ciudad en la que los ciudadanos disírutan 
de forma constante no es una ciudad, sino un carnaval, una fiesta que va de un sitio 
a otro. Ese tipo de ciudad es la Atenas democrática. 

Dicho de una forma más radical: la cura política debe evitar el compromiso 
participativo, porque Xa polis es frágil y puede derrumbarse muy fácilmente. Só
crates anticipa que su altamente soñst\caáa.poHteia pronto degenerará en una thy-
mocracia, la cual dará paso a una oligarquía, que a su vez se transmutará en una 
democracia, que será la fixente fatal de la más despreciable de todas las enfermeda
des políticas, la tiranía. Todas estas transformaciones tendrán lugar porque los 
gobernantes irán dejando entrar el placer en sus vidas. Lapaideia que culminó en 
el «kedesthai por la ciudad y por los otros» será destruida por el puro capricho. Tal 
declive muestra no sólo el carácter perecedero de la ciudad ideal, sino también el 
fracaso de la política como gestión de vida humana, al asumir que la eudaimonia 
puede ser alcanzada y preservada para siempre. La felicidad humana no es políti
camente posible. 

La ciudad ideal de Platón es precisamente la opuesta a la de Aristófanes. Para 
aquellos que están a cargo del gobierno y de la guerra no existe el placer: sólo una 
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felicidad redefinida y una preocupación permanente. El Estado comunal de Platón 
es también bastante diferente de la nueva Atenas de Praxágoras. La vida en comu
nidad, la ausencia de propiedades y dinero y la comunidad de mujeres y niños... no 
es como para echarse a la calle a celebrarlo con euforia. El sendero platónico hacia 
la perfección política pasa por la justicia y no por el bienestar material; por el 
ascetismo elitista y no por los apetitos ordinarios; por la armonía jerárquica del 
alma y no por «las fatigas y exoneraciones» del cuerpo (como habría dicho Hob-
bes). Pero la austera utopía de Platón no es menos impracticable que las de Aristó
fanes. El placer para todos era imposible; el cuidado, también. La Ciudad de la 
Belleza comienza a derrumbarse precisamente cuando el cuidado del cuerpo pre
valece sobre el del alma en el quehacer de los gobernantes: tras el amor a la gloria, 
la pasión por el dinero y el lujo retoman. Sócrates evita la lectura de La república 
como una comedia al preñarla con la anticipación de su inevitable declive (Libro 
VIII). Su ironía previene nuestra potencial risa de aquellos nuevos seres humanos, 
remedos de perfección. 

— «¡Invoquemos a las musas y cantemos un poema épico!» 
Como todas las cosas de la naturaleza, Kallipolis tiene que asumir su trans

formación cíclica... 
Aristóteles busca reafirmar el sentido de la posibilidad política. Exigir que 

un Estado perfecto sea diseñado para alcanzar lo que se puede conseguir y no 
simplemente lo que se puede desear, como en La política se hace repetidamente; 
significa redescubrir la confianza en los logros políticos de la humanidad. La feli
cidad puede ser alcanzada dentro de una buena politeia; ésta es incluso el único 
lugar donde se puede dar, porque la política es la culminación de la ética, y la 
felicidad es la más libre y alta recompensa de todas las virtudes. El animal político 
puede encontrar su perfección y su autosuficiencia moral dentro de una polis, 
interactuando con otros y disfiaitando de los bienes extemos. En su examen com
parativo de las tres constituciones puras y sus correspondientes perversiones, Aris
tóteles evalúa los méritos relativos de cada una de ellas. Podemos ver cómo al 
hacerlo articula constantemente el placer con el cuidado. El desvelo por la gente a 
quien se administra es, para él, el deber de todos los gobernantes, ya sean uno, 
pocos o muchos, y esto es lo que distingue una Constitución pura de su versión 
corrupta: la monarquía de la tiranía, la aristocracia de la oligarquía, la demagogia 
de la democracia. El cuidado es la responsabilidad política más importante, en 
oposición al crudo egoísmo. El cuidado no es, sin embargo, el enemigo del placer 
porque la felicidad es, por encima de todas las cosas, la experiencia de la virtud, 
así como una forma de placer: la gratificación de sentirse bien. 

El anti-utopismo de Aristóteles debe ser entendido como una re-apropia
ción de la política, contra la pérdida de la fe del animal filosófico de Platón que 
experimenta la tiranía y la democracia como igualmente irrealizables y, en con
secuencia, se refiagia en el vacío de la meditación intelectual. La Carta Vil fue el 
manifiesto del descontento que culminará en La república, una grandiosa histo-
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ría acerca de las disfunciones de la ciudad. La república (Lib. VIII) narra la 
verdad sobre Kallipolis y sobre cualquier otra Constitución: no son más que 
historias de fracasos. En su crítica a la comunidad de las mujeres, los niños y los 
bienes —donde la compleja y diversificada po/í'te/a simplemente se ahoga en la 
confusión—, Aristóteles reafirma la existencia de un espacio específico para la 
política y sus actividades y, al hacerlo, teoriza sobre la vocación de la polis de 
dar curso a la felicidad humana. 

El optimm reipublkae status: Roma 

Atenas fue la primera ciudad en ser retóricamente idealizada y en convertirse, por 
tanto, en el objeto de la crítica a la democracia que inicia la tradición utópica. 
Roma, como ahora veremos, ofrece un caso todavía más exfraordinario de éxito 
político, un caso que permanecerá como la referencia más importante en toda la 
historia del pensamiento político. 

Como ya ha sido ampliamente reconocido, fue Aristóteles el primero en cues
tionar la capacidad de una forma política simple para alcanzar la perfección. Su 
orden civil ideal, su ciudad de ciudadanos, puede contemplarse como una demo
cracia aristocrática o como una aristocracia democrática: la ciudadanía es distri
buida como un privilegio entre un grupo selecto de hombres completamente vir
tuosos que, necesariamente, son también ricos terratenientes que disfrutan de una 
vida descansada. La ciudadanía acarrea una libertad positiva: todos los miembros 
de esta élite ostentan los mismos derechos para gobernar y ser gobernados. Los 
que tengan que trabajar para ganarse la vida, a través del comercio, el trabajo 
manxial o la agricultura, son considerados como parte de la población que vive 
dentro de la ciudad, pero no son ciudadanos y, por tanto, no se involucran en 
política. El supremo valor de la antigua democracia, el acceso por igual a la activi
dad política, se combina con el más característico elemento de la aristocracia: la 
exclusiva participación de los mejores, los aristoi, en la división equitativa del 
poder. Lo que es más, en su examen comparativo de las muy diferentes/jo/zte/a/, 
Aristóteles identifica formas intermedias o mixtas, como las democracias modera
das, las cuáles incluyen elementos oligárquicos. Alaba a Esparta, la ciudad donde 
los reyes, el senado y los éforos representan, por ese orden, la monarquía, la aris
tocracia y la democracia. Tan pronto como la atención teórica se desplaza de las 
constituciones simples a las complejas. Esparta acapara el protagonismo frente a 
Atenas. 

Sin embargo, la idea de que la Constitución más excelsa debe ser una mezcla, 
encuentra a su mejor teórico en Polibio. Situándonos en el siglo ll a.C. y desde el 
punto de vista de un griego ansioso por justificar el lugar de Grecia como provin
cia dentro del Imperio romano, la cuestión es cómo explicar el destino único en la 
historia mundial de ese espectacular poder que es Roma. Roma es el primer Impe-
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rio global, y tiene que haber una razón para ello. Ésta no es de índole religiosa, 
militar o étnica: es política. Es la excepción de su politeia, la res publica. Siguien
do las ideas de Herodoto sobre su comparativa apreciación de Atenas, Polibio 
encuentra la superioridad de los romanos en el orden político que han elegido para 
ellos mismos. Como los atenienses, han llegado a ser lo que son, tras un proceso 
histórico. Han descubierto empíricamente el mejor de los Estados posibles, lo cuál 
es la llave de su extraordinario poder. 

Solamente una Constitución que combine los elementos de la monarquía, la 
aristocracia y la democracia, puede ser perfecta. La res publica junta a los cónsu
les, al senado y a los tribunos. Estos tres poderes se equilibran los unos a los otros, a 
través de la dependencia y el miedo. Porque cada uno de ellos necesita a los otros 
dos, creando una amenaza recíproca. En el movimiento cícHco del cambio consti
tucional, tal tensión garantiza la estabilidad. 

Los historiadores romanos también se preguntaron sobre la idea de la unici
dad de Roma. El programa historiográfico de Livio resalta lo característico del 
Estado romano, desde su fundación hasta sus mayores logros. «Jamás ninguna 
república (nulla unquam res publica) ha sido más grande que la nuestra, ni más 
pura ni rica en buenos ejemplos; ninguna («ec ubi) se ha librado de los vicios de la 
avaricia y la lujuria durante tantas generaciones; en ningún lugar {nec in quam) se 
ha vivido con tanta frugalidad y sencillez durante tanto tiempo y de forma tan 
honorable» {Anales, 1, 11). Tan verdadera y tan anciana, Roma es literalmente el 
lugar anti-utópico. En ningún otro lugar, sino aquí y sólo aquí, ha sido encamada 
jamás tan alta síntesis de nobleza cívica, austeridad, contención y logros militares. 
El actual declive moral, causado por la avaricia, el lujo y los placeres sexuales, no 
puede ensombrecer la gloria de tan singular pasado. Pero se trata del pasado, en 
efecto, y es labor del historiador recordar su ejemplaridad pasada. La historia es 
una recherche du temps perdu. 

Es Cicerón, sin embargo, quien apoya la teoria más compleja de la Constitu
ción mixta como garantía de durabilidad. En su De república, cuando se le pide a 
Escipión Emiliano Africano el Joven —la voz dialógica con más autoridad— que 
nombre el mejor Estado posible, explica por qué no puede encontrar entre las tres 
formas más simples de gobierno (monarquía, aristocracia o democracia) ninguna 
que sea superior a las otras. Si realmente tuviese que elegir, declara, preferiría la 
monarquía, pero eso seria la segunda mejor opción. La Constitución óptima tiene 
que incorporar las características distintivas de cada una de ellas: caritas, consi-
lium y libertas. Tomándolas en su versión pura, todas tienen un flanco débil: o 
bien el pueblo es excluido de los cargos y honores de la monarquía y la aristocra
cia, o bien, cuando accede al poder, dado que no se respetan los límites, sui^e la 
igualdad injusta de una sociedad al mismo nivel y sin distinciones. Con el tiempo, 
cada Constitución corre el riesgo de deslizarse por la resbaladiza pendiente de su 
propia corrupción. Dentro de un Ciro se esconde un Falaris; los aristócratas sólo 
pueden confiíndir la nobleza y la riqueza fácilmente; la multitud, embriagada de 
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libertad, acaba deseándola cada vez más. Sólo la unión jerárquica de los cónsules, 
el senado y las asambleas populares establece un equilibrio de poderes y amena
zas que fija los límites en las pretensiones de cada parte, evitando así el declive y 
la aniquilación. 

Es muy probable que Tomás Moro conociese esta teoría romana del optimus 
status civitatis, producto de una experiencia de siglos y preservada a base de sabi
duría política, al menos a través de las largas citas que hace San Agustín del De 
república. Editado con el título «de óptimo rei publicae statu» (que es también el 
título de Utopía), este influyente diálogo —aunque durante un tiempo perdido y 
cuyo único manuscrito disponible fue redescubierto en el siglo xix— comienza 
con el dilema epicúreo: ¿deberían los hombres sabios dedicarse a la política? Lo 
cual es precisamente el problema planteado en el libro primero de Utopía. 

En contra de la opinión de sus contemporáneos epicúreos, Cicerón/Escipión 
aboga por el compromiso cívico, la forma más alta del logro intelectual. Contra la 
actitud reacia de Rafael Hytlodeo de ceder su otium, Tomás Moro defiende la 
participación política y su querida philosophia civilior. El libro segundo de De 
república exalta la venerable ciudad, mientras que el libro segundo de Utopía 
glorifica la nova ínsula. Cuando se examina con detalle la visión política propug
nada por Escipión parece estar basada en un obvio tributo a Aristóteles y en la 
crítica a otros dos filósofos: Platón, por sus impracticables deseos irrealizables, y 
Epicuro, por sus erradas asunciones sobre el valor del placer, la actividad política 
y la naturaleza de la sociabilidad. Como he mencionado antes, el entramado dialó-
gico de Utopía recapitula el largo desencuentro de estas dos tradiciones: la línea 
Platón-Epicuro, que está presente en la imaginativa mente de Hytlodeo (y Eras-
mo), y la línea Aristóteles-Cicerón, en el pensamiento realista de Tomás Moro. 

El dilema humanista entre el placer y el cuidado aparece con toda su fuerza 
una vez que lo conectamos al trabajo inter-textual iniciado por el propio Cicerón. 

Numquam illamfuisse rem publicam, o la política de la Ciudad de Dios 

Traslademos ahora la cuestión clásica al territorio cristiano, la cual estará relacio
nada fundamentalmente con San Agustín. La Ciudad de Dios es, sin lugar a dudas, 
la respuesta del filósofo cristiano a la búsqueda del mejor de los Estados posibles. 
Si existe tal civitas, debe encontrarse en el Reino de los Cielos: aquí está la única 
realización posible de la justicia. 

Sin embargo, San Agustín ofrece esta predecible conclusión sólo tras con
frontar un problema que traslada a la perspectiva cristiana todos los conceptos y 
argumentos con los que hemos tratado hasta ahora. Su punto de partida no es otro 
que la necesidad de explicar la excepción que constituye el Imperio romano, una 
absoluta singularidad en la historia del mundo. Sus razonamientos parten de la 
alabanza a Roma habitual entre historiadores como Virgilio y Cicerón, para cen-
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trarse en seguida en una única y sencilla cuestión: ¿por qué fue precisamente ese 
imperio el elegido para albergar el nacimiento de Cristo y la diñisión del cristia
nismo?, ¿por qué tuvo que surgir la Iglesia en ese contexto? La grandeza hasta 
ahora nunca vista de los romanos será repensada a partir de este hecho, el menos 
fortuito de todos. 

Han existido grandiosos imperios en el Este, dice San Agustín, pero hubo 
que esperar a uno en el Oeste, hecho a la medida, por así decir, para recibir la 
encamación de Dios y desplegar la nueva religión. Una virtud fue indispensable 
para conseguir este efecto: la aspiración a la gloria. Los romanos fueron superio
res a cualquier otra nación porque su beligerante imperialismo se basaba en una 
pasión tan fuerte que subyugaba cualesquiera otras emociones y vicios: la ambi
ción de obtener la alabanza. Ese compromiso inquebrantable con su ciudad terre
nal proveería a los cristianos de un ejemplo vivo e inspirador para alimentar su 
lealtad a la única y verdadera res publica. «No es sólo para recompensar a los 
ciudadanos de Roma el que su Imperio y gloria han sido tan señaladsunente men
cionados, sino también para que los ciudadanos de la ciudad etema, durante su 
peregrinaje aquí en la tierra, sigan estos ejemplos de forma sobria y diligente, 
viendo el amor que ellos le deben a la patria sobrenatural, en razón de la vida 
etema, cuando el país terrenal merece ser tan amado por sus propios ciudadanos 
como pago por la gloria humana» (La ciudad de Dios, 5,16). 

San Agustín toma del De república de Cicerón la crucial definición de una res 
publica como respopuli, una definición que para él es aplicable a una sola civitas, la 
civiías dei. La ciudad celestial es la única capaz de realizar la verdadera distribución 
de la justicia, haciendo realidad política el concepto inherente en las palabras «res 
publica». Y la verdadera justicia conlleva la verdadera felicidad. Éste es también el 
rasgo distintivo de Utopía: únicamente la nova Ínsula de R a ^ l Hytlodeo logra un 
bienestar común, una res hecha real y verdaderamentepwMca gracias a la abolición 
de la propiedad y el dinero. Siguiendo la conexión inter-textual que nos lleva desde 
Cicerón a San Agustín y a Tomás Moro, podemos observar cómo la nueva isla es, 
entre otras cosas, una anti-Roma, un cielo en la tierra. 

Geniales gérmenes de ideas 

Entre su pasado perdido y su fiíturo aplazado. Utopía ocupa una posición única en 
relación al presente. El «pequeño libro dorado» de Tomás Moro es la culminación 
de una tradición polifacética en respuesta a la República de Platón, como dijimos, 
pero también se configura como el comienzo de esa mentalidad utópica tan pro
blemáticamente crucial en la cosmovisión del marxismo y del socialismo. 

En Del socialismo utópico al socialismo científico, Federico Engels realiza 
una alusión de pasada a lo que él considera las primeras «imágenes utópicas de las 
condiciones sociales ideales» que acompañaron a los levantamientos revoluciona-
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ríos durante La Guerra de los Campesinos, los anabaptistas y Thomas Münzer 
durante el siglo xvi. Obviamente, está pensando en Tomás Moro. Éstas fueron, 
menciona, simplemente enunciaciones teóricas, porque el sujeto histórico de to
dos estos movimientos sociales estaba todavía por desarrollarse como clase. 

Más tarde, en el siglo xix, tres grandes utopías expresaron las ideas de los 
reformadores sociales, quienes, a pesar de la presencia ya entonces del proletaria
do, no pudieron hablar todavía en nombre de tal clase. Continuaron propugnando 
la emancipación de la humanidad y lo hicieron en respuesta a un ampUo y pubhci-
tado discurso político. Como reacción a las «grandiosas promesas de los filóso
fos» que habían teorizado sobre la revolución burguesa de 1789 en Francia, los 
pensadores utópicos podían ahora exhibir los fallos del reino de la razón, denun
ciar el fiasco de la emancipación de la humanidad y desenmascarar los vicios 
públicos y privados de la nueva sociedad burguesa: el colapso del Estado basado 
en la razón, la corrupción, el despotismo, la guerra sin fin, «las trampas y las 
rivalidades en la batalla por la competencia», «la pobreza y la miseria de las masas 
trabajadoras», las estafas, la prostitución, etc. En diferentes pero consistentes for
mas, Fourier, Saint-Simon y Owen tomaron el relevo en la tarea de formular este 
monumental «desengaño». 

Engels ve en el modo utópico de pensar el primer pilar intelectual del socialis
mo: una base que iba a ser pronto reemplazada. Nacido utópico, de «los geniales 
gérmenes de ideas y de las ideas geniales que brotan por todas partes bajo esa envol
tura de fantasía», el socialismo tenía ahora que hacerse científico. Tenía que justifi
carse y desarrollarse desde la toma conciencia del «desarrollo histórico del hom
bre». Las utopías eran el pasado del verdadero socialismo, el de Marx y Engels. 

Ese pasado fiíe prodigioso, pero inmaduro. Los teóricos utópicos estaban 
tan dedicados a desmitificar el elogio de la razón que no pudieron ver más que 
«desaciertos» al observar las condiciones de sus sociedades. Y a partir de un 
diagnóstico que era tan negativo como a-histórico, pasaron directamente a la 
invención —en sus propias mentes— de un «nuevo y más perfecto orden so
cial». Confiaban en la razón y en la «propaganda» para implantar aquellos mo
delos puramente intelectuales en los cerebros del resto de las gentes. Los utópi
cos eran pensadores que se basaban exclusivamente en sus propias ideas. Razo
naban acerca del mejor de los Estados posibles, construyéndolo de modo tan 
perfecto y con tal profusión de detalles que acabaron naufi-agando en «puras 
fantasías». Estaban condenados al fracaso. 

Engels sostiene que el socialismo puede llegar a ser una eficaz y verdadera 
teoría política sólo mediante una nueva refundación que no se base en la simple 
razón privada o el diseño inteligente. La ciencia está lista para emprender esta 
tarea, la ciencia que cuenta con un tipo específico de saber: el conocimiento de la 
evolución de la humanidad desde sus comienzos hasta el presente. Entonces el 
sociaUsmo pondrá fin a la búsqueda tentativa de su propio camino entre ese «bati
burrillo» de imágenes subjetivas de la sociedad fiítura y se transformará en la 

34 RIFP / 29 (2007) 



«Geniales gérmenes de ideas». La búsqueda de la perfección política de Atenas a Utopía 

conciencia objetiva de iin proceso histórico capaz de dar el paso hasta la siguiente 
fase, una fase sin clases, sin Estado, basada en la «administración de las cosas» y 
no en un «gobierno de personas». 

El socialismo debe anclar su crítica en el desarrollo histórico del hombre. La 
injusticia, la desigualdad y la explotación no existen por casualidad y no vienen de 
la nada. La historia, ese producto de la lucha de clases que pronto culminará en la 
revolución del proletariado, sólo se puede entender si nos remontamos a un punto 
de inflexión: la fabricación de los objetos de consumo, la privatización de la tierra 
y la introducción de la familia monogámica en sustitución de las formas de vida 
comunal (basadas en la promiscuidad y los matrimonios dentro del grupo). Éstas 
son las transformaciones sociales a las que se puede seguir la pista a lo largo del 
pasado más lejano y remoto. Y ahora, a finales del siglo XIX, Engels puede contar 
con una ciencia que se dedica precisamente a la reconstrucción de ese pasado: la 
antropología social. 

El antropólogo americano Lewis Henry Morgan es el autor de una primera 
clasificación de los sistemas de parentesco en Sistemas de consanguineidad y 
afinidad de la familia humana (1871), un trabajo resumido más tarde en una ver
sión más accesible, La sociedad primitiva (1877). Morgan realizó un extenso tra
bajo de campo con los iroqueses y produjo lo que se iba a convertir en una distin
ción crucial en la antropología del parentesco: descripción versus clasificación. 
Los sistemas clasificatorios son aquellos en que términos tales como «madre», 
«hijos», «abuelo», etc., designan individuos, sin describir los verdaderos lazos 
entre ellos. Por ejemplo, hablando como un ego-mujer, yo llamo «padres» a mi 
madre y a mi padre y también a mis tías y tíos. Toda esta gente, incluyendo las tías 
y los tíos, me llaman su «hija» y yo hago lo mismo con respecto a mis hijos y 
también a mis sobrinas y sobrinos. Los descendientes directos y los consanguí
neos se funden. La afinidad y consanguinidad también son combinadas. El ejem
plo más extremo y completo de parentesco clasificatorio se acababa de descubrir, 
según Morgan, en 1820, en el archipiélago de Hawai, y fue denominado sistema 
«malayo» o «hawaiano». 

Este descubrimiento proporcionó a Morgan una taxonomía de las sociedades 
humanas en su más arcaica y primordial configuración. Estos grupos, por seguir 
usando esos términos, tendrían que ser los herederos, por así decirlo, de un cierto 
tipo de familia ya extinguido incluso en el Pacífico: aquél donde las hermanas y 
los hermanos solían casarse entre ellos promiscuamente. Si yo me casase con mi 
hermano, sus hijos serían mis hijos, entre ellos serían hermanos, a mí me llamarían 
«madre» y a él le llamaría «padre»; yo no sería nunca «tía» y él no sería nunca 
«tío», etc. Debe necesariamente inferirse que el sistema hawaiano de consanguini
dad y afinidad tuvo que originarse a partir de tal costumbre nupcial. Morgan era 
consciente del escándalo de tal descubrimiento, pero éste era el resultado de una 
aproximación científica a las sociedades humanas: se trataba de una cuestión evo
lutiva, que soslayaba los prejuicios morales y religiosos. 
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El sistema malayo de consanguinidad, desarrollado a partir de los matrimo
nios cruzados entre hermanos y hermanas, habría sido el primero de todos los 
«periodos étnicos» que se sucedieron, en una secuencia lógica, hasta llegar al 
último de todos, el sistema ario asociado con la familia monogámica. En el estado 
salvaje, como consecuencia necesaria de la estructura familiar, todos los seres 
humanos practicaron la «vida comunal», un modo de existencia que «todavía pre
valece entre los salvajes y las tribus bárbaras». 

Ahora bien: ¿qué tiene esto que ver con la utopía? Pues lo siguiente: La socie
dad primitiva de Morgan fue la obra que Marx estudió tan intensamente y a la que 
hizo múltiples anotaciones en sus últimos años, cuando más interés mostraba por la 
antropología. Engels dedicó uno de los clásicos de la literatura socialista. Los oríge
nes de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884), a resumir y acompañar 
ese libro con los comentarios de Marx. Es en la antropología social evolutiva de 
Morgan donde Engels pudo encontrar «el desarrollo histórico del hombre» con el 
que necesariamente lograr un socialismo científico más que utópico. 

En la narrativa del «desarrollo histórico del hombre», el comunismo está en 
primer lugar. El estudio de la historia primitiva, afirma Engels, revela comunidades 
donde mujeres que practican la poUandria y hombres polígamos viven todos juntos 
por siempre felices. La tolerancia mutua, la ausencia de celos, la indiferencia hacia 
el «incesto»: aquellos eran tiempos de una condición humana (Morgan dijo «mora
lidad») incomprensible hoy para «la gente que sólo lo ve como un burdel». Engels 
admite que para mejorar los escenarios reconstruidos por Morgan tuvo que desarro
llar la conexión económica. Su versión de la historia enfatiza los modos de produc
ción, los cuales determinan los tipos de matrimonio y los sistemas de parentesco. 
Pero el fondo siempre es el mismo. El hombre es un animal comunal. El socialismo 
tendrá que recuperar esa condición original a través de la dialéctica (esto es, la nega
ción de la negación) para alcanzar su hipercivilizada forma final. La historia nos 
llevará hacia el socialismo y no hacia las fantasías utópicas. 

Desde este punto de vista, el comunismo de Rafael Hytlodeo parece terrible
mente tímido e imposiblemente pío. Los utópicos son monógamos e incluso fieles 
a sus esposas. Los ciudadanos de Kallipolis, por el contrario, se acercan peligrosa
mente a los polinesios. Ostentan el mismo sistema de consanguinidad, y lo hace en 
su versión original (es decir, completada con los matrimonios entre consanguí
neos), algo que no pasó desapercibido para Lewis Morgan. Los griegos también 
habían sido promiscuos y, por tanto, tuvieron la propiedad de las cosas en común. 
Nada de bienes, dinero, casas o matrimonios individuales, y nada reconocimiento 
de los lazos biológicos, bastaba con un sistema clasificatorio del parentesco. Si 
pertenezco a la clase de los Guardianes en Kallipolis, como ego-femenino, yo 
llamaría «padres» a todos los miembros de la generación precedente e «hijos» a 
todos los de la posterior. No haría distinciones entre parientes directos y consan
guíneos, ni entre la consanguinidad y la afinidad; me casaría con hombres de mi 
generación, esto es, con mis «hermanos». En su república ideal, sostuvo Morgan, 
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Platón habría simplemente revivido alguna muy, muy antigua tradición, probable
mente pelásgica. 

Mientras que Morgan ofrece una ejemplar lectura de la comunidad de muje
res y niños en La república de Platón, Engels, por el contrario (hay que subrayar
lo), se muestra indiferente ante esta enorme coincidencia. En su interpretación 
resumida de la evolución histórica de la humanidad, Atenas juega un papel espe
cial: es el lugar del mundo que mejor ejemplifica ese periodo crucial en que, tras la 
propiedad privada y la monogamia, surgió el Estado. No hay lugar mejor para 
observar la primera aparición de la propiedad privada, en forma de rebaños y 
artículos de lujo, con la posibilidad del intercambio y el reparto de la tierra y, 
finalmente, con la introducción del dinero, ese impresionante poder social. La 
historia de Atenas ocupa un lugar privilegiado en la historia de la humanidad. 

Todas las ideas que hemos visto sobre el mejor orden político, desde la anti
güedad al comienzo de la modemidad, fructifican en el tratamiento marxista de la 
creatividad política versus el materialismo histórico. Por ejemplo: la noción pre-
modema del Estado que quiere hacer feliz al pueblo —en lugar de dejar que éste 
busque por su cuenta su propia felicidad^— persiste en las teorías socialistas y en 
las utopías del siglo Xix; el dilema del placer y del cuidado resurge en la contrapo
sición entre un cielo imaginario y el compromiso con la lucha de clases o activis
mo político; el reto de lo políticamente posible reaparece como objeción científica 
al irreal orden social inventado; un futuro potencial se conecta con un paradigma 
del pasado; y por último, el argumento de la naturaleza humana que siempre está 
en marcha. El lenguaje utópico es, de nuevo, una respuesta a la retórica del auto-
engrandecimiento, en este caso al de la Ilustración. 

Y para concluir, recordemos el renacimiento de la imaginación política en 
los sesenta, en el pensamiento de Herbert Marcuse. En su famosa obra El fin de la 
utopia (1967), Marcuse abogó por una utopía finita, queriendo decir con ello que 
«todo el material y las fuerzas intelectuales que podrían ponerse a trabajar para la 
realización de una sociedad libre estaban al alcance de la mano». Estas posibilida
des históricas tienen que ser entendidas como el potencial para una ruptura, una 
diferencia, una negación de las condiciones existentes: algo más radical que el 
socialismo clásico. Las necesidades creadas por la industrialización y comerciali
zación capitalista deben ser «negadas en la biológica necesidad vital de paz..., la 
necesidad de calma, la necesidad de estar solo con uno mismo o con quienes uno 
haya escogido, la necesidad de la belleza, la necesidad de una felicidad que no 
dependa de otro título o condición». Lo que una vez fiíe deseable pero inalcanza
ble, dijo Marcase, se ha hecho finalmente factible porque «las así llamadas posibi
lidades utópicas no son del todo utópicas»: eran la negación histórica y política
mente posible del presente. Una dimensión estético-erótica de la vida estaba en el 
horizonte, hecha de deseos genuinos y de una subjetividad liberada. 

Si el «desarrollo histórico del hombre» tenía que culminar con una «adminis
tración de las cosas» sin clases, sin Estado y con una obligada vida en comunidad, 
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esto habría supuesto —¡ya lo creo!— el fin de la utopía. Tras 1989, con Polonia en 
la UE y China en el mercado global, podemos contemplar retrospectivamente al 
comunismo como lui proyecto acabado, igual que el positivismo y el primitivismo 
del siglo XIX. Pero el interés por la creatividad utópica sigue vivo. Pensemos en las 
reflexiones de teóricos políticos contemporáneos como Judith Shklar, Immanuel 
Wallerstein, Russel Jacoby y Frederic Jameson, o en el éxito en París y Nueva 
York de la exposición «Utopía: La Búsqueda de la Sociedad Ideal en el Mundo 
Occidental», o en la obra de Tom Stoppard, La costa de Utopía. AUí donde los 
principios de un política narcisista tomen el control, apostaría a que todavía habrá 
oportunidades para más «geniales gérmenes de ideas». 
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