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Nosotros, en cambio, nos admiramos de los ge-
niales gérmenes de ideas y de las ideas geniales
que brotan por todas partes bajo esa envoltura de
fantasfa y que los filisteos son incapaces de ver.

F. ENGELS, Del socialismo utdpico
al socialismo cientifico (1880)

¢ Cuail es la mejor de las formas politicas?

Desde Grecia y Roma hasta la cristiandad, la busqueda de la perfeccion politica
obsesiona al pensamiento politico occidental, encontrando paradéjicamente su
culmen a comienzos del siglo XV1 en un escueto pero atrevido texto: Utopia de
Tomas Moro. Tomando como punto de partida las ideas contenidas en Utopia,
podemos reconstruir de una forma retrospectiva la historia de esa busqueda del
optimus ref publicae status.

Utopia, la isla, es el hogar de una comunidad imposible construida a base de
ingredientes contradictorios: ascetismo platonico y ética epictirea, comunismo y
placer, devocién hacia el bien comiin y hedonismo ocioso. Utopia, la obra litera-
ria, es un libro escrito en forma de didlogo en el cual Tomas Moro habla y escucha
a un personaje de ficcién llamado Rafael Hytlodeo o Rafael «Charla-frivolan.
Este excéntrico viajero no se cansa de perseguir el bien absoluto, el cual no se
encuentra sino en una nova insula, una nueva isla que ha descubierto en el Nuevo
Mundo. Utopia, construida a base de didlogos que se superponen como las capas
de una cebolla, deja que Rafael «Charla-frivola» vuelva a relanzar la vieja afioran-
za de una ciudad ideal, s6lo para revelar que tal esfuerzo es wishfil thinking, algo
deseable pero irrealizable. Con tacto, y al tiempo con firmeza, la voz narrativa del
autor no puede més que concluir con una nota escéptica. No le impresiona, afirma
«Tomés Moroy, y tampoco puede compartir esa vision de lo que la politica y la
cristiandad deben ser. Para él, el esfuerzo resulta simplemente absurdo.

Esc absurdo parece estar fundado en el deseo de combinar dos formas radi-
cales de moralidad: la de Platén y la de Epicuro. Tal mezcla suena incongruente al

* Traduccion del inglés de Rubén Lépez Pulido, ripulido@gmail.com, a partir del original es-
pecialmente escrito para este niimero de la RIFP.
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tiempo que doblemente inviable. Platon desprecia el placer; Epicuro lo ve como
algo deseable. Platon aprueba el compromiso total (kedesthai) con la ciudad per-
fecta; Epicuro teoriza la ataraxia. La Kallipolis de Platon, «la ciudad de la belle-
zZa», es ascética, centrada en la educacion y el entrenamiento militar; la Ciudad
Jardin epicurea, en cambio, es un lugar placentero, en el que se dedican s6lo unas
pocas horas al trabajo y se incentiva el ocio. Tan extrafia combinacién, sin embar-
g0, no es un mero producto intertextual: puede identificarse dentro del paisaje del
humanismo cristiano. La sensibilidad de Hytlodeo capta la complejidad intelec-
tual del mas grande entre los propios amigos de Tomas Moro: Desiderio Erasmo.
Utopia, sostendré aqui, no es mas que un «pastiche» del optimus rei publicae
status; Rafael Hytlodeo, una entrafiable parodia del propio Erasmo.

Interpretar Utopia como la culminacion de uno de los més antiguos deseos
politicos —la biasqueda del mejor Estado— no significa en modo alguno que
debamos confinar tan formidable busqueda a lo que hemos dado en llamar la
tradicion utdpica. Ciertamente, alguien podria dejarse tentar por el deseo de reunir
los diferentes escenarios de esa aspiracion al summum bonum politico en una sola
narrativa: aquella Babia literaria y mitolégica sobre el pasado, situada en la Edad
de Oro, en el reino de la naturaleza o en el de Saturno. La historia de esta idea
comenzaria con Homero y Hesiodo, poniendo en primer plano a Lucrecio, Hora-
cio, Ovidio y Virgilio, junto con Platon, Aristételes, los estoicos y Polibio, etc. En
orden cronologico, los mecenas de la idilica sociabilidad humana representarian
sus guiones respectivos. Sin embargo, no pretendo contar de nuevo esta historia,
ni presupongo que el utopismo sea un género que haya estado siempre ahi, algo
que pueda darse por descontado. Tras Moses Finley y Doyne Dawson veo una
profunda diferencia entre un fresco pastoral del paraiso y una fantasia politica
propiamente dicha, con su economia, gobierno, burocracia, leyes, instituciones,
sus émulos de Moro, su moralidad, costumbres sexuales y moda. De esta forma,
yo llamo «utopias» a aquellos «geniales gérmenes de ideas», como dijo Engels,
que fabrican Estados, o mds concretamente, magnificos Estados.

Segtin el propio Tomas Moro, creador de la palabra, «utopia» es tanto ou-
topia («ningtn lugar») como eu-fopia, «el buen lugam descrito en gran detalle con
la intencion fundamental de llegar ser admirado. Las utopias son quiz4 Estados
imposibles, pero se encuentran entre los mas excelsos, en competencia con otros
Estados que se consideran asi mismos también admirables. Mi intencion es re-
construir, aunque sea escuetamente, como y cuando se produjo la invencion de las
sociedades ideales, dirigidas por gobernantes también ideales, como parte del vincu-
lo dialégico en su compleja relacion dialéctica con el resto del mundo.

El pensamiento utdpico ofrece una novedosa y peculiar respuesta a lo que
podemos considerar una cuestion clésica, e incluso, como Leo Strauss manifestd,
la «cuestion clave» del pensamiento politico premoderno: ;cudl es el mejor orden
politico? Esta cuestién se despliega en una gran variedad de contextos y adquiere
la forma de un debate comparado. ;Qué dominio es preferible —se preguntaban
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Esquilo, Herodoto, Euripides y Aristéfanes, junto a una pléyade de fil6sofos—, el
que procede de un solo hombre, de una €lite o el que deviene de muchos? Esta
cuestion, sin embargo, no es meramente tedrica: pertenece en primer lugar a la
arena de la democracia politica, un entorno extremadamente competitivo en el que
el conflicto es compatible con la alabanza continuada y consensuada de la demo-
cracia en si misma. Los politicos de la Atenas democratica son los primeros en
proclamar la superioridad de una sola Constitucion (la suya propia) frente a la
oligarquia o la tirania. A ellos corresponde el honor de haber sido los primeros en
iniciar el debate sobre las virtudes y defectos de las diferentes formas politicas.

A nadie deberia sorprender, por tanto, que los argumentos teatrales y filoso-
ficos en torno a las distintas formas de gobierno emergiesen justamente alli, en la
Atenas democrética. Las primeras ciudades bellas, aquellas descritas por Aristofa-
nes y Platon, también se materializan como respuesta y en el contexto de una
activa y provocativa auto-representacion. Leemos sus textos, una y otra vez, no
por satisfacer la curiosidad del anticuario, por supuesto, sino porque han acufiado
un lenguaje ambiguo, pensado para alertarnos de forma permanente sobre los li-
mites de lo que es politicamente posible. Pero, desde el principio, aquellas image-
nes se desarrollaron como un producto local, desde una polis donde el pueblo
mandaba y pensaba en voz alta sobre si mismo. Las utopias se inventaron en
Atenas porque Atenas se estaba inventando a si misma al crear una ideologia de la
auto-alabanza, por usar la afortunada frase de Nicole Loraux. Ellos disefiaron su
propio Estado 6ptimo, porque Atenas ya se veia a si misma como tal, a través de
las palabras de sus amados lideres populares, al tiempo que declaraba su mas
absoluta preeminencia sobre el mundo. La democracia permite ese triunfalismo,
asi como el disenso de aquellos que no estan de acuerdo. La democracia es la
condicién necesaria para el pensamiento utopico, pero también el objeto de su
critica.

En el siglo v a.C., tras las guerras Médicas y durante el largo conflicto contra
Esparta, la Atenas democratica € imperial inicié una reinterpretacion de si misma,
como Estado excepcional y ejemplar. Este auto-engrandecimiento tiene lugar no
solo en la ficciéon o en la filosofia sino también en los distintos géneros de la
oratoria pablica que conforman la actividad misma de la democracia directa (deli-
berativo, judicial o epidictico). Con mas claridad que en cualquier otro discurso
formal, en las oraciones fiinebres —esencialmente conmemoraciones de aquellos
que habian fallecido en el campo de batalla— encontramos ese confiado y extra-
vagante panegirico de toda la ciudad. «Somos los mejores», proclama un orador
an6nimo ante y en nombre de una audiencia que necesita ser consolada, animada
y felicitada. Las utopias se contraponen a esa afirmacion. Son ficciones, pero pre-
sentan una alternativa y una respuesta a esa retorica. Y su discurso de ficcion es
igualmente un cierto tipo de elogio, si bien con otro propdsito. Las utopias crean
ciudades desconocidas, inimaginables, extraordinarias, y, al hacerlo, se dejan lle-
var, extasiadas, seducidas, por esas mismas ciudades. Esas son las mejores, en
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contraposicion a la polis que alardea sobre si misma. Escritas en forma de enco-
mio hiperbdlico —nada de descripciones blandas—, las utopias conllevan un des-
plazamiento de la alabanza: sustituyen la alabanza propia por la de lugares impo-
sibles, nuevos o exéticos.

Aristofanes escribi6 sus obras dentro de este ambiente: Atenas es «grande y
rica», todo el mundo lo sabe y lo dice, y sin embargo, existen algunos que no
pueden soportar vivir alli. Para poder salvar su polis, los atenienses tienen que
permitir que sus mas inviables actores politicos, las mujeres, redisefien la ciudad
(Las asambleistas); para poder escapar de sus desesperanzadores fallos, tendrian
que encontrar, elevada en los cielos junto a las aves, otra ciudad (Las aves). Al hilo
de todos los debates recientes sobre la relevancia politica de la comedia, afiadiria
por mi parte que reirse de Atenas se convierte en todo un reto como forma de
poner en cuestion una ciudad que se ama y se admira a si misma sobre todas las
cosas. Socrates practica su propia forma de entender la ciudadania y Platén inven-
ta su Kallipolis, su Atlantis, su Magnesia, en este mismo contexto histérico. «La
Ciudad de la Belleza» no es solamente el reverso de la quintaesencia del régimen
ateniense, la democracia, con sus miltiples, cambiantes y contradictorios deseos.
Es el modelo, ahora recluido en el cielo, de lo que Atenas fue en su pasado mas
remoto. Aristoteles esboza su propia politieia ideal, en respuesta a Platon princi-
palmente, como un 6ptimo y, sin embargo, practicable orden politico. Pero lo
enmarca en una perspectiva mas amplia, comparativa, que incluye los excesos de
la democracia por €l observados en Atenas.

Mas tarde, la repuiblica romana nos ofrecerd también el paradigma de fa per-
fecta Constitucion, mixta y equilibrada. De nuevo, esta retérica de auto-alabanza
pertenece a la arena politica. Cicerdn, el mas ejemplar animal politico, comparte
esta creencia patridtica con uno de los personajes de su De republica. Hablamos
de Escipion, el campedn del enfrentamiento politico. Y todavia mas tarde, San
Agustin presentara la Ciudad de Dios como la unica, justa y verdadera civitas y
como la tinica y verdadera res publica, en comparacién y contraste con el Imperio
romano.

Finalmente, el trasfondo histérico de Utopia es la Europa cristiana, donde la
unidn de la tradici6n clasica y la cristiandad se supone que crea una cultura moral
y politica tan avanzada y virtuosa como es posible llegar a alcanzar. El significado
del descubrimiento de Rafael «Charla-frivolay se basa en la asombrosa relevacion
de una «nueva isla», marginalmente alterada por algunos visitantes egipcios y
romanos, que puede ofrecer un ejemplo de gran moralidad, asi como una forma de
gobierno mas madura que la de cualquier Estado contemporaneo. La verdadera
ciudad filosofica, como Rafael se encarga de sefialar, no se encuentra situada en
ninguno de los sitios que vosotros —hipercultivados humanistas— esperariais,
sino que estd mas alla de Gibraltar. Esta paradoja no seria tan desafiante como
Rafael nos la quiere presentar si no fuera porque socava los principios de la recti-
tud cristiana. Las preferencias de Hytlodeo se inclinan hacia un tiempo y un espa-
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cio distintos, en lugar del aqui y ahora, cuando lo «natural es que cada hombre
pensase que sus propios inventos son los mejores: el cuervo ama a su cria, lo
mismo que el mono a la suya» (Utopia, 1, 52).

En todos estos momentos histdricos, déjenme insistir, Atenas, Roma y la Euro-
pa cristiana, no eran solo lugares reales en una fecha concreta, sino también culturas
orgullosas, complacientes y presumidas. No son meramente mundos de desigualdad
e injusticia social que merecen una revolucién, una reforma o una critica, sino que
también son la esencia de la poderosa justificacién y promocion de sus valores y de
su historia pasada. Esto es lo que Karl Mannheim denominé «ideologias», en contra-
posicion a las «utopias», que son proyectos visionarios orientados hacia el futuro.
Encuentro esta dicotomia especialmente esclarecedora, dado que presenta la rivali-
dad de dos discursos sociaimente situados en lugar de limitarse a enfrentar el diag-
nostico positivo al vuelo de la imaginacion. Pero creo también que las circunstancias
en las cuales Aristofanes y Platon concibieron sus ciudades demandan un andlisis
sociologico mds profundo: aquél de la practica politica a base de una ejecucién
retorica. La democracia funciona a través de «actos-de-habla» antagdnicos en una
carrera por conseguir el mejor panegirico colectivo. Las utopias son también panegi-
ricos colectivos, salvo que, como ya he dicho, redirigidos, desplazados y re-situados
temporalmente —aunque no necesariamente en el futuro. En contraste con la Atenas
enamorada de su caracter exclusivo —pasado, presente y futuro—, las ciudades
incomparables que estan en medio de ninguna parte dan forma a la ironia, distancia
o desafeccion de esos griegos, romanos o cristianos que no comparten el mismo
narcisismo entusiasta de sus compatriotas.

El pensamiento utdpico es un recurrente acto de objecion contra la philautia
comunal. Este concepto (discutido en los textos de Aristételes y Plutarco) es esen-
cial para entender el etnocentrismo en la antigiiedad y se convierte en caracteristi-
camente relevante en el tratamiento irébnico que realiza Erasmo de la «locura» de
las convenciones. «Ningun sitio» significa «aqui no», en definitiva. Esos escena-
rios politicos, que, tras Tomds Moro, estamos acostumbrados a llamar «utopias»
son representaciones que compiten con auto-representaciones; alabanzas en lugar
de auto-alabanzas; fantasias a-geograficas que desafian a las «fantasfas naciona-
les» o a su correlato premoderno. A una politica de la identidad fascinada por una
perfeccion imaginaria o por una perfectibilidad garantizada aqui mismo y para
todos, las utopias responden: «No, eso s6lo puede estar en algiin otro sitio y, qui-
zas, en ningun sitio». Las utopias son un buen antidoto para el parroquianismo de
la humanidad. La retorica utGpica no se contenta con menos.

— «;Como suena cuando no dejo de exaltar esos Estados increibles?», pare-
ce preguntar un texto utopico a su lector.

— «Suena un poco a chiste, ;no crees?»

Este didlogo lo resume todo.

Como ya he dicho, Utopia ofrece un punto de partida ideal. La discusion
entre Tomas Moro y su visionario personaje recapitula un formidable debate que
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se proyecta sobre un doble fondo: las ideas de los humanistas sobre el optimus rei
publicae status y la larga tradicion de esas mismas ideas desde la antigiiedad cla-
sica. La cuestion clave del debate enfrenta, como ya mencioné, el triunfalismo de
aquellos que celebran y sostienen el actual orden politico por un lado y el descon-
tento imaginativo de sus criticos por otro. En Utopia, tanto Tomas Moro como
Rafael Hytlodeo se distancian del tipo de cortesano obsequioso, capaz de conver-
tirse en consejero de un rey solo para adularle y refrendar todas sus acciones
politicas. Tras esta distancia, encontramos aqui nuestro dilema basico: ;existe una
Constitucién que sea preferible a todas las demas? Y si es asi, jes alguna de aque-
llas que ya conocemos —]la ateniense, la romana, la cristiana, la francesa, la ingle-
sa—, o alguna recientemente establecida, o acaso alguna heredada de nuestros
mas remotos antepasados, o quiza, por el contrario, algo completamente distinto?
Después de Erasmo, podemos denominar a este tipo de toma y daca «el coloquio
entre Filautia y Utopia».

Sin embargo, Tomas y Rafael no tienen la misma vision politica. A través de
las voces discordantes del realista autor de Utopia por un lado y del amigo que no
conoce el desaliento por otro, podemos escuchar una segunda conversacién en
curso, en la cual se distingue entre los distintos tipos de disenso. Si el Estado
6ptimo estd en otro lugar, jsera Gnicamente una ciudad irreal habitada por los
pajaros en el cielo (Aristofanes), inviablemente reformada por las mujeres (Aris-
tofanes), construida como un paradigma a-terrenal (Platon), perdida en el pasado
(Platon), confinada en la luna (Luciano) o proyectada como un paraiso filosofico
(Erasmo)? O bien, si exploramos una via intermedia entre la auto-complacencia
etnocéntrica y la imaginacién exotica: jconstituird el modelo para una potencial-
mente perfecta politeiai, aquellas colonias que un Alejandro podria fundar en un
futuro cercano (Aristoteles)? Y, mas modestamente: ;no deberiamos contribuir a
la vida civica sin ser obedientes ni complacientes (Moro)? Denominemos a esto
«el coloquio entre Esperanza y Deseo».

Sobre este particular —;qué es politicamente posible?— hay dos tradiciones
de la teoria politica en didlogo. Una expresa la consciencia aristotélica, ciceronia-
na, que establece que lo que debe ser recomendado debe encontrarse al alcance de
la historia y de las posibilidades humanas. «Al abrazar un ideal debemos suponer
lo que deseamos pero evitando las imposibilidades» dice Aristoteles (Politica,
1265, 17-18). Cuando miramos a Roma, menciona Cicerdn, contemplamos un
ejemplo real de perfeccion y no una ficcion como la Kallipolis de Platon, la cual es
una civitas optanda magis quam speranda, una sociedad por la que suspirar mas
que por la que esperar (De republica, 2, 30, 52). La misma conviccién resuena en
las wltimas palabras de Tomas Moro acerca de las caracteristicas de Utopia. Esas
absurdas instituciones, concluye, «las desearia més que las esperaria», verius op-
tarim quam sperarim. La otra tradicidn pervive en el uso que Aristéfanes y Platon
hacen de la felicidad colectiva a través de imagenes mentales y teatrales, las cuales
son demasiado buenas para ser verdad. Dedicado a la politica de «San Socrates» y
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al epicureismo paraddjico del cristianismo original, no es otro sino Erasmo el que
habla en Utopia a través de Rafael «Charla-frivola». Rafael rechaza precisamente
este tipo de filosofia, mas preocupada por la ciudad —philosophia civilior—, para
inclinarse por una sabiduria politica que sélo puede ser hallada en los lugares méas
excéntricos, ora en las montafias de Persia ora en «ninguna parte».

Mediante la reconstruccion en su longue durée de los diadlogos entrelaza-
dos de narcisismo y desafeccion, reformismo realista y promesas utdpicas, po-
demos llegar a captar lo que se pone en juego en estas dos opciones contrapues-
tas. El debate sobre la forma mas deseable del Estado cuestiona los limites de lo
que es politicamente posible para la humanidad cuando hay que alcanzar un
objetivo bien definido. Esto es lo que, en la ética premoderna, viene a ser defini-
do de forma sistematica como el fin ultimo de toda vida humana: la felicidad, la
eudaimonia. Recrear las condiciones para una buena calidad de vida de las per-
sonas. Este es el contenido, el niicleo y el objetivo de las teorias que tratan
acerca del mejor orden politico.

Es tentador el considerar que la aspiracion a la eudaimonia es algo moral y
no politico. Sin embargo, la felicidad resulta ser también para la politica—no sélo
para la ética— el auténtico reto final. ;Puede una polis, una civitas, llegar a alcan-
zar la completa felicidad humana? Esta es una cuestién griega y romana. La res-
puesta resulta notoriamente distinta, aunque el problema sea el mismo para Pla-
t6n, Aristoteles y sus seguidores hasta el siglo Xv1. Esta es la «pregunta clave» que
caracteriza el pensamiento politico pre-hobbesiano, porque la busqueda de la feli-
cidad no es sélo la empresa del individuo en un entorno social que el Estado hace
pacifico, ordenado y seguro, sino que, por el contrario, es la misién del Estado
mismo. Es tarea de los gobernantes el preocuparse por la felicidad de su pueblo,
hacerla accesible a todos.

Es esta conexion entre la politica y la buena vida (la «mejor» forma de vida)
lo que ofrece la base tedrica para esa busqueda de 1a mas excelsa forma del Estado,
asf como para la investigacién comparada de las distintas Constituciones, algo que
se encuentra una y otra vez repetido de Herodoto a Polibio, de Platon a Erasmo, de
Aristételes a Ciceron. Son ejercicios recurrentes de alabanza y critica. La valora-
cion respectiva de la monarquia, de la aristocracia (u oligarquia) y de la democra-
cia esta basada, como vemos, en los valores intrinsecos a cada una de estas formas
de gobierno, las cuales influyen en las instituciones y en las leyes y, en ultimo
término, en los sentimientos de la gente. Cada régimen tiene su propio pathos, y
éste exige una respuesta emocional distinta: envidia o imitacién, miedo o auto-
confianza, orgullo o ira. En nuestras diversas modulaciones constitucionales, se
ponen a prueba las distintas configuraciones del poder a la luz de una considera-
cioén final y decisiva: ;cual de ellas garantizara a los ciudadanos una vida mejor?,
(qué forma de liderazgo es preferible desde el punto de vista de los gobernados,
ese cuerpo politico del que deben ocuparse los distintos tipos de gobernantes, sean
uno, pocos 0 muchos?
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El efecto de la politica sobre los sentimientos humanos —quiero insistir en
este punto— sustancia la discusién sobre qué tipo de orden politico deberia ser
racionalmente preferible. ; Cual de ellos permitiria a la gente llevarse mejor? Unos
y otros, utopicos y los realistas, someten la politica a la prueba de la felicidad y a
su encarnacion més popular (y filoséficamente mas problematica): el placer. Des-
de el Otanes de Herodoto, que rechaza la monarquia porque «no es plena o placen-
tera (hedus)», pasando por la feliz Kallipolis de Platén —donde la hedone estd
prohibida, pero la eudaimonia da un toque de color a toda la sociedad—, o las
ciudades de Aristéfanes, inundadas de comida, sexo y fiestas, o la aristocratica
politeia de Aristoteles —donde todos los ciudadanos se deleitan en sus virtudes—,
para llegar finalmente al gozo cristiano de la felicidad etema en la Ciudad de Dios,
el pensamiento politico teoriza en torno al reto del placer. Y Ufopia trata también
fundamentalmente de la voluptas: el fundamento de su excelencia no es otro que
el honesto hedonismo de Epicuro.

Hacer a la comunidad bellamente feliz y protegerla de la injusticia, la humi-
llacién o la violencia interna es propiamente la vocacion de una verdadera ciudad
excelente. Y aqui se asienta su estabilidad y preservacion. La dicha es la experien-
cia emocional del consenso. Ahora bien, la felicidad no es el placer, alguien podria
objetar. El placer es, no obstante, el concepto crucial de estos textos porque eso es
lo que el pueblo espera, lo que siente y en lo que realmente cree que debe consistir
la felicidad. Aristteles aporta un argumento esclarecedor. Consciente, mas que
ningln otro, de la mision ética de la politica, Aristdteles da a entender que un
filésofo politico debe tener una teoria del placer y del dolor por tres razones 16gi-
cas conectadas entre si: primero, sélo al filésofo le preocupa el fin supremo de la
humanidad, en razén al cual decidimos qué es bueno y qué es malo; segundo, la
excelencia y el vicio se sienten a través del placer y el dolor, y, tercero, el placer
resulta ser la més ordinaria y autoevidente experiencia de la felicidad (Etica Nico-
magquea, V11, IX, 1-2). Y la felicidad, por supuesto, es ese bienestar completo
hecho posible por la excelencia, y donde nos desarrollamos como seres humanos,
esto es, como animales politicos.

La afirmacion de Aristételes de que el placer y el dolor pertenecen a la teoria
politica es muy ilustrativa, no sélo respecto al pensamiento politico aristotélico,
sino que también sirve como una poderosa lupa con la que contemplar nuestra
historia para esclarecer la busqueda de la perfeccion politica. Como ya he mencio-
nado anteriormente, deberiamos situar esta historia en su complejidad dialégica.
La sustancia de este complejo didlogo es la fabricacion politica de la felicidad. Y
la mas natural experiencia de la felicidad es el placer. La satisfaccion, el gozo y el
deleite de la gente constituyen la piedra de toque para cualquier régimen y debe-
rian pesar enormemente para cualquier legislador. ;Como se supone que las dife-
rentes formas politicas garantizan, gestionan o aplacan la inclinacién espontdnea
hacia la voluptuosidad, entendiendo por esta funcién la mas obvia e inmediata
procura del bienestar? La historia de 1a utopia es la historia politica del placer.
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¢ Pero qué es el placer? Para poder captar la relevancia politica de lo agrada-
ble y lo doloroso, partamos de la propia definicién de lo que es placentero. Mas
alla de las teorias actuales al respecto, una idea contra-intuitiva emerge en la ética
y en la politica de la antigiiedad: el placer sélo puede ser definido negativamente.
Es la mitigacion del dolor, la restitucion de la carencia, la satisfaccion del deseo, el
descanso del trabajo duro, el apaciguamiento de la pena o el fin de la angustia.
Podemos decir que el placer es lo contrario al sufrimiento fisico, pero también a
una constelacion de estados, sensaciones, emociones e intenciones, que pueden
ser agrupados bajo el concepto unificador del «cuidado» (care). El «cuidado» es
una categoria altamente heuristica y pertinente porque tiene dos significados inse-
parables: aquél de ocupacion y aquél de preocupacion; atencion y ansiedad; inte-
rés y aprehension; curiosidad y desasosiego; compromiso y problema. Cuando no
te «cuidas» o no te «ocupas de algo», eres un descuidado o un despreocupado. Con
este rico campo semantico, el «cuidado» es la nocién crucial para entender el
placer en Homero y Hesiodo, primero, y en Platon, Aristoteles y Epicuro, después.

En La republica, Socrates reconoce que la manera mas espontanea de placer
para aquellos que dirigen y que son habitualmente ricos y poderosos consistiria en
el disfrute (apolausis) de las formas elementales de lujo: las propiedades, el con-
sumo y, sobre todo, los placeres que parecen deseables a primera vista para aque-
llos que puedan permitirselo (IV, 419 a-420 e). La tarea de Sécrates, por supuesto,
consistira en repensar el placer completamente y en reemplazar esa idea trivial con
su nocidon enormemente exigente del «placer» puro, intelectual. En la ciudad per-
fecta, los juegos y otras recreaciones tendran que estar prohibidos: los ciudadanos
tendrén que estar en constante estado de alerta y cdbmpromiso con la ciudad misma
y con su projimo (111, 415 d 4: kedesthai).

En La retorica de Aristoteles (1, X1, 1-4), hedone se define como un repenti-
no y sentido «asentamiento» (katastasis) del alma sobre su estado natural. Tal
estado, segun el preciso andlisis de Aristételes, es de alivio, descanso y repeticion.
Mientras que las preocupaciones (epimeleiai), los solemnes empeiios (spoudai) y
los esfuerzos intensos (suntoniai) son dolorosos (a menos que sean habituales y
por tanto féciles), las condiciones contrarias traen placer. Los estados de alivio
(rathumiai), holgazaneria (aponiai), despreocupacion (ameleiai), divertimento
(paidiai), descanso (anapauseis) y suefio (hypnos) son deliciosos. El placer es de
hecho una «actividad» no un proceso para Aristételes, pero la actividad puede ser
contemplativa y «existe mas placer en el descanso que en el movimiento» (Etica
Nicomaquea, V11, X1V, 8). Mas explicita y popularmente que cualquier otro, Epi-
curo ve la hedone como la ausencia o el fin de cualquier tipo de incomodidad sea
fisica 0 emocional: aponia, ataraxia.

Aristoteles, Platon y Epicuro comparten un modelo minimo de lo que agrada
y atrae a las personas, un modelo que yo no dudaria en llamar paraddjicamente el
modelo «narcotico». El placer implica la interrupcion, la evitacion o el olvido de
una cosa: el «cuidado» en sus multiples manifestaciones. Este significado fue he-
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redado de la estética y psicologia homéricas —piensen en Helena y su famosa
pharmakon nepenthes—-, pero encuentra su significado mas dramatico en los con-
textos politicos.

Cuando la idea del placer se examina en profundidad en contraste con la vida
en los Estados idealizados, ésta descubre sus detalles mas pristinos. En la retorica de
la oracién funebre, por ejemplo, el excepcional logro de Atenas culmina en la sinte-
sis suprema de ocio y esfuerzo, de sacrificio por el bien comun y respeto por el estilo
de vida cotidiano (kath ‘hemeran epitedeumata). Pericles elogia la caracteristica li-
bertad democrética para actuar como a uno le plazca (kath hedonen: Tucidides, 2,
37,2). Su panegirico de Atenas incluye la libertad de los individuos para vivir la vida
como deseen, alternando la responsabilidad con el descanso.

Cuando examinamos la nocién del placer en contraste con los fundamentos
de la vida en los Estados imaginarios, ésta resulta de nuevo crucial; pero puede ser
contemplada bajo dos luces distintas. Para aquellas personas que alcanzan final-
mente la felicidad, el placer es puro, inefable, ideal, como en la nebulosa Ciudad
de los P4jaros, en la inconcebible Atenas de las Mujeres o en los Jardines epicu-
reos de Utopia. Si somos epiciireos, o bien evitamos el compromiso politico, pre-
cisamente porque es una fuente de taraché, o bien soflamos con una ciudad sin
paredes, llena de amor y justicia, un cuidado, pacifico y vasto jardin. Pero, para
aquellos que estan a cargo del bienestar del pueblo, para quienes tienen la respon-
sabilidad del gobierno, el placer acecha como la mas insidiosa amenaza. Su placer
comprometeria lo que filosofos como Platon, Aristételes y los estoicos han puesto
en primera linea de la actuacion politica. De nuevo tengo en mente aquel conjunto
de actitudes y valores que se transmiten en el lenguaje del compromiso y el inte-
rés, del deber y la inquietud, de la ocupacion y el cuidado. Para proporcionar
bienestar a sus stibditos o conciudadanos, un rey, una élite o un magistrado tiene
que «cuidar» de ellos, preocuparse por ellos. El placer del pueblo, en definitiva,
requiere la inquebrantable dedicacion de sus gobernantes, ya sean uno, pocos o
muchos. Los mismos utdpicos que apremian la fundacion de nuevas ciudades para
la produccién de la felicidad colectiva, tienen que lidiar con el riesgo del més fatal
de los malentendidos: la idea de que una felicidad absoluta (politicamente posi-
ble) consistiria en indolencia, negligencia e indiferencia para todos. Platén, como
ya mencioné, redefine completamente la felicidad para asegurar el bienestar de
toda la ciudad gracias a la atenta guardia de la clase dirigente.

El vocabulario de epimeleia, therapeia, kedos, kedesthai, negotium, cura (y
esta lista no pretende ser exhaustiva) tiene una presencia continuada en la forma
expresiva de la antigua politica y esta presencia necesita volver al plano de aten-
cién de los tedricos politicos. La politica es el dominio del «cuidado» desde los
leales kedesthai, los guardianes de Kallipolis, que debian velar los unos por los
otros y por la ciudad continuamente, pasando por la devocién hacia el interés
comun de los lideres incorruptibles de Aristdteles, hasta llegar a los deberes de los
sabios estoicos —todos intrinsicamente serios, estresantes, onerosos y, por consi-
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guiente, nada faciles de cumplir, como Aristoteles dice literalmente. Dentro de la
variedad de sus expresiones semdanticas, el concepto de «cuidado» tiene una espe-
cial relevancia no s6lo en la ética, donde ha sido ampliamente reconocida después
de Michel Foucault, sino también en la politica antigua y en la primera moderni-
dad politica.

El concepto de «cuidadoy, déjenme brevemente recordarlo, se convirti6 en
la base de una provocativa teoria de la humanidad, en Ser y tiempo (1927) de
Martin Heidegger. Como fuente de esta idea, Heidegger apela a un estudio con-
temporaneo del Fausto de Goethe. Para entender la siniestra alegoria de Sorge al
final de Fausto, el critico literario Konrad Burdach se remonta al significado de
Cura y sus cognados en la literatura romana («Faust und die Sorge», Deutsche
Vierteljahrsschrift fur Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 1, 1923, 1-60).
Sobre la palabra latina cura Burdach argumenta que tiene un doble significado
(ist doppelsinnig) (p. 49): por un lado, significa consideracion (Fursorge), esmero
o cuidado (Sorgfalr), compromiso o devocion (Hingabe); por el otro lado, signifi-
ca problema, ansiedad, preocupacion angustiosa (Besorgnis, dngstliche Bemuhung).
En su ambivalencia, Cura es el creador mitolégico de los seres humanos (Hygin):
somos los «hijos de Cura», como dijo Herder, siempre ocupados o preocupados
por nosotros mismos, por otros seres humanos o por el mundo y por tanto: siempre
mds o menos ansiosos. Més alla de «Cura», Burdach también recupera el analogo
doble significado que se encuentra en el vocabulario griego en palabras como
epimeleia, merimnai y otros términos similares. Ahora, Goethe proclama a tra-
vés de su mito filos6fico que este persistente ancestro nuestro nos acompafia a lo
largo de nuestra vida y nos es imposible escapar de él. Con la ayuda de Mefisto,
Fausto bien puede intentar comprar una vida despreocupada y de indolente placer
para, por tanto, eludir asi die Sorge. Pero ella se arrastrard de vuelta a través del
agujero en su inutilmente seguro oasis. Die Sorge es, segiin mantiene Heidegger
tras Goethe, la dimensidn esencial de nuestra existencia en el mundo. No podemos
escapar de ella.

En los ochenta, dos académicos franceses nos han mostrado la relevancia del
concepto del «cuidado» en la filosofia antigua. Pierre Hadot y Michel Foucault han
subrayado la importancia de la idea del «cuidado de uno mismo». La moral de los
estoicos es particularmente explicita acerca del imperativo de forjarnos a nosotros
mismos a través de nuestros habitos, el cultivo de un estilo de vida propio y la asidua
dedicacion a la filosofia. Ha sido probado, especialmente en la obra de Stephen
Greenblatt (precisamente sobre Tomas Moro) y en la de Amold Davidson y Alexan-
der Nehamas sobre las filosofias del arte de vivir, que ese re-pensamnos a través de la
nocién de forjarse —el cuidarse de uno mismo— es un proceso heuristico.

Sobre la base de esta tradicion hermeneitica, y la de algunos historiadores de
las ideas como Quentin Skinner —atento al dilema del otium y el negotium en
Utopia—, es hora de hacer justicia al significado politico del «cuidado», un con-
cepto que transpira dentro del intrincado y consistente campo seméntico frente al
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cual el placer —ese asentamiento del alma— puede ser definido. La historia de las
utopias es la historia politica del placer, en contra del «cuidado».

Familiaris reprehensio quasi errantis, o la utopia de Erasmo

Cuando se lee Utopia —una autoproclamada version fidedigna del suefio platoni-
co— nos percatamos de que en el curso de nuestra lectura el texto se convierte
cada vez mas y mas en anti-platonico. La moralidad epicurea de la voluptas resulta
ser compatible con una economia comunista, de forma que la combinacion del
interés egoista y el bien publico arrojan como resultado una imprevista y sorpren-
dente armonia. La utopia tiene que ser presentada como el fundamento de estas
dos moralidades acerca del placer y del cuidado, la de Platon y la de los epictreos,
que son profundamente opuestas y que solo pueden reconciliarse en un mundo
absurdo e imposible —y en un libellus festivus, un entretenido librito.

Una teoria clasica sobre el humor nos proporciona un marco tedrico de esta
interpretacion. Ciceron, en su De oratore —un texto bien conocido en los circulos
humanistas—, nos invita a incluir la incongruencia —discrepantia (2, 281)—, lo
inesperado (2, 255; 289; 284) y las ilusiones irrealizables entre las materias joco-
sas. «A menudo, desear cosas que son imposibles resulta gracioso» («saepe etiam
salse quae fieri non possunt optantur», 11, 287). De esta forma, el texto de Utopia
juega deliberadamente con todos estos elementos. Tomado en su totalidad, el dia-
logo se ajusta perfectamente a aquella «amistosa critica de una persona que no
lleva completamente la razon», familiaris reprehensio quasi errantis, que Ciceron
consider6 tan acertada, bella (2, 281). Es una muestra perfecta del tipo de conver-
sacion animada y educada que afloraria entre los académicos. Incongruente en
términos filosoficos, este agradable librito expone suave pero firmemente las ilu-
siones irrealizables de un amigo. El resultado de tales ilusiones es bastante intere-
sante, y principalmente absurdo, segin comenta Moro al final del texto.

Los desacompasados componentes de Utopia —Platén y Epicuro— reclaman
nuestra atencion sobre el absurdo de aspirar al comunismo o, al menos, sobre la
posibilidad de alcanzar bienes en comun. La reconstruccion de tan persistente idea
desde la antigiiedad al siglo XV1, en particular hasta los Adagia de Erasmo, clarifica
a qué tradicion del pensamiento politico pertenece Erasmo (e Hytlodeo), es decir, a
la tradici6n del ascetismo pitagérico y platdnico, la cual es compatible con la ideali-
zacion de la pobreza en los evangelios. No obstante, Erasmo (e Hytlodeo) también
apoya la ética epiciirea del placer en una version cristianizada. Tomas Moro se dis-
tancia de esta combinacion filoséfica y de la misma idea de comunismo. No es
ninguna sorpresa que los mejores comentarios sobre Utopia slo puedan encontrar
un contexto intelectual en ciertas obras de Erasmo, y no en las de Tomas Moro.

Los estudios mas influyentes, desde Hexter a Skinner, reconocen la pene-
trante relevancia del pensamiento de Erasmo, pero estas interpretaciones amalga-
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man Utropia con sus resonancias humanisticas, minimizando asi de forma inevita-
blemente el golpe humoristico de la voz del autor y su distancia con respecto ai
principal personaje de ficcidn, a los utopianos y a su absurda instituta. Desde
Surtz a Greenblatt, la disonancia en el texto entre Sir Tomas Moro y Morus se
racionaliza por medio de distintas hipétesis sobre la transformacion personal del
autor, su progresivo desencanto o los diversos estadios de un proyecto de auto-
enmascaramiento. Branham y Ginzburg identifican en Luciano la fuente de la
Sestivitas programatica del «pequefio libro dorado», aunque al hacerlo asi conside-
ran el mutuo afecto de Moro y Erasmo por el autor de la Historia verdadera como
un punto mas de afinidad entre ellos. La idea de que Utopia es una critica al
humanismo —algo que ha calado con fuerza entre la reciente bibliografia acadé-
mica— se hace mas plausible si aceptamos la posibilidad de que la diana no es un
modo colectivo de pensamiento, sino un hombre: el inico que piensa como Hytlo-
deoy los utopianos. Esta discrepancia es reconciliable gracias a la nocion de paro-
dia, que dentro del didlogo permanece en el terreno de la amistad. Como demues-
tra el arte clasico de la amicitia, los amigos no necesitan compartir fodas sus ideas,
isino, mas bien, todo lo contrario! Desde un punto de vista estético, el contexto de
una conversacion filosofica sirve precisamente para establecer un marco inspira-
dor, alegre y festivo en el cual poder mostrar las disonancias en forma de toma y
daca, civilizadamente.

La dificil combinacion —en tanto que nada obvia— de Platon y Epicuro nos
invita a pensar que «Charla-frivola» fue concebido como una amistosa caricatura
del propio Erasmo. O bien, usando las palabras de Ciceron, «ésta es la carifiosa
actitud critica hacia alguien que de alguna manera se equivoca» («familiares re-
prehensio quasi erratas»). De esta forma, y si mi intuicién es correcta, un gran
numero de las dificultades clasicas para comprender Ufopia se habran esfumado.
La diferencia de opinién entre Tomas Moro e Hytlodeo, evocada al final mismo
del didlogo, es 1a mas importante de todas. Sélo podemos entender la distancia que
separa la voz del autor de la del personaje y sus convicciones cuando disiente de
éste —suave pero firmemente— en lo esencial: sobre aquellas instituciones que
estan basadas en el comunismo. Las conclusiones escépticas, en primera persona,
conducen cortésmente a la condena que inspira todo el montaje. Pero también
podemos resolver la vexata quaestio de los «errores» de los utopianos, excesiva-
mente hedonistas para alcanzar la virtud como buenos platénicos y cristianos. Los
utopianos mezclan a Platon con Epicuro y Cristo, de la misma e igual manera que
lo hizo Erasmo.

Es el propio Erasmo quien debiera haber escrito una Utopia creible desde su
punto de vista, bien en primera persona bien bajo el seudénimo de Locura. E1 No-
lugar de Moro, su Utopia, es un juego de palabras, como el Elogio de la locura
—Moriae encomium— de Erasmo, y también una respuesta al mismo. Pero en
este torneo de ingenio aflora una cuestion nada frivola sobre los limites de la
busqueda del mejor de los Estados. El dilema original entre lo deseable y lo posi-
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ble, que de forma tan magistral Aristételes trajo a colacion en su Politica, forma el
nucleo de las brillantes apostillas que los dos amigos se intercambian. El identifi-
car a Erasmo con Hytlodeo, por lo tanto, no es simplemente un intento de resolver
un enigma historico. Es también crucial para entender Utopia como el destino
final de la busqueda clasica en pos de la mas alta felicidad humana realizable a
través de la politica.

El elogio de la democracia

Remontémonos un poco en el tiempo para situarnos al comienzo mismo de la
basqueda del mejor de los Estados posibles en su contexto histdrico e intelectual:
la democracia ateniense.

Los antiguos consideraron la democracia como una forma politica pura, muy
diferente de las constituciones mixtas que siguiendo el ejemplo de Roma se convir-
tieron en el paradigma de las repiblicas modernas. El gobierno del pueblo se basa en
las elecciones por sorteo, un corto periodo de duracion de las instituciones, la exi-
gencia de responsabilidad y un minimo sentido de la representacion y de la defensa.
Su praxis consiste en el debate publico y en la toma de decisiones colectivas, cuyo
resultado son decisiones inmediatas y decretos. El hablar en la Asamblea y en los
tribunales de justicia es el acto politico en su esencia. En este contexto, el valor y los
procedimientos de la demokratia en si misma se erige en el objeto a examinar. La
retorica publica permite tanto la critica como las comparaciones.

Su producto mas excelso, sin embargo, es el elogio: el elogio tanto de los
valores superlativos de Atenas, comparada con otras ciudades, como de su régi-
men democratico en relacion a la monarquia, la oligarquia o la tirania. La demo-
cracia es una aristocracia compartida: no es el gobierno de los pobres como
parte interesada de la propia ciudad, sino el auto-gobierno por turnos de todos
los ciudadanos —i.e. hombres libres y adultos. Los discursos de oradores como
Lisias, Demostenes, Isdcrates y Esquino, y sobre todo las oraciones funebres,
muestran el clima ideoldgico tras las guerras Médicas, donde la aspiracion a la
mejor politeia posible toma la forma de una auto-alabanza hacia el Estado exis-
tente, Estado en el que viven estos oradores, un Estado orgulloso de su caracter
unico. Los discursos publicos proporcionan la primera representacion de la me-
jor comunidad como un logro alcanzado aqui y ahora y que no es posible encon-
trar en ningun otro tiempo o lugar.

La alabanza, la quintaesencia del «acto-de-habla» aristocratico, no desapare-
ce como caracteristica principal en el contexto de la cultura politica ateniense.
Para los nobles guerreros del pasado, el reconocimiento constante de la belleza de
sus acciones y, eventualmente, de su propia muerte era el principal objetivo de su
vida. El poeta Homero narra el mérito de todos aquellos héroes. En Atenas, el
orador politico glorifica al pueblo y precisamente, porque la belleza de la demo-
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cracia no puede pasar sin ser loada, su encomio resulta incluso mas indispensable.
La demokratia, el poder de la multitud, debe encontrar las palabras para represen-
tarse a si misma como la forma politica més admirable sobre la tierra, precisamen-
te porque sus criticos podrian denigrarla como el gobierno de las masas, el mas
canalla, irracional y deforme de todos; y fue tal el éxito que obtuvo la demokratia
ateniense en este four-de-force ideolédgico que cred un modelo de confrontacion
que se acabaria transformando en la ya mencionada pregunta clave dentro de la
teorfa politica clsica: «;cudl es la mejor forma de gobiermo?».

Cuando el Pericles de Tucidides y la Aspasia o el Lisias de Platon celebran el
estatus Unico y ejemplar de Atenas dentro del mundo griego, lo hacen razonando
de dos maneras. En primer lugar, la democracia es la forma politica mas refinada
porque es literalmente aristocratica: la excelencia de los individuos nobles desde
los tiempos antiguos se ha convertido en la del pueblo, el noble demos. Los gue-
rreros del mundo homérico habian inventado una forma de neutralizar el poder, al
crear aquel espacio comun donde los hombres de autoridad alicuota son todos
libres para sostener el skeptron y hablar en cualquier debate. También han afinado
el ethos que mejor se ajusta a la nueva préctica de la politica: cada uno de ellos
compite por su parte de honor, conscientes de su igual libertad, entendida como el
rechazo de la sumision y de la esclavitud. Por tanto, lo que podriamos tomar como
una distintiva devocién democratica hacia la libertad y la igualdad recrea el he-
roismo del pasado. Al igual que sus predecesores miticos, como un actor histdrico
colectivo, los atenienses siempre libran sus batallas en nombre de una recta ira, un
coraje intrépido y una solidaridad generosa. Su hegemonia y su éxito militar son el
resultado de un sistema politico 1lamado democracia, pero que en realidad es un
nuevo tipo de aristocracia.

En segundo lugar, la especial mezcla ateniense de costumbres, valores y prin-
cipios politicos se va entrelazando hasta llegar a alcanzar una sintesis superior.
Caracteristicas que son habitualmente incompatibles encuentran aqui —y so6lo
aqui— una feliz armonia. Intrepidez y sofisticacion, accién y amor al ocio, devo-
¢ién por el bien comtin y respeto a las pertenencias privadas. Nosotros los atenien-
ses, dice Pericles, somos los tnicos griegos capaces de superar la unidimensiona-
lidad de toda cultura local. Somos los tnicos que podemos combinar el placer en
la vida privada y la preocupacién por los bienes piblicos. Merecemos la admira-
cién del mundo, ante el cual nos erguimos como ejemplo viviente. Estos distinti-
VoS trazos atenienses reapareceran como patrones en otros Estados ideales, €] mas
sorprendente de ellos, Utopia, el reino de la vera nobilitas, asi como de la mezcla
inviable de comunismo y placer epicureo.

Al margen de la arena piiblica, en otro contexto narrativo, la conexién en-
tre democracia y nobleza se mantiene. Herodoto nos cuenta que en cierto mo-
mento critico en la historia de Persia, un grupo de aristocratas tuvo que decidir
qué régimen escoger para el futuro de su reino. La mayoria se inclin6 por reesta-
blecer la monarqufa, pero uno de los nobles persas tanes— habl6 a favor del
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gobierno de muchos, estableciendo lo que es para nosotros el primer ejemplo de
discurso a favor del gobierno popular. Euripides, en Las suplicantes, imagina
una conversacion entre un rey atenientes de ideales democraticos —Teseo—y
un mensajero de Tebas, una ciudad gobernada déspotamente. En ambos casos,
observamos una alabanza a la democracia emitida por personas de alto estatus y
no por fuentes populares, como si tal punto de vista fuese ya una teoria estable-
cida lista para ser empleada por su belleza y por el bien de la comunidad entera.
Hay que tener en cuenta, ademas, el que tal afirmacion sea hecha por un presti-
gioso y desinteresado orador.

La critica de la democracia

Mientras que la retérica democratica crea la primera idealizacion de una forma
politica (de la cual esta retérica es su propia realizacion), los criticos de la demo-
cracia comienzan muy pronto a construir alternativas imaginarias al mismo régi-
men politico (régimen en el que viven de hecho). La democracia permitio la ex-
presion del disenso politico. Las utopias pertenecen a ese mas extenso fenémeno,
pero con el giro particular que ya he enfatizado. Sefialan la sospechosa excepcion
de Atenas, en lugar de atacar a Atenas en si misma; parodian su auto-alabanza en
vez de criticarla.

Se puede observar este diferente enfoque si comparamos las utopias atenien-
ses y los extractos de los agudos discursos anti-democraticos. Vista como el go-
bierno de las masas, la demokratia no tienen nada que ver con el bien, y menos alin
con «el bien supremon, sino tnicamente con la interesada utilizacion de los po-
bres. Tal vision denigratoria aparece en su forma mas exacerbada en la Constitu-
cion de los atenienses, obra del asi llamado «Viejo Oligarca»: la mejor forma
politica seria la opuesta a aquel gobierno de los «feos», incluso en el caso de que
tal gobierno demostrase ser perfectamente eficiente con aquellos a los que favore-
ce. Tucidides consigue que la oracion fiinebre de Pericles suene como un elogio
desaprobatorio. Somos los mejores aqui y ahora, proclama el primer ciudadano.
Pero esta es una sintesis de caracteristicas y circunstancias tan elevadas y extraor-
dinarias que no puede durar, comenta el historiador. Méas tarde, Isdcrates confina
la grandeza de Atenas al pasado: s6lo la politeia de los padres fundadores ha sido
un paraiso perdido de complementariedad social y armonia politica.

En un tono diferente, la comedia (el més ostentosamente politico de los géne-
ros teatrales) pone sobre la mesa un numero de variaciones sobre el tema, y es aqui
donde da comienzo una cierta forma de ficcion que hemos dado en llamar «ut6pi-
ca». El lugar para el mejor de los Estados no sélo no se encuentra aqui y ahora sino
nunca y en ningun sitio, porque nosotros unicamente podemos imaginar el mejor
Estado imposible (aunque, eso si, podemos imaginar mas de uno): la ciudad gober-
nada por mujeres donde la propiedad, el sexo y la belleza estén igualmente distri-
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buidas para el disfrute general; un nuevo mundo gobernado por pdjaros donde la
salud, la felicidad, la larga y prospera vida, la juventud, la risa, la danza, las fiestas
y la leche... fluyan en abundancia (731-736). Al trasladar la pregunta al reino de lo
absurdo, al reino de lo hilarantemente absurdo, Aristdfanes ridiculiza no sélo la
pretension de Atenas de ser contemplada como lo 6ptimo, sino también la blisqueda
de la perfeccion politica como tal. El tipo de felicidad que los humanos verdadera y
espontaneamente afioran es el infinito entretenimiento, y esto es algo que una ciu-
dad razonable nunca podra proporcionar. La libertad de bienes, desde el erotismo a
la comida, esta disponible unicamente en lugares donde la femineidad o la bestiali-
dad son la norma. Estamos ante caricaturas de la democracia, ante Estados que
estiran la igualdad y la libertad hasta el limite.

Para poder apreciar las fantasias hiperbolicas de Aristofanes como respuesta
al reto del narcisismo democratico, podemos hacer dos cosas.

En primer lugar, entender la comedia a contraluz de los fundamentos de una
teoria contemporanea de género, como la idea platonica de que el objeto de nues-
tra risa en el teatro es la injustificable auto-admiracion (Philibus). La gente parece
ridicula, explica Socrates, al mostrar una opinién excesivamente elevada de sus
propias cualidades o habilidades o cuando, por ejemplo, habla de una manera
arrogante acerca de las cosas que posee o que ha conseguido, ya sean dinero,
conocimiento o belleza. Esto es justamente lo que Atenas hace. Al comienzo de
Los pdjaros, cuando dos malhumorados ciudadanos dejan sus hogares, dicen estar
cansados de vivir en un sitio supuestamente excepcional y rico, pero que en reali-
dad se ha convertido en un sitio insoportable. En lugar de criticar a Atenas per se,
caricaturizan el desfase entre su esplendoroso renombre y la realidad de su cultura
politica: demandas legales, denuncias, impuestos y guerras (35-45). Atenas es ri-
dicula. La ciudad imperial que piensan fundar en el cielo, con los pajaros, satisfara
sus aspiraciones hacia el bienestar total, por lo que tarde o temprano, todo el mun-
do querrd mudarse alli para dejar Atenas atras. Cuando Proxagoras y sus amigas
planean tomar el gobierno mismo de la ciudad, es porque la politica de los hom-
bres se ha mostrado decepcionante. Hasta tal punto, que incluso las mujeres pue-
den ofrecer mejores oportunidades. En ambos casos, la nueva polis hedonista in-
tenta llevar a cabo lo que la antigua Atenas no pudo realizar: hacer a la gente tan
feliz como ellos mismos esperaban ser —ricos, ociosos y sexual y gastronomica-
mente gratificados por siempre. Porque hay, no cabe duda, unas enormes expecta-
tivas en una ciudad que se enorgullece de ser un paradigma para toda la Hélade.

En segundo lugar, admitamos que Aristdfanes invent6 la comica adunaton,
como se dice en el De oratore de Ciceron. Lo lleva a cabo a lo grande, al dibujar
situaciones ridiculas completamente irreales, pero, en su irrealidad; realizando
casualmente los mas elementales suefios de cada uno. Reimos cuando vemos
algo gracioso pero inalcanzable. Aquello extravagante pero al mismo tiempo
hilarante. Excéntrico y, sin embargo, fascinante. Las fantasias comicas invitan a
la audiencia a ser codescendientes con pensamientos contraficticos: ;qué pasa-
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ria si el disfrute de la belleza y del sexo pudiesen ser distribuidos por igual entre
hombres y mujeres por igual, jévenes y viejos?, ;qué pasaria si pudiésemos
pasar nuestra vida de fiesta en fiesta, dia tras dia, cortejando a los hijos de nues-
tros amigos con total impunidad?

—«Si, jcomo no!» Y nos daria la risa.

Tener el mismo acceso al sexo que a la belleza, igual distribucién de la comi-
da y el dinero: el placer al alcance de cualquiera... Estas son las caracteristicas de
las obras de Aristofanes. Esto es lo que hace de Los pdjaros y de Las asambleistas
obras «utépicas»: las cosas deseables pero irrealizables, la imaginaria gratifica-
cion de los mismos deseos que todos tenemos. Estas obras se ajustarian a lo que
Cicerén considera una particularmente encantadora forma de humor, la satisfaccion
intrincada de un anhelo.

—«jAh!, ojala el tumbarse en la mullida hierba sirviese como ejercicio.»

Nos reimos (en oposicion al desagrado), porque de hecho seria maravilloso.
Nuestra risa resonaria a imitacién de £/ Filebo como un cémplice y, al mismo
tiempo, realista auto-aplauso.

—«Si, por supuesto. Seria estupendo». Pero sabemos que no es posible...

Esta relectura de Aristofanes, con la ayuda de Platén y Cicerén, puede esta-
blecer el camino hacia el reconocimiento de un patrén basado en la exposicion
publica de las desorbitadas pretensiones humanas que culminaria con las satiras
de Luciano, tan apreciadas por Erasmo y Moro. También resuena en nuestra lectu-
ra de Utopia. En ambos casos, la ficticia ciudad perfecta guia al hombre a través de
un tour virtual.

—«;Esta es la verdadera ciudad de la excelencia y no las que asi se autopro-
claman!»

Al final de la visita, sin embargo, ha quedado claro que la nueva aseveracion
no es menos presuntuosa que la original. Los panegiricos utdpicos son insaciables
también. Por eso reimos, 0 nos sonreimos, no s6lo al comienzo, también al final
del four, junto con el «ego» del autor. Al colmar a Utopia de elogios, Rafael Hytlo-
deo nos muestra que la Europa cristiana es inmensamente vana, tan ineficaz como
engreida; pero Tomas Moro nos dice que la nueva isla no se queda atrds, porque
esté repleta de «absurdas instituciones». Los fundadores de Nephelococcygia'y la
coalicién de Praxagora lamentan que Atenas sea incapaz de gobernarse a si misma
(y menos todavia de servir de inspiracion a toda la Hélade), aunque la trama de la
obra establece que aquellas audaces ciudades, desafortunadamente, parecen inca-
paces de mantener sus promesas. Después de todo, la promesa de los nuevos dio-
ses a la humanidad culmina con el juramento de la leche de los péjaros: aqui esta
el supremo manjar omitoldgico para sellar el compromiso més inviable. Los Péja-
ros disidentes acabaran tostados, cubiertos con queso rallado y felizmente engulli-
dos. Las mujeres mas ancianas, si realmente quieren disfrutar de la prioridad sexual
garantizada por el decreto ginecocratico de Praxagora, deberan raptar a sus aman-
tes a la fuerza. Los hombres jovenes permaneceran refractarios a la distribucion
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igualitaria de la riqueza. De nuevo, si nos reimos es porque, a pesar de compartir
esos deseos, sabemos bien que el placer para todos es imposible. Las utopias son
absurdamente ridiculas.

Platén consigue realizar el desplazamiento filosofico del mejor de los Esta-
dos de Ia historia a [a fantasia, de lo posible a lo impracticable, de la tierra a un
noble cielo (no zoolégico). La Ciudad de la Belleza es dificil de encontrar e impo-
sible de mantener. Pero, sobre todo, el mejor de los Estados no puede funcionar
como la Atenas contemporanea, la ciudad donde la politica estd hecha de opinio-
nesy de retorica, la ciudad donde el mas honorable de todos los hombres puede ser
sentenciado a muerte. Todas las creaciones politicas platonicas, como brevemente
mencioné, solo pueden ser entendidas tomando como punto de partida a Atenas y
siempre en franco contraste con su régimen actual. Este es un asunto muy contro-
vertido que ha recibido una sofisticada atencion entre los estudios contempora-
neos. En La republica, Kallipolis se parece a una democracia vuelta del revés,
mientras que en Timeo y Critias se nos revela como el arquetipo perdido de Ate-
nas. La perfectamente ordenada politeia no es mas que el paradigma de aquella
optima politeia que la antigua Atenas fue en su mas distante y ahora olvidado
pasado. Hace nueve mil afios, antes de la Guerra de la Atlantida y del terremoto
que la sumergid inundando la Hélade, Atenas era sin lugar a dudas la mds armo-
niosa y justa de todas las poleis.

Hay algo mds, sin duda, en el mito de la Atlantida que una parodia de la
Atenas del siglo 1V, con un Estado ambicioso e imperialista enfrentado a su excel-
sa (ariste) encarnacion anterior. Pero es justo reconocer que la isla de Poseidon
pertenece a una constelacion dindmica de fantasias politicas que giran alrededor a
un mismo asunto, el asunto que plantean Critias, Sol6n y Platon. El més elaborado
de los disefios del ultimo de ellos, Magnesia, recogida en Las leyes, es el fruto de
la mente de un personaje anénimo, el llamado «Ateniense». El contraste aqui es
deliberado y sistematico. Platon construye su inmenso y desesperado proyecto
politico (incluido su viaje a Siracusa) sobre una experiencia de la politica que
tiene lugar en Atenas. Esto se desprende de los bosquejos biograficos de la Carta
VII, pero también salta a la vista leyendo La republica, Timeo, Critias y Las leyes.
El No-lugar de las utopias platonicas es un no-Atenas, es un no a la democracia, y,
sin duda, pone en funcionamiento lo que he denominado un desplazamiento del
elogio: retérica frente a retérica.

Las ficciones politicas de Platon ganan inteligibilidad cuando son puestas en
el contexto de los panegiricos de Lisias e Isécrates. Pero deben ser referidas tam-
bién a una conversacion interna: la puesta en escena de esa asombrosa oracion
finebre que Aspasia ha compuesto, supuestamente, y que Socrates recita en el
Menexeno. Este discurso destila orgullo etnocéntrico, triunfalismo histdrico y nar-
cisismo politico. Mas descarado que en cualquier otra pieza de «fantasia naciona-
listax, el elogio de Aspasia prepara el terreno para todas las ironias y provocacio-
nes de Platon. Cuando escucho este tipo de oratoria, admite Socrates, siento como
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si llevase viviendo en el paraiso tres dias. El encanto de la retérica transforma
Atenas en un séptimo cielo mitico.

Esta es la razon por la que el fildsofo debe inventar la verdadera excelencia y
felicidad de Kallipolis. En La republica, la justicia es producto de la division
consensuada de las diferentes tareas entre los distintos componentes de la socie-
dad: los gobernantes, los guerreros y los productores de bienes y servicios. Este
Estado se alcanza a través de una exhaustiva educacion; su conservacion, a través
de la creencia en el famoso mito de la «noble mentira» sobre las razas metalicas y
la permanente, continua, atencion al bien comun. Todos y cada uno de los miem-
bros de la comunidad platdnica deben ser inducidos a creer en la falsa historia de
su origen, porque esto les llevara a cuidarse mutuamente y a cuidar de la ciudad. El
cuidado, la caracteristica mas humana, se convierte en el mas distintivo de los
rasgos politicos. Pero esto s6lo ocurre, como bien sabia Socrates, dentro de una
ciudad excepcional, excepcional e ideal precisamente por esta razén. En la Ciudad
de la Belleza el cuidado se orienta hacia un unico felos, el bien comun.

Pero entonces, ;donde encontramos el placer? La respuesta sélo puede ser:
en ningtin sitio. El placer es en realidad el enemigo. La felicidad es un atributo de
la ciudad como un todo. La ciudad es feliz, pero no como resultado de la esponta-
nea felicidad de sus ciudadanos. Hedone crea una deriva anti-politica; o lo que es
peor, hedone cambia las vidas y las creencias de la gente de forma permanente.
Como la magia, altera el contenido del alma; hace que los ciudadanos abandonen
los principios en nombre de los cuales estan comprometidos con el bien comun.
Porque crea habitos y estilos de vida, el placer hace que la persona sea un otro
distinto al que en realidad debe ser. El entretenimiento difuminaria los contornos
de la identidad social, los limites sobre los que la justicia se asienta. La ciudad
perderia su esquema, su estructura. Una ciudad en la que los ciudadanos disfrutan
de forma constante no es una ciudad, sino un carnaval, una fiesta que va de un sitio
a otro. Ese tipo de ciudad es la Atenas democratica.

Dicho de una forma mas radical: la cura politica debe evitar el compromiso
participativo, porque la polis es fragil y puede derrumbarse muy facilmente. S6-
crates anticipa que su altamente sofisticada politeia pronto degenerara en una thy-
mocracia, la cual dara paso a una oligarquia, que a su vez se transmutara en una
democracia, que serd la fuente fatal de la mas despreciable de todas las enfermeda-
des politicas, la tirania. Todas estas transformaciones tendran lugar porque los
gobernantes iran dejando entrar el placer en sus vidas. La paideia que culmin6 en
el «kedesthai por la ciudad y por los otros» sera destruida por el puro capricho. Tal
declive muestra no sélo el caracter perecedero de la ciudad ideal, sino también el
fracaso de la politica como gestién de vida humana, al asumir que la eudaimonia
puede ser alcanzada y preservada para siempre. La felicidad humana no es politi-
camente posible.

La ciudad ideal de Platon es precisamente la opuesta a la de Aristéfanes. Para
aquellos que estan a cargo del gobierno y de la guerra no existe el placer: s6lo una
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felicidad redefinida y una preocupacion permanente. El Estado comunal de Platén
es también bastante diferente de la nueva Atenas de Praxagoras. La vida en comu-
nidad, la ausencia de propiedades y dinero y la comunidad de mujeres y nifios... no
es como para echarse a la calle a celebrarlo con euforia. El sendero platonico hacia
la perfeccion politica pasa por la justicia y no por el bienestar material; por el
ascetismo elitista y no por los apetitos ordinarios; por la armonia jerarquica del
alma y no por «las fatigas y exoneraciones» del cuerpo (como habria dicho Hob-
bes). Pero la austera utopia de Platon no es menos impracticable que las de Aristo-
fanes. El placer para todos era imposible; el cuidado, también. La Ciudad de la
Belleza comienza a derrumbarse precisamente cuando el cuidado del cuerpo pre-
valece sobre el del alma en el quehacer de los gobernantes: tras el amor a la gloria,
la pasion por el dinero y el lujo retornan. Scrates evita la lectura de La repiiblica
como una comedia al prefiarla con la anticipacion de su inevitable declive (Libro
VIII). Su ironia previene nuestra potencial risa de aquellos nuevos seres humanos,
remedos de perfeccion.

— «jInvoquemos a las musas y cantemos un poema épico'»

Como todas las cosas de la naturaleza, Kallipolis tiene que asumir su trans-
formacion ciclica...

Aristételes busca reafirmar el sentido de la posibilidad politica. Exigir que
un Estado perfecto sea disefiado para alcanzar lo que se puede conseguir y no
simplemente lo que se puede desear, como en La politica se hace repetidamente;
significa redescubrir la confianza en los logros politicos de la humanidad. La feli-
cidad puede ser alcanzada dentro de una buena politeia; ésta es incluso el Ginico
lugar donde se puede dar, porque la politica es la culminacion de la ética, y la
felicidad es la mas libre y alta recompensa de todas las virtudes. El animal politico
puede encontrar su perfeccién y su autosuficiencia moral dentro de una polis,
interactuando con otros y disfrutando de los bienes externos. En su examen com-
parativo de las tres constituciones puras y sus correspondientes perversiones, Aris-
toteles evaliia los méritos relativos de cada una de ellas. Podemos ver como al
hacerlo articula constantemente el placer con el cuidado. El desvelo por la gente a
quien se administra es, para él, el deber de todos los gobernantes, ya sean uno,
pocos 0 muchos, y esto es lo que distingue una Constitucién pura de su version
corrupta: la monarquia de la tirania, la aristocracia de la oligarquia, la demagogia
de la democracia. El cuidado es la responsabilidad politica mas importante, en
oposicion al crudo egoismo. El cuidado no es, sin embargo, el enemigo del placer
porque la felicidad es, por encima de todas las cosas, la experiencia de la virtud,
asi como una forma de placer: la gratificacion de sentirse bien.

El anti-utopismo de Aristételes debe ser entendido como una re-apropia-
ci6n de la politica, contra la pérdida de la fe del animal filoséfico de Platén que
€Xperimenta la tirania y la democracia como igualmente irrealizables y, en con-
secuencia, se refugia en el vacio de la meditacion intelectual. La Carta VII fue el
manifiesto del descontento que culminara en La republica, una grandiosa histo-
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ria acerca de las disfunciones de la ciudad. La republica (Lib. VIII) narra la
verdad sobre Kallipolis y sobre cualquier otra Constitucion: no son mas que
historias de fracasos. En su critica a la comunidad de las mujeres, los nifios y los
bienes —donde la compleja y diversificada politeia simplemente se ahoga en la
confusidn—, Aristoteles reafirma la existencia de un espacio especifico para la
politica y sus actividades y, al hacerlo, teoriza sobre la vocacion de la polis de
dar curso a la felicidad humana.

El optimus rei publicae status: Roma

Atenas fue la primera ciudad en ser retéricamente idealizada y en convertirse, por
tanto, en el objeto de la critica a la democracia que inicia la tradicion utdpica.
Roma, como ahora veremos, ofrece un caso todavia mas extraordinario de éxito
politico, un caso que permanecera como la referencia mas importante en toda la
historia del pensamiento politico.

Como ya ha sido ampliamente reconocido, fue Aristoteles el primero en cues-
tionar la capacidad de una forma politica simple para alcanzar la perfeccion. Su
orden civil ideal, su ciudad de ciudadanos, puede contemplarse como una demo-
cracia aristocratica 0 como una aristocracia democratica: la ciudadania es distri-
buida como un privilegio entre un grupo selecto de hombres completamente vir-
tuosos que, necesariamente, son también ricos terratenientes que disfrutan de una
vida descansada. La ciudadania acarrea una libertad positiva: todos los miembros
de esta élite ostentan los mismos derechos para gobernar y ser gobernados. Los
que tengan que trabajar para ganarse la vida, a través del comercio, el trabajo
manual o la agricultura, son considerados como parte de la poblacién que vive
dentro de la ciudad, pero no son ciudadanos y, por tanto, no se involucran en
politica. El supremo valor de la antigua democracia, el acceso por igual a la activi-
dad politica, se combina con el mas caracteristico elemento de la aristocracia: la
exclusiva participacion de los mejores, los aristoi, en la division equitativa del
poder. Lo que es mas, en su examen comparativo de las muy diferentes politeiai,
Aristoteles identifica formas intermedias o mixtas, como las democracias modera-
das, las cudles incluyen elementos oligarquicos. Alaba a Esparta, la ciudad donde
los reyes, el senado y los éforos representan, por ese orden, la monarquia, la aris-
tocracia y la democracia. Tan pronto como la atencion tedrica se desplaza de las
constituciones simples a las complejas, Esparta acapara el protagonismo frente a
Atenas.

Sin embargo, la idea de que la Constitucion mas excelsa debe ser una mezcla,
encuentra a su mejor tedrico en Polibio. Situdndonos en el siglo I a.C. y desde el
punto de vista de un griego ansioso por justificar el lugar de Grecia como provin-
cia dentro del Imperio romano, la cuestion es cémo explicar el destino tnico en la
historia mundial de ese espectacular poder que es Roma. Roma es el primer Impe-
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rio global, y tiene que haber una razon para ello. Esta no es de indole religiosa,
militar o étnica: es politica. Es la excepcion de su politeia, 1a res publica. Siguien-
do las ideas de Herodoto sobre su comparativa apreciacion de Atenas, Polibio
encuentra la superioridad de los romanos en el orden politico que han elegido para
ellos mismos. Como los atenienses, han llegado a ser lo que son, tras un proceso
histérico. Han descubierto empiricamente el mejor de los Estados posibles, lo cudl
es la llave de su extraordinario poder.

Solamente una Constitucidn que combine los elementos de la monarquia, la
aristocracia y la democracia, puede ser perfecta. La res publica junta a los coénsu-
les, al senado y a los tribunos. Estos tres poderes se equilibran los unos a los otros, a
través de la dependencia y el miedo. Porque cada uno de ellos necesita a los otros
dos, creando una amenaza reciproca. En el movimiento ciclico del cambio consti-
tucional, tal tension garantiza la estabilidad.

Los historiadores romanos también se preguntaron sobre la idea de la unici-
dad de Roma. El programa historiogréfico de Livio resalta lo caracteristico del
Estado romano, desde su fundacion hasta sus mayores logros. «Jamas ninguna
republica (nulla unquam res publica) ha sido mas grande que la nuestra, ni mas
pura ni rica en buenos ejemplos; ninguna (nec ubi) se ha librado de los vicios de la
avaricia y la lujuria durante tantas generaciones; en ningun lugar (nec in quam) se
ha vivido con tanta frugalidad y sencillez durante tanto tiempo y de forma tan
honorable» (4nales, 1, 11). Tan verdadera y tan anciana, Roma es literalmente el
lugar anti-utépico. En ningin otro lugar, sino aqui y sélo aqui, ha sido encamada
Jamas tan alta sintesis de nobleza civica, austeridad, contencién y logros militares.
El actual declive moral, causado por la avaricia, el lujo y los placeres sexuales, no
puede ensombrecer la gloria de tan singular pasado. Pero se trata del pasado, en
efecto, y es labor del historiador recordar su ejemplaridad pasada. La historia es
una recherche du temps perdu.

Es Ciceron, sin embargo, quien apoya la teoria mas compleja de la Constitu-
ci6én mixta como garantia de durabilidad. En su De republica, cuando se le pide a
Escipién Emiliano Africano el Joven —la voz dialégica con mas autoridad— que
nombre el mejor Estado posible, explica por qué no puede encontrar entre las tres
formas mas simples de gobierno (monarquia, aristocracia o democracia) ninguna
que sea superior a las otras. Si realmente tuviese que elegir, declara, preferiria la
monarquia, pero eso seria la segunda mejor opcion. La Constitucién optima tiene
que incorporar las caracteristicas distintivas de cada una de ellas: caritas, consi-
lium y libertas. Toméandolas en su versién pura, todas tienen un flanco débil: o
bien el pueblo es excluido de los cargos y honores de la monarquia y la aristocra-
cia, o bien, cuando accede al poder, dado que no se respetan los limites, surge la
igualdad injusta de una sociedad al mismo nivel y sin distinciones. Con el tiempo,
cada Constitucién corre el riesgo de deslizarse por la resbaladiza pendiente de su
propia corrupcién. Dentro de un Ciro se esconde un Falaris; los aristécratas sélo
pueden confundir la nobleza y la riqueza facilmente; la multitud, embriagada de
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libertad, acaba deseandola cada vez mas. S6lo la unidn jerarquica de los consules,
el senado y las asambleas populares establece un equilibrio de poderes y amena-
zas que fija los limites en las pretensiones de cada parte, evitando asi el declive y
la aniquilacién.

Es muy probable que Tomas Moro conociese esta teoria romana del optimus
status civitatis, producto de una experiencia de siglos y preservada a base de sabi-
duria politica, al menos a través de las largas citas que hace San Agustin del De
republica. Editado con el titulo «de optimo rei publicae statu» (que es también el
titulo de Utopia), este influyente dialogo —aunque durante un tiempo perdido y
cuyo unico manuscrito disponible fue redescubierto en el siglo XIX— comienza
con el dilema epictireo: ;deberian los hombres sabios dedicarse a la politica? Lo
cual es precisamente el problema planteado en el libro primero de Uropia.

En contra de la opinion de sus contemporaneos epicureos, Cicerén/Escipion
aboga por el compromiso civico, la forma mas alta del logro intelectual. Contra la
actitud reacia de Rafael Hytlodeo de ceder su otium, Tomas Moro defiende la
participacion politica y su querida philosophia civilior. El libro segundo de De
republica exalta la venerable ciudad, mientras que el libro segundo de Uropia
glorifica la nova insula. Cuando se examina con detalle la vision politica propug-
nada por Escipion parece estar basada en un obvio tributo a Aristoteles y en la
critica a otros dos filésofos: Platon, por sus impracticables deseos irrealizables, y
Epicuro, por sus erradas asunciones sobre el valor del placer, la actividad politica
y la naturaleza de la sociabilidad. Como he mencionado antes, el entramado dialo-
gico de Utropia recapitula el largo desencuentro de estas dos tradiciones: la linea
Platon-Epicuro, que esta presente en la imaginativa mente de Hytlodeo (y Eras-
mo), y la linea Aristoteles-Ciceron, en el pensamiento realista de Toméas Moro.

El dilema humanista entre el placer y el cuidado aparece con toda su fuerza
una vez que lo conectamos al trabajo inter-textual iniciado por el propio Cicerdn.

Numquam illam fuisse rem publicam, o 1a politica de la Ciudad de Dios

Traslademos ahora la cuestién clasica al territorio cristiano, la cual estara relacio-
nada fundamentalmente con San Agustin. La Ciudad de Dios es, sin lugar a dudas,
la respuesta del filosofo cristiano a la busqueda del mejor de los Estados posibles.
Si existe tal civitas, debe encontrarse en el Reino de los Cielos: aqui esta la unica
realizacion posible de la justicia.

Sin embargo, San Agustin ofrece esta predecible conclusion sélo tras con-
frontar un problema que traslada a la perspectiva cristiana todos los conceptos y
argumentos con los que hemos tratado hasta ahora. Su punto de partida no es otro
que la necesidad de explicar la excepcion que constituye el Imperio romano, una
absoluta singularidad en la historia del mundo. Sus razonamientos parten de la
alabanza a Roma habitual entre historiadores como Virgilio y Ciceron, para cen-
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trarse en seguida en una Unica y sencilla cuestion: ;por qué fue precisamente ese
imperio el elegido para albergar el nacimiento de Cristo y la difusion del cristia-
nismo?, ;por qué tuvo que surgir la Iglesia en ese contexto? La grandeza hasta
ahora nunca vista de los romanos sera repensada a partir de este hecho, el menos
fortuito de todos.

Han existido grandiosos imperios en el Este, dice San Agustin, pero hubo
que esperar a uno en el Oeste, hecho a la medida, por asi decir, para recibir la
encarnacion de Dios y desplegar la nueva religion. Una virtud fue indispensable
para conseguir este efecto: la aspiracion a la gloria. Los romanos fueron superio-
res a cualquier otra nacién porque su beligerante imperialismo se basaba en una
pasion tan fuerte que subyugaba cualesquiera otras emociones y vicios: la ambi-
cién de obtener la alabanza. Ese compromiso inquebrantable con su ciudad terre-
nal proveeria a los cristianos de un ejemplo vivo e inspirador para alimentar su
lealtad a la unica y verdadera res publica. «No es sélo para recompensar a los
ciudadanos de Roma el que su Imperio y gloria han sido tan sefialadamente men-
cionados, sino también para que los ciudadanos de la ciudad eterna, durante su
peregrinaje aqui en la tierra, sigan estos ejemplos de forma sobria y diligente,
viendo el amor que ellos le deben a la patria sobrenatural, en razén de la vida
eterna, cuando el pais terrenal merece ser tan amado por sus propios ciudadanos
como pago por la gloria humanay (La ciudad de Dios, 5, 16).

San Agustin toma del De republica de Cicerdn la crucial definicion de una res
publica como res populi, una definicién que para €l es aplicable a una sola civitas, la
civitas dei. La ciudad celestial es la (inica capaz de realizar la verdadera distribucion
de la justicia, haciendo realidad politica el concepto inherente en las palabras «es
publica». Y la verdadera justicia conlleva la verdadera felicidad. Este es también el
rasgo distintivo de Ufopia: tnicamente la nova insula de Rafael Hytlodeo logra un
bienestar comun, una res hecha real y verdaderamente publica gracias a la abolicion
de la propiedad y el dinero. Siguiendo la conexién inter-textual que nos lleva desde
Ciceron a San Agustin y a Tomas Moro, podemos observar cdmo la nueva isla es,
entre otras cosas, una anti-Roma, un cielo en la tierra.

Geniales gérmenes de ideas

Entre su pasado perdido y su futuro aplazado, Utopia ocupa una posicion Ginica en
relacion al presente. El «pequefio libro dorado» de Tomas Moro es la culminacion
de una tradicion polifacética en respuesta a la Republica de Platon, como dijimos,
pero también se configura como el comienzo de esa mentalidad utdpica tan pro-
blematicamente crucial en la cosmovisién del marxismo y del socialismo.

En Del socialismo utdpico al socialismo cientifico, Federico Engels realiza
una alusion de pasada a lo que él considera las primeras «imdagenes utopicas de las
condiciones sociales ideales» que acompatfiaron a los levantamientos revoluciona-
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rios durante La Guerra de los Campesinos, los anabaptistas y Thomas Miinzer
durante el siglo XvI. Obviamente, esta pensando en Tomas Moro. Estas fueron,
menciona, simplemente enunciaciones tedricas, porque el sujeto histérico de to-
dos estos movimientos sociales estaba todavia por desarrollarse como clase.

Mas tarde, en el siglo XIX, tres grandes utopias expresaron las ideas de los
reformadores sociales, quienes, a pesar de la presencia ya entonces del proletaria-
do, no pudieron hablar todavia en nombre de tal clase. Continuaron propugnando
la emancipacion de la humanidad y lo hicieron en respuesta a un amplio y publici-
tado discurso politico. Como reaccion a las «grandiosas promesas de los fildso-
fos» que habian teorizado sobre la revolucion burguesa de 1789 en Francia, los
pensadores utdpicos podian ahora exhibir los fallos del reino de la razén, denun-
ciar el fiasco de la emancipacion de la humanidad y desenmascarar los vicios
publicos y privados de la nueva sociedad burguesa: el colapso del Estado basado
en la razon, la corrupcion, el despotismo, la guerra sin fin, «las trampas y las
rivalidades en la batalla por la competencia», «la pobreza y la miseria de las masas
trabajadoras», las estafas, la prostitucion, etc. En diferentes pero consistentes for-
mas, Fourier, Saint-Simon y Owen tomaron el relevo en la tarea de formular este
monumental «desengafio».

Engels ve en el modo utdpico de pensar el primer pilar intelectual del socialis-
mo: una base que iba a ser pronto reemplazada. Nacido utdpico, de «los geniales
gérmenes de ideas y de las ideas geniales que brotan por todas partes bajo esa envol-
tura de fantasia», el socialismo tenia ahora que hacerse cientifico. Tenia que justifi-
carse y desarrollarse desde la toma conciencia del «desarrollo historico del hom-
bre». Las utopias eran el pasado del verdadero socialismo, el de Marx y Engels.

Ese pasado fue prodigioso, pero inmaduro. Los tedricos utdpicos estaban
tan dedicados a desmitificar el elogio de la razén que no pudieron ver mas que
«desaciertos» al observar las condiciones de sus sociedades. Y a partir de un
diagnéstico que era tan negativo como a-historico, pasaron directamente a la
invencion —en sus propias mentes— de un «nuevo y mds perfecto orden so-
cial». Confiaban en la raz6n y en la «propaganda» para implantar aquellos mo-
delos puramente intelectuales en los cerebros del resto de las gentes. Los utopi-
cos eran pensadores que se basaban exclusivamente en sus propias ideas. Razo-
naban acerca del mejor de los Estados posibles, construyéndolo de modo tan
perfecto y con tal profusion de detalles que acabaron naufragando en «puras
fantasiasy». Estaban condenados al fracaso.

Engels sostiene que el socialismo puede llegar a ser una eficaz y verdadera
teoria politica s6lo mediante una nueva refundacién que no se base en la simple
razon privada o el disefio inteligente. La ciencia est4 lista para emprender esta
tarea, la ciencia que cuenta con un tipo especifico de saber: el conocimiento de la
evolucién de la humanidad desde sus comienzos hasta el presente. Entonces el
socialismo pondr4 fin a la busqueda tentativa de su propio camino entre ese «bati-
burrillo» de iméagenes subjetivas de la sociedad futura y se transformara en la
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conciencia objetiva de un proceso histérico capaz de dar el paso hasta la siguiente
fase, una fase sin clases, sin Estado, basada en la «<administracién de las cosas» y
no en un «gobierno de personasy.

El socialismo debe anclar su critica en el desarrollo historico del hombre. La
injusticia, la desigualdad y la explotacion no existen por casualidad y no vienen de
la nada. La historia, ese producto de la lucha de clases que pronto culminara en la
revolucion del proletariado, s6lo se puede entender si nos remontamos a un punto
de inflexién: la fabricacién de los objetos de consumo, la privatizacion de la tierra
y la introducci6n de la familia monogdmica en sustitucién de las formas de vida
comunal (basadas en la promiscuidad y los matrimonios dentro del grupo). Estas
son las transformaciones sociales a las que se puede seguir la pista a lo largo del
pasado més lejano y remoto. Y ahora, a finales del siglo X1x, Engels puede contar
con una ciencia que se dedica precisamente a la reconstruccién de ese pasado: la
antropologia social.

El antrop6logo americano Lewis Henry Morgan es el autor de una primera
clasificacién de los sistemas de parentesco en Sistemas de consanguineidad y
afinidad de la familia humana (1871), un trabajo resumido mas tarde en una ver-
si6n mas accesible, La sociedad primitiva (1877). Morgan realizé un extenso tra-
bajo de campo con los iroqueses y produjo lo que se iba a convertir en una distin-
ci6n crucial en la antropologia del parentesco: descripcion versus clasificacion.
Los sistemas clasificatorios son aquellos en que términos tales como «madre»,
«hijos», «abuelo», etc., designan individuos, sin describir los verdaderos lazos
entre ellos. Por ejemplo, hablando como un ego-mujer, yo Hamo ¢ $» a mi
madre y a mi padre y también a mis tias y tios. Toda esta gente, incluyendo las tias
y los tios, me llaman su «hija» y yo hago lo mismo con respecto a mis hijos y
también a mis sobrinas y sobrinos. Los descendientes directos y los consangui-
neos se funden. La afinidad y consanguinidad también son combinadas. El ejem-
plo més extremo y completo de parentesco clasificatorio se acababa de descubrir,
segiin Morgan, en 1820, en el archipié¢lago de Hawai, y fue denominado sistema
«malayo» o «hawaiano».

Este descubrimiento proporcion6 a Morgan una taxonomia de las sociedades
humanas en su més arcaica y primordial configuracién. Estos grupos, por seguir
usando esos términos, tendrian que ser los herederos, por asi decirlo, de un cierto
tipo de familia ya extinguido incluso en el Pacifico: aquél donde las hermanas y
los hermanos solfan casarse entre ellos promiscuamente. Si yo me casase con mi
hermano, sus hijos serian mis hijos, entre ellos serfan hermanos, a mi me llamarian
«madre» y a él le llamarfa «padre»; yo no seria nunca «tia» y él no seria nunca
«tion, etc. Debe necesariamente inferirse que el sistema hawaiano de consanguini-
dad y afinidad tuvo que originarse a partir de tal costumbre nupcial. Morgan era
consciente del escandalo de tal descubrimiento, pero éste era el resultado de una
aproximaci6n cientifica a las sociedades humanas: se trataba de una cuestion evo-
lutiva, que soslayaba los prejuicios morales y religiosos.
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El sistema malayo de consanguinidad, desarrollado a partir de los matrimo-
nios cruzados entre hermanos y hermanas, habria sido el primero de todos los
«periodos étnicos» que se sucedieron, en una secuencia logica, hasta llegar al
ultimo de todos, el sistema ario asociado con la familia monogamica. En el estado
salvaje, como consecuencia necesaria de la estructura familiar, todos los seres
humanos practicaron la «vida comunal», un modo de existencia que «todavia pre-
valece entre los salvajes y las tribus barbarasy.

Ahora bien: ;qué tiene esto que ver con la utopia? Pues lo siguiente: La socie-
dad primitiva de Morgan fue la obra que Marx estudié tan intensamente y a la que
hizo multiples anotaciones en sus ultimos afios, cuando mas interés mostraba por la
antropologia. Engels dedic6 uno de los clasicos de la literatura socialista, Los orige-
nes de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884), a resumir y acompaifiar
ese libro con los comentarios de Marx. Es en la antropologia social evolutiva de
Morgan donde Engels pudo encontrar «el desarrollo histérico del hombre» con el
que necesariamente lograr un socialismo cientifico mas que utopico.

En la narrativa del «desarrollo historico del hombre», el comunismo esté en
primer lugar. El estudio de la historia primitiva, afirma Engels, revela comunidades
donde mujeres que practican la poliandria y hombres poligamos viven todos juntos
por siempre felices. La tolerancia mutua, la ausencia de celos, la indiferencia hacia
el «inceston: aquellos eran tiempos de una condicién humana (Morgan dijo «mora-
lidad») incomprensible hoy para «la gente que sélo lo ve como un burdel». Engels
admite que para mejorar los escenarios reconstruidos por Morgan tuvo que desarro-
llar la conexién econémica. Su version de la historia enfatiza los modos de produc-
cién, los cuales determinan los tipos de matrimonio y los sistemas de parentesco.
Pero el fondo siempre es el mismo. E1 hombre es un animal comunal. El socialismo
tendra que recuperar esa condici6n original a través de la dialéctica (esto es, la nega-
cién de la negacion) para alcanzar su hipercivilizada forma final. La historia nos
llevaré hacia el socialismo y no hacia las fantasias utdpicas.

Desde este punto de vista, el comunismo de Rafael Hytlodeo parece terrible-
mente timido e imposiblemente pio. Los utopicos son monégamos e incluso fieles
a sus esposas. Los ciudadanos de Kallipolis, por el contrario, se acercan peligrosa-
mente a los polinesios. Ostentan el mismo sistema de consanguinidad, y lo hace en
su version original (es decir, completada con los matrimonios entre consangui-
neos), algo que no pas6 desapercibido para Lewis Morgan. Los griegos también
habian sido promiscuos y, por tanto, tuvieron la propiedad de las cosas en comun.
Nada de bienes, dinero, casas o matrimonios individuales, y nada reconocimiento
de los lazos bioldgicos, bastaba con un sistema clasificatorio del parentesco. Si
pertenezco a la clase de los Guardianes en Kallipolis, como ego-femenino, yo
llamaria «padres» a todos los miembros de la generacién precedente e «hijos» a
todos los de la posterior. No harfa distinciones entre parientes directos y consan-
guineos, ni entre la consanguinidad y la afinidad; me casaria con hombres de mi
generacion, esto es, con mis «hermanos». En su republica ideal, sostuvo Morgan,
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Platon habria simplemente revivido alguna muy, muy antigua tradicion, probable-
mente pelasgica.

Mientras que Morgan ofrece una ejemplar lectura de la comunidad de muje-
res y nifios en La republica de Platon, Engels, por el contrario (hay que subrayar-
lo), se muestra indiferente ante esta enorme coincidencia. En su interpretacién
resumida de la evolucion histérica de la humanidad, Atenas juega un papel espe-
cial: es el lugar del mundo que mejor ejemplifica ese periodo crucial en que, tras la
propiedad privada y la monogamia, surgi6 el Estado. No hay lugar mejor para
observar la primera aparicion de la propiedad privada, en forma de rebafios y
articulos de lujo, con la posibilidad del intercambio y el reparto de la tierra vy,
finalmente, con la introduccién del dinero, ese impresionante poder social. La
historia de Atenas ocupa un lugar privilegiado en la historia de la humanidad.

Todas las ideas que hemos visto sobre el mejor orden politico, desde la anti-
giiedad al comienzo de la modernidad, fructifican en el tratamiento marxista de la
creatividad politica versus el materialismo histérico. Por ejemplo: la nocién pre-
moderna del Estado que quiere hacer feliz al pueblo —en lugar de dejar que éste
busque por su cuenta su propia felicidad— persiste en las teorias socialistas y en
las utopias del siglo X1x; el dilema del placer y del cuidado resurge en la contrapo-
sicién entre un cielo imaginario y el compromiso con la lucha de clases o activis-
mo politico; el reto de lo politicamente posible reaparece como objecidn cientifica
al irreal orden social inventado; un futuro potencial se conecta con un paradigma
del pasado; y por ultimo, el argumento de la naturaleza humana que siempre esta
en marcha. El lenguaje utopico es, de nuevo, una respuesta a la retérica del auto-
engrandecimiento, en este caso al de la [lustracion.

Y para concluir, recordemos €l renacimiento de la imaginacién politica en
los sesenta, en el pensamiento de Herbert Marcuse. En su famosa obra El fin de la
utopia (1967), Marcuse abog6 por una utopia finita, queriendo decir con ello que
«todo el material y las fuerzas intelectuales que podrian ponerse a trabajar para la
realizacién de una sociedad libre estaban al alcance de la mano». Estas posibilida-
des histdricas tienen que ser entendidas como el potencial para una ruptura, una
diferencia, una negacion de las condiciones existentes: algo mas radical que el
socialismo clasico. Las necesidades creadas por la industrializacién y comerciali-
zacién capitalista deben ser «negadas en la bioldgica necesidad vital de paz..., la
necesidad de calma, la necesidad de estar solo con uno mismo o con quienes uno
haya escogido, 1a necesidad de la belleza, la necesidad de una felicidad que no
dependa de otro titulo o condicién». Lo que una vez fue deseable pero inalcanza-
ble, dijo Marcase, se ha hecho finalmente factible porque «las asi llamadas posibi-
lidades utopicas no son del todo utdpicas»: eran la negacion histérica y politica-
mente posible del presente. Una dimension estético-erética de la vida estaba en el
horizonte, hecha de deseos genuinos y de una subjetividad liberada.

Si el «desarrollo historico del hombre» tenia que culminar con una «adminis-
tracion de las cosas» sin clases, sin Estado y con una obligada vida en comunidad,
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esto habria supuesto —jya lo creo!— el fin de la utopia. Tras 1989, con Polonia en
la UE y China en el mercado global, podemos contemplar retrospectivamente al
comunismo como un proyecto acabado, igual que el positivismo y el primitivismo
del siglo XIX. Pero el interés por la creatividad utopica sigue vivo. Pensemos en las
reflexiones de tedricos politicos contemporaneos como Judith Shklar, Immanuel
Wallerstein, Russel Jacoby y Frederic Jameson, o en el éxito en Paris y Nueva
York de la exposicion «Utopia: La Busqueda de la Sociedad Ideal en el Mundo
Occidental», o en la obra de Tom Stoppard, La costa de Utopia. Alli donde los
principios de un politica narcisista tomen el control, apostaria a que todavia habra
oportunidades para mas «geniales gérmenes de ideas».
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