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El poder de identificar, de definir, de representar lo que es un hombre, una 
mujer, forma parte siempre de las condiciones de la dominación de género y de 
la legitimación de las instituciones, las prácticas, los sistemas de valores sobre 
los cuales ésta descansa en la modernidad política. Definir es fijar algo en un 
concepto preciso cuya supuesta identidad con su objeto vacía lo que hay de 
subjetivo y de reductor según la lógica de la cópula: «esto es así, no de otra 
manera». Si, como sugiere Judith Butler, la afirmación «¡es una niña!» identifi­
ca al bebé al mismo tiempo que actúa como una self-fulfilling prophecy, es 
porque quita al objeto así definido la posibilidad de ser «de otra manera» o, 
mejor aún, de no ser ni «lo uno» ni «lo otro»; el poder conminatorio del enun­
ciado «¡es una niña!» reside, de hecho, en su complemento implícito «¡y no un 
niño!» que, asignando al bebé a un territorio sexuado predefinido, excluye de su 
concepto algo que, sin embargo, es propio del estado de recién nacido: el carác­
ter imprevisible de aquello en lo que se va a convertir, el hecho de que es 
susceptible de producir algo nuevo, algo inédito. Pese a su pretensión de decir 
lo que la cosa es, el concepto dice más bien de qué cosa «constituye un ejem­
plar o es un representante, por tanto, lo que él mismo no es». Re-visitar esta 
inadecuación, y la relación que establece entre dominación conceptual y domi­
nación material, es tanto más actual hoy en día en cuanto que el prisma bajo el 
cual se dejan aprehender los envites políticos del género es el de la identidad y 
refleja cada vez más lo que Adorno llamaba «el pensamiento de la identidad». 

El género se comprende, en efecto, de manera dominante, bien como un 
«hecho positivo», bien como un abanico de identidades auto-creadas cuya pro­
ducción performativa no tiene más límites que los de nuestra libre elección. Se 
presenta como la evidencia de la «diferencia-de-sexos» el «hecho» de que hay 
dos sexos, es decir, bajo la forma de identidades sexuadas opuestas y comple-
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mentarías, compuestas de diferencias físicas, psicológicas y sociales, de rasgos, 
de necesidades y de inclinaciones específicas que conviene administrar: con 
benevolencia, como en las reivindicaciones y las políticas de acción positiva o 
de paridad; de manera autoritaria, como en las políticas de familia, empleo, 
inmigración o asilo. Que se añada un tercer género no cambia necesariamente 
esta lógica que transforma la división de sexo de una relación de poder y de un 
principio de orden en un ya-ahí, algo dado que se trata de reconocer en su valor 
nominal. Basta con observar cómo el relativo consenso organizado en Francia 
en tomo al PACS —el pacto civil de solidaridad que reconoce la existen­
cia legal de las parejas del mismo sexo— salta por los aires desde el momento 
en que las parejas gays y lesbianas reivindican el derecho de adopción, una de­
manda que es difícil de interpretar en términos de reconocimiento de una identi­
dad «cultural» —el reconocimiento de una tercera identidad sexuada— pero 
que pone en cuestión el género como principio de orden: la bi-categorización 
y la complementariedad jerárquicas de sexo en tanto que substrato pre-político 
de la organización de la vida en común. 

Frente a esta dinámica del pensamiento de la identidad, que se convierte 
en una falsilla de lectura dominante de las relaciones sociales, ¿cuáles son las 
estrategias posibles de desidentificación? Si la tradición antinaturalista del femi­
nismo se ha mostrado relativamente impotente frente a las nuevas formas de 
naturalización de lo social, que apuntan —más que a lo biológico mismo— al 
orden de la división por sexo, la crítica radical del positivismo de la «diferencia 
de sexos» y de su lógica esencialista se ha desarrollado ampliamente en ei 
último decenio en el marco del pensamiento queer. Esta crítica se despliega, sin 
embargo, desde un punto de vista que vacía, en ocasiones, con la autoridad 
moral y política del ya-ahí, la materialidad y la historicidad de las relaciones de 
fuerza y de dominación que hacen de lo existente algo dado. Confiada a «actos 
de lenguaje» o a «técnicas de sí» que apuntan a echar por tierra las normas 
establecidas de la sexuación, la subversión del absolutismo del género se pre­
senta como una serie de opciones individuales, de identidades sexuales heréticas 
cuya adopción no tiene otros límites que la performance (en el doble sentido de 
acto de palabra y de resultado óptimo) de los instrumentos y las técnicas de 
auto o re-construcción de los cuerpos. 

No pretendo, en el marco de este texto, hacer justicia a la riqueza y ai 
alcance crítico de la teoría queer. Lo que quisiera subrayar es que perspectivas 
diferentes, incluso diametralmente opuestas, del género tienden a dejar vacía 
una premisa fundadora de la teoría feminista, tal como se encontraba formulada 
en El Segundo Sexo: «ser» (mujer, hombre y, podríamos añadir, negro, árabe, 
gitano, homosexual, extranjero) es «haber llegado a ser, haber sido hecho», lo 
que conduce simultáneamente a las modalidades del sometimiento y a las del 
devenir sujeto, a las constricciones del poder y a la posibilidad de comenzar de 
nuevo. Vaciar esta «simultaneidad», sea para plegarse a la autoridad o a la 
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fatalidad del orden sexuado existente, sea para negar su peso determinante, con­
tiene un elemento de amnesia, que oculta las relaciones de poder y los procedi­
mientos autoritarios de diferenciación que presiden la constitución de las identi­
dades sexuadas. En el primer caso, lo que «se olvida» es que, como tan bien lo 
había visto Virginia Woolf, son... «los vestidos los que nos llevan y no a la 
inversa». En el segundo, que la elección de estos vestidos nunca es una elección 
soberana. Yo desearía preguntarme aquí por las implicaciones teóricas y políti­
cas de este doble olvido, volviendo a las estrategias posibles de «desidentifica-
ción» y las maneras en que reformulan el estatuto del sujeto y los envites teóri­
cos y políticos de la experiencia del género, entendido como relación de poder 
y principio jerárquico. 

Alejémonos de los hechos 

Get your facts first, and then you can distort 
them as much as you please. 

MARK TWAIN 

El ser humano está encadenado a la roca de su pasado. Pero no es sólo lo que 
fue y es, sino lo que puede llegar a ser. Este potencial, nuestros conceptos y 
categorías de pensamiento tienen dificultades para expresarlo, ya que su a priori 
está imbricado en la sociedad tal cual es. Su sujección a lo que existe se mani­
fiesta en la minuciosa y paciente recopilación de hechos que fundan la univer­
salidad de los conceptos; no en los hechos mismos, sino en el distanciamiento 
de la historicidad de estos hechos y de los sujetos que los perciben. Ahora bien, 
la historicidad latente desmiente la relación de identidad entre sujeto pensante y 
objeto pensado: la conflictividad social que la penetra impide que las cosas se 
dejen disolver amablemente en su concepto y hace que, por el contrario, oculten 
obstinadamente sus fragmentos de verdad en aquello que precisamente el pen­
samiento científico tiene dificultad en pensar: su no-identidad. 

Ciertamente, no se puede .̂ensar sin identificar. Pero, mientras que el pen­
samiento identificador tiende a hacer similar a cualquier disimilar, el pensa­
miento dialéctico se dirige al conocimiento de aquello que diferencia el objeto 
de todos los demás similares, haciendo emerger su singularidad. El hecho de 
que la realidad social e histórica exceda su aprehensión por el concepto —de 
mujer, de hombre— no significa en absoluto el abandono del trabajo de con-
ceptualización. Lo que aquí está en cuestión no es el pensamiento sistemático, 
sino su tendencia a librar la realidad al absolutismo de las categorías cognitivas. 
El correctivo residiría en un segundo movimiento de la conceptualización que 
se esfuerza en hacer regresar al pensamiento a una reflexión sobre sí mismo, 
sobre su enraizamiento en la realidad, sobre la concreción de su objeto, su 
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historicidad: una reflexión que, al abrirse sobre lo no-idéntico, difiere el cierre 
definitivo del concepto, admitiendo su inconclusión. 

Como sedimentos sucesivos depositados por la historia, los antagonismos 
que marcan los conceptos y las categorías de pensamiento nos recuerdan que 
éstos no son sino creaciones humanas. Rastrear las huellas de los antagonismos 
que han moldeado el concepto de «mujeD>, de «hombre», antes de que queden 
petrificados en «hechos brutos», en «datos estadísticos», «comportamientos», 
«inclinaciones» y «cualidades», es una de las tareas que el feminismo, en sus 
mejores momentos, ha confiado al pensamiento, participando de ese modo en 
una de las empresas teóricas más subversivas de la modernidad. Esta empresa 
llama a zafarse del sortilegio de lo existente que, convertido en hecho positivo, 
se impone como algo que existe con independencia de nuestras prácticas, de 
nuestros deseos, de nuestras vivencias. Alejarse de los hechos es así un primer 
movimiento necesario, para acercarse a ellos de otra manera, recordando que 
no encierran verdad alguna primaria e inmediata, ni ninguna otra autoridad que 
la que les otorga la relación de fuerza. Es en la rememoración de lo que se ha 
olvidado o se ha dado como resuelto donde se enraiza la historicidad del género 
—este verdadero trabajo de anamnesis que consiste en repensar lo que está 
escondido bajo la evidencia de un proceso, de una teona, de un concepto— 
oculto no en el sentido de complot, sino en el sentido de lo que está reprimido 
porque no forma parte de la lógica del hecho consumado. 

Contrariamente al historicismo y a su función legitimadora, que mina 
con demasiada frecuencia la intención emancipadora de la historia de las 
mujeres y del resto de los dominados, no se trata de buscar la verdad que 
habría en la historia —verdad de los vencedores, si así fuera— sino el ca­
rácter histórico de la verdad. Éste no apunta únicamente a las interpretacio­
nes de la historia, la posibilidad, por ejemplo, de repensar el concepto de 
universalismo a la luz de la exclusión de las mujeres, el concepto de la 
libertad moderna a la luz de la esclavitud; permite igualmente atacar lo que, 
bajo la apariencia de lo factual y lo descriptivo, tiende a hacer de las desi­
gualdades sociales un dato antropológico, en todos aquellos aspectos que, 
históricamente anclados en necesidades específicas, someten a los individuos 
a la conformidad y la dominación. Contrariamente a la perspectiva histori-
cista, el método que se esfuerza por restablecer la historicidad del género no 
se deja impresionar por el «hecho» de que la «división por sexo» haya «car­
gado con su peso a todas las sociedades», o que la «valencia diferencial de 
los sexos» parezca ser un invariante; su objeto no es acceder a un auténtico 
e intemporal contenido de hombre o de mujer, sino evocar la memoria de la 
humillación, la resistencia, el sufrimiento que han sido necesarios para que 
los conceptos de hombre, de mujer, de blanco, de extranjero, lleguen hasta 
nosotros en su llana evidencia descriptiva. Evocación que permite resistir a 
la evidencia de las formas sociales existentes, a la autoridad irreflexiva y 
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presuntamente ineluctable de lo dado que restablece, en nuestros días, los 
clichés más repetidos, reduciendo el pensamiento a discurso de expertos. 

Ahora bien, si esta memoria voluntaría hace recordar el carácter mediati­
zado, artificial, de conceptos que pretenden ser primeros e inmediatos, no se 
establece por capricho que todo es «construido» e histórico; es para hacer recor­
dar los procedimientos de heteronomía y de coerción que presiden tal constitu­
ción, cuyo peso y carácter sistemático parecen a menudo esc£^ar a las actuales 
llamadas a «desontologizar la política de las identidades». El potencial crítico 
de la historicidad resiste a la atracción del guiño nominalista —«la mujer no 
existe»— del que la teona queer abusa en ocasiones en su estrategia de provo­
cación y su humor paródico, por otra parte, saludable. Desaparecida en el con­
cepto de mujer, el sentimiento agudo de que la mujer no necesita existir para 
que una mujer en particular tenga miedo de andar sola por la calle permanece; 
dicho de otra manera, no basta con que yo sepa que la mujer no existe si los 
demás, y más concretamente los hombres, no lo saben... todavía. La memoria 
«atávica» del temor que comporta el concepto de mujer atempera de este modo 
la euforia de los usos «oposicionales» de las tecnologías del cuerpo y de las 
prácticas «contra-sexuales»; recuerda que, por importante que sea, la renuncia 
individual a los privilegios y obligaciones de la condición natural de hom­
bre/mujer, que Beatriz Preciado propone inscribir en un nuevo contrato «contra-
sexual», sigue teniendo un alcance muy reducido; que no tiene más fuerza que 
la que tenía, un siglo y medio antes, el solemne compromiso de J. Stuart Mili 
de renunciar a los privilegios que el matrimonio con Harriet Taylor le otorgaba. 
Y con razón: en una configuración sistemática de poder que retiene a los indivi­
duos en la prisión del género, l'arraisonnement, una de las modalidades históri­
cas de la lógica contractual, continúa estando vigente, limitando el alcance de 
prácticas individuales. Al margen de una praxis colectiva de transformación, 
estas prácticas dejarían, en efecto, a los partenaires «consintientes» a merced de 
la relación de fuerza, a una repetición del statu quo. 

Como el cronista benjaminiano, «que relata los acontecimientos sin distin­
guir entre grandes y pequeños», cualquiera que recuerde, con la precocidad de 
las costumbres pariamentarias inglesas, el grosor reglamentario del bastón con 
el cual la esposa británica podía ser castigada desde finales del siglo XVll para 
asegurar la «paz en la familia», será escéptico en cuanto al uso de l£is catego­
rías, de las preconizaciones y de las temporalidades políticas tal y como le han 
sido transmitidas. La menor huella de sufrimiento del pasado mantiene así la 
inquietud no apaciguada frente a la suficiencia amnésica de la categoría abstrac­
ta, poniendo en marcha un doble mecanismo de desidentificación: por una parte 
inflige un desmentido al pensamiento de la identidad que aleja la conciencia de 
la experiencia y reintroduce en el conocimiento su momento sensorial irreducti­
ble, es decir, su dependencia de la experiencia de los seres humanos de carne y 
hueso; recuerda así el precio que hay que pagar para que los conceptos de 
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«mujeD>, «hombre», «ciudadano», «obrero» puedan aspirar a la neutralidad 
científica y la validez universal: el amargo sacrificio de la diversidad cualitativa 
de la experiencia. Por otra parte, la corporeidad del sufrimiento pone en movi­
miento la correspondencia entre pasado y presente, haciendo emerger lo que en 
los conceptos (de «mujeD>, de «contrato») lleva las marcas de una injusticia 
pasada, pero siempre presente; activa el momento utópico de la rememoración 
que murmura que, pese a todo, nada está resuelto, que el sufrimiento no debe 
existir, que todo esto debena cambiar. 

Sentido e historicidad de la experiencia 

Si como afirmaban Kracauer y Adorno, la necesidad de prestar una voz al 
sufrimiento es una condición de toda verdad, restituir la historicidad del género 
es restituir las experiencias de aquellos y aquellas que han pagado las conse­
cuencias. Sin embargo, tal empresa está lejos de resultar sencilla. El enfoque 
que liga la problemática de género a la crítica de las categorías de análisis 
dominantes, y de su universalidad, sitúa los estudios feministas frente a un 
desafío metodológico y teórico: ¿cómo estudiar un grupo dominado socavando 
a la vez los procedimientos de categorización que lo hipostasian y, por lo 
mismo, legitiman su dominación? Si se parte de la hipótesis de que no puede 
saberse de antemano lo que significa ser mujer en una sociedad dada, ¿cómo 
definir el objeto de conocimiento mujeres sin reproducir las definiciones nor­
mativas que organizan e interpretan la diferenciación jerárquica de los sexos? 
Y si se abandona las «mujeres» como objeto de conocimiento histórico, ¿cómo 
estudiar la historicidad de los mecanismos sociales que las constituyen en cate­
goría naturalizada y otorgan a su subordinación un estatuto de evidencia? Si la 
diferencia de sexos no tiene otro sentido político y social que el que le dan los 
seres humanos, ¿cómo estudiar los procesos de atribución de sentido sin olvi­
dar que son los seres humanos, es decir, la acción conflictual, recíproca e 
imprevisible de hombres y de mujeres en plural, los responsables, en cada 
caso, del sentido atribuido? 

En dos textos que se han convertido en clásicos, Joan Scott criticaba hace 
quince años la idea de que la experiencia es el lugar donde las estructuras 
abstractas de dominación y de explotación son directamente comprobadas. Su 
crítica apuntaba, por una parte, a la instrumentalización, por parte de la historia 
social, de la experiencia de las mujeres en beneficio de una conceptualización 
unitaria y homogénea de la clase obrera; pero también, por otra parte, la rela­
ción directa e inmediata establecida entre una posición social, las maneras en 
que ésta es vivida, y el devenir sujeto de los individuos. Según Scott, el proyec­
to de hacer visibles las experiencias borradas u omitidas por las tradiciones 
dominantes oscurece, en realidad, las maneras en que el «sistema ideológico» 
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opera para construir sus categorías de representación binarías (heterosexual/ho­
mosexual, hombre/mujer, negro/blanco) como identidades inmutables. 

La contestación del potencial cognitivo de la experíencia inaugurada por 
Scott remite a presupuestos teórícos y proposiciones metodológicas muy diversas. 
Si se considera que los usos positivistas de la experiencia llegan a un impasse con 
la historicidad de las relaciones de fuerza en las que se producen e interpretan las 
diferentes experiencias del género, nuestra preocupación deberfa de ser rastrear la 
diversidad de las «huellas de dominación» que la vivencia de los sujetos históricos 
arrastra, buscar el sentido de esa vivencia en la multiplicidad, la articulación y la 
co-extensividad de las estructuras y de las relaciones de dominación y de explota­
ción que, sólo ellas, pueden revelar la configuración específica en la cual las 
experiencias del individuo adquieren un sentido singular. Pero lo que queda igual­
mente apuntado en este debate es el estatuto epistemológico de la experiencia, 
ligado él mismo al estatuto del sujeto que actúa. Para Joan Scott, no son los 
individuos quienes tienen experiencias, sino sujetos que se constituyen por la ex­
periencia. Ella moviliza aquí una teoría del lenguaje que define al sujeto como 
«una consecuencia de ciertos discursos gobernados por reglas, discursos que go-
bieman la inteligibilidad de la afirmación de la identidad», es decir, que animan o 
limitan la posibilidad de la afirmación de un «Yo». 

Por una inversión del orden tradicional de la causalidad, el sujeto se trans­
forma de causa a efecto, producto de discursos cuya referencialidad e inteligibi­
lidad dependen únicamente de las anteriores significaciones del género: signifi­
caciones que, gracias a la función reiterativa del discurso, se introducen en las 
prácticas lingüísticas de significación más cotidianas y más banales. Lo que está 
en juego aquí ya no es una representación unitaría y su inadecuación a la diver­
sidad, la fragmentación o la discontinuidad de las vivencias históricas de las 
mujeres, sino la posibilidad de toda representación, que supondría forzosamente 
un grado de correspondencia entre la vivencia de los seres humanos y su re­
constitución narrativa. 

Pese a la reflexión importante que han suscitado respecto a los presupuestos 
teóricos y las categorías por medio de las cuales estudiamos la historicid^ del 
género, esos enfoques y las polémicas que han provocado refuerzan en lugar de 
subvertir la oposición tradicional sentido/experiencia. Seguida hasta sus últimas 
consecuencias, esta teoría del lenguaje y del sujeto haría caduco todo esfuerzo de 
restitución de la historicidad del género, incluso toda posibilidad de desidentifica­
ción. No ya el hecho de que la experiencia y la acción de los seres humanos 
puedan ser disociadas del lenguaje en y por el cual son experimentadas y com­
prendidas; lo que plantea problema es el determinismo lingüístico que, al privile­
giar los discursos constituidos, es decir, los sentidos hegemónicos de la «diferen­
cia de sexos», no deja lugar a lo que Stuart Hall llama el «trabajo interpretativo», 
a las prácticas lingüísticas por las cuales los hombres y las mujeres intervienen sin 
cesar sobre los sentidos establecidos con mayor o menor éxito. 
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Si la experiencia humana ya no es fuente de atribución de sentido o de 
acción, si los sujetos son el producto del discurso y de sus operaciones repetiti­
vas, ¿cómo buscar las huellas de todo lo que no entra en el concepto de hom­
bre, de mujer, de todo lo que expone lo arbitrario y la heteronomía de estas 
definiciones? El poder de la función repetitiva y performativa del lenguaje pue­
de seguramente explicar por qué los hombres y las mujeres actúan tan a menu­
do de manera previsible y conforme a las normas de género. Pero no podría dar 
cuenta de las resistencias, de los impulsos y los deseos que exceden y contestan 
estas normas, en su transformación. 

Joan Scott reconoce, ciertamente, que no se puede separar experiencia y 
lenguaje. Pero su desconfianza de los «relatos de emancipación» en los cuales 
la resistencia y la subjetividad son presentadas como salidas «de un deseo irre­
primible» le impide tomarse en serio el enmarañamiento inextricable de la ex­
periencia y del lenguaje de donde emerge el sujeto en su doble dimensión de 
aquel o aquella que soporta y aquel o aquella que actúa. Experimentar las 
convenciones del género, por ejemplo, las normas de la heterosexualidad obli­
gatoria, de la maternidad, de la división sexuada del trabajo y de los recursos 
como asfixiantes y opresivos, apunta hacia aprehensiones del mundo, del traba­
jo, de la materialidad de los cuerpos que, sin estar «ya representadas» en el 
discurso, constituyen poderosos recursos de la capacidad que los seres humanos 
tienen de tomar la palabra con el fin de transformar los sentidos establecidos y 
comenzar de nuevo. Estas aprehensiones son extra o pre-discursivas en el senti­
do de que no pueden ser formuladas en el lenguaje sin convertirse en otra cosa 
distinta. Pero negar su significado, bajo el pretexto de que no hay (o no toda­
vía) palabras para nombrarlas, es negar la significación de los deseos y de los 
impulsos susceptibles de transmutar la conciencia —incluso oscura y desarticu­
lada— de la opresión, asignando al sufrimiento un nuevo sentido que reconstru­
ye lo que nos sucede en una nueva perspectiva y, por ello mismo, transforma 
nuestra experiencia y la hace comunicable a los demás. 

Releyendo los testimonios de las obreras inglesas y alemanas de principios 
del siglo XX, Regenia Gagnier y Kathleen Canning respectivamente ofrecen un 
notable ejemplo de restitución de este proceso, que recuerda la terca relación 
entre la vivencia de la opresión y el acceso a la posición de sujeto sin tener que 
recurrir al presupuesto de un sujeto soberano; ellas muestran cómo en una con­
figuración histórica precisa, la extrema abyección y el sufrimiento físico ligados 
a la experiencia de la sexualidad, de las maternidades y del trabajo en la fábrica 
han moldeado las resistencias de estas mujeres; apoderándose de los discursos 
hegemónicos sobre el cuerpo femenino, los han utilizado y al mismo tiempo 
transformado, mediante la invención de un vocabulario del cuerpo magullado 
que les ha permitido retraducir sus vivencias en potentes relatos y situarlos en el 
corazón de lo político. 
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Contar posibilidades excluidas 

Es esta experiencia retrabajada, y enunciada bajo una forma narrativa, la que 
constituye nuestro material; si tiene un valor cognitivo, un potencial de desiden-
tificación, éste no reside en que transmite un conocimiento bruto e inmediato, 
preservado de las escorias discursivas por un «abismo ontológico»; es porque 
lleva las huellas del momento intuitivo de la experiencia del mundo por el 
sujeto, moniento que, «no encontrándose enteramente sometido a los mecanis­
mos de control», deja entrever lo que no entra en las categorías establecidas por 
las cuales es percibida la realidad. Contrariamente al «conocimiento oficial y 
"obligatorio" que [...] se sitúa fuera del tiempo y de la memoria», estos momen­
tos intuitivos encerrados en los relatos de aquellos y aquellas que no son más 
que objetos de los discursos hegemónicos prestan a la evocación experiencias 
oscurecidas que se inscriben en una relación de tensión o de disonancia con las 
normas sociales. Lejos de ser transparentes o de revelar un «Yo» auténtico 
pre-discursivo, estos relatos vuelven a desplegar y reinterpretan vivencias coti­
dianas y banales y las ponen en relación con fenómenos y estructuras históricas 
más amplias que les otorgan un sentido compartido y una mirada universal. 

Porque todo lo que los seres humanos conocen y experimentan sólo tiene 
sentido para ellos si pueden hablar de ello, si sus palabras tienen sentido para los 
demás y para ellos mismos, tratar estos relatos como epistemológicamente... «in­
correctos» porque no dicen lo que ha ocurrido «realmente», sería caer en el mis­
mo escollo historicista, confundir la realidad con la «totalidad de los hechos» que, 
de todos modos, nos resulta inaccesible; pero sobre todo sería olvidar que el que 
dice «lo que pasa», lo que le pasa, cuenta siempre una historia, y es en esta 
historia donde los hechos y gestos más comunes pierden su contingencia para 
adquirir un sentido humanamente comprensible. Desde este punto de vista, la 
contribución singular de estos relatos a la historicidad del género reside más bien 
en el hecho de revelar lo que las mujeres y los hombres hacen de lo que les pasa, 
la toma de la palabra, la acción por las cuales, ellos y ellas, son a veces capaces, 
frente a las «posibilidades aplastantes de las leyes estadísticas y de su probabili­
dad», de producir ese milagro que es lo «nuevo», lo inédito. 

Como subraya Hannah Arcndt, las historias surgidas de lo que la gente hace 
y sufre caen en la futilidad si no son recogidas, contadas y repetidas sin cesar. Los 
«hechos» y los «acontecimientos» de los vencidos(as) tienen posibilidades míni­
mas de sobrevivir al asalto del poder, de no ser expulsados fuera del mundo, por 
un tiempo, incluso para siempre. Lo que los salva del olvido y de la insignifican­
cia no es otra cosa que el incesante discurso sobre ellos que, a su vez, permanece 
fiítil si algunos conceptos e indicaciones no surgen de ellos para que puedan ser 
evocados por la memoria futura o simplemente citados. Gracias a esta evocación 
que permite hacer «transcurriD> en su propia experiencia las historias reiteradas y 
«disfrutar [...] de contarlas a su vez», la experiencia singular del pasado comulga 
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con el presente, y «no es la experiencia de una vida solamente, sino la de muchas 
generaciones»; gracias, en fin, a su sentido sin cesar renovado por cada nueva 
apropiación, hace posible «la mirada atrás más allá de la certidumbre de la historia 
consignada [...]. Estereotipados en fórmulas a menudo proverbiales, tales como 
«las ruinas que señalan el emplazamiento de antiguos relatos», estos «hechos» 
olvidados, y las peripecias de su transmisión, ofrecen una perspectiva preciosa 
para pensar las discontinuidades y las disonancias en las cuales se revelan a la vez 
las experiencias de la injusticia y del sufrimiento del pasado, y el carácter conti­
nuo, activo, de la injusticia en el presente. 

«Si todos los hombres nacen libres, ¿cómo puede ser que todas las muje­
res nazcan esclavas?» Si la proverbial frase que la absolutista Mary Astell diri­
gió a Locke nos ha sido transmitida gracias a las... feministas owenistas, si sólo 
ha sobrevivido gracias a un desvío en el sentido de lo sorprendente (Astell no se 
refería a la sumisión de las mujeres como tal, sino a su extensión a todas las 
mujeres sin excepción), ello no impide su pertinencia: ésta reside, en efecto, en 
su capacidad de «representaD> no una experiencia femenina homogénea y trans-
histórica, sino la puesta al día de nuevo de un conflicto, de una tensión, de una 
resistencia que ilustra al mismo tiempo que la genealogía de la injusticia su 
carácter siempre activo. 

Asimismo, pueden considerarse con desconfianza, y someter a la crítica de 
las fuentes, los términos en los cuales ha llegado hasta nosotros la leyenda de 
Sojoumer Truth que, en 1851, exhibió ante un público abolicionista el espectá­
culo de sus musculosos brazos morenos de antigua esclava para oponerse a la 
imagen estereotipada de la fragilidad femenina esgrimida por los hombres con­
tra el sufragio de las mujeres. Puede dudarse con razón de la exactitud histórica 
de la puesta en escena y del exotismo vernáculo en el que su contestación de lo 
femenino fue divulgada y transmitida por la tradición dominante del feminismo 
americano —forzosamente blanco y middle-class. Pero cualquiera que sea el 
idioma en el cual su pregunta: «¿acaso no soy una mujer?» (Ain't IA Womanl) 
haya sido formulada, ésta proporciona una de esas «imágenes dialécticas», 
arrancadas ai continuum del tiempo, en las que «el Antiguamente se junta con 
el Ahora en un abrir y cerrar de ojos»; si todavía puede hoy ser citada en el 
orden del día, es porque encierra en substancia la cuestión no resuelta, siempre 
problemática, de la liberación del sujeto femenino de la homogeneidad del con­
cepto, de su acceso a la pluralidad y a la diversidad, cuestión tanto más difícil 
de plantear en cuanto que complica la constitución que hay que retomar sin 
cesar del sujeto político del feminismo. 

Tratar como un elemento bruto y unificante el origen de la verdad históri­
ca transforma el hecho positivo de las diferencias empíricas de mujeres y hom­
bres «en prueba de la diferencia de sexos». Pero suponer lo contrario, es decir, 
que el sentido precede y constituye, por medio del discurso, la experiencia de 
los sujetos, puede desembocar en el mismo positivismo, puesto que la diferen-
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cia de sexos, tal como se la ve expresarse en los discursos preestablecidos y los 
sistemas simbólicos, puede convertirse a su vez en la «prueba» del diferente 
modo en que están constituidos los sujetos masculinos y femeninos, los hom­
bres y mujeres de carne y hueso. Lo que se nos escapa en ambos casos es 
precisamente ese territorio fluido e indeterminado del entre-dos, dentro del cual 
emerge a veces la posibilidad de no ser ni lo uno ni lo otro, ese territorio donde 
la multiplicidad de las acciones y de las interpretaciones desestabiliza o contra­
dice la uniformidad de las definiciones y de los envites del género, abriéndose a 
otras configuraciones posibles y haciendo aparecer las significaciones múltiples 
y conflictivas que ha podido y puede tener hoy ese «en tanto que mujeD> al que 
con tanta frecuencia, y tan automáticamente, se ha recurrido. Pues si nuestra 
acción no se produce en un vacío ideológico y social, si está estructurada y 
orientada por sentidos que preexisten a ella, es, en el momento mismo en que se 
produce, creadora de otros sentidos que no están forzosamente todos dados en 
lo que su autor había ya aprendido. 

Es en esta pluralidad e imprevisibilidad donde se enraiza el potencial de 
desidentificación de la experiencia, ese campo en que el devenir sujeto de las 
mujeres y de los hombres se inscribe tan pronto en conformidad como en opo­
sición al orden existente. A menudo abandonado por quien se indigna de la falta 
de una correspondencia exacta entre las palabras y las cosas, ese territorio limi-
nal resulta, sin embargo, precioso para explorar las huellas disonantes, a menu­
do borradas, las posibilidades excluidas por la regularidad repetitiva de los dis­
cursos vencedores. Desde este punto de vista, la experiencia no nos ofrece su 
más preciada verdad en su «representatividad» serial y positiva, sino en la ne-
gatividad de su singularidad, en su capacidad de exponer la impostura de los 
sentidos canónicos del género. Lo que tiene que decir de interesante y de sub­
versivo no es lo que somos, sino más bien lo que no somos, lo que no quere­
mos. Si ella no revela un «Yo» femenino restituido de milagro, da testimonio de 
la expulsión de sujetos femeninos de la historia y del concepto. 

Nada resume mejor tal trabajo critico, en el que la experiencia del pasado 
puede encontrarse condensada, que el uso irónico de la primera persona por 
Virginia Woolf 

No necesito precisaros que lo que voy a describir no ha existido nunca [...] «Yo» 
no es más que un término cómodo que designa a un ser desprovisto de toda 
realidad [...] llamadme Mary Betón, Mary Seton, Mary Carmichael o cualquier 
otro nombre que os guste. 

Expresando más «verdad que hechos» {more truth than faci), el «Yo» 
woolfiano no tiene nada del positivismo de un sujeto femenino heroico y unifi­
cado. Remite a un «monstruo extraño» y «compuesto» hecho de materiales 
heteróclitos y tan «incompatibles» como la historia y la ficción, de personajes 

RIFP / 25 (2005) 8 7 



Eleiii Varikas 

históricos y otros imaginarios, que desafían las dicotomías sexuadas bien orde­
nadas y a veces traspasan decididamente las fronteras del género —historias 
vividas y otras que hubieran podido serlo. Apunta a una tradición que el sujeto 
femenino no puede invertir más que por la re-memoración / re-invención de 
historias que aquélla ha silenciado o ha impedido que ocurrieran. Margaret 
Cavendish, las hermanas Bronté, Mary Wollstonecraft, Christina Rossetti, Geor-
ge Eliot, al igual que sus semejantes en la ficción, Mrs Brown, Judith Shakes­
peare, Mary Setton, Mary Carmichael, Clarissa Dalloway, Orlando hablan de 
«posibilidades eliminadas»; ellas participan de una «poética improvisada de 
sentidos prisioneros» del género que hace revivir experiencias perdidas para 
siempre, volviendo sobre lo que éstas tienen de significativo y de actual: expe­
riencias singulares en las cuales lo universal surge como destino compartido de 
una heteronomía radical a la cual se remonta el encierro autoritario de la diver­
sidad humana en la categorización binaria. Pero también como deseo y proyec­
to de libertad y de autodefinición que la toma de la palabra en primera persona, 
a una multitud de primeras f)ersonas, anuncia quizá como una promesa. 
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