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This is mine.
This sequence of evicted possibilities.
Displaced facts. Tricks of light. Reflections.

EAVAN BOWLAND, The Journey

El poder de identificar, de definir, de representar lo que es un hombre, una
mujer, forma parte siempre de las condiciones de la dominacién de género y de
la legitimacién de las instituciones, las précticas, los sistemas de valores sobre
los cuales ésta descansa en la modemidad politica. Definir es fijar algo en un
concepto preciso cuya supuesta identidad con su objeto vacia lo que hay de
subjetivo y de reductor segtin la 16gica de la cOpula: «esto es asi, no de otra
manera». Si, como sugiere Judith Butler, la afirmacién «jes una nifia!» identifi-
ca al bebé al mismo tiempo que actia como una self-fulfilling prophecy, es
porque quita al objeto asi definido la posibilidad de ser «de otra manera» o,
mejor atin, de no ser ni «lo uno» ni «lo otro»; el poder conminatorio del enun-
ciado «jes una nifia!» reside, de hecho, en su complemento implicito «jy no un
nifiol» que, asignando al bebé a un territorio sexuado predefinido, excluye de su
concepto algo que, sin embargo, es propio del estado de recién nacido: el cardc-
ter imprevisible de aquello en lo que se va a convertir, el hecho de que es
susceptible de producir algo nuevo, algo inédito. Pese a su pretensién de decir
lo que la cosa es, el concepto dice mds bien de qué cosa «constituye un ejem-
plar o es un representante, por tanto, lo que él mismo no es». Re-visitar esta
inadecnacién, y la relacién que establece entre dominacién conceptual y domi-
nacién material, es tanto mds actual hoy en dia en cuanto que el prisma bajo el
cual se dejan aprehender los envites politicos del género es el de la identidad y
refleja cada vez mds lo que Adomno Ilamaba «el pensamiento de la identidad».
El género se comprende, en efecto, de manera dominante, bien como un
«hecho positivo», bien como un abanico de identidades auto-creadas cuya pro-
duccién performativa no tiene més limites que los de nuestra libre eleccién. Se
presenta como la evidencia de la «diferencia-de-sexos» el «hecho» de que hay
dos sexos, es decir, bajo la forma de identidades sexuadas opuestas y comple-
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mentarias, compuestas de diferencias fisicas, psicoldgicas y sociales, de rasgos,
de necesidades y de inclinaciones especificas que conviene administrar: con
benevolencia, como en las reivindicaciones y las politicas de accién positiva o
de paridad; de manera autoritaria, como en las politicas de familia, empleo,
inmigracién o asilo. Que se afiada un tercer género no cambia necesariamente
esta légica que transforma la divisién de sexo de una relacién de poder y de un
principio de orden en un ya-ahi, algo dado que se trata de reconocer en su valor
nominal. Basta con observar cémo el relativo consenso organizado en Francia
en tomo al PACS —el pacto civil de solidaridad que reconoce la existen-
cia legal de las parejas del mismo sexo— salta por los aires desde el momento
en que las parejas gays y lesbianas reivindican el derecho de adopcién, una de-
manda que es dificil de interpretar en términos de reconocimiento de una identi-
dad «cultural» —el reconocimiento de una tercera identidad sexuada— pero
que pone en cuestién el género como principio de orden: la bi-categorizacién
y la complementariedad jerdrquicas de sexo en tanto que substrato pre-politico
de la organizacién de la vida en comtin.

Frente a esta dindmica del pensamiento de la identidad, que se convierte
en una falsilla de lectura dominante de las relaciones sociales, ;cudles son las
estrategias posibles de desidentificacién? Si la tradicién antinaturalista del femi-
nismo se ha mostrado relativamente impotente frente a las nuevas formas de
naturalizacién de lo social, que apuntan —mds que a lo biolégico mismo— al
orden de la divisién por sexo, Ia critica radical del positivismo de la «diferencia
de sexos» y de su légica esencialista se ha desarrollado ampliamente en el
tltimo decenio en el marco del pensamiento queer. Esta critica se despliega, sin
embargo, desde un punto de vista que vacfa, en ocasiones, con la autoridad
moral y politica del ya-ah, la materialidad y la historicidad de las relaciones de
fuerza y de dominacién que hacen de /o existente algo dado. Confiada a «actos
de lenguaje» 0 a «técnicas de si» que apuntan a echar por tierra las normas
establecidas de la sexuacién, la subversién del absolutismo del género se pre-
senta como una serie de opciones individuales, de identidades sexuales heréticas
cuya adopcidn no tiene otros limites que la performance (en el doble sentido de
acto de palabra y de resultado dptimo) de los instrumentos y las técnicas de
auto o re-construccion de los cuerpos.

No pretendo, en el marco de este texto, hacer justicia a la riqueza y al
alcance critico de la teorfa queer. Lo que quisiera subrayar es que perspectivas
diferentes, incluso diametraimente opuestas, del género tienden a dejar vacia
una premisa fundadora de la teorfa feminista, tal como se encontraba formulada
en El Segundo Sexo: «ser» (mujer, hombre y, podriamos afiadir, negro, drabe,
gitano, homosexual, extranjero) es «haber llegado a ser, haber sido hecho», lo
que conduce simultdneamente a las modalidades del sometimiento y a las del
devenir sujeto, a las constricciones del poder y a la posibilidad de comenzar de
nuevo. Vaciar esta «simultaneidad», sea para plegarse a la autoridad o a la
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fatalidad del orden sexuado existente, sea para negar su peso determinante, con-
tiene un elemento de amnesia, que oculta las relaciones de poder y los procedi-
mientos autoritarios de diferenciacién que presiden la constitucién de las identi-
dades sexuadas. En el primer caso, lo que «se olvida» es que, como tan bien lo
habfa visto Virginia Woolf, son... «los vestidos los que nos llevan y no a la
inversa». En el segundo, que la eleccién de estos vestidos nunca es una eleccién
soberana. Yo desearfa preguntarme aquf por las implicaciones tedricas y politi-
cas de este doble olvido, volviendo a las estrategias posibles de «desidentifica-
cién» y las maneras en que reformulan el estatuto del sujeto y los envites te6ri-
cos y politicos de la experiencia del género, entendido como relacién de poder
y principio jerdrquico.

Alejémonos de los hechos

Get your facts first, and then you can distort
them as much as you please.

MARK TWAIN

El ser humano estd encadenado a la roca de su pasado. Pero no es s6lo lo que
fue y es, sino lo que puede llegar a ser. Este potencial, nuestros conceptos y
categorfas de pensamiento tienen dificuitades para expresarlo, ya que su a priori
estd imbricado en la sociedad tal cual es. Su sujeccién a lo que existe se mani-
fiesta en la minuciosa y paciente recopilacién de hechos que fundan la univer-
salidad de los conceptos: no en los hechos mismos, sino en el distanciamiento
de la historicidad de estos hechos y de los sujetos que los perciben. Ahora bien,
la historicidad latente desmiente la relacién de identidad entre sujeto pensante y
objeto pensado: la conflictividad social que la penetra impide que las cosas se
dejen disolver amablemente en su concepto y hace que, por el contrario, oculten
obstinadamente sus fragmentos de verdad en aquello que precisamente el pen-
samiento cientifico tiene dificultad en pensar: su no-identidad.

Ciertamente, no se pued. _ensar sin identificar. Pero, mientras que el pen-
samiento identificador tiende a hacer similar a cualquier disimilar, el pensa-
miento dialéctico se dirige al conocimiento de aquello que diferencia el objeto
de todos los demds similares, haciendo emerger su singularidad. El hecho de
que la realidad social e hist6rica exceda su aprehensién por el concepto —de
mujer, de hombre— no significa en absoluto el abandono del trabajo de con-
ceptualizacién. Lo que aquf estd en cuestién no es el pensamiento sistemético,
sino su tendencia a librar la realidad al absolutismo de las categorfas cognitivas.
El correctivo residirfa en un segundo movimiento de la conceptualizacién que
se esfuerza en hacer regresar al pensamiento a una reflexién sobre sf mismo,
sobre su enraizamiento en la realidad, sobre la concrecion de su objeto, su
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historicidad: una reflexién que, al abrirse sobre lo no-idéntico, difiere el cierre
definitivo del concepto, admitiendo su inconclusién.

Como sedimentos sucesivos depositados por la historia, los antagonismos
que marcan los conceptos y las categorias de pensamiento nos recuerdan que
éstos no son sino creaciones humanas. Rastrear las huellas de los antagonismos
que han moldeado el concepto de «mujer», de «hombre», antes de que queden
petrificados en «hechos brutos», en «datos estadisticos», «comportamientos»,
«inclinaciones» y «cualidades», es una de las tareas que el feminismo, en sus
mejores momentos, ha confiado al pensamiento, participando de ese modo en
una de las empresas tedricas mds subversivas de la modernidad. Esta empresa
llama a zafarse del sortilegio de lo existente que, convertido en hecho positivo,
se impone como algo que existe con independencia de nuestras practicas, de
nuestros deseos, de nuestras vivencias. Alejarse de los hechos es asi un primer
movimiento necesario, para acercarse a ellos de otra manera, recordando que
no encierran verdad alguna primaria e inmediata, ni ninguna otra autoridad que
la que les otorga la relacién de fuerza. Es en la rememoracion de lo que se ha
olvidado o se ha dado como resuelto donde se enraiza la historicidad del género
—este verdadero trabajo de anamnesis que consiste en repensar lo que estd
escondido bajo la evidencia de un proceso, de una teorfa, de un concepto—
oculto no en el sentido de complot, sino en el sentido de lo que esta reprimido
porque no forma parte de la I6gica del hecho consumado.

Contrariamente al historicismo y a su funcién legitimadora, que mina
con demasiada frecuencia la intencién emancipadora de la historia de las
mujeres y del resto de los dominados, no se trata de buscar la verdad que
habria en la historia —verdad de los vencedores, si asi fuera— sino el ca-
rdcter histérico de la verdad. Este no apunta tnicamente a las interpretacio-
nes de la historia, la posibilidad, por ejemplo, de repensar el concepto de
universalismo a la luz de la exclusién de las mujeres, el concepto de la
libertad moderna a la luz de la esclavitud; permite igualmente atacar lo que,
bajo la apariencia de lo factual y lo descriptivo, tiende a hacer de las desi-
gualdades sociales un dato antropoldgico, en todos aquellos aspectos que,
histéricamente anclados en necesidades especificas, someten a los individuos
a la conformidad y la dominacién. Contrariamente a la perspectiva histori-
cista, el método que se esfuerza por restablecer la historicidad del género no
se deja impresionar por el «hecho» de que la «divisién por sexo» haya «car-
gado con su peso a todas las sociedades», 0 que la «valencia diferencial de
los sexos» parezca ser un invariante; su objeto no es acceder a un auténtico
e intemporal contenido de hombre o de mujer, sino evocar la memoria de la
humillacién, la resistencia, el sufrimiento que han sido necesarios para que
los conceptos de hombre, de mujer, de blanco, de extranjero, lleguen hasta
nosotros en su llana evidencia descriptiva. Evocacién que permite resistir a
la evidencia de las formas sociales existentes, a la autoridad irreflexiva y
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presuntamente ineluctable de lo dado que restablece, en nuestros dfas, los
clichés més repetidos, reduciendo el pensamiento a discurso de expertos.

Ahora bien, si esta memoria voluntaria hace recordar el caricter mediati-
zado, artificial, de conceptos que pretenden ser primeros e inmediatos, no se
establece por capricho que todo es «construido» e histérico; es para hacer recor-
dar los procedimientos de heteronomia y de coercion que presiden tal constitu-
cién, cuyo peso y cardcter sistemético parecen a menudo escapar a las actuales
llamadas a «desontologizar la politica de las identidades». El potencial critico
de la historicidad resiste a la atraccion del guifio nominalista —«la mujer no
existe»— del que la teorfa queer abusa en ocasiones en su estrategia de provo-
cacién y su humor parédico, por otra parte, saludable. Desaparecida en el con-
cepto de mujer, el sentimiento agudo de que la mujer no necesita existir para
que una mujer en particular tenga miedo de andar sola por la calle permanece;
dicho de otra manera, no basta con que yo sepa que la mujer no existe si los
demds, y mds concretamente los hombres, no lo saben... todavia. La memoria
«atdvica» del temor que comporta el concepto de mujer atempera de este modo
la euforia de los usos «oposicionales» de las tecnologfas del cuerpo y de las
pricticas «contra-sexuales»; recuerda que, por importante que sea, la renuncia
individual a los privilegios y obligaciones de la condicién natural de hom-
bre/mujer, que Beatriz Preciado propone inscribir en un nuevo contrato «contra-
sexual», sigue teniendo un alcance muy reducido; que no tiene mas fuerza que
la que tenfa, un siglo y medio antes, el solemne compromiso de J. Stuart Mill
de renunciar a los privilegios que el matrimonio con Harriet Taylor le otorgaba.
Y con razén: en una configuracién sistemética de poder que retiene a los indivi-
duos en la prisién del género, {’arraisonnement, una de las modalidades hist6ri-
cas de la légica contractual, contimia estando vigente, limitando el alcance de
préicticas individuales. Al margen de una praxis colectiva de transformacién,
estas précticas dejarfan, en efecto, a los partenaires «consintientes» a merced de
la relaci6n de fuerza, a una repeticién del statu quo.

Como el cronista benjaminiano, «que relata los acontecimientos sin distin-
guir entre grandes y pequefios», cualquiera que recuerde, con la precocidad de
las costumbres parlamentarias inglesas, el grosor reglamentario del bastén con
el cual la esposa britdnica podfa ser castigada desde finales del siglo XvIi para
asegurar la «paz en la familia», serd escéptico en cuanto al uso de las catego-
rfas, de las preconizaciones y de las temporalidades politicas tal y como le han
sido transmitidas. La menor huella de sufrimiento del pasado mantiene asf la
inquietud no apaciguada frente a la suficiencia amnésica de la categorfa abstrac-
ta, poniendo en marcha un doble mecanismo de desidentificacién: por una parte
inflige un desmentido al pensamiento de la identidad que aleja la conciencia de
la experiencia y reintroduce en el conocimiento su momento sensorial irreducti-
ble, es decir, su dependencia de la experiencia de los seres humanos de came y
hueso; recuerda asi el precio que hay que pagar para que los conceptos de
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«mujer», «hombre», «ciudadano», «obrero» puedan aspirar a la neutralidad
cientifica y la validez universal: el amargo sacrificio de la diversidad cualitativa
de la experiencia. Por otra parte, la corporeidad del sufrimiento pone en movi-
miento la correspondencia entre pasado y presente, haciendo emerger lo que en
los conceptos (de «mujer», de «contrato») lleva las marcas de una injusticia
pasada, pero siempre presente; activa el momento utépico de la rememoracién
que murmura que, pese a todo, nada esta resuelto, que el sufrimiento no debe
existir, que todo esto deberfa cambiar.

Sentido e historicidad de la experiencia

Si como afirmaban Kracauer y Adomo, la necesidad de prestar una voz al
sufrimiento es una condicién de toda verdad, restituir la historicidad del género
es restituir las experiencias de aquellos y aquellas que han pagado las conse-
cuencias. Sin embargo, tal empresa estd lejos de resultar sencilla. El enfoque
que liga la problemética de género a la critica de las categorias de anélisis
dominantes, y de su universalidad, sitia los estudios feministas frente a un
desafio metodolégico y tedrico: jcémo estudiar un grupo dominado socavando
a la vez los procedimientos de categorizacién que lo hipostasian y, por lo
mismo, legitiman su dominacién? Si se parte de la hipStesis de que no puede
saberse de antemano lo que significa ser mujer en una sociedad dada, ;cémo
definir el objeto de conocimiento mujeres sin reproducir las definiciones nor-
mativas que organizan e interpretan la diferenciacién jerdrquica de los sexos?
Y si se abandona las «mujeres» como objeto de conocimiento histérico, ;jcémo
estudiar la historicidad de los mecanismos sociales que las constituyen en cate-
gorfa naturalizada y otorgan a su subordinacién un estatuto de evidencia? Si la
diferencia de sexos no tiene otro sentido politico y social que el que le dan los
seres humanos, ;cémo estudiar los procesos de atribucién de sentido sin olvi-
dar que son los seres humanos, es decir, la accién conflictual, reciproca e
imprevisible de hombres y de mujeres en plural, los responsables, en cada
caso, del sentido atribuido?

En dos textos que se han convertido en clésicos, Joan Scott criticaba hace
quince afios la idea de que la experiencia es el lugar donde las estructuras
abstractas de dominacién y de explotacién son directamente comprobadas. Su
critica apuntaba, por una parte, a la instrumentalizacién, por parte de la historia
social, de la experiencia de las mujeres en beneficio de una conceptualizacién
unitaria y homogénea de la clase obrera; pero también, por otra parte, la rela-
cién directa e inmediata establecida entre una posicién social, las maneras en
que ésta es vivida, y el devenir sujeto de los individuos. Segtin Scott, el proyec-
to de hacer visibles las experiencias borradas u omitidas por las tradiciones
dominantes oscurece, en realidad, las maneras en que el «sistema ideolégico»
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opera para construir sus categorfas de representacién binarias (heterosexual/ho-
mosexual, hombre/mujer, negro/blanco) como identidades inmutables.

La contestacién del potencial cognitivo de la experiencia inaugurada por
Scott remite a presupuestos teéricos y proposiciones metodolégicas muy diversas.
Si se considera que los usos positivistas de la experiencia llegan a un impasse con
la historicidad de las relaciones de fuerza en las que se producen e interpretan las
diferentes experiencias del género, nuestra preocupacién deberfa de ser rastrear la
diversidad de las «huellas de dominacién» que la vivencia de los sujetos histéricos
arrastra, buscar el sentido de esa vivencia en la multiplicidad, la articulacién y la
co-extensividad de las estructuras y de las relaciones de dominacién y de explota-
cién que, sélo ellas, pueden revelar la configuracién especffica en la cual las
experiencias del individuo adquieren un sentido singular. Pero lo que queda igual-
mente apuntado en este debate es el estatuto epistemoldgico de la experiencia,
ligado él mismo al estatuto del sujeto que actiia. Para Joan Scott, no son los
individuos quienes tienen experiencias, sino sujetos que se constituyen por la ex-
periencia. Ella moviliza aqui una teorfa del lenguaje que define al sujeto como
«una consecuencia de ciertos discursos gobernados por reglas, discursos que go-
biernan la inteligibilidad de la afirmacién de la identidad», es decir, que animan o
limitan la posibilidad de la afirmacién de un «Yon».

Por una inversién del orden tradicional de la causalidad, el sujeto se trans-
forma de causa a efecto, producto de discursos cuya referencialidad e inteligibi-
lidad dependen tinicamente de las anteriores significaciones del género: signifi-
caciones que, gracias a la funcién reiterativa del discurso, se introducen en las
précticas lingiifsticas de significacién més cotidianas y més banales. Lo que esta
en juego aqui ya no es una representacién unitaria y su inadecuacién a la diver-
sidad, la fragmentacién o la discontinuidad de las vivencias histdricas de las
mujeres, sino la posibilidad de foda representacién, que supondrfa forzosamente
un grado de correspondencia entre la vivencia de los seres humanos y su re-
constitucién narrativa, ‘

Pese a la reflexién importante que han suscitado respecto a los presupuestos
teéricos y las categorfas por medio de las cuales estudiamos la historicidad del
género, esos enfoques y las polémicas que han provocado refuerzan en lugar de
subvertir la oposicién tradicional sentido/experiencia. Seguida hasta sus tltimas
consecuencias, esta teorfa del lenguaje y del sujeto harfa caduco todo esfuerzo de
restitucién de la historicidad del género, incluso toda posibilidad de desidentifica-
cién. No ya el hecho de que la experiencia y la accién de los seres humanos
puedan ser disociadas del lenguaje en y por el cual son experimentadas y com-
prendidas; lo que plantea problema es el determinismo lingiifstico que, al privile-
giar los discursos constituidos, es decir, los sentidos hegemdnicos de la «diferen-
cia de sexos», no deja lugar a lo que Stuart Hall llama el «trabajo interpretativo,
a las pricticas lingiifsticas por las cuales los hombres y las mujeres intervienen sin
cesar sobre los sentidos establecidos con mayor o menor €xito.
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Si la experiencia humana ya no es fuente de atribucién de sentido o de
accién, si los sujetos son el producto del discurso y de sus operaciones repetiti-
vas, ;c6mo buscar las huellas de todo lo que no entra en el concepto de hom-
bre, de mujer, de todo lo que expone lo arbitrario y la heteronomfa de estas
definiciones? El poder de la funcién repetitiva y performativa del lenguaje pue-
de seguramente explicar por qué los hombres y las mujeres actian tan a menu-
do de manera previsible y conforme a las normas de género. Pero no podria dar
cuenta de las resistencias, de los impulsos y los deseos que exceden y contestan
estas normas, en su transformacién.

Joan Scott reconoce, ciertamente, que no se puede separar experiencia y
lenguaje. Pero su desconfianza de los «relatos de emancipacién» en los cuales
la resistencia y la subjetividad son presentadas como salidas «de un deseo irre-
primible» le impide tomarse en serio el enmarafiamiento inextricable de la ex-
periencia y del lenguaje de donde emerge el sujeto en su doble dimensién de
aquel o aquella que soporta y aquel o aquella que actia. Experimentar las
convenciones del género, por ejemplo, las normas de la heterosexualidad obli-
gatoria, de la maternidad, de la divisién sexuada del trabajo y de los recursos
como asfixiantes y opresivos, apunta hacia aprehensiones del mundo, del traba-
jo, de la materialidad de los cuerpos que, sin estar «ya representadas» en el
discurso, constituyen poderosos recursos de la capacidad que los seres humanos
tienen de tomar la palabra con el fin de transformar los sentidos establecidos y
comenzar de nuevo. Estas aprehensiones son extra o pre-discursivas en el senti-
do de que no pueden ser formuladas en el lenguaje sin convertirse en otra cosa
distinta. Pero negar su significado, bajo el pretexto de que no hay (o no roda-
via) palabras para nombrarlas, es negar la significacién de los deseos y de los
impulsos susceptibles de transmutar la conciencia —incluso oscura y desarticu-
lada— de la opresién, asignando al sufrimiento un nuevo sentido que reconstru-
ye lo que nos sucede en una nueva perspectiva y, por ello mismo, transforma
nuestra experiencia y la hace comunicable a los demds.

Releyendo los testimonios de las obreras inglesas y alemanas de principios
del siglo XX, Regenia Gagnier y Kathieen Canning respectivamente ofrecen un
notable ejemplo de restitucién de este proceso, que recuerda la terca relacién
entre la vivencia de la opresi6n y el acceso a la posicién de sujeto sin tener que
recurrir al presupuesto de un sujeto soberano; ellas muestran c6mo en una con-
figuracién histdrica precisa, la extrema abyeccién y el sufrimiento fisico ligados
a la experiencia de la sexualidad, de las maternidades y del trabajo en la fibrica
han moldeado las resistencias de estas mujeres; apoderdndose de los discursos
hegemoénicos sobre el cuerpo femenino, los han utilizado y al mismo tiempo
transformado, mediante la invencién de un vocabulario del cuerpo magullado
que les ha permitido retraducir sus vivencias en potentes relatos y situarlos en el
corazén de lo politico.
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Contar posibilidades excluidas

Es esta experiencia retrabajada, y enunciada bajo una forma narrativa, la que
constituye nuestro material; si tiene un valor cognitivo, un potencial de desiden-
tificacién, éste no reside en que transmite un conocimiento bruto e inmediato,
preservado de las escorias discursivas por un «abismo ontolégico»; es porque
lleva las huellas del momento intuitivo de la experiencia del mundo por el
sujeto, momento que, «no encontrdndose enteramente sometido a los mecanis-
mos de control», deja entrever lo que no entra en las categorfas establecidas por
las cuales es percibida la realidad. Contrariamente al «conocimiento oficial y
“obligatorio” que [...] se sitda fuera del tiempo y de la memoria», estos momen-
tos intuitivos encerrados en los relatos de aquellos y aquellas que no son més
que objetos de los discursos hegeménicos prestan a la evocacién experiencias
oscurecidas que se inscriben en una relacién de tensién o de disonancia con las
normas sociales. Lejos de ser transparentes o de revelar un «Yo» auténtico
pre-discursivo, estos relatos vuelven a desplegar y reinterpretan vivencias coti-
dianas y banales y las ponen en relacién con fenémenos y estructuras histéricas
mds amplias que les otorgan un sentido compartido y una mirada universal.

Porque todo lo que los seres humanos conocen y experimentan sélo tiene
sentido para ellos si pueden hablar de ello, si sus palabras tienen sentido para los
demds y para ellos mismos, tratar estos relatos como epistemolégicamente... «in-
correctos» porque no dicen lo que ha ocurrido «realmente», serfa caer en el mis-
mo escollo historicista, confundir la realidad con la «totalidad de los hechos» que,
de todos modos, nos resulta inaccesible; pero sobre todo serfa olvidar que el que
dice «lo que pasa», lo que /e pasa, cuenta siempre una historia, y es en esta
historia donde los hechos y gestos mis comunes pierden su contingencia para
adquirir un sentido humanamente comprensible. Desde este punto de vista, la
contribucién singular de estos relatos a la historicidad del género reside més bien
en el hecho de revelar lo que las mujeres y los hombres hacen de 1o que les pasa,
la toma de la palabra, la accién por las cuales, ellos y ellas, son a veces capaces,
frente a las «posibilidades aplastantes de las leyes estadisticas y de su probabili-
dad», de producir ese milagro que es lo «nuevo», lo inédito.

Como subraya Hannah Arendt, las historias surgidas de lo que la gente hace
y sufre caen en la futilidad si no son recogidas, contadas y repetidas sin cesar. Los
«hechos» y los «acontecimientos» de los vencidos(as) tienen posibilidades mfni-
mas de sobrevivir al asalto del poder, de no ser expulsados fuera del mundo, por
un tiempo, incluso para siempre. Lo que los salva del olvido y de la insignifican-
cia no es otra cosa que el incesante discurso sobre ellos que, a su vez, permanece
fiitil si algunos conceptos e indicaciones no surgen de ellos para que puedan ser
evocados por la memoria futura o simplemente citados. Gracias a esta evocacién
que permite hacer «transcurrir> en su propia experiencia las historias reiteradas y
«disfrutar [...] de contarlas a su vez», la experiencia singular del pasado comulga
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con el presente, y «no es la experiencia de una vida solamente, sino la de muchas
generaciones»; gracias, en fin, a su sentido sin cesar renovado por cada nueva
apropiaci6n, hace posible «la mirada atrds més all4 de la certidumbre de la historia
consignada [...]. Estereotipados en férmulas a menudo proverbiales, tales como
«las ruinas que sefialan el emplazamiento de antiguos relatos», estos «hechos»
olvidados, y las peripecias de su transmisién, ofrecen una perspectiva preciosa
para pensar las discontinuidades y las disonancias en las cuales se revelan a la vez
las experiencias de la injusticia y del sufrimiento del pasado, y el carécter conti-
nuo, activo, de la injusticia en el presente.

«Si todos los hombres nacen libres, ;c6mo puede ser que todas las muje-
res nazcan esclavas?» Si la proverbial frase que la absolutista Mary Astell diri-
gi6 a Locke nos ha sido transmitida gracias a las... feministas owenistas, si s6lo
ha sobrevivido gracias a un desvio en el sentido de lo sorprendente (Astell no se
referia a la sumisién de las mujeres como tal, sino a su extensién a todas las
mujeres sin excepcion), ello no impide su pertinencia: ésta reside, en efecto, en
su capacidad de «representar» no una experiencia femenina homogénea y trans-
histérica, sino la puesta al dia de nuevo de un conflicto, de una tensién, de una
resistencia que ilustra al mismo tiempo que la genealogia de la injusticia su
cardcter siempre activo.

Asimismo, pueden considerarse con desconfianza, y someter a la critica de
las fuentes, los términos en los cuales ha llegado hasta nosotros la leyenda de
Sojourner Truth que, en 1851, exhibi6 ante un puiblico abolicionista el espectd-
culo de sus musculosos brazos morenos de antigua esclava para oponerse a la
imagen estereotipada de la fragilidad femenina esgrimida por los hombres con-
tra el sufragio de las mujeres. Puede dudarse con razén de la exactitud histérica
de la puesta en escena y del exotismo vernaculo en el que su contestacién de lo
femenino fue divulgada y transmitida por la tradicién dominante del feminismo
americano —forzosamente blanco y middle-class. Pero cualquiera que sea el
idioma en el cual su pregunta: «;acaso no soy una mujer?» (Ain't I A Woman?)
haya sido formulada, ésta proporciona una de esas «imégenes dialécticas»,
arrancadas al continuum del tiempo, en las que «el Antiguamente se junta con
el Ahora en un abrir y cerrar de ojos»; si todavia puede hoy ser citada en el
orden del dfa, es porque encierra en substancia la cuestién no resuelta, siempre
problemdtica, de la liberaci6n del sujeto femenino de la homogeneidad del con-
cepto, de su acceso a la pluralidad y a la diversidad, cuestién tanto més dificil
de plantear en cuanto que complica la constitucién que hay que retomar sin
cesar del sujeto politico del feminismo.

Tratar como un elemento bruto y unificante el origen de la verdad hist6ri-
ca transforma el hecho positivo de las diferencias empiricas de mujeres y hom-
bres «en prueba de la diferencia de sexos». Pero suponer lo contrario, es decir,
que el sentido precede y constituye, por medio del discurso, la experiencia de
los sujetos, puede desembocar en el mismo positivismo, puesto que la diferen-
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cia de sexos, tal como se la ve expresarse en los discursos preestablecidos y los
sistemas simbdlicos, puede convertirse a su vez en la «prueba» del diferente
modo en que estdn constituidos los sujetos masculinos y femeninos, los hom-
bres y mujeres de camne y hueso. Lo que se nos escapa en ambos casos es
precisamente ese territorio fluido e indeterminado del entre-dos, dentro del cual
emerge a veces la posibilidad de no ser ni lo uno ni lo otro, ese territorio donde
la multiplicidad de las acciones y de las interpretaciones desestabiliza o contra-
dice la uniformidad de las definiciones y de los envites del género, abriéndose a
otras configuraciones posibles y haciendo aparecer las significaciones muiltiples
y conflictivas que ha podido y puede tener hoy ese «en tanto que mujer» al que
con tanta frecuencia, y tan automdticamente, se ha recurrido. Pues si nuestra
accién no se produce en un vacfo ideoldgico y social, si estd estructurada y
orientada por sentidos que preexisten a ella, es, en el momento mismo en que se
produce, creadora de otros sentidos que no estdn forzosamente todos dados en
lo que su autor habia ya aprendido.

Es en esta pluralidad e imprevisibilidad donde se enraiza el potencial de
desidentificacidn de la experiencia, ese campo en que el devenir sujeto de las
mujeres y de los hombres se inscribe tan pronto en conformidad como en opo-
sicién al orden existente. A menudo abandonado por quien se indigna de la falta
de una correspondencia exacta entre las palabras y las cosas, ese territorio limi-
nal resulta, sin embargo, precioso para explorar las huellas disonantes, a menu-
do borradas, las posibilidades excluidas por la regularidad repetitiva de los dis-
cursos vencedores. Desde este punto de vista, la experiencia no nos ofrece su
mds preciada verdad en su «representatividad» serial y positiva, sino en la ne-
gatividad de su singularidad, en su capacidad de exponer la impostura de los
sentidos candnicos del género. Lo que tiene que decir de interesante y de sub-
versivo no es lo que somos, sino mds bien lo que no somos, lo que no quere-
mos. Si ella no revela un «Yo» femenino restituido de milagro, da testimonio de
la expulsién de sujetos femeninos de la historia y del concepto.

Nada resume mejor tal trabajo critico, en el que la experiencia del pasado
puede encontrarse condensada, que el uso irénico de la primera persona por
Virginia Woolf.

No necesito precisaros que lo que voy a describir no ha existido nunca [...] «Yo»
no es mds que un término cémodo que designa a un ser desprovisto de toda
realidad [...] llamadme Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael o cualquier
otro nombre que 0s guste.

Expresando mds «verdad que hechos» (more truth than fact), el «Yo»
woolfiano no tiene nada del positivismo de un sujeto femenino heroico y unifi-
cado. Remite a un «monstruo extrafio» y «compuesto» hecho de materiales
heter6elitos y tan «incompatibles» como Ia historia y la ficcién, de personajes
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histéricos y otros imaginarios, que desafian las dicotomfas sexuadas bien orde-
nadas y a veces traspasan decididamente las fronteras del género —-historias
vividas y otras que hubieran podido serlo. Apunta a una tradicién que el sujeto
femenino no puede invertir méds que por la re-memoracién / re-invencién de
historias que aquélla ha silenciado o ha impedido que ocurrieran. Margaret
Cavendish, las hermanas Brontg, Mary Wollstonecraft, Christina Rossetti, Geor-
ge Eliot, al igual que sus semejantes en la ficcién, Mrs Brown, Judith Shakes-
peare, Mary Setton, Mary Carmichael, Clarissa Dalloway, Orlando hablan de
«posibilidades eliminadas»; ellas participan de una «poética improvisada de
sentidos prisioneros» del género que hace revivir experiencias perdidas para
siempre, volviendo sobre lo que éstas tienen de significativo y de actual: expe-
riencias singulares en las cuales lo universal surge como destino compartido de
una heteronomia radical a la cual se remonta el encierro autoritario de la diver-
sidad humana en la categorizacién binaria. Pero también como deseo y proyec-
to de libertad y de autodefinicién que la toma de la palabra en primera persona,
a una multitud de primeras personas, anuncia quiza como una promesa.
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