
Palabras de filósofos 

vocación de los filósofos griegos y roma­
nos, nos invita a realizar un esfuerzo más 
allá de la dimensión teórica. Si bien he­
mos asumido la inexistencia de una cone­
xión analítica entre conocimiento y virtud, 
ello no implica, necesariamente, el con­

formarse con la incongruencia; por el 
contrario, se trata de proponernos crear 
una conexión sintética entre estos elemen­
tos para otorgar no sólo rigor académico a 
nuestras expresiones orales y escritas, sino 
también vitalidad y autoridad moral. 
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Ante todo quisiera agradecer la oportuni­
dad que me ofrecen los colegas de la Re­
vista Internacional de Filosofía Política 
abriendo el espacio correspondiente al de­
bate, a mi trabajo. Luego, agradecer igual­
mente a María Pía Lara y Enrique Serrano 
Gómez por sus comentarios que sirvieron 
asimismo de base para la presentación del 
libro en su momento. En ambos comenta­
ristas el espíritu de mi empresa queda per­
fectamente expuesto, lo que en cierto modo 
condiciona mi respuesta, condenándola 
más bien a agregar que a debatir, a precisar 
más que a confrontar sus palabras. En efec­
to. Palabras de Filósofos... parte de una 
cierta concepción del quehacer filosófico 
que se obstina en mostrar una y otra vez 
que resulta posible, desde una perspectiva 
histórica, a la vez tomar una distancia refle­
xiva de nosotros mismos y, en consecuen­
cia, establecer una mirada critica a nuestro 
presente. En este caso específico, tal intento 
se concentra en los hábitos intelectuales de 
los filósofos antiguos con el fin de mostrar 
un universo sensiblemente diferente al 
nuestro, debido a la intensa participación de 
la voz viva y la memoria, al menos en el 
mismo grado que la página escrita, en la 
producción y difusión del saber filosófico. 

En etiecto, la voz viva ha sido un medio 
de expresión permanente de la filosofía, 
pero no siempre ha recibido la misma va­
loración. En nuestros días, la palabra pro­
nunciada ya no ocupa un papel preponde­
rante debido a la convicción de que la filo­
sofía ha de ser producida, transmitida y 
enseñada mediante el libro que es escrito, 
y luego leído, en silencio. La autoridad del 
filósofo descansa en sus escritos y no ya 
en sus palabras. No podría ser de otro 
modo porque durante muchos siglos he­
mos estado inmersos en una cultura de la 
escritura, y ésta ha acabado por imponerse 
con el peso abrumador de los hábitos coti­
dianos. Las páginas no siempre fueron si­
lenciosas y durante largo tiempo requirie­
ron de la animación de la palabra pronun­
ciada, pero a fin de cuentas el milagro del 
texto terminó por acallar la voz. El marca­
do carácter textual de la filosofía moderna 
se manifiesta de distintas maneras, empe­
zando por los lugares mismos de trabajo: 
sitios repletos de libros, notas y obras de re­
ferencia, refugios íntimos, apartados, perso­
nales en los que el sigilo refleja el placer 
del escritor y el lector solitario ante su pá­
gina muda. Naturalmente, tal predominio 
de la cultura textual también se muestra 
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cuando la investigación filosófica adquiere 
su forma escrita, como libro o como artí­
culo. Entonces, el texto posee un extenso 
aparato bibliográfico que con frecuencia 
refleja sólo pálidamente las obras consul­
tadas por el autor, en el que éste reconoce 
sus deudas intelectuales, devuelve a otros 
la paternidad de sus palabras, señala con 
detalle dónde las ha encontrado y termina 
por insertarse él mismo en ese entramado 
interminable de signos escritos que final­
mente lo legitima y lo justifica como au­
tor. No es exagerado afumar que, más que 
de su autor, los libros hablan de muchos 
otros libros. Muy pocos filósofos se atre­
ven a desafiar este dispositivo textual; más 
aún, para hacerse reconocible como profe­
sional, cada uno ejerce esas virtudes li­
brescas de la mejor manera posible. Repre­
senta un riesgo serio violentar o simple­
mente desobedecer esas normas. Tal elec­
ción, en caso de efectuarse, es considerada 
una suerte de excentricidad y el término 
mismo de «ágrafo» que designa a quien lo 
intenta, posee un tinte de anomalía. 

Conviene violentar esa evidencia, aún a 
riesgo de provocar una pequeña incomo­
didad entre el cúmulo de actos que grati­
fican nuestra vida cotidiana. Para ello, 
nuestra estrategia consiste en presentar la 
filosofía grecolatina, un momento en que 
la voz viva, la memoria y las artes de la 
retórica participaban en un plano de igual­
dad con la página escrita. A semejanza de 
lo ocurrido en toda la cultura occidental, 
en la filosofía hubo un tránsito desde la 
sociedad tradicional basada en la palabra 
pronunciada y escuchada, hasta la implan­
tación de la palabra escrita y el texto au­
tónomo. Este pasaje requirió siglos de 
transformaciones cuyo resultado es la pre­
sencia masiva del escrito. No deseo dejar 
duda de la importancia del acontecimien­
to: la escritura tuvo un papel decisivo en 
la configuración de la disciplina, al punto 
que se podría sostener que la filosofía en 

occidente nació con el corazón animado 
por el texto. Pero debió remover a los an­
tiguos inquilinos de la cultura tradicional: 
la voz y la memoria. La escritura no hizo 
surgir una nueva facultad intelectual, pero 
su implantación provocó en los filósofos 
antiguos un nuevo juego de las facultades 
y los hábitos intelectuales, de los actos 
y de los gestos que también contribuyen 
—eso sostenemos— una parte del saber. 

Ciertamente, desde el inicio de la acti­
vidad filosófica, la escritura estuvo pre­
sente. La innovación de la escritura alfa­
bética antecede de más de dos siglos a la 
aparición de la filosofía. Desde el punto 
de vista técnico, no había ningún obstácu­
lo para que los filósofos pudieran expresar 
sus pensamientos mediante signos visi­
bles, pero este hormigueo siempre cre­
ciente de textos coexistía con el enorme 
prestigio de la palabra viva, la retórica y 
la memoria, es decir, con los recursos de 
la cultura oral que eran, además, las vías 
de acceso al prestigio y al poder. De tal 
coexistencia proviene una trama particu­
lar: ese modo de producción y circulación 
oral y memorístico era capaz de ofrecer 
su propio mundo simbólico y suscitar 
afectos, emociones y comportamientos al­
tamente estimados. A los ojos de los anti­
guos, ese proceso sonoro, audible y vi­
brante no cedía en nada ante el valor de la 
escritura. Ante la escritura, los filósofos 
reaccionaron de diversas maneras: unos se 
pusieron a escribir con pasión desbordan­
te, pero otros lo hicieron no sin antes ex­
presar sus reservas y en ciertos casos la­
mentando la pérdida del animado mundo 
de la voz; por último, también hubo quie­
nes decidieron abstenerse de escribir o de 
hacer circular sus escritos, considerando 
que los objetivos de la filosofía estaban 
cumplidos con la transmisión verbal de 
sus ideas a sus discípulos directos. Todos 
ellos son indicativos de que los signos vi­
sibles de la escritura no desplazaron de 
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manera inmediata a los signos verbales 
del mundo tradicional. No hubo una rup­
tura inmediata con la tradición verbal y 
tampoco una transformación instantánea 
del pensador tradicional en escritor, sino 
una larga colaboración entre la voz, la 
memoria y la página en todos los domi­
nios del trabajo intelectual. 

Los rastros de esa colaboración se ex­
tienden en diversas direcciones porque el 
carácter oral, aural y memorístico im­
pregnaba todos y cada uno de los com­
portamientos del filósofo, lo mismo que 
nuestros hábitos textuales determinan to­
dos nuestros actos. Tal colaboración se 
mostraba en la decisión del filósofo de re­
currir o no a la escritura, pero también en 
la manera en que sus palabras serían con­
servadas, sea (xjr escrito, sea durante cierto 
tiempo en la memoria o como notas de 
curso. Ella influía igualmente en el modo 
de expresión adoptado: algunas veces, para 
facilitar la retención de sus doctrinas, el fi­
lósofo hacía uso de la expresión versifica­
da, o bien recurría a diversos géneros lite­
rarios como el diálogo o la carta, la exhor­
tación o el escrito consolatorio, indicando 
con ello que deseaba que la conversación 
no cesara, que continuara aún bajo el ropa­
je escrito. De cualquier modo, y en todos 
los casos, el filósofo sabía que sus obras 
no serían leídas en el tono neutro y relaja­
do de la lectura silenciosa, sino en el estilo 
vibrante y declamatorio de la lectura voca­
lizada en la antigüedad. Y así pretendía 
que fuera, porque eso aseguraría una difu­
sión más amplia en lecturas públicas, o 
bien corriendo de la boca al oído, en un 
auditorio mucho más extenso del formado 
por sus lectores potenciales. En breve, no 
existía un solo aspecto de la actividad inte­
lectual que escapara al contexto oral, me­
morístico y textual. Es en este contexto 
que se produjo ese monumento espiritual 
que hoy reconocemos en la filosofía anti­
gua. Las obras maestras que hoy leemos 

como texto fueron elaboradas con los hilos 
de la audición y la memoria. 

El filósofo antiguo escuchaba leer más 
de lo que leía por sí mismo, muchas veces 
no tomaba notas sino que memorizaba la 
información que más tarde le sería útil 
para componer sus propias obras, que se­
rían dictadas a uno o más secretarios, para 
luego difundirías verbalmente en lecturas 
públicas y en copias manuscritas. Era un 
medio ambiente de la palabra, el oído y 
escrito. Es preciso reconocer que entre to­
dos ellos, las palabras son fugitivas y se 
pierden apenas son pronunciadas. Por eso, 
para encontrarlas nuevamente es necesa­
rio detectar las huellas que han dejado en 
los textos escritos preservados. Afortuna­
damente, esa tradición oral quedó deposi­
tada en los textos, entretejida y muchas 
veces olvidada en medio de argumentos, 
preceptos y doctrinas. La filosofía antigua 
se expresó por escrito y gracias a ello po­
seemos huellas de su reflexión sistemáti­
ca, pero también recurrió a la voz viva, 
dotándola de un significado y una valora­
ción que se han perdido y que hoy re­
sultan difíciles de reconstruir. La nuestra 
es pues una invitación a desplazar por 
un momento la atención de los aspectos 
doctrinales, sistemáticos y argumentativos 
que normalmente dominan la aproxima­
ción al texto para concentraria en los su­
surros, los gritos o los murmullos que 
esos escritos dejan oír, es decir, a esas 
evasivas palabras de filósofos. 

Sostener que la filosofía antigua tenía 
un fuerte carácter oral no es, por supuesto, 
una novedad. Las historias de la filosofía, 
lo mismo que las monografías sobre tal o 
cual autor lo señalan con cierta frecuen­
cia, un poco de pasada. En cierto modo 
nuestra tarea consistió en reunir de aquí y 
de allá esos pequeños signos dispersos. 
Pero fue con el propósito de devolver a 
esas minucias una dignidad que realmente 
merecen. Eran más que metáforas aque-
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lias expresiones según las cuales las pági­
nas «cantaban», aunque es verdad que se 
ha perdido la habilidad de escucharlas. 
Reuniendo todos esos signos de aprecio 
dirigidos a la voz y a la memoria desea­
mos restaurar el animado universo de esos 
intelectuales que a ellos confiaron su au­
toridad y su permanencia. 

En esa trama compuesta f)or signos vi­
sibles, signos audibles y remembranzas 
debían desenvolverse las facultades inte­
lectuales y emocionales de los filósofos 
antiguos. En ella se desplegaba su imagi­
nación y sus ideales, se organizaba su en­
tendimiento y se ejercía su razón. Ahí ob­
tenían ellos su propia identidad como inte­
lectuales, debido a la posesión de esas ha­
bilidades retóricas y memorísticas excep­
cionales que exigían una larga preparación 
física y mental. Por esa misma trama, sus 
obras nunca estaban lejos de la voz y la 
rememoración, las cuales modelaban su 
contenido, influían en su forma, participa­
ban en su difusión. Es posible postular en­
tonces que existía una continuidad entre 
los procedimientos utilizados, el intelecto 
y sus resultados. Lo que representa una te­
sis filosófica importante en la concepción 
que nos formamos de los hábitos del inte­
lecto. Si todo lo dicho anteriormente es 
cierto, los autores y sus obras no pierden 
valor, pero se muestra que ambos existie­
ron al interior de un cierto juego de proce­
dimientos dentro de los cuales los actos 
del entendimiento se precisan y adquieren 
forma. Debido a su vínculo con el uso de 
las aptitudes cognitivas del individuo, las 
habilidades de lectura y escritura ofrecen 
un observatorio privilegiado a esos actos 
del intelecto. Ellos prueban que el intelecto 
no es una aptitud carente de determina­
ción, porque la utilización de las facultades 
humanas está asociada a los dispositivos 
técnicos y discursivos a su alcance. La an­
tigua asociación entre la voz, la memoria y 

la página corresponde entonces a uno de 
los capítulos de la fenomenología del espí­
ritu, esta vez referido a la conciencia que 
realiza la experiencia de los artefactos lite­
rarios. Y si esta historia concluye que las 
obras y el filósofo antiguo son diferentes a 
nosotros, no es porque los considere «pri­
mitivos», porque obedezcan a otras reglas 
lógicas, o porque posean otra mentalidad, 
sino sencillamente porque son resultados 
de otros procedimientos. 

Finalmente, el libro busca ser una contri­
bución a nuestra comprensión de la historia 
de la filosofía y a las características de la 
disciplina, como lo señala el Dr. Serrano en 
su comentario. La filosofía guarda con su 
propia historia una relación particular. A di­
ferencia de muchas disciplinas cuyos textos 
fundadores datan de unos pocos decenios 
atrás (a lo más de algunos siglos), los jóve­
nes filósofos están obligados a leer textos 
que tienen dos mil quinientos años de anti­
güedad, y no para leerios como vestigios in­
teresantes, sino como parte de su capital ac­
tivo, con el riesgo de asumir que las moti­
vaciones y las expectativas del autor antiguo 
eran las mismas que las de su colega con­
temporáneo. Como parte de su formación 
consideramos necesario preveniries del con­
texto en que estos escritos fueron produci­
dos, leídos y difundidos. Hay una forma de 
honrar a los ancestros espirituales que con­
siste en mostrar que el hilo que nos une 
a ellos jamás se ha roto y que, salvo deta­
lles, ellos son indistinguibles de nosotros. 
Nuestra manera de honrar al pasado, por el 
contrario, desea reconocer lo que de especí­
fico tenía su situación y sus vidas, subra­
yando que sus preocupaciones no eran idén­
ticas a las nuestras y sobre todo, tomándolos 
como testimonio de que no existe una rela­
ción única del sujeto consigo mismo y que 
los filósofos han modelado una y otra vez 
su propia imagen, aún en el caso de los há­
bitos básicos del intelecto. 
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