
Palabras de filósofos 

vocación de los filósofos griegos y roma
nos, nos invita a realizar un esfuerzo más 
allá de la dimensión teórica. Si bien he
mos asumido la inexistencia de una cone
xión analítica entre conocimiento y virtud, 
ello no implica, necesariamente, el con

formarse con la incongruencia; por el 
contrario, se trata de proponernos crear 
una conexión sintética entre estos elemen
tos para otorgar no sólo rigor académico a 
nuestras expresiones orales y escritas, sino 
también vitalidad y autoridad moral. 
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Ante todo quisiera agradecer la oportuni
dad que me ofrecen los colegas de la Re
vista Internacional de Filosofía Política 
abriendo el espacio correspondiente al de
bate, a mi trabajo. Luego, agradecer igual
mente a María Pía Lara y Enrique Serrano 
Gómez por sus comentarios que sirvieron 
asimismo de base para la presentación del 
libro en su momento. En ambos comenta
ristas el espíritu de mi empresa queda per
fectamente expuesto, lo que en cierto modo 
condiciona mi respuesta, condenándola 
más bien a agregar que a debatir, a precisar 
más que a confrontar sus palabras. En efec
to. Palabras de Filósofos... parte de una 
cierta concepción del quehacer filosófico 
que se obstina en mostrar una y otra vez 
que resulta posible, desde una perspectiva 
histórica, a la vez tomar una distancia refle
xiva de nosotros mismos y, en consecuen
cia, establecer una mirada critica a nuestro 
presente. En este caso específico, tal intento 
se concentra en los hábitos intelectuales de 
los filósofos antiguos con el fin de mostrar 
un universo sensiblemente diferente al 
nuestro, debido a la intensa participación de 
la voz viva y la memoria, al menos en el 
mismo grado que la página escrita, en la 
producción y difusión del saber filosófico. 

En etiecto, la voz viva ha sido un medio 
de expresión permanente de la filosofía, 
pero no siempre ha recibido la misma va
loración. En nuestros días, la palabra pro
nunciada ya no ocupa un papel preponde
rante debido a la convicción de que la filo
sofía ha de ser producida, transmitida y 
enseñada mediante el libro que es escrito, 
y luego leído, en silencio. La autoridad del 
filósofo descansa en sus escritos y no ya 
en sus palabras. No podría ser de otro 
modo porque durante muchos siglos he
mos estado inmersos en una cultura de la 
escritura, y ésta ha acabado por imponerse 
con el peso abrumador de los hábitos coti
dianos. Las páginas no siempre fueron si
lenciosas y durante largo tiempo requirie
ron de la animación de la palabra pronun
ciada, pero a fin de cuentas el milagro del 
texto terminó por acallar la voz. El marca
do carácter textual de la filosofía moderna 
se manifiesta de distintas maneras, empe
zando por los lugares mismos de trabajo: 
sitios repletos de libros, notas y obras de re
ferencia, refugios íntimos, apartados, perso
nales en los que el sigilo refleja el placer 
del escritor y el lector solitario ante su pá
gina muda. Naturalmente, tal predominio 
de la cultura textual también se muestra 
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cuando la investigación filosófica adquiere 
su forma escrita, como libro o como artí
culo. Entonces, el texto posee un extenso 
aparato bibliográfico que con frecuencia 
refleja sólo pálidamente las obras consul
tadas por el autor, en el que éste reconoce 
sus deudas intelectuales, devuelve a otros 
la paternidad de sus palabras, señala con 
detalle dónde las ha encontrado y termina 
por insertarse él mismo en ese entramado 
interminable de signos escritos que final
mente lo legitima y lo justifica como au
tor. No es exagerado afumar que, más que 
de su autor, los libros hablan de muchos 
otros libros. Muy pocos filósofos se atre
ven a desafiar este dispositivo textual; más 
aún, para hacerse reconocible como profe
sional, cada uno ejerce esas virtudes li
brescas de la mejor manera posible. Repre
senta un riesgo serio violentar o simple
mente desobedecer esas normas. Tal elec
ción, en caso de efectuarse, es considerada 
una suerte de excentricidad y el término 
mismo de «ágrafo» que designa a quien lo 
intenta, posee un tinte de anomalía. 

Conviene violentar esa evidencia, aún a 
riesgo de provocar una pequeña incomo
didad entre el cúmulo de actos que grati
fican nuestra vida cotidiana. Para ello, 
nuestra estrategia consiste en presentar la 
filosofía grecolatina, un momento en que 
la voz viva, la memoria y las artes de la 
retórica participaban en un plano de igual
dad con la página escrita. A semejanza de 
lo ocurrido en toda la cultura occidental, 
en la filosofía hubo un tránsito desde la 
sociedad tradicional basada en la palabra 
pronunciada y escuchada, hasta la implan
tación de la palabra escrita y el texto au
tónomo. Este pasaje requirió siglos de 
transformaciones cuyo resultado es la pre
sencia masiva del escrito. No deseo dejar 
duda de la importancia del acontecimien
to: la escritura tuvo un papel decisivo en 
la configuración de la disciplina, al punto 
que se podría sostener que la filosofía en 

occidente nació con el corazón animado 
por el texto. Pero debió remover a los an
tiguos inquilinos de la cultura tradicional: 
la voz y la memoria. La escritura no hizo 
surgir una nueva facultad intelectual, pero 
su implantación provocó en los filósofos 
antiguos un nuevo juego de las facultades 
y los hábitos intelectuales, de los actos 
y de los gestos que también contribuyen 
—eso sostenemos— una parte del saber. 

Ciertamente, desde el inicio de la acti
vidad filosófica, la escritura estuvo pre
sente. La innovación de la escritura alfa
bética antecede de más de dos siglos a la 
aparición de la filosofía. Desde el punto 
de vista técnico, no había ningún obstácu
lo para que los filósofos pudieran expresar 
sus pensamientos mediante signos visi
bles, pero este hormigueo siempre cre
ciente de textos coexistía con el enorme 
prestigio de la palabra viva, la retórica y 
la memoria, es decir, con los recursos de 
la cultura oral que eran, además, las vías 
de acceso al prestigio y al poder. De tal 
coexistencia proviene una trama particu
lar: ese modo de producción y circulación 
oral y memorístico era capaz de ofrecer 
su propio mundo simbólico y suscitar 
afectos, emociones y comportamientos al
tamente estimados. A los ojos de los anti
guos, ese proceso sonoro, audible y vi
brante no cedía en nada ante el valor de la 
escritura. Ante la escritura, los filósofos 
reaccionaron de diversas maneras: unos se 
pusieron a escribir con pasión desbordan
te, pero otros lo hicieron no sin antes ex
presar sus reservas y en ciertos casos la
mentando la pérdida del animado mundo 
de la voz; por último, también hubo quie
nes decidieron abstenerse de escribir o de 
hacer circular sus escritos, considerando 
que los objetivos de la filosofía estaban 
cumplidos con la transmisión verbal de 
sus ideas a sus discípulos directos. Todos 
ellos son indicativos de que los signos vi
sibles de la escritura no desplazaron de 
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manera inmediata a los signos verbales 
del mundo tradicional. No hubo una rup
tura inmediata con la tradición verbal y 
tampoco una transformación instantánea 
del pensador tradicional en escritor, sino 
una larga colaboración entre la voz, la 
memoria y la página en todos los domi
nios del trabajo intelectual. 

Los rastros de esa colaboración se ex
tienden en diversas direcciones porque el 
carácter oral, aural y memorístico im
pregnaba todos y cada uno de los com
portamientos del filósofo, lo mismo que 
nuestros hábitos textuales determinan to
dos nuestros actos. Tal colaboración se 
mostraba en la decisión del filósofo de re
currir o no a la escritura, pero también en 
la manera en que sus palabras serían con
servadas, sea (xjr escrito, sea durante cierto 
tiempo en la memoria o como notas de 
curso. Ella influía igualmente en el modo 
de expresión adoptado: algunas veces, para 
facilitar la retención de sus doctrinas, el fi
lósofo hacía uso de la expresión versifica
da, o bien recurría a diversos géneros lite
rarios como el diálogo o la carta, la exhor
tación o el escrito consolatorio, indicando 
con ello que deseaba que la conversación 
no cesara, que continuara aún bajo el ropa
je escrito. De cualquier modo, y en todos 
los casos, el filósofo sabía que sus obras 
no serían leídas en el tono neutro y relaja
do de la lectura silenciosa, sino en el estilo 
vibrante y declamatorio de la lectura voca
lizada en la antigüedad. Y así pretendía 
que fuera, porque eso aseguraría una difu
sión más amplia en lecturas públicas, o 
bien corriendo de la boca al oído, en un 
auditorio mucho más extenso del formado 
por sus lectores potenciales. En breve, no 
existía un solo aspecto de la actividad inte
lectual que escapara al contexto oral, me
morístico y textual. Es en este contexto 
que se produjo ese monumento espiritual 
que hoy reconocemos en la filosofía anti
gua. Las obras maestras que hoy leemos 

como texto fueron elaboradas con los hilos 
de la audición y la memoria. 

El filósofo antiguo escuchaba leer más 
de lo que leía por sí mismo, muchas veces 
no tomaba notas sino que memorizaba la 
información que más tarde le sería útil 
para componer sus propias obras, que se
rían dictadas a uno o más secretarios, para 
luego difundirías verbalmente en lecturas 
públicas y en copias manuscritas. Era un 
medio ambiente de la palabra, el oído y 
escrito. Es preciso reconocer que entre to
dos ellos, las palabras son fugitivas y se 
pierden apenas son pronunciadas. Por eso, 
para encontrarlas nuevamente es necesa
rio detectar las huellas que han dejado en 
los textos escritos preservados. Afortuna
damente, esa tradición oral quedó deposi
tada en los textos, entretejida y muchas 
veces olvidada en medio de argumentos, 
preceptos y doctrinas. La filosofía antigua 
se expresó por escrito y gracias a ello po
seemos huellas de su reflexión sistemáti
ca, pero también recurrió a la voz viva, 
dotándola de un significado y una valora
ción que se han perdido y que hoy re
sultan difíciles de reconstruir. La nuestra 
es pues una invitación a desplazar por 
un momento la atención de los aspectos 
doctrinales, sistemáticos y argumentativos 
que normalmente dominan la aproxima
ción al texto para concentraria en los su
surros, los gritos o los murmullos que 
esos escritos dejan oír, es decir, a esas 
evasivas palabras de filósofos. 

Sostener que la filosofía antigua tenía 
un fuerte carácter oral no es, por supuesto, 
una novedad. Las historias de la filosofía, 
lo mismo que las monografías sobre tal o 
cual autor lo señalan con cierta frecuen
cia, un poco de pasada. En cierto modo 
nuestra tarea consistió en reunir de aquí y 
de allá esos pequeños signos dispersos. 
Pero fue con el propósito de devolver a 
esas minucias una dignidad que realmente 
merecen. Eran más que metáforas aque-
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lias expresiones según las cuales las pági
nas «cantaban», aunque es verdad que se 
ha perdido la habilidad de escucharlas. 
Reuniendo todos esos signos de aprecio 
dirigidos a la voz y a la memoria desea
mos restaurar el animado universo de esos 
intelectuales que a ellos confiaron su au
toridad y su permanencia. 

En esa trama compuesta f)or signos vi
sibles, signos audibles y remembranzas 
debían desenvolverse las facultades inte
lectuales y emocionales de los filósofos 
antiguos. En ella se desplegaba su imagi
nación y sus ideales, se organizaba su en
tendimiento y se ejercía su razón. Ahí ob
tenían ellos su propia identidad como inte
lectuales, debido a la posesión de esas ha
bilidades retóricas y memorísticas excep
cionales que exigían una larga preparación 
física y mental. Por esa misma trama, sus 
obras nunca estaban lejos de la voz y la 
rememoración, las cuales modelaban su 
contenido, influían en su forma, participa
ban en su difusión. Es posible postular en
tonces que existía una continuidad entre 
los procedimientos utilizados, el intelecto 
y sus resultados. Lo que representa una te
sis filosófica importante en la concepción 
que nos formamos de los hábitos del inte
lecto. Si todo lo dicho anteriormente es 
cierto, los autores y sus obras no pierden 
valor, pero se muestra que ambos existie
ron al interior de un cierto juego de proce
dimientos dentro de los cuales los actos 
del entendimiento se precisan y adquieren 
forma. Debido a su vínculo con el uso de 
las aptitudes cognitivas del individuo, las 
habilidades de lectura y escritura ofrecen 
un observatorio privilegiado a esos actos 
del intelecto. Ellos prueban que el intelecto 
no es una aptitud carente de determina
ción, porque la utilización de las facultades 
humanas está asociada a los dispositivos 
técnicos y discursivos a su alcance. La an
tigua asociación entre la voz, la memoria y 

la página corresponde entonces a uno de 
los capítulos de la fenomenología del espí
ritu, esta vez referido a la conciencia que 
realiza la experiencia de los artefactos lite
rarios. Y si esta historia concluye que las 
obras y el filósofo antiguo son diferentes a 
nosotros, no es porque los considere «pri
mitivos», porque obedezcan a otras reglas 
lógicas, o porque posean otra mentalidad, 
sino sencillamente porque son resultados 
de otros procedimientos. 

Finalmente, el libro busca ser una contri
bución a nuestra comprensión de la historia 
de la filosofía y a las características de la 
disciplina, como lo señala el Dr. Serrano en 
su comentario. La filosofía guarda con su 
propia historia una relación particular. A di
ferencia de muchas disciplinas cuyos textos 
fundadores datan de unos pocos decenios 
atrás (a lo más de algunos siglos), los jóve
nes filósofos están obligados a leer textos 
que tienen dos mil quinientos años de anti
güedad, y no para leerios como vestigios in
teresantes, sino como parte de su capital ac
tivo, con el riesgo de asumir que las moti
vaciones y las expectativas del autor antiguo 
eran las mismas que las de su colega con
temporáneo. Como parte de su formación 
consideramos necesario preveniries del con
texto en que estos escritos fueron produci
dos, leídos y difundidos. Hay una forma de 
honrar a los ancestros espirituales que con
siste en mostrar que el hilo que nos une 
a ellos jamás se ha roto y que, salvo deta
lles, ellos son indistinguibles de nosotros. 
Nuestra manera de honrar al pasado, por el 
contrario, desea reconocer lo que de especí
fico tenía su situación y sus vidas, subra
yando que sus preocupaciones no eran idén
ticas a las nuestras y sobre todo, tomándolos 
como testimonio de que no existe una rela
ción única del sujeto consigo mismo y que 
los filósofos han modelado una y otra vez 
su propia imagen, aún en el caso de los há
bitos básicos del intelecto. 
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