Palabras de filésofos

vocacién de los filésofos griegos y roma-
nos, nos invita a realizar un esfuerzo mas
alld de la dimensién teérica. Si bien he-
mos asumido la inexistencia de una cone-
xién analitica entre conocimiento y virtud,
ello no implica, necesariamente, el con-

formarse con la incongruencia; por el
contrario, se trata de proponernos crear
una conexién sintética entre estos elemen-
tos para otorgar no sélo rigor académico a
nuestras expresiones orales y escritas, sino
también vitalidad y autoridad moral.
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Ante todo quisiera agradecer la oportuni-
dad que me ofrecen los colegas de la Re-
vista Internacional de Filosofia Politica
abriendo el espacio cormespondiente al de-
bate, a mi trabajo. Luego, agradecer igual-
mente a Marfa Pfa Lara y Enrique Serrano
G6mez por sus comentarios que sirvieron
asimismo de base para la presentacién del
libro en su momento. En ambos comenta-
ristas el espiritu de mi empresa queda per-
fectamente expuesto, lo que en cierto modo
condiciona mi respuesta, condendndola
mds bien a agregar que a debatir, a precisar
més que a confrontar sus palabras. En efec-
to, Palabras de Filbsofos... parte de una
cierta concepcién del quehacer filos6fico
que se obstina en mostrar una y otra vez
que resulta posible, desde una perspectiva
histérica, a la vez tomar una distancia refle-
xiva de nosotros mismos y, en consecuen-
cia, establecer una mirada critica a nuestro
presente. En este caso especifico, tal intento
se concentra en los hdbitos intelectuales de
los filésofos antiguos con el fin de mostrar
un universo sensiblemente diferente al

nuestro, debido a la intensa participaci6n de,

la voz viva y la memoria, al menos en el
mismo grado que la pigina escrita, en la
producci6n y difusi6n del saber filoséfico.
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En efecto, la voz viva ha sido un medio
de expresién permanente de la filosofia,
pero no siempre ha recibido la misma va-
loracién. En nuestros dias, la palabra pro-
nunciada ya no ocupa un papel preponde-
rante debido a la conviccién de que la filo-
soffa ha de ser producida, transmitida y
ensefiada mediante el libro que es escrito,
y luego leido, en silencio. La autoridad del
fildsofo descansa en sus escritos y no ya
en sus palabras. No podria ser de otro
modo porque durante muchos siglos he-
mos estado inmersos en una cultura de la
escritura, y ésta ha acabado por imponerse
con el peso abrumador de los hébitos coti-
dianos. Las péginas no siempre fueron si-
lenciosas y durante largo tiempo requirie-
ron de la animaci6n de la palabra pronun-
ciada, pero a fin de cuentas el milagro del
texto terminé por acallar la voz. El marca-
do cardcter textual de la filosoffa moderna
se manifiesta de distintas maneras, empe-
zando por los lugares mismos de trabajo:
sitios repletos de libros, notas y obras de re-
ferencia, refugios intimos, apartados, perso-
nales en los que el sigilo retleja el placer
del escritor y el lector solitario ante su pi-
gina muda. Naturalmente, tal predominio
de la cultura textual también se muestra
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cuando la investigacién filoséfica adquiere
su forma escrita, como libro o como arti-
culo. Entonces, el texto posee un extenso
aparato bibliogrdfico que con frecuencia
retleja sélo pélidamente las obras consul-
tadas por el autor, en el que éste reconoce
sus deudas intelectuales, devuelve a otros
la paternidad de sus palabras, sefiala con
detalle dénde las ha encontrado y termina
por insertarse él mismo en ese entramado
interminable de signos escritos que final-
mente lo legitima y lo justifica como au-
tor. No es exagerado afirmar que, méds que
de su autor, los libros hablan de muchos
otros libros. Muy pocos filésofos se atre-
ven a desafiar este dispositivo textual; mds
atin, para hacerse reconocible como profe-
sional, cada uno ejerce esas virtudes li-
brescas de la mejor manera posible. Repre-
senta un riesgo serio violentar o simple-
mente desobedecer esas normas. Tal elec-
cién, en caso de efectuarse, es considerada
una suerte de excentricidad y el término
mismo de «dgrato» que designa a quien lo
intenta, posee un tinte de anomalia.
Conviene violentar esa evidencia, aiin a
riesgo de provocar una pequeiia incomo-
didad entre el ciimulo de actos que grati-
fican nuestra vida cotidiana. Para ello,
nuestra estrategia consiste en presentar la
filosofia grecolatina, un momento en que
la voz viva, la memoria y las artes de la
ret6rica participaban en un plano de igual-
dad con la pigina escrita. A semejanza de
lo ocurrido en toda la cultura occidental,
en la filosofia hubo un trdnsito desde la
sociedad tradicional basada en la palabra
pronunciada y escuchada, hasta la implan-
tacién de la palabra escrita y el texto au-
ténomo. Este pasaje requirié siglos de
transformaciones cuyo resultado es la pre-
sencia masiva del escrito. No deseo dejar
duda de la importancia del acontecimien-
to: la escritura tuvo un papel decisivo en
la configuracién de la disciplina, al punto
que se podrfa sostener que la filosofia en
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occidente nacié con el corazén animado
por el texto. Pero debi6é remover a los an-
tiguos inquilinos de la cultura tradicional:
la voz y la memoria. La escritura no hizo
surgir una nueva facultad intelectual, pero
su implantacién provocé en los fil6sofos
antiguos un nuevo juego de las facultades
y los hdbitos intelectuales, de los actos
y de los gestos que también contribuyen
—es0 sostenemos— una parte del saber.
Ciertamente, desde el inicio de la acti-
vidad filos6fica, la escritura estuvo pre-
sente. La innovaci6n de la escritura alfa-
bética antecede de mds de dos siglos a la
aparicién de la filosoffa. Desde el punto
de vista técnico, no habfa ningiin obstdcu-
lo para que los filésofos pudieran expresar
sus pensamientos mediante signos visi-
bles, pero este hormigueo siempre cre-
ciente de textos coexistia con el enorme
prestigio de la palabra viva, la retérica y
la memoria, es decir, con los recursos de
la cultura oral que eran, ademds, las vias
de acceso al prestigio y al poder. De tal
coexistencia proviene una trama particu-
lar: ese modo de producci6n y circulacién
oral y memoristico era capaz de ofrecer
su propio mundo simbélico y suscitar
afectos, emociones y comportamientos al-
tamente estimados. A los ojos de los anti-
guos, ese proceso sonoro, audible y vi-
brante no cedia en nada ante el valor de la
escritura. Ante la escritura, los filésofos
reaccionaron de diversas maneras: unos se
pusieron a escribir con pasién desbordan-
te, pero otros lo hicieron no sin antes ex-
presar sus reservas y en ciertos casos la-
mentando la pérdida del animado mundo
de la voz; por ultimo, también hubo quie-
nes decidieron abstenerse de escribir o de
hacer circular sus escritos, considerando
que los objetivos de la filosofia estaban
cumplidos con la transmisién verbal de
sus ideas a sus discipulos directos. Todos
ellos son indicativos de que los signos vi-
sibles de la escritura no desplazaron de
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manera inmediata a los signos verbales
del mundo tradicional. No hubo una rup-
tura inmediata con la tradicién verbal y
tampoco una transformacién instantinea
del pensador tradicional en escritor, sino
una larga colaboracién entre la voz, la
memoria y la pdgina en todos los domi-
nios del trabajo intelectual.

Los rastros de esa colaboracién se ex-
tienden en diversas direcciones porque el
cardcter oral, aural y memoristico im-
pregnaba todos y cada uno de los com-
portamientos del filésofo, lo mismo que
nuestros habitos textuales determinan to-
dos nuestros actos. Tal colaboracién se
mostraba en la decisién del filésofo de re-
currir o no a la escritura, pero también en
la manera en que sus palabras serfan con-
servadas, sea por escrito, sea durante cierto
tiempo en la memoria 0 como notas de
curso. Ella influfa igualmente en el modo
de expresién adoptado: algunas veces, para
facilitar ia retenci6n de sus doctrinas, el fi-
16sofo hacfa uso de la expresién versifica-
da, o bien recurria a diversos géneros lite-
rarios como el didlogo o la carta, la exhor-
tacién o el escrito consolatorio, indicando
con ello que deseaba que la conversacién
no cesara, que continuara atin bajo el ropa-
je escrito. De cualquier modo, y en todos
los casos, el filésofo sabfa que sus obras
no serfan leidas en el tono neutro y relaja-
do de la lectura silenciosa, sino en el estilo
vibrante y declamatorio de la lectura voca-
lizada en la antigiiedad. Y asi pretendia
que fuera, porque eso asegurarfa una difu-
sion mds amplia en lecturas piiblicas, o
bien corriendo de la boca al oido, en un
auditorio mucho mds extenso del formado
por sus lectores potenciales. En breve, no
existia un solo aspecto de la actividad inte-
lectual que escapara al contexto oral, me-

moristico y textual. Es en este contexto

que se produjo ese monumento espiritual
que hoy reconocemos en la filosofia anti-
gua. Las obras maestras que hoy leemos
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como texto fueron elaboradas con los hilos
de la audicién y la memoria.

El filésofo antiguo escuchaba leer mds
de lo que lefa por si mismo, muchas veces
no tomaba notas sino que memorizaba la
informacién que mds tarde le serfa util
para componer sus propias obras, que se-
rian dictadas a uno o mds secretarios, para
luego difundirlas verbalmente en lecturas
publicas y en copias manuscritas. Era un
medio ambiente de la palabra, el oido y
escrito. Es preciso reconocer que entre to-
dos ellos, las palabras son fugitivas y se
pierden apenas son pronunciadas. Por eso,
para encontrarlas nuevamente es necesa-
rio detectar las huellas que han dejado en
los textos escritos preservados. Afortuna-
damente, esa tradicién oral quedé deposi-
tada en los textos, entretejida y muchas
veces olvidada en medio de argumentos,
preceptos y doctrinas. La filosofia antigua
se expresO por escrito y gracias a ello po-
seemos huellas de su reflexi6n sistemati-
ca, pero también recurrié a la voz viva,
dotdndola de un significado y una valora-
cién que se han perdido y que hoy re-
sultan dificiles de reconstruir. La nuestra
es pues una invitacién a desplazar por
un momento la atencién de los aspectos
doctrinales, sistemdticos y argumentativos
que normalmente dominan la aproxima-
cién al texto para concentrarla en los su-
surros, los gritos o los murmulios que
esos escritos dejan ofr, es decir, a esas
evasivas palabras de filésofos.

Sostener que la filosoffa antigua tenfa
un fuerte cardcter oral no es, por supuesto,
una novedad. Las historias de la filosofia,
lo mismo que las monografias sobre tal o
cual autor lo sefialan con cierta frecuen-
cia, un poco de pasada. En cierto modo
nuestra tarea consistié en reunir de aqui y
de alld esos pequefios signos dispersos.
Pero fue con el propésito de devolver a
esas minucias una dignidad que realmente
merecen. Eran més que metdforas aque-
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llas expresiones segiin las cuales las pagi-
nas «cantaban», aunque es verdad que se
ha perdido la habilidad de escucharlas.
Reuniendo todos esos signos de aprecio
dirigidos a la voz y a la memoria desea-
mos restaurar el animado universo de esos
intelectuales que a ellos confiaron su au-
toridad y su permanencia.

En esa trama compuesta por signos vi-
sibles, signos audibles y remembranzas
debian desenvolverse las facultades inte-
lectuales y emocionales de los fil6sofos
antiguos. En ella se desplegaba su imagi-
nacién y sus ideales, se organizaba su en-
tendimiento y se ejercia su razén. Ahi ob-
tenfan ellos su propia identidad como inte-
lectuales, debido a la posesién de esas ha-
bilidades retéricas y memoristicas excep-
cionales que exigian una larga preparaci6n
fisica y mental. Por esa misma trama, sus
obras nunca estaban lejos de la voz y Ia
rememoracién, las cuales modelaban su
contenido, influfan en su forma, participa-
ban en su difusién. Es posible postular en-
tonces que existia una continuidad entre
los procedimientos utilizados, el intelecto
y sus resultados. Lo que representa una te-
sis filoséfica importante en la concepcidn
que nos formamos de los hdbitos del inte-
lecto. Si todo lo dicho anteriormente es
cierto, los autores y sus obras no pierden
valor, pero se muestra que ambos existie-
ron al interior de un cierto juego de proce-
dimientos dentro de los cuales los actos
del entendimiento se precisan y adquieren
forma. Debido a su vinculo con el uso de
las aptitudes cognitivas del individuo, las
habilidades de lectura y escritura ofrecen
un observatorio privilegiado a esos actos
del intelecto. Ellos prueban que el intelecto
no es una aptitud carente de determina-
cién, porque la utilizacién de las facultades
humanas estd asociada a los dispositivos
técnicos y discursivos a su alcance. La an-
tigua asociacién entre la voz, la memoria y
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la pdgina corresponde entonces a uno de
los capitulos de la fenomenologia del espi-
ritu, esta vez referido a la conciencia que
realiza la experiencia de los artefactos lite-
rarios. Y si esta historia concluye que las
obras y el filésofo antiguo son diferentes a
nosotros, no es porque los considere «pri-
mitivos», porque obedezcan a otras reglas
légicas, o porque posean otra mentalidad,
sino sencillamente porque son resultados
de otros procedimientos.

Finalmente, el libro busca ser una contri-
bucién a nuestra comprensién de la historia
de la filosofia y a las caracteristicas de la
disciplina, como lo sefiala el Dr. Serrano en
su comentario. La filosoffa guarda con su
propia historia una relacién particular. A di-
ferencia de muchas disciplinas cuyos textos
fundadores datan de unos pocos decenios
atrds (a lo mds de algunos siglos), los j6ve-
nes fildsofos estdn obligados a leer textos
que tienen dos mil quinientos afios de anti-
giiedad, y no para leerlos como vestigios in-
teresantes, sino como parte de su capital ac-
tivo, con el riesgo de asumir que las moti-
vaciones y las expectativas del autor antiguo
eran las mismas que las de su colega con-
tempordneo. Como parte de su formacién
consideramos necesario prevenirles del con-
texto en que estos escritos fueron produci-
dos, leidos y difundidos. Hay una forma de
honrar a los ancestros espirituales que con-
siste en mostrar que el hilo que nos une
a ellos jamds se ha roto y que, salvo deta-
lles, ellos son indistinguibles de nosotros.
Nuestra manera de honrar al pasado, por el
contrario, desea reconocer lo que de especi-
fico tenia su situacién y sus vidas, subra-
yando que sus preocupaciones no eran idén-
ticas a las nuestras y sobre todo, tomédndolos
como testimonio de que no existe una rela-
cién tnica del sujeto consigo mismo y que
los filésofos han modelado una y otra vez
su propia imagen, aiin en el caso de los h4-
bitos biésicos del intelecto.
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