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rosos para pactar otra reforma. Eso, no el 
carácter moral de los actores, es lo que 
explica su ausencia. 

No pretendo, por supuesto, excusar a 
los mediocres políticos mexicanos. Son, 
como, bien señala Silva-Herzog Márquez, 
pigmeos. Pero no creo que la clave princi­
pal de nuestros males seculares se en­
cuentre en su disminuido tamaño. Esta­
mos, creo, más de lo que pensamos a la 
merced de factores impersonales y anóni­
mos que no controlamos y que escapan 
a la voluntad de los actores políticos: la 
desigualdad y sus efectos en la provisión 
de bienes públicos como la seguridad y el 
estado de derecho, la debilidad y la vulne­
rabilidad de la economía y la precariedad 
del entramado institucional.^ Si de volun­
tades se tratara, Tocqueville habna sido 

mucho más optimista sobre el futuro de 
Francia. Si la inestabilidad política cróni­
ca pudiera ser resuelta por políticos desin­
teresados e ilustrados el mal no sería tan 
grave. Sin embargo, no era así. Francia 
era víctima de su historia y de sus hijos 
bastardos: la centralización administrativa, 
la guerra entre la religión y la libertad y la 
desigualdad. Nada de eso podía ser borra­
do de un plumazo. El cambio, lento y do­
loroso, era posible mas no lo era la alqui­
mia democrática. Sobre Tocqueville Gui-
zot alguna vez afirmó: «es un hombre de­
rrotado que acepta su derrota». Silva-Her­
zog Márquez, por el contrario, no se re­
signa a la derrota. Tiene más confianza en 
México que la que Tocqueville deposita­
ba en Francia. La inteligencia es su 
apuesta: ojalá no se equivoque. 
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EN DEFENSA DE LAS LAGARTIJAS Y LOS CAMPANAZOS 

Jesús Silva-Herzog Márquez 

En un aviso a sus lectores en donde de­
fendía su derecho a ser antipático, Miguel 
de Unamuno, escribía que no había mejor 
aliento para un escritor que la crítica: «el 
combatirle a uno es un modo de animarle 
y apoyarle», decía.' El combatirle a uno 
es mucho más alentador aquí, en la patria 
del ninguneo, en esta tierra donde no 
existe lo que no me elogia. Esa mexicana 

forma del solipsismo que Octavio Paz de­
nunció hace muchos años parece el saco 
de la vida intelectual mexicana: el despre­
cio antes que la crítica; el insulto antes 
que el debate, el silencio antes que la dis­
cusión. Las críticas de Andreas Shedler y 
José Antonio Aguilar son por eso un aire 
estimulante que mucho agradezco. Quise 
en El antiguo régimen hacer una crítica al 
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poder que fuera, al mismo tiempo, una 
crítica de la crítica. La mejor recompensa 
es, precisamente ésta: recoger críticas de 
mi crítica. 

Andreas Shedler hace una crítica aca­
démica a mi libro que me regresa a las 
advertencias de Unamuno. Decía el filó­
sofo vasco que no buscaba en su escritura 
una forma de halagar a sus lectores, que 
no deseaba el respeto de los estudiosos, 
que no trataba de esconderse en la imper­
sonalidad, que había que cortar el tejido 
de las ideas sin anestesia y que la agresi­
vidad intelectual no era más que una for­
ma de arremeter contra uno mismo. En 
estos apuntes se encuentra todo un pro­
grama al que me adhiero, un programa in­
telectual que afirma la dignidad del ensa­
yo frente a las pretensiones de los científi­
cos, una defensa de la crítica frente a la 
tentación del aplauso, un alegato a favor 
de la contradicción. Carlos Pereda en su 
Crítica ele la razón arrogante^ ha hablado 
precisamente de esta soberbia académica: 
no hay más ruta que la propia, no hay sa­
ber fuera del método, ni razón que escape 
el dictamen de los colegas. Aquello que 
no se sostiene con un gordo aparato de 
citas es humo de opiniones. 

El ensayo, sugiere Shedler, es un diver-
timento solitario que no alcanza la serie­
dad de la ciencia. El texto le parece un 
entretenimiento quizá sabroso, pero in­
congruente y carente de rigor. Las imáge­
nes del libro pueden ser curiosas, pero 
son, a fin de cuentas, falsas. Sobre la ima­
gen del PRI como una lagartija decapita­
da —imagen que jMsr cierto proviene de 
un texto de Gabriel Zaid—, Shedler dice: 
«Excelente metáfora. Lástima que no es 
cierto». Pero, ¿puede ser cierta una metá­
fora? Por supuesto que no: las metáforas 
son mentiras. Son recursos mentales in­
dispensables pero son, a fin de cuentas, 
falsedad: los ojos no son diamantes. Una 
metáfora no puede ser cierta o falsa; es 

penetrante o boba, brillante u opaca; reve­
ladora o engañosa, profunda o superficial. 
Criticar la falsedad de una metáfora es la­
mentar la humedad del agua. Liberar el 
pensamiento político de las metáforas es 
un viejo, pero al parecer, infmctuoso pro­
yecto. Platón quiso expulsar a los poetas 
de su ciudad de hielo, sin que eso le impi­
diera escribir el gran poema político de 
Occidente. Hobbes veía en la metáfora la 
perdición de la ciencia y, al mismo tiem­
po, construía poderosas imágenes del 
hombre, el Estado y la ley. Aprecio, ad­
miro a los manejadores de conceptos, 
esos hombres que, como decía Ortega, a 
todo encuentran asa. Sin definiciones ca­
minamos a tumbos. Pero no puede decirse 
que la única reflexión válida proceda de 
conceptos duros como dados. Tocqueville 
es la mejor prueba de ello. ¿Cuántas no­
ciones contradictorias sobre la democracia 
hay en su gran obra sobre la sociedad 
norteamericana? Lo único sistemático en 
esa obra, dice Stephen Holmes, es la sis­
temática ambigüedad del uso de la pala­
bra democracia.' 

Andreas Shedler somete mi texto a la 
aduana académica y multa al libro por ser 
pieza de contrabando universitario. Un li­
bro de fayuca porque le falta dato, prueba, 
demostración. El problema no son, a su 
juicio, las conclusiones del libro sino el 
trayecto de la exposición. Dice, por ejem­
plo, que he «confesado» que mi caminata 
de observaciones es desordenada. La pa­
labra confesión es suya, no mía, porque 
no creo que el carácter asistemático de 
mis apuntes sea un defecto del que deba 
avergonzarme. Buena parte de los autores 
que admiro son desordenados. Peinar a 
Montaigne sena decapitarlo. Advierto al 
lector que mi texto carece de sistema para 
que no piense que éste es un tratado de 
Transitología. Shedler me pide, en suma, 
que mi ensayo deje de serlo; quisiera leer 
una investigación sistemática apegada a 

198 RIFP/14(1999) 



DEBATE 

un método, repleta de definiciones, datos 
y pruebas y abultadas notas de pie de pá­
gina. El problema es que eso es otra cosa, 
no un ensayo. José Ortega y Gasset decía 
que lo que caracteriza a un ensayo es jus­
tamente el carecer de prueba explícita. Ju­
lio Torri afirmaba que la virtud más her­
mosa del ensayo era su horror a las expli­
caciones. Octavio Paz, al resaltar las difi­
cultades del género y explicar la escasez 
de los buenos ensayistas, decía del ensa­
yo: «En uno de sus extremos colinda con 
el tratado; en el otro, con el aforismo, la 
sentencia y la máxima. Además exige 
cualidades contrarias: debe ser breve pero 
no lacónico, ligero y no superficial, hondo 
sin pesadez, apasionado sin patetismo, 
completo sin ser exhaustivo, a un tiempo 
leve y penetrante, risueño sin mover un 
músculo de la cara, melancólico sin lágri­
mas y, en fin, debe convencer sin argu­
mentar y, sin decirlo todo, decir todo lo 
que hay que decir»." 

Razón que no exprime todas las evi­
dencias, juicio distante del didactismo, ca­
vilación que muestra sin demostrar. Ese 
es el régimen del ensayo, un género des­
preciado pero, sobre todo, incomprendido 
por la tribu universitaria. La critica de 
Shedler nos hace pensar sobre la condi­
ción de ese modo de reflexión. ¿Vale ese 
ejercicio para pensar la política hoy? ¿O 
será que la artesanía de Montaigne está 
destinada a morir atropellada por la vene­
rada industria del trabajo académico? 

Tiene razón Shedler al advertir que mis 
afirmaciones carecen frecuentemente de 
«bases empíricas». Pero eso es, insisto, lo 
que marca este género anfibio del ensayo: 
trata de convencer sin argumentar, como 
dice Paz; Coincido con él en que la de­
nuncia de las incompetencias históricas de 
la clase política mexicana puede ser exce­
siva y hasta injusta. Hoy sena menos se­
vero en mi juicio porque advierto que, de­
bajo de las ruidosas riñas entre los hom­

bres del poder, se han ido construyendo 
pactos, acuerdos, convenios que nos man­
tienen a flote. No se ha paralizado el go­
bierno, no se ha bloqueado sistemática­
mente a la administración. A pesar de to­
dos los estruendos, la sociedad política 
está aprendiendo a entenderse. Las cntí-
cas que he hecho a la clase política son, 
en efecto, abstractas. Quizá ese es un de­
fecto del texto. Lanzo la critica a un géne­
ro sin precisar nombres propios. Lo que 
explica esa decisión es que quise hablar 
de las lacras de nuestra sociedad política 
sin caer en la denuncia de los personajes 
pasajeros de nuestra historia reciente. 

Lo que es curioso es que, si he leído 
bien a Shedler, coincide cqp buena parte 
de las ideas planteadas eq. el texto y, sin 
embargo, no está de acuerdo con el modo 
en que las he expuesto. Considera —y eso 
me parece un sevensimo cuestionamiento 
que merece ser tomado muy en serio— 
que la falta de pruebas, las generalizacio­
nes, los juicios cnticos expresan un des­
precio por las razones de otro. Shedler su­
giere que no atiendo los argumentos de 
mis adversarios, que los ninguneo. ¿Es eso 
cierto? Espero que no. No pretendo escon­
derme en la impersonalidad de la Ciencia: 
mi libro no rechaza la primera persona del 
singular. Pero que afirme mi ventana no 
quiere decir, en modo alguno, que ignore 
lo que sucede afuera. En mi ensayo hay 
una conversación con los clásicos y con 
mis contemporáneos. Que no discuta con 
ellos a través de los doctos artefactos que 
Shedler prescribe no quiere decir que los 
desprecie. 

Sugiere Shedler que he enterrado a la 
transición democrática de México sin ha­
ber demostrado científicamente la muerte 
del sujeto. La disección, sin embargo, está 
ahí para quien quiera leerla: resalto la at­
mósfera de la incertidumbre, la transfor­
mación del régimen electoral, el fortaleci­
miento de los contrapoderes. Ahí están las 
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marcas de nuestra precaria democracia: 
un sistema en el que el poder ha perdido 
dueño. Al mismo tiempo, resalto que la 
inmadura democracia mexicana es frágil, 
superficial, vulnerable. Discuto, pues, con 
quienes dicen que la democracia está liga­
da a un resultado electoral o un cambio 
económico; discuto también con quienes 
dicen que la nuestra es una democracia 
normal. Todo eso se muestra en el libro, 
aunque, por las razones que ya sabemos, 
no se demuestra. Yo no retrato el ser, sólo 
pinto su paso, decía Montaigne. 

Mi texto no tiene una línea que no dis­
cuta. Cuestiono la naturaleza del régimen 
autoritario, el papel del PRI y el carácter 
de la Presidencia, examino las nociones 
del constitucionalismo oficial; critico la 
imagen de la transición dramática, discuto 
con los adoradores del mercado y los idó-
lotras de la sociedad civil, critico las es­
trategias y las acciones de nuestros geren­
tes políticos y las verdades recibidas de 
nuestra opinión pública. Y hago todo esto 
incorporando, pesando las razones de los 
otros. ¿Dónde está el monólogo? Supongo 
que para Shedler se trata de un monólogo 
porque el lenguaje del texto le es extraño. 
No es un texto universitario compuesto 
para lectores universitarios. No es un tra­
bajo para especialistas, no es un paper 
para politólogos. Es, insisto, un ensayo. Si 
Shedler resalta lo que él llama incon­
gruencias del libro es precisamente por­
que en el texto se desarrolla un debate en­
tre posiciones encontradas, sin pretender 
dar un veredicto final. Se dice por eso que 
la transición se ha atascado y que la tran­
sición ha concluido; se lamenta que los 
hombres de la transición miren obsesiva­
mente al pasado y al mismo tiempo se ad­
vierte que ése es uno de los grandes pro­
blemas de todo cambio democrático; se 
defiende a los partidos en abstracto y se 
critican a todos en concreto. Este texto 
está abierto a la contradicción. Creo que 

la verdad debe salir de la cárcel de Par-
ménides y reconciliar a los contrarios. En 
las páginas del ensayo autobiográfico de 
Edgar Morin he encontrado esta frase de 
Pascal: «el error no es el desconocimiento 
de la verdad sino el desconocimiento de 
la verdad contraria». Tan dialógico es este 
libro que aquí pueden encontrarse razones 
para sostener ideas enemigas. 

Debo agregar que lo que Shedler ad­
mira del diálogo universitario no me pa­
rece particularmente estimulante. Me in­
teresa conocer el trabajo de los especia­
listas, pero no me dirijo fundamental­
mente a ellos. Creo que Russell Jacoby 
tiene razón en su diagnóstico de la vida 
cultural norteamericana cuando ve en los 
requerimientos de la academia la muerte 
del intelectual crítico que habla sobre 
una multiplicidad de asuntos a un públi­
co amplio.^ El profesor universitario es­
cribe para sus vecinos de cubículo den­
sos e ilegibles textos que sólo suavizan 
los agradecimientos a los colegas y pa­
trocinadores. Hay, como dice Jacoby, 
una terrible complacencia y un lamenta­
ble encierro en esa carrera académica 
atada a las becas y encerrada en las re­
vistas especializadas. Pero lo más la­
mentable de este fenómeno es que el es­
pacio público se encoge. No menospre­
cio el trabajo puntual y meticuloso de 
los académicos, simplemente creo que 
no es la única ruta de la reflexión. Hay 
lugar para muchos discursos en la plaza. 

José Antonio Aguilar, por el contrario, 
acepta la invitación a la caminata y le exi­
ge ser lo que quiere ser: filoso instrumen­
to de la inteligencia. Sabe que el ensayo 
no es el hermano tonto del tratado. Acep­
ta que hay una reflexión que escapa a 
las tenazas de la academia. Pero el traba­
jo ensayístico, advierte Aguilar Rivera, 
tiene sus exigencias. Mi libro, plantea 
José Antonio, es una promesa frustrada: 
«el proyecto no fue llevado hasta sus últi-
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mas consecuencias». La lectura tocquevi-
lliana de la transición mexicana adopta 
sólo uno de los dos Tocquevilles. Citan­
do un estudio de Stephen Holmes que 
desconozco, según Aguilar Rivera, he se­
guido al Tocqueville de los Souvenirs, 
pero no al Tocqueville de La democracia 
en América. En mi libro hay poca socio­
logía y análisis institucional y demasiada 
perorata sobre las miserias morales del 
momento. El desequilibrio es tal que El 
antiguo régimen y la transición en Méxi­
co termina siendo un ingenuo y hasta pe­
ligroso manifiesto voluntarista. Tiene toda 
la razón José Antonio cuando señala que 
el voluntarismo no nos lleva lejos. Criticar 
a los personajes y suspirar por la llegada 
de los virtuosos puede ser un desahogo 
placentero, pero no explica mucho ni pro­
pone lo necesario. La crítica me parece 
penetrante; creo que tiene algo de razón: 
revisando mi texto puede ser cierto que 
hay mayor vigor, mayor enjundia en la 
reprobación de los personajes que la críti­
ca y el análisis de los factores sociales e 
institucionales. Creo, sin embargo, que es­
tos elementos están presentes, aunque, 
quizá, quedan en la sombra de la crítica a 
los sujetos de la transición. 

¿Doy una desmedida importancia a los 
personajes? Puede ser. Lo que quise plan­
tear en el libro es que los tiempos en que 
la antigua legitimidad se desmorona y 
cuando se requiere levantar el edificio de 
una nueva legitimidad, los hombres del 
poder quedan marcados por una densa 
responsabilidad histórica. Pero estoy con­
vencido de que la solidez de un régimen 
depende fundamentalmente de la idonei­
dad de sus reglas e instituciones. No dedi­
co poco espacio al análisis de las normas 
constitucionales y sus efectos en la distri­
bución de poder y la definición de los es­
tímulos políticos. Sé que antes que prédi­
ca moral, México necesita una buena in­
geniería institucional. De hecho, cuando 

advierto la pequenez de nuestros políticos, 
subrayo el impacto que las reglas han te­
nido en la poda sistemática de los lideraz-
gos. Tenemos una clase política enana, no 
porque padezcamos un defecto político 
congénito, ni porque nuestra idiosincracia 
nos condene a padecer ramplonas dirigen­
cias, sino porque el Antiguo Régimen es­
tableció pacientemente normas que culti­
varon la disciplina y la insipidez y porque 
los resortes de nuestra nueva condición 
política premian la irresponsabilidad. Me 
siento, en ese sentido, mucho más cerca 
de la crítica de Rabasa a la Constitución 
del 57 que del homenaje de Cosío Ville­
gas a la ley del medio siglo. 

José Antonio Aguilar formula una serie 
de preguntas que considera debieron ha­
ber sido contestadas en el libro para se­
guir el argumento tocquevilliano a pro­
fundidad. Plantea, por ejemplo, que la liga 
que Tocqueville encontró entre la Revolu­
ción y el Antiguo Régimen es borrosa en 
mi ensayo. Creo, por el contrario, que esa 
es la línea de las páginas del libro: un ré­
gimen peculiar que encuentra un modo 
peculiar de transformación política; un 
sistema que hizo del consenso su pega­
mento fundamental y que ensucia definiti­
vamente el acuerdo como sinónimo de 
connivencia; un sistema político que cas­
tiga la emergencia de liderazgos cerce­
nando con ello las cabezas de su transfor­
mación. Lo que he tratado de analizar son 
precisamente las herencias del antiguo ré­
gimen: el desprestigio del acuerdo, la au­
sencia de liderazgos, la perversión de las 
normas, la erosión del orden público. 

Tiene razón José Antonio Aguilar tam­
bién cuando advierte las desmesuras de 
mi texto. Hablar de los jacobinos mexica­
nos de finales del siglo XX es una exage­
ración. En México, fuera de algunos 
cuantos dementes, no hay revolucionarios 
ni reaccionarios. No hay robespierres ni 
de maistres. Lo que pretendo denunciar 
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con este exceso retórico es la tentación de 
la ruptura, la devoción por lo simbólico, 
el ánimo de cortar la historia e insertar, 
como dijo Tocqueville, un abismo entre el 
futuro y el ayer. Lo acepto: la alusión al 
jacobinismo es un exceso. Pero es un ex­
ceso que pretende llamar la atención so­

bre los peligros de la vía rupturista. Gio-
vanni Sartori, un hombre que posee el ór­
gano del concepto, un académico obsesio­
nado por el equilibrio decía que a veces la 
exageración era indispensable: «sin exa­
geración las campanas de alarma no se 
escuchan». 
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