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rosos para pactar otra reforma. Eso, no el
cardcter moral de los actores, es lo que
explica su ausencia.

No pretendo, por supuesto, excusar a
los mediocres politicos mexicanos. Son,
como, bien sefiala Silva-Herzog Mérquez,
pigmeos. Pero no creo que la clave princi-
pal de nuestros males seculares se en-
cuentre en su disminuido tamafio. Esta-
mos, creo, més de lo que pensamos a la
merced de factores impersonales y an6ni-
mos que no controlamos y que escapan
a la voluntad de los actores politicos: la
desigualdad y sus efectos en la provisidn
de bienes publicos como la seguridad y el
estado de derecho, la debilidad y la vulne-
rabilidad de la economia y la precariedad
del entramado institucional.? Si de volun-
tades se tratara, Tocqueville habria sido

mucho mds optimista sobre el futuro de
Francia. Si la inestabilidad politica créni-
ca pudiera ser resuelta por politicos desin-
teresados e ilustrados el mal no serfa tan
grave. Sin embargo, no era asi. Francia
era victima de su historia y de sus hijos
bastardos: la centralizacién administrativa,
la guerra entre la religién y la libertad y la
desigualdad. Nada de eso podia ser borra-
do de un plumazo. El cambio, lento y do-
loroso, era posible mas no lo era la alqui-
mia democratica. Sobre Tocqueville Gui-
zot alguna vez afirmd: «es un hombre de-
rrotado que acepta su derrota». Silva-Her-
zog Marquez, por el contrario, no se re-
signa a la derrota. Tiene més confianza en
México que la que Tocqueville deposita-
ba en Francia. La inteligencia es su
apuesta: ojald no se equivoque.
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EN DEFENSA DE LAS LAGARTIJAS Y LOS CAMPANAZOS

Jesiis Silva-Herzog Mérquez

En un aviso a sus lectores en donde de-
fendia su derecho a ser antipdtico, Miguel
de Unamuno, escribfa que no habfa mejor
aliento para un escritor que la critica: «el
combatirle a uno es un modo de animarle
Y apoyarle», decia.! El combatirle a uno
es mucho mds alentador aqui, en la patria
del ninguneo, en esta tierra donde no
existe lo que no me elogia. Esa mexicana
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forma del solipsismo que Octavio Paz de-
nuncié hace muchos afios parece el saco
de la vida intelectual mexicana: el despre-
cio antes que la critica; el insulto antes
que el debate, el silencio antes que la dis-
cusion. Las criticas de Andreas Shedler y
José Antonio Aguilar son por eso un aire
estimulante que mucho agradezco. Quise
en El antiguo régimen hacer una critica al
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poder que fuera, al mismo tiempo, una
critica de la critica. La mejor recompensa
es, precisamente ésta: recoger criticas de
mi critica.

Andreas Shedler hace una critica aca-
démica a mi libro que me regresa a las
advertencias de Unamuno. Decia el filé-
sofo vasco que no buscaba en su escritura
una forma de halagar a sus lectores, que
no deseaba el respeto de los estudiosos,
que no trataba de esconderse en la imper-
sonalidad, que habfa que cortar el tejido
de las ideas sin anestesia y que la agresi-
vidad intelectual no era mas que una for-
ma de arremeter contra uno mismo. En
estos apuntes se encuentra todo un pro-
grama al que me adhiero, un programa in-
telectual que afirma la dignidad del ensa-
yo frente a las pretensiones de los cientifi-
cos, una defensa de la critica frente a la
tentacién del aplauso, un alegato a favor
de la contradiccién. Carlos Pereda en su
Critica de la razén arrogante* ha hablado
precisamente de esta soberbia académica:
no hay mds ruta que la propia, no hay sa-
ber fuera del método, ni razén que escape
el dictamen de los colegas. Aquello que
no se sostiene con un gordo aparato de
citas es humo de opiniones.

El ensayo, sugiere Shedler, es un diver-
timento solitario que no alcanza la serie-
dad de la ciencia. El texto le parece un
entretenimiento quizd sabroso, pero in-
congruente y carente de rigor. Las imdge-
nes del libro pueden ser curiosas, pero
son, a fin de cuentas, falsas. Sobre la ima-
gen del PRI como una lagartija decapita-
da —imagen que por cierto proviene de
un texto de Gabriel Zaid—, Shedler dice:
«Excelente metdfora. Lastima que no es
cierto». Pero, ;puede ser cierta una mets-
fora? Por supuesto que no: las metiforas
son mentiras. Son recursos mentales in-
dispensables pero son, a fin de cuentas,
falsedad: los ojos no son diamantes. Una
metdfora no puede ser cierta o falsa; es

198

penetrante o boba, brillante u opaca; reve-
ladora o engaifiosa, profunda o superficial.
Criticar la falsedad de una metifora es la-
mentar la humedad del agua. Liberar el
pensamiento politico de las metdforas es
un viejo, pero al parecer, infructuoso pro-
yecto. Platén quiso expulsar a los poetas
de su ciudad de hielo, sin que eso le impi-
diera escribir el gran poema politico de
Occidente. Hobbes veia en la metifora la
perdicién de la ciencia y, al mismo tiem-
po, construia poderosas imdgenes del
hombre, el Estado y la ley. Aprecio, ad-
miro a los manejadores de conceptos,
esos hombres que, como decia Ortega, a
todo encuentran asa. Sin definiciones ca-
minamos a tumbos. Pero no puede decirse
que la unica reflexion vélida proceda de
conceptos duros como dados. Tocqueville
es la mejor prueba de ello. ;Cuéntas no-
ciones contradictorias sobre la democracia
hay en su gran obra sobre la sociedad
norteamericana? Lo idnico sistemdtico en
esa obra, dice Stephen Holmes, es la sis-
temdética ambigliedad del uso de la pala-
bra democracia.’

Andreas Shedler somete mi texto a la
aduana académica y multa al libro por ser
pieza de contrabando universitario. Un li-
bro de fayuca porque le falta dato, prueba,
demostracién. El problema no son, a su
juicio, las conclusiones del libro sino el
trayecto de la exposicién. Dice, por ejem-
plo, que he «confesado» que mi caminata
de observaciones es desordenada. La pa-
labra confesién es suya, no mia, porque
no creo que el cardcter asistemdtico de
mis apuntes sea un defecto del que deba
avergonzarme. Buena parte de los autores
que admiro son desordenados. Peinar a
Montaigne serfa decapitarlo. Advierto al
lector que mi texto carece de sistema para
que no piense que éste es un tratado de
Transitologia. Shedler me pide, en suma,
que mi ensayo deje de serlo; quisiera leer
una investigacién sistemdtica apegada a
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un método, repleta de definiciones, datos
y pruebas y abultadas notas de pie de pa-
gina. El problema es que eso es otra cosa,
no un ensayo. Jos€ Ortega y Gasset decia
que lo que caracteriza a un ensayo €s jus-
tamente el carecer de prueba explicita. Ju-
lio Torri afirmaba que la virtud mds her-
mosa del ensayo era su horror a las expli-
caciones. Octavio Paz, al resaltar las difi-
cultades del género y explicar la escasez
de los buenos ensayistas, decfa del ensa-
yo: «En uno de sus extremos colinda con
el tratado; en el otro, con el aforismo, la
sentencia y la mdxima. Ademds exige
cualidades contrarias: debe ser breve pero
no lacénico, ligero y no superficial, hondo
sin pesadez, apasionado sin patetismo,
completo sin ser exhaustivo, a un tiempo
leve y penetrante, risuefio sin mover un
misculo de la cara, melancélico sin lagri-
mas y, en fin, debe convencer sin argu-
mentar y, sin decirlo todo, decir todo lo
que hay que decim.*

Razén que no exprime todas las evi-
dencias, juicio distante del didactismo, ca-
vilacién que muestra sin demostrar. Ese
es el régimen del ensayo, un género des-
preciado pero, sobre todo, incomprendido
por la tribu universitaria. La critica de
Shedler nos hace pensar sobre la condi-
cién de ese modo de reflexidn. ;Vale ese
ejercicio para pensar la politica hoy? ;O
serd que la artesania de Montaigne estd
destinada a morir atropellada por la vene-
rada industria del trabajo académico?

Tiene razén Shedler al advertir que mis
afirmaciones carecen frecuentemente de
«bases empiricas». Pero eso es, insisto, lo
que marca este género antibio del ensayo:
trata de convencer sin argumentar, como
dice Paz: Coincido con él en que la de-
nuncia de las incompetencias histéricas de
la clase politica mexicana puede ser exce-
siva y hasta injusta. Hoy seria menos se-
VEero en mi juicio porque advierto que, de-
bajo de las ruidosas rifias entre los hom-
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bres del poder, se han ido construyendo
pactos, acuerdos, convenios que nos man-
tienen a flote. No se ha paralizado el go-
bierno, no se ha blogueado sistemaética-
mente a la administracién. A pesar de to-
dos los estruendos, la sociedad politica
estd aprendiendo a entenderse. Las criti-
cas que he hecho a la clase politica son,
en efecto, abstractas. Quizd ese es un de-
fecto del texto. Lanzo la critica a un géne-
ro sin precisar nombres propios. Lo que
explica esa decisién es que quise hablar
de las lacras de nuestra sociedad politica
sin caer en la denuncia de los personajes
pasajeros de nuestra historia reciente.

Lo que es curioso es que, si he leido
bien a Shedler, coincide cop buena parte
de las ideas planteadas en el texto y, sin
embargo, no estd de acuerdo con el modo
en que las he expuesto. Considera —y eso
me parece un severisimo cuestionamiento
que merece ser tomado muy en serio—
que la falta de pruebas, las generalizacio-
nes, los juicios criticos expresan un des-
precio por las razones de otro. Shedler su-
giere que no atiendo los argumentos de
mis adversarios, que los ninguneo. ;Es eso
cierto? Espero que no. No pretendo escon-
derme en la impersonalidad de la Ciencia:
mi libro no rechaza la primera persona del
singular. Pero que afirme mi ventana no
quiere decir, en modo alguno, que ignore
lo que sucede afuera. En mi ensayo hay
una conversacién con los cldsicos y con
mis contempordneos. Que no discuta con
ellos a través de los doctos artefactos que
Shedler prescribe no quiere decir que los
desprecie.

Sugiere Shedler que he enterrado a la
transicion democrdtica de México sin ha-
ber demostrado cientificamente la muerte
del sujeto. La diseccion, sin embargo, estd
ahi para quien quiera leerla: resalto la at-
mosfera de la incertidumbre, la transfor-
macion del régimen electoral, el fortaleci-
miento de los contrapoderes. Ahi estdn las
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marcas de nuestra precaria democracia:
un sisterna en el que el poder ha perdido
duefio. Al mismo tiempo, resalto que la
inmadura democracia mexicana es fragil,
superficial, vulnerable. Discuto, pues, con
quienes dicen que la democracia estd liga-
da a un resultado electoral 0 un cambio
econdmico; discuto también con quienes
dicen que la nuestra es una democracia
normal. Todo eso se muestra en el libro,
aunque, por las razones que ya sabemos,
no se demuestra. Yo no retrato el ser, sélo
pinto su paso, decia Montaigne.

Mi texto no tiene una linea que no dis-
cuta. Cuestiono la naturaleza del régimen
autoritario, el papel del PRI y el cardcter
de la Presidencia, examino las nociones
del constitucionalismo oficial; critico la
imagen de la transicién dramdtica, discuto
con los adoradores del mercado y los idé-
lotras de la sociedad civil, critico las es-
trategias y las acciones de nuestros geren-
tes politicos y las verdades recibidas de
nuestra opinién piblica. Y hago todo esto
incorporando, pesando las razones de los
otros. ;Dénde estd el mondlogo? Supongo
que para Shedler se trata de un monélogo
porque el lenguaje del texto le es extrafio.
No es un texto universitario compuesto
para lectores universitarios. No es un tra-
bajo para especialistas, no es un paper
para politélogos. Es, insisto, un ensayo. Si
Shedler resalta lo que él llama incon-
gruencias del libro es precisamente por-
que en el texto se desarrolla un debate en-
tre posiciones encontradas, sin pretender
dar un veredicto final. Se dice por eso que
la transicién se ha atascado y que la tran-
sicién ha concluido; se lamenta que los
hombres de la transicion miren obsesiva-
mente al pasado y al mismo tiempo se ad-
vierte que ése es uno de los grandes pro-
blemas de todo cambio democritico; se
defiende a los partidos en abstracto y se
critican a todos en concreto. Este texto
estd abierto a la contradiccion. Creo que
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la verdad debe salir de la cércel de Par-
ménides y reconciliar a los contrarios. En
las paginas del ensayo autobiogrifico de
Edgar Morin he encontrado esta frase de
Pascal: «el error no es el desconocimiento
de la verdad sino el desconocimiento de
la verdad contraria». Tan dialégico es este
libro que aqui pueden encontrarse razones
para sostener ideas enemigas.

Debo agregar que lo que Shedler ad-
mira del didlogo universitario no me pa-
rece particularmente estimulante. Me in-
teresa conocer el trabajo de los especia-
listas, pero no me dirijo fundamental-
mente a ellos. Creo que Russell Jacoby
tiene razén en su diagnéstico de la vida
cultural norteamericana cuando ve en los
requerimientos de la academia la muerte
del intelectual critico que habla sobre
una multiplicidad de asuntos a un piibli-
co amplio.’ El profesor universitario es-
cribe para sus vecinos de cubiculo den-
sos ¢ ilegibles textos que s6lo suavizan
los agradecimientos a los colegas y pa-
trocinadores. Hay, como dice Jacoby,
una terrible complacencia y un lamenta-
ble encierro en esa carrera académica
atada a las becas y encerrada en las re-
vistas especializadas. Pero lo mds la-
mentable de este fendmeno es que el es-
pacio pdblico se encoge. No menospre-
cio el trabajo puntual y meticuloso de
los académicos, simplemente creo que
no es la unica ruta de la reflexién. Hay
lugar para muchos discursos en la plaza.

José Antonio Aguilar, por el contrario,
acepta la invitacidn a la caminata y le exi-
ge ser lo que quiere ser: filoso instrumen-
to de la inteligencia. Sabe que el ensayo
no es el hermano tonto del tratado. Acep-
ta que hay una reflexién que escapa a
las tenazas de la academia. Pero el traba-
jo ensayistico, advierte Aguilar Rivera,
tiene sus exigencias. Mi libro, plantea
José Antonio, es una promesa frustrada:
«el proyecto no fue llevado hasta sus ulti-
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mas consecuencias». La lectura tocquevi-
lliana de la transicién mexicana adopta
s6lo uno de los dos Tocquevilles. Citan-
do un estudio de Stephen Holmes que
desconozco, seglin Aguilar Rivera, he se-
guido al Tocqueville de los Souvenirs,
pero no al Tocqueville de La democracia
en América. En mi libro hay poca socio-
logia y andlisis institucional y demasiada
perorata sobre las miserias morales del
momento. El desequilibrio es tal que E!
antiguo régimen y la transicion en Méxi-
co termina siendo un ingenuo y hasta pe-
ligroso manifiesto voluntarista. Tiene toda
la razén José Antonio cuando sefiala que
el voluntarismo no nos lleva lejos. Criticar
a los personajes y suspirar por la llegada
de los virtuosos puede ser un desahogo
placentero, pero no explica mucho ni pro-
pone lo necesario. La critica me parece
penetrante; creo que tiene algo de razén:
revisando mi texto puede ser cierto que
hay mayor vigor, mayor enjundia en la
reprobacién de los personajes que la criti-
ca y el andlisis de los factores sociales e
institucionales. Creo, sin embargo, que es-
tos elementos estdn presentes, aunque,
quizd, quedan en la sombra de la critica a
los sujetos de la transicidn.

¢Doy una desmedida importancia a los
personajes? Puede ser. Lo que quise plan-
tear en el libro es que los tiempos en que
la antigua legitimidad se desmorona y
cuando se requiere levantar el edificio de
una nueva legitimidad, los hombres del
poder quedan marcados por una densa
responsabilidad histérica. Pero estoy con-
vencido de que la solidez de un régimen
depende fundamentalmente de la idonei-
dad de sus reglas e instituciones. No dedi-
co poco espacio al andlisis de las normas
constitucionales y sus efectos en la distri-
bucién de poder y la definicion de los es-
timulos politicos. Sé que antes que prédi-
ca moral, México necesita una buena in-
genieria institucional, De hecho, cuando
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advierto la pequeiiez de nuestros politicos,
subrayo el impacto que las reglas han te-
nido en la poda sistemidtica de los lideraz-
gos. Tenemos una clase politica enana, no
porque padezcamos un defecto politico
congénito, ni porque nuestra idiosincracia
nos condene a padecer ramplonas dirigen-
cias, sino porque el Antiguo Régimen es-
tablecié pacientemente normas que culti-
varon la disciplina y la insipidez y porque
los resortes de nuestra nueva condicién
politica premian la irresponsabilidad. Me
siento, en ese sentido, mucho mds cerca
de la critica de Rabasa a la Constitucién
del 57 que del homenaje de Cosio Ville-
gas a la ley del medio siglo.

José Antonio Aguilar formula una serie
de preguntas que considera debieron ha-
ber sido contestadas en el libro para se-
guir el argumento tocquevilliano a pro-
fundidad. Plantea, por ejemplo, que la liga
que Tocqueville encontré entre la Revolu-
ci6n y el Antiguo Régimen es borrosa en
mi ensayo. Creo, por el contrario, que esa
es la linea de las paginas del libro: un ré-
gimen peculiar que encuentra un modo
peculiar de transformacién politica; un
sistema que hizo del consenso su pega-
mento fundamental y que ensucia definiti-
vamente el acuerdo como sinénimo de
connivencia; un sistema politico que cas-
tiga la emergencia de liderazgos cerce-
nando con ello las cabezas de su transfor-
macién. Lo que he tratado de analizar son
precisamente las herencias del antiguo ré-
gimen: el desprestigio del acuerdo, la au-
sencia de liderazgos, la perversion de las
normas, la erosién del orden piiblico.

Tiene razén José Antonio Aguilar tam-
bién cuando advierte las desmesuras de
mi texto. Hablar de los jacobinos mexica-
nos de finales del siglo XX es una exage-
racién. En Meéxico, fuera de algunos
cuantos dementes, no hay revolucionarios
ni reaccionarios. No hay robespierres ni
de maistres. Lo que pretendo denunciar
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con este exceso retérico es la tentacién de
la ruptura, la devocién por lo simbdlico,
el d4nimo de cortar la historia e insertar,
como dijo Tocqueville, un abismo entre el
futuro y el ayer. Lo acepto: la alusién al
jacobinismo es un exceso. Pero es un ex-
cesc que pretende llamar la atencién so-

bre los peligros de la via rupturista. Gio-
vanni Sartori, un hombre que posee el 6r-
gano del concepto, un académico obsesio-
nado por el equilibrio decfa que a veces la
exageraci6n era indispensable: «sin exa-
geracién las campanas de alarma no se
escuchan».
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