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ees, virtuales, de aleve historicidad eco-
gráfica. ¿Por qué los intelectuales chilenos 
tienden a obviar la aleve trayectoria de 
esas criaturas? ¿Por qué no reconocer en 
ellas el inicio de la producción social au­
tónoma de la nueva realidad, la reproduc­
ción y despliegue de la carga positiva que 
nutre hoy como nunca antes la memoria 
social del «bajo pueblo»? ¿Por qué dete­
nerse tanto en esculpir hasta el último de­
talle la mitificación negativa del enemigo, 
en construir la neutralización mítica de los 
errores propios y apuntar todo el tiempo 
al polo negativo de la lucha? 

Con ser y todo un trabajo notable, el 
posicionamiento epistémico de Moulian 
—la atalaya multidisciplinaria del intelec­
tual clásico que reflexiona sobre la histo­
ricidad presente— y el blanco de su ejer­
cicio crítico (la desmitificación de los 
errores políticos pasados y presentes), 
contribuyen a cartografiar con nítida pre­

cisión el magnetismo antagónico que es­
tructura hoy la memoria pública en Chile, 
pero no sustancian historiológicamente los 
rebotes transliberales que se proyectan, 
día a día, desde la memoria social (popu­
lar), sobre todo desde la «losa anónima» 
que construyeron los actores populares 
entie 1978 y 1992. 

El ensayo de Moulian culmina y cierra, 
sin lugar a dudas, el ciclo de los «ensayos 
historiográfícos» que definieron las anti­
nomias de la espúrea transición política a 
la democracia. Pero también, indirecta­
mente, inaugura el ciclo de los ensayos 
historiológicos que contribuyan a desple­
gar y desarrollar, como un producto so­
cial, lo hecho hasta aquí por ^1 «ensayis­
mo oral» que hace ya más 4e una década 
ha estado practicando la masa popular en 
el marco de una «transición ciudadana» 
que apunta a un futuro modelado por el 
pueblo mismo. 

COMO SE LLEGA A SER LO QUE SE ES 

Willy Thayer 

A medida que uno se interna en la lectura 
de este libro, bajo el compromiso de emi­
tir un juicio y proponer una lectura posi­
ble, constata, mientras avanza en la lectu­
ra, cómo la superficie del texto va siendo 
colonizada por anotaciones, subrayados, y 
demases. Inerme, como un cataléptico en 
su almidón de negro contra blanco, el po­
bre libro va siendo arrasado, re-escrito, 
producido por la lectura. Así, al llegar a la 
última frase «ahora quiero acordarme del 
porvenir», frase con la que el libro se cie-
nra sobre sí, queriendo abrirse, a la vez, 
más allá de sí mismo —incidiendo en una 
historicidad esperanzadora— pareciera que 

ya no hay cómo diferenciar lo que el libro 
«dice», de lo que la lectura que uno ha 
hecho «dice» que el libro dice. Pero se 
sabe, sin embargo, que una lectura, no es 
más que una lectura entre otras. El silen­
cio impávido del libro sobre la mesa de 
disección, habla de las lecturas que se re­
serva, de lo no dicho en lo dicho incluso 
para el propio autor. Y desde esas posibi­
lidades que se guarda te mira lacónica­
mente, marcando la diferencia entre su 
significante y los significados que uno le 
roba o le regala a medianoche. Pero si el 
libro escapa a una interpretación, no pue­
de escapar, sin embargo, al devenir de sus 
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lecturas. Cualquier libro, entonces, uno 
más que otro, se da a leer. Pero ninguno 
se da entero. 

El libro de Moulian es, será, el devenir 
de sus lecturas. Y ese devenir comenzó el 
día de su lanzamiento. Lanzamiento que 
Moulian no quiso como escenario proto­
colar, sino como espacio debate. Lo cual 
habla de Moulian, pero también del libro. 
Como si el libro estuviera de acuerdo con 
Moulian, como si le hubiera pedido nacer 
como debate en un contexto, el «Chile ac­
tual» donde lo que se había venido impo­
niendo es la peiformatividad del consenso. 
Y en etiecto, lo que parte por décimos a 
nosotros, los chilenos de actualidad —y 
cada cual, en su filero interno, sabrá como 
le calza esta categoría odiosa— es que el 
«Chile Actual» se erige también sobre el 
silencio planificado, los olvidos pactados, 
la no integración del pasado en el presente, 
la voluntad de incompatibilizar el futuro 
con la memoria, la carencia de palabras 
comunes para nombrar lo vivido. Dice que 
el país actual se sostiene sobre una injusti­
cia política y moral y un duelo no realiza­
do. Que padece, bajo su epidermis triunfa­
lista, un daño sordo, heridas inconscientes 
que salen a la superficie histéricamente 
travestidas como euforia triunfalista y na­
cionalista, imágenes de competencia y 
competitividad entremezcladas con el pe­
sado silencio de las medias palabras, afir­
maciones que disfrazan lo que se piensa o 
se sabe, la deuda de una traición que, 
como acontecimiento reprimido, sostiene 
una actualidad que se clausura a su propia 
genealogía. Traición de las identidades o 
diferencias ideológicas, traición de las bio­
grafías, de las filias y las filiaciones. 

¿De qué trata, pues, este libro? ¿Para 
qué trata de lo que trata? ¿Cómo, en qué 
registro lo hace? ¿En qué tono o morali­
dad se erige? ¿A quién le habla? ¿Hay 
bajo su refunfuño una lectura intempesti­
va que traspase la post-dictadura? ¿Cuál 

es su presupuesto? Este libro habla, se 
propone hablar, como su título nos lo in­
dica, de la actualidad, de «nuestra» actua­
lidad. Sin embargo, esta «nuestra actuali­
dad, antes que un objeto de análisis es un 
«estado de cosas» general donde toda 
práctica y quehacer analítico, incluida la 
de Moulian —̂y la mía comentando a 
Moulian—, se inscribe y hunde sus con­
diciones de posibilidad. La erección de un 
«discurso» contra la actualidad, cuenta ya 
con la actualidad como el suelo, el presu­
puesto desde el cual se erige, así como el 
nadador que intenta avanzar contra la co­
rriente, requiere de la corriente y la presu­
pone en cada brazada que da contra ella. 
Porque ir contra o a favor de la corriente, 
es, antes que nada, ir «en» la corriente. La 
cuestión de la lectura que el libro hace del 
Chile actual se decide, entonces, en el al­
cance de su operación, esto es, si se cons­
tituye como un hecho de actualidad que 
circula y se distingue en medio de las 
proliferaciones en que esta se cursa; o si 
logra un plus, una diferencia con la actua­
lidad, acontece como lectura que se trans­
grede en su curso interrumpiéndola. 

La crítica de lo actual, parece saberlo 
Moulian en cada instante de su texto, no 
se origina en un afuera trascendido de la 
actualidad. Pero tampoco en un simple 
adentro. Y aquí comienzan los problemas. 
La crítica de la actualidad presupone que, 
al menos en algún punto de lo actual, pre­
valece algo inactual que permite hablar, 
en lo actual, de o sobre lo actual; y no 
meramente escribir crónicas, reportajes o 
críticas de actualidad que se agotan en la 
coyuntura de los hechos y posicionamien-
tos al día. Hablar de lo actual presupone, 
como condición sine qua non, un mínimo 
de autonomía, una paranza desde donde 
leer intempestivamente la actualidad de lo 
actual, sin estar cabalmente leído por ello. 
Y Moulian supone dar con ese mínimo en 
este libro. Lo inactual, lo intempestivo 
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desde donde Moulian lee la actualidad es 
aquello que en medio de la actualidad bri­
lla por su ausencia: 1) brillan por su au­
sencia, los desaparecidos, la lengua muda, 
irrepresentable, no cambiante, no negocia­
ble de los desaparecidos, lengua avisora-
ble en el cuerpo opaco, la alegorfa vivien­
te de los familiares de las víctimas de las 
torturas y de los crímenes del autoritaris­
mo. 2) La miseria absoluta, la lengua 
muda de la demanda absoluta, es decir, 
aquella demanda que no tiene el capital 
representacional mínimo para concurrir al 
intercambio. 3) Lo perdido en lo ganado, 
o lo «desaparecido», a saber, la economía, 
la salud, la ideología, la política, la educa­
ción estatal modernas. 4) La experiencia 
del Golpe militar reprimida en las narra­
ciones chovinistas, en el blanqueo y eufe-
mización de la firma «Pinochet». Firma 
rutilante y vergonzante, al mismo tiempo, 
firma de la traición como siniestro {un-
heinilich) que dio lugar a una eticidad, a 
la nuestra actual, que liberaliza la diver­
gencia en el consenso. 

Ese estado de cosas que la palabra «ac­
tualidad» refiere es, al mismo tiempo, un 
estado de lengua, un modo de hablar, un 
modo de leer y, por sobre todo, un modo 
de comprender y de sentir, una sensibili­
dad, una estética. Esa habla, esa estética de 
posdictadura está hegemónicamente san­
cionada por las ciencias sociales al co­
mienzo, y por las ciencias de la comunica­
ción, las ciencias administrativas, la infor­
mática, la telemática, el saber del marke-
ting y de la publicidad, posteriormente. El 
lenguaje de «la vida real», el horizonte de 
comprensión en que se dispone y nos dis­
pone la actualidad, el modo como ella se 
habla hegemónicamente y se hace hablar, 
proviene de estas lenguas, que construyen 
la comprensión y la sensibilidad media de 
todas las cosas. Poderosas lenguas, ejecuti­
vas y ejecutoras de un sentido común, de 
un sobreentendido a partir del cual se ufa­

na el triunfalismo oficial. Poderosas len­
guas pero, según Moulian, escuálidas y 
mezquinas, faltas de curiosidad, porque 
oyéndose sólo a sí mismas y denostando 
como barbarie lo que no habla como ellas, 
ejercen una dictadura efectiva de la com­
prensión. Lenguas poderosas y escuálidas 
que, teniendo a favor el viento de cola del 
mercado post-estatal, no sienten roce ni lí­
mite alguno, no saben de sí, y se autoclau-
suran complacientemente como lengua de 
la vida real, como lengua universal. Y en 
cierto modo lo son, puesto que su circula­
ción coincide con la actualidad. 

El libro Chile Actual: anatomía de un 
Mito, se dispone a hablar de lo reprimido, 
del «revés de un derecho». Pero ¿en qué 
idioma hablar lo reprimido? "¿Cómo ha­
blar lo olvidado, ese vano dé muerte que 
rodea la brillantina del Chile Actual? Dos 
serian las lenguas a la mano de Moulian. 
La primera de ellas es la lengua profesio­
nal que ha contenido a Moulian durante 
largo tiempo, y respecto de la cual él se 
declara en crisis; lengua a la cual se dis­
pone, ahora, en este texto, a traicionar en 
parte, a saber: la lengua de la sociología y 
de las ciencias sociales. En segundo lugar, 
el «neo-ensayo hermético», al cual Mou­
lian declara haberse aproximado con cu­
riosidad e interés, en el contexto de la 
búsqueda, su búsqueda, de una «nueva 
piel» o «nueva lengua». Ambas lenguas 
fácilmente encontrables en el mercado 
lingüístico. Respecto de ambas, Moulian 
toma distancia, porque cada una a su ma­
nera, dice, representa la impotencia para 
re-significar o nombrar la actualidad. La 
de las ciencias sociales, que con su len­
guaje eminentemente cambiario, congela­
do en arbóreos marcos teóricos y cuadros 
estadísticos, con sus pretensiones de obje­
tividad sostenida en las frágiles pruebas 
del convencional artificio categórico, con 
su exceso de transparencia funcionaria, no 
hace más que trivializar todo lo que refie-
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re, volverlo moneda corriente comunicati­
vamente estéril. Y la lenpa del neo-ensa­
yo que resignifica demasiado, tortura ex­
cesivamente el habla experiencial vol­
viéndola desproporcionadamente «extra­
ña», cayendo en lo rebuscado de neolo­
gismos bibliográficos y en el enigma de 
escasa audibilidad. 

Moulian intenta, dice, una lengua híbri­
da, a medio camino entre ambas, preten­
diendo transitar desde un «espíritu geo­
métrico» a un «espíritu de finesse», por­
que es preferible «enfrentar los peligros 
del exceso retórico antes que el vacío de 
la pulcritud; las ambigüedades antes que 
el helado rigor de un saber redondo; la in­
sinuación a la demostración». El futuro de 
la escritura sociológica añade — f̂uturo del 
cual este libro sería un adelantado— se 
encuentra en el bricolé, que sería lo más 
indicado, según Moulian, para «recons­
truir un mundo de vida trastornado por 
torvos sucesos, crueldades y heroísmos, 
cambios culturales, olvidos y mitos, por la 
destrucción del Estado y de otras transfor­
maciones». El lenguaje de las ciencias so­
ciales no alcanza para hacer comprensible 
esta «odisea de creación y crueldad, de 
innovación y castigo», ni menos para des­
montar el compulsivo esfuerzo amnésico 
que blanquea la paternidad, el linaje, la 
firma de la actualidad. Si algo caracteriza 
a la voluntad crítica de Moulian, es su 
exigencia de ajustarse a escena, de cali­
brar los instrumentos de la crítica al asun­
to criticado. Si la red es demasiado gran­
de, el pez podría escapar. No se consigue 
mucho criticando la actualidad con instru­
mentales demasiado extrañantes. Sé críti­
co, dice Moulian, pero que tu crítica sea 
audible, que tenga referencia a la acción y 
a la sociedad en que resides. Si me deso­
bedeces serás castigado por la fría recep­
ción que tendrán tus pretendidos descubri­
mientos cuando sean comunicados. Sé 
crítico y audible al mismo tiempo, pero 

en ningún caso funcionario de la transpa­
rencia. Así, el bricolé genealógico de 
Moulian se propone sus propios límites, 
demarca su territorio de eficacia y audibi­
lidad, según el destinatario que se prome­
te. Ese destinatario seríamos «nosotros», 
los chilenos de la actualidad. Se trata, 
pues, de criticar manteniéndose en el bor­
de de la ecúmene o audibilidad pública. 
Así, hacia finales del libro, Moulian de­
clara, por ejemplo, haber recurrido al mo­
delo crítico de la genealogía nietzscheana. 
Pero declara, a la vez, haberlo hecho con 
precauciones específicas. Porque la ge­
nealogía de Moulian tiene metas y objeti­
vos precisos —cosa que la genealogía de 
Nietzsche desmonta. Objetivos y metas 
que exigen detener el monstruo especula­
tivo en el justo punto en que se paraliza la 
posibilidad de escucha del oído medio, 
{^oponiéndose un lector amplio, el libro 
calcula un tipo de crítica de la actualidad 
en una lengua actual, comunicativa y re-
presentacional. Porque se trata de decir lo 
que no se dice, y que se «oye» que no se 
dice en la actualidad. Y decirlo según las 
cosas «se» dicen. No sería la actualidad 
del decir, sino lo literalmente dicho o no 

-dicho, los contenidos abiertos o censura­
dos de esa actualidad, el objeto de la críti­
ca de Moulian. Más que la lengua de la 
actualidad lo que crítica Moulian, enton­
ces, es un barrio de esa lengua, ciertos 
contenidos manifiestamente reprimidos en 
ella, «secretos a voces» cuya ocultación 
eufemiza la historia efectiva de la dicta­
dura en la transición, cuestión que no se 
había hecho y que dota de necesidad a su 
libro. Hay pues, en el libro, una crítica y 
una renuncia a la actualidad. Moulian ase­
gura con ello una recepción amplia de su 
critica regulándola como un «hecho», un 
plus de la actualidad en la actualidad 

Insistamos brevemente en este punto. 
Si la actualidad es también aquello que 
llamamos «circulación», el libro de Mou-
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lian fue escrito, antes que nada para circu­
lar o en vistas de la circulación, para el 
intercambio antes que para su interrup­
ción, cosa que habn'a logrado de manera 
espectacular, al punto de confundirse, a 
ratos, con la circulación misma. Pero fue 
escrito también, según él mismo dice — 
aunque lo que dice no tiene importancia 
por sobre lo que hace— para criticar la 
actualidad, esto es, para interrumpir la cir­
culación. Digámoslo así, se quiso como 
objeto que circula pero que en su circula­
ción interrumpe, critica la circulación 
misma. Se quiso en la circulación como 
algo que no circula e interrumpe el flujo 
de la actualidad, haciéndola visible desde 
una transgresión. Se quiso fuera de las re­
laciones de producción, esto es, de asimi­
lación o apropiación de la actualidad. 
Pues bien, este segundo deseo del libro, 
no se cumple o se cumple menos. El libro 
circula, se integra a la actualidad, pero en 
vez de interrumpirla haciéndola visible 
desde una transgresión, la completa, la 
clausura, recopilando los «secretos a vo­
ces» de la transición. 

Caigamos en un momento del libro 
para ejemplificar la genealogía de Mou-
lian. Caigamos en un subcapítulo del ca­
pítulo segundo titulado: El Consenso. 
¿Cómo se forjó el consenso? ¿Cuál es su 
historia olvidada? «El consenso actual es 
la etapa superior del olvido». Más aún, es 
«la decisión del olvido absoluto», deci­
sión de «blanqueaD> la memoria, la histo­
ria efectiva del Chile actual. Porque la 
condición milagrosa del Chile de hoy, 
sólo es posible sobre la base del olvido de 
su génesis. Es necesario, es necesario para 
la izquierda, es una necesidad que sólo 
tiene lugar en la izquierda, recordar cómo 
llegamos a ser lo que somos, resistir la 
«decisión» de ese olvido en favor de lo 
reprimido en el recuerdo. Ésta, creo, es la 
política de izquierda que sugiere Moulian 
frente al consenso, propuesta de una polí­

tica genealógica y sectorial de la izquier­
da, y sólo de la izquierda. Más concisa­
mente, la izquierda, si algo quiere decir 
hoy esa palabra, la izquierda es esa fatali­
dad —hecha decisión— de no olvidar. 
Todo lo demás es de derecha, es decir, 
pertenece a la fatalidad, hecha decisión 
también, del olvido. Y ¿qué sería, o de 
qué sena el «centro», aquello que sin ser 
la decisión de recordar, ni la decisión de 
olvidar, se pliega sin decisión a la política 
de blanqueo y represión de la memoria y 
de lo olvidado en ella? 

La izquierda es, pues, el interés de vol­
car la actualidad hacia su procedencia, de 
tensar políticamente la memoria. Porque 
el pasado, para ella, no es lo que ya pasó, 
un tiempo terminado y sancionado, como 
quiere el consenso. El pasado es interés 
en el pasado, ocupación y preocupación 
en él, porque desde sus fechas emanan los 
fantasmas y las expectativas que se nos 
abren como presente y porvenir. Contra la 
historia como lo que ya pasó se erige la 
pasión historiográfica — âsí la llama Mou­
lian— de exhumar lo inhumado en el ol­
vido. Esa exhumación es, a la vez de una 
vuelta atrás, una lectura del pasado, una 
interpretación e intervención en el pasado 
que altera el presente y sus expectativas. 
Sin embargo, la vuelta en Moulian tiene 
los límites que él mismo ha prefijado para 
esa vuelta, a saber, una vuelta que lingüís­
ticamente se atiene a la circulación, al 
tímpano de una actualidad donde esa 
vuelta habría de verter sus efectos. De tal 
modo que la genealogía del Chile Actual 
se cuida no herir el tímpano o la condi­
ción de la actualidad. Y en este sentido, 
su critica pertenece a esa condición, a la 
condición de la transición, es decir, de la 
dictadura. Moulian recuerda, y uno re­
cuerda con él, que en su origen, el con­
senso consistió en dejar provisoriamente a 
un lado las divergencias ideológicas, los 
intereses políticos, y las deudas sin fin, 
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con la finalidad de forjar una unidad for-
nial, tan vacía como indispensable para la 
salida de la dictadura. Tuvo así nacimien­
to general la política distensa e instrumen­
tal: la política «pepedeista». El consenso 
file, primeramente, efecto de un sacrificio, 
de una renuncia y una postergación, indis­
pensable aunque provisoria, de la propia 
diferencia o identidad ideológica. Pero 
también el consenso fue la conminación 
momentánea a ese sacrificio, la táctica 
obligada de aceptar cambios mínimos 
para la reinauguración democrática. Sin 
embargo, poner la identidad o la diferen­
cia aparte no resultó, en absoluto, un 
asunto inofensivo. Bastó que se soltara o 
traicionara por un momento la identidad 
ideológica o diferencia política, para que 
se la llevara definitivamente el temporal 
del mercado abierto y las pusiera en el 
juego del intercambio mercantil. Desuje-
tarse de lo ideológico —¿cómo si no, en 
aquel entonces?— y sujetarse a la prag­
mática de un intercambio político instru­
mental, cuyo sujeto es el «valor de cam­
bio», parece haber constituido el momen­
to tlnal, la muerte definitiva del Estado 
nacional moderno como centro de la ten­
sión y el conflicto ideológico. Poner las 
identidades (diferencias) sobre la mesa y 
renunciar a ellas para generar una disten­
sión provisoria fije transitar de lo ideoló­
gico a lo operacional, subordinar definiti­
vamente lo ideológico a lo efectivo. Ocu­
rrió, entonces, un cambio de significante 
en la política. Del significante ideológico 
se transitó al significante «cambiario»; de 
la sujeción ideológica a la (des)sujeción 
mercantil. A partir de entonces, la circula­
ción y el intercambio ideológico no se 
constituirán como principio de conduc­
ción de la acción, sino como retórica su­
bordinada a las operaciones cambiarias 
que resuelven problemas al interior de los 
flujos, sin preocupación por el sentido del 
fluir. A partir de entonces, «la política ya 

no existirá más como lucha de alternati­
vas ni como divergencia sino, dice Mou-
lian, como historia de pequeñas variacio­
nes, ajustes, cambios que no comprome­
ten la dinámica global». El consenso con­
firma la transición desde una subordina­
ción provisoria de lo ideológico a la prag­
mática cambiaria, a una subordinación de­
finitiva. A partir del consenso las ideolo­
gías y diferencias en tanto circunscritas en 
la condición del mercado lingüístico son 
«bienvenidas» a festejar el pluralismo. 
Porque ya no inciden, ya no son «sujetos» 
de acción, sino objetos del mercado. 

Haber dejado las ideologías provisio­
nalmente aparte, haber supeditado mo­
mentáneamente las fronteras filiales a una 
pragmática desdramatizada permitió el 
advenimiento de lo limitado, lo no ideoló­
gico, la facticidad del intercambio como 
principio de conducción de la política. Y 
quisiera, sobre este punto, para cerrar, 
abrir una diferencia con Moulian a propó­
sito del «Chile Actual», como un Chile 
copado por una ideología, como él dice. 
Un punto de poca audibilidad, probable­
mente, pero de relevancia analítica y, por 
tanto, política. El asunto pasa por la no 
Jematización, de parte de Moulian, del 
concepto «actualidad», la omisión de una 
crítica del concepto que organiza su ensa­
yo, a saber, el concepto de actualidad. 
¿Qué es la actualidad? ¿Qué es lo actual 
de la actualidad, entonces? No es el inte­
rés de Moulian abordar esta cuestión, por­
que, como venimos sugiriendo, este asun­
to escapa a las condiciones de representa-
cionalidad auditiva —por dirigirse al oído 
mismo, a la condición inaudible de lo que 
se puede escuchar o silenciar— y se hun­
de en el «hermetismo» que en su libro 
Moulian quisiera vadear. Chile Actual de­
senvuelve su operación en el orden de las 
representaciones reprimidas y manifiestas 
de la actualidad, favoreciendo el retorno 
de las reprimidas, pero dejando intocada, 
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a la vez, la condición misma de esa actua­
lidad. Sigamos entonces. 

Según Moulian la crisis de la política, 
en Chile, proviene de la falsa muerte de 
las ideologías, falsa muerte perpetrada por 
una ideología hegemónica que pretende la 
tecnificación de la política y encarga de 
pasada, la subsunción de las ideologías al­
ternativas a ella. Tal ideología hegemóni­
ca, para este autor, es «el neoliberalismo». 
La crisis de la política es, en el Chile de 
hoy, la imposición de la ideología neoli­
beral. Decimos al revés de Moulian: la 
actualidad no es el despliegue de una 
ideología, sino algo peor. Si ítiera sólo 
una ideología, sabríamos qué es aquello a 
que nos enfrentamos y que tan prepoten­
temente «nos» enfrenta. La actualidad 
más que el despliegue totalitario de una 
ideología, sería la «verdad» no ideológica 
de toda ideología. Y la verdad no ideoló­
gica de toda ideología es —̂y aquí el len­
guaje pierde oxígeno— que las ideologías 
no son, nunca fueron, salvo ilusoriamente, 
el principio de conducción de la acción. 
Que ellas son, siempre fueron, sin saberio, 
instrumentos de despliegue de esta actua­
lidad posideológica que recibe nombres 
tan variados como: capitalismo tardío, ca­
pitalismo posindustrial, economía moder­
na consumada, capitalismo mundial inte­
grado, acontecimiento del nihilismo, etc. 

A la actualidad no le sería esencial nin­
guna ideología. Decimos esto al revés de 
lo que piensa Fukuyama, y que Moulian 
comparte, aunque en una posición com­
pletamente opuesta. Lo actual ha llegado 
a ser lo que es mediante dictaduras de 
distinto signo. Las ideologías, las luchas 
ideológicas y anti-ideológicas, habrían 
sido un medio efectivo para el afianza­
miento posideológico de la actualidad. 
Chile Actual, y esto podría predicarse de 
cualquier lugar en la globalización, sena 
una superficie cambiaría que reverbera 
esencialidades, eticidades, estéticas, se­

xualidades, epistemes de intercambiabili-
dad usuaria, produciéndolas y disponién­
dolas así o asá según el requerimiento 
eventual. Un significante cambiario que 
ora produce, ora pone en crisis la cuali­
dad, la identidad, la moralidad que produ­
ce y la que pone en crisis. Y así lo dice, 
me parece, el propio Moulian, cuando se­
ñala que lo característico del consenso es 
que funciona sin ideologías, sin divergen­
cias ideológicas, o donde las divergencias 
se han subordinado a la pragmática cam­
biaría, y lo ideológico se ha convertido en 
un medio, no en un fin. De ahí que sea el 
consumo y el crédito, como dice Moulian, 
la fuente concreta de sentido del neociu-
dadano. Y que el pago de cuentas, sea su 
único espesor de historicidad. 

La actualidad adopta, entonces, no la 
forma de un blindaje, identitario por lo 
mismo, y totalitario, ni la forma de un sis­
tema indescomponible, una ley única sin 
perforaciones ni rupturas. La actualidad se 
ofrece como pura brecha, perforación y 
ruptura, y se caracteriza por la descompo­
sición permanente de sí misma. Es la in­
formidad y discontinuidad de lo «actual», 
su propensión a la fractura y al afloja­
miento, a dejarse afectar e infectar, lo que 
anestesia cualquier lengua crítica, la vuel­
ve amigable en cuanto asoma en el um­
bral del supermercado. Es conminatorio, 
creo, pensar la posibilidad de la crítica en 
un contexto donde lo criticado, la actuali­
dad, es informe, inverosímil y sin aspecto, 
aunque milímetro a milímetro nos pro­
ponga exigencias y cosméticas perentorias 
y estresantes, y parezca erigirse ideológi­
camente, en cada caso, en defensa y pro­
moción de valores morales o ideologías 
conservadoras. Es en el contexto de la in­
formidad y la inverosimilitud del nihilis­
mo cambiario, donde la promoción de es-
tampitas morales y principios de censura 
no logran contener el esfínter abierto del 
significante cambiario. Es en este contex-
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to donde ha de conjugarse la cuestión de 
la posibilidad de la crítica hoy, posibilidad 
que necesariamente tiene que adentrarse 
más allá, o en el límite de lo representa-

cional y del sentido. La autonomía, en 
este caso, es una condición de lectura o 
de la crítica, más que su promesa, es de­
cir, partido por la democracia 

COMENTARIO 

Tomás Moulian 

Se me ha pedido que, en diálogo con los 
textos de Thayer y de Salazar que prece­
den mi comentario, vuelva a pensar sobre 
mi libro Chile Actual: anatomía de un 
mito, publicado en 1997. Para un autor, 
enfrentarse a un texto que hace tiempo se 
ha hecho público y que ha creado, por 
tanto, su tramado autónomo de significa­
ciones, es enfrentarse con algo que ya tie­
ne miles de vidas que no le pertenecen, 
puesto que le han sido proporcionadas por 
la lectura de otros. 

Con una sensación de ajenidad me en­
frento a este libro para cuya producción 
viví un largo tiempo, ya que fue una es­
critura que ocupaba como pasión absor­
bente mis días y parte de mis noches. Al 
elaborar el ensayo histórico sobre el Chile 
Actual y su genealogía, estaba escribiendo 
también mi propia autobiografía política. 

No me extraña la sensación de distan­
cia y despojamiento que describo. Siem­
pre he creído que un libro se escribe para 
olvidar, sobre todo cuando uno de sus ni­
veles tiene como trasfondo las experien­
cias de la culpa, del miedo, del coqueteo 
con el peligro y sus impredecibles conse­
cuencias, de las ilusiones políticas frustra­
das. Desde la experiencia del Funes de 
Borges, sabemos que el olvido es una de 
las funciones de la memoria, una que en 
ocasiones puede ser de sanación. 

El libro que comento no sólo da cuenta 
de los acontecimientos históricos que han 
marcado a Chile desde la Unidad Popular 
hasta 1997, también da cuenta del doloro­
so descubrimiento personal de una derrota 
política, escondida hábilmente tras los 
oropeles de una victoria. Es a través de la 
escritura del libro que canalizo y elaboro 
el desgarro interno que me produce esta 
transición sin tránsito, este pasaje clausu­
rado hacia la democracia. Transformando 
este desaliento en discurso, puedo olvidar, 
porque el dolor se ha objetivado en un li-
btü. La función del libro es la de un re­
ceptáculo, de un lugar donde se puede de­
positar el desasosiego, para no andar más 
cargándolo encima. Este olvido del dolor 
es posible porque el libro produjo un pro­
ceso de politización de mi propia subjeti­
vidad. Al escribir el libro logro estructurar 
discursivamente mi malestar, esta angus­
tia por una post-dictadura que no ha al­
canzado todavía la estatura de una transi­
ción. Logro sacar de las brumas mi propia 
politicidad, enfrentándome de una manera 
histórica con el presente. 

El olvido es, en este contexto, la elabo­
ración política que me permite superar la 
melancolía. La superación de esa tristeza 
invalidante me es permitida por el libro, a 
través del cual salgo de mi propia impo­
tencia de actor frustrado, de participante 
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