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[...] la sociedad es una víctima con experiencia. 

DONOSO CORTÉS 

Dada la necesidad de voz que experimenta la sociedad cubana actual, donde se 
entrecruza la trivialidad del mundo mercantil y el severo castigo tradicional con 
su cuota de premio totalista,' creo que es una ventaja ilegítima abusar en los 
discursos de un aparato conceptual que sitúe a los estudiosos profesionales en 
una posición cercana a lo incuestionable. Hablar de temas políticos en Cuba es 
cada vez menos frecuente y más necesario, y tiene que ver más con lo biográfi­
co que con lo sociológico. En algunos sectores donde se ha operado un reaco­
modo mercantil, trayendo una notable mejoría del nivel de vida, hablar de polí­
tica es sencillamente un signo de mal gusto. La experiencia poh'tica es tan fuerte 
que ha de canalizarse según la sensitividad de cada quien; el ordenamiento a un 
lado o a otro tiene entonces que ver más con una suerte individual que con la 
capacidad de ejercicio racional. En Cuba no se es de «izquierda» o «derecha» 
por definición, todo depende de hacia qué lugar empuja la vida. Se dan enton­
ces, como en el resto de las sociedades hispanas, las más increíbles conversio­
nes; en un hipotético mundo poscomunista, no sería nada extraño encontrar gru­
pos de criptomarxistas, igual que hoy se sabe de la existencia de algunos en­
cumbrados criptoburgueses. Yo opto por escribir una experiencia antes que pa­
tentizar verdades; me interesa más la credibilidad que el éxito o hasta la profun­
didad de la inteligencia. 

Es un tópico de la tradición discursiva cubana considerar que Cuba es una 
excepción, y hay ciertamente en su historia eventos visibles que justificarían tal 
consideración. Hubo una incorporación tardía a la contienda independentista, tan­
to, que ya el sentimiento latinoamericano era más antinorteamericano que anties­
pañol; ese desfase trajo lógicos contratiempos en lo que pudo haber sido una 
solidaridad lationamericana con la guerra en Cuba.̂  Lejos de ser un aliado o un 
enemigo sin más, el papel de los Estados Unidos en la independencia cubana fue 
ambiguo, y todavía hoy divide el juicio de los estudiosos; de la primera ocupación 
militar norteamericana entre 1898 y 1902 se ha dicho lo mismo que fue una 
intromisión ilegítima y abusiva, que una «ejemplar transición». 

Y a pesar de que estoy alertado acerca de que puede resultar sólo un tó-
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pico, me tienta afirmar que Ja Revolución Cubana de 1959 ha sido también un 
hecho único, distintivo, quizá irrepetible. De ahí lo paradójico que resulta que 
desde esa tipicidad se haya intentado ofrecer un modelo de revolución latino­
americana y a veces hasta tercermundista; tras ese hecho subyace una lógica 
hegemonista rara vez destacada por quienes ven en la Revolución Cubana un 
resultado y no un «origen». La Revolución Sandinista de 1979, liderada por una 
Junta de Comandantes, con partidos políticos de oposición y participación de 
creyentes, se acercaba más a un modelo posible de revolución regional que la 
cubana. La derrota del Frente Sandinista en las urnas, por su parte, es una 
clausura posrevolucionaria más común que la cubana, que se arriesga a integrar 
el ocaso al «revival» poshistórico. La utopía se reconstruye así desde la más 
increíble pragmática del mercado. La revolución cubana utilizó como elementos 
suyos lo mismo el acercamiento que el distanciamiento de la política soviética y 
la china, la economía planificada o las relaciones mercantiles, las rupturas y los 
pactos con los EE.UU. Sólo quienes miran de lejos la vida cubana son capaces 
de afirmar que la introducción del capitalismo en Cuba es irreversible; de he­
cho, desde el último año, algunos nuevos negocios han experimentado una re­
tracción como consecuencia de la presión fiscal. 

Sin ser la cubana una sociedad que pueda calificarse como compleja y 
autopoyética, da la impresión de ser capaz de reciclar hasta sus propias disiden­
cias. Cuando los dirigentes cubanos se convenzan realmente de esta capacidad, 
habrá que ensayar nuevas actitudes en la vida de la isla y hasta fuera de ella. 
Por poner un ejemplo, el temor de ampliar los márgenes en que es posible el 
ejercicio de la cntica en Cuba, justifica publicaciones y poses intelectuales fuera 
de ella. Las mismas publicaciones cubanas del exilio deberían pensar la política 
editorial que seguirán si alguna vez el gobierno se decide a aceptar que se digan 
aquí las cosas que hoy sólo pueden ser dichas fuera. 

En agosto de 1994 (la historia del mundo y de Cuba está llena de sucesos 
de «verano»), aconteció en La Habana uno de los eventos más insólitos que he 
vivido. Según afirma el imaginario popular, Fidel Castro fue capaz de cambiar 
el signo de una manifestación de descontento que se había generado precisa­
mente en su contra; esto dice mucho sobre la capacidad de absorción lograda 
por la sociedad cubana y, por supuesto, de Ja supuesta racionalidad de los acto­
res sociales.^ El suceso lo confirman declaraciones de testigos y participantes, 
muchos de ellos integrados a una común vida dentro de la isla. ¿Cuál fue, 
entonces, el verdadero motivo de la revuelta? 

Lo que deseo significar es que la Revolución Cubana de 1959 es un aconte­
cimiento excepcional en la historia política latinoamericana; de ahí Ja relatividad 
con que deben ser asumidas las analogías trazadas con procesos ocurridos en la 
historia de Europa del Este y España. Digo lo de excepcional como de vuelta; no 
es que crea que Cuba es el fin del mundo, la provincia irrepetible, sino que en el 
marco de un grupo de invariantes humanas se dan movimientos específicos. Se-
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gún Nelson Valdés, profesor de la Universidad de Nuevo México, los estudios 
cubanos en EE.UU. han redescubierto la comparatística desde 1997. Según afir­
ma, Cuba vive su «therniidoD>; apenas se trataría de no absolutizar ahora lo repeti-
ble, como antes se hizo con lo excepcional. Resultan sugerentes, pero incompletas 
y en ese sentido erráticas, las comparaciones de la Cuba de Fidel con el Paraguay 
de Francia, el México de Díaz o la España de Primo de Rivera y Franco. Ni qué 
decir entonces de quienes han llevado la comparación a la Italia de Mussolini y la 
Rusia de Stalin. Ni el «nacionalismo lúgubre», ni las dictaduras positivistas, ni las 
tiranías regeneradoras bastan para comprender el fenómeno político cubano. Se 
trata de un proceso complejo donde, efectivamente, se dan el patriotismo, una 
marcha sobre Santiago y La Habana, un liderato político carismático, la aclama­
ción popular, una estructuración bolchevique de naturaleza «totaüsta»." Por esta 
acumulación de síntomas reitero que el método más expedito para ir progresando 
en la autoconciencia cubana de fin de milenio es la «biografía» antes que el estu­
dio «técnico». La (auto)biografía puede conducir al universo de la parte; la otra 
vía, a la parte de la parte. La primera contribuiría a la génesis de.una conciencia 
pública, la otra ni siquiera circularía entre una élite académica especializada por 
no existir en Cuba una «clase intelectual» estructurada con independencia de la 
política. Aunque es un modelo central, la arquitectura política cubana no se reduce 
al planteamiento del «socialismo real»; copió o le fueron impuestos muchos de 
sus rasgos (desde fórmulas culinarias, nombres de recién nacidos y uniformes es­
colares, hasta maneras de entender la grandeza), pero supo rectificarlos de acuerdo 
con estilos nacionales. 

Antes de la caída del campo socialista no había reparos en enseñar en los 
diferentes niveles educativos las supuestas «regularidades» históricas que defi­
nían un hemisferio político (en el universo de la Guerra Fría) con bordes en 
Mongolia y Vietnam por un extremo y la propia Cuba por otro. Estas constan­
tes se podían percibir también en regiones africanas como Angola, Guinea y 
Cabo Verde, país donde percibí personalmente y con mucho asombro las pri­
meras elecciones multipartídistas (entre el Partido de la Independencia de Cabo 
Verde y el Movimiento por la Democracia) y el despegue de una «transición» 
desde una sociedad «afín» a la que conocía. Con estos procesos de reconversión 
de 1991, anunciados en 1989, se clausuraba esa época de promoción de «auto­
determinación de las naciones» que Immanuel Wallerstein considera (también) 
un capítulo de la política exterior de un «liberalismo» a la norteamericana dise­
ñado sucesivamente por Wilson, Roosevelt y Truman.̂  

Los esfuerzos ideológicos actuales se encaminan a distinguir (una vez 
más) a la Revolución Cubana de aquellos procesos socialistas truncos, fracasa­
dos o agotados, demostrando cierta simpatía por socialismos asentados en revo­
luciones nacionalistas-independentistas, como el chino o el vietnamita. De ahí 
que se bromee diciendo que Cuba seguirá la fórmula asiática: apertura econó­
mica y apretura política. 
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Pfero igual que considero correcto negar la veracidad apriorística de aque­
llas regularidades del Campo Socialista que supuestamente debían compartir 
países como Polonia, Rusia, Alemania del Este o Cuba, creo que es un error 
pasar por alto esquemas políticos y fórmulas económicas que efectivamente sí 
se compartieron. Las regularidades existieron, pero sencillamente eran otras. 
Ellas fueron la base de una comunidad existencial y cultural que explica los 
refranes, libros y cotidianidad compartida entre los estudiantes que de todo el 
Campo Socialista se congregaban en las Universidades de Moscú, Leningrado 
(San Petersburgo), La Habana, Praga, entre otras. Explica, además, la circula­
ción entre estudiosos de diferentes lares de las novelas de Pastemak, Bulgákov, 
Sozhenitsen o Kundera, o que los cuentos del joven escritor cubano Enrique del 
Risco hayan tenido su público en Polonia, aún después de la caída del socialis­
mo europeo. 

Lo que sucedió en la mayoría de los países, y enfáticamente en Cuba, es 
que dichas regularidades actuaron a través de lo que se ha llamado «los signos 
de la calle». No sólo el gobierno rectificó las «recomendaciones» del Kremlin, 
sino que las gentes sencillas tradujeron las «importaciones» según su propia ló­
gica. En el caso cubano era singular el contexto político en que ellas caían; fue­
ron reelaboradas en el marco de una legítima revolución popular, nacionalista y 
antidictatorial, por si fuera poco estructurada alrededor del carisma de una figu­
ra política fundadora y con vocación revolucionaria; es decir, como sugiriera Si­
món Rodríguez, no dispuesta a «copiar» sino a «inventar»: un político que odia 
el fracaso. 

La Revolución Cubana contaba con un líder que tenía un conocimiento 
cabal de la demopsicología del pueblo que habría de gobernar por todos estos 
años; Fidel sabía que debía tratar con cubanos, no con chinos, alemanes o rusos 
que, según demuestra la historia, requieren cada cual fórmulas de dominación 
diferentes. Era, además, consciente de la magnitud de la tarea que se había 
propuesto, lo que le exigía no sólo un protagonismo interno, sino también inter­
nacional. De hecho, Fidel no tiene problemas de política interna, salvo que 
empeore la situación de las grandes masas hasta límites inaguantables (que tal 
parece no es el caso); de ahí que toda su imaginación poKtica se oriente hacia 
las grandes tendencias de la política mundial. Esto es lo más sobresaliente de 
sus últimos discursos y charlas. 

En el arte político de Fidel Castro destaca el conocimiento de los errores 
que no puede cometer, lo que le da un lugar singularísimo en la historia política 
latinoamericana; el resultado es que a cuarenta años del triunfo de la revolución 
continúa al «mando» de los cubanos, y no sólo de los de «adentro», sino de 
aquellos que hacen política a su favor o en su contra lejos de la isla. Y esto 
debe quedar claro, incluso la política procubana que se hace en Miami debe 
amoldarse a los requerimientos tácticos y estratégicos de su esquema. 

Cierta vez me hice la pregunta por el significado que ha tenido vivir tanto 
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tiempo en un país donde se experimenta una presión histórica tan grande, qué 
sentido tiene una vida llena de privaciones y que, como se ha dicho, no es una 
vida que comparativamente sea buena o mala, sino que es sencillamente fea. 
Me respondí que el significado, y la justificación, podna estar en haber asistido, 
bajo Fidel, a la acción de un Padre Fundador. Alguien me dijo que se trataba de 
algo más que un padre, otros que cómo se podía llamar padre de la nación a 
quien tiene cerca de un 15 % de los cubanos residiendo fuera de la isla. Son 
objeciones atendibles; en todo caso, si la respuesta ha sido limitada (dije que en 
esto apenas valen biografías), de cualquier manera la pregunta es válida: ¿qué 
sentido ha tenido todo esto? 

Es indudable que la Revolución Cubana ha constituido un proceso históri­
camente muy denso frente al que hemos asumido diversas actitudes, casi todas 
reactivas. Creo que, desde el punto de vista ético, ninguna de ellas debe argu­
mentarse. Por ejemplo, cualquier argumento que se dé a favor o en contra de 
haberse ido o permanecido en la isla implica un cuestionamiento del otro. Si 
digo que me quedé por amor a la patria, indirectamente le digo al "btro que no 
ama a dicha patria, o a los amigos, o a la familia. Si el otro dice que se fue 
porque necesitaba libertad, sugiere que aquí la libertad es un valor secundario; 
etc. Parece que lo más recomendable es «vivir sin argüÍD>. Pero lo que sí está 
claro en todos los casos, a nivel psicológico y sociológico, es que estas posturas 
se remiten en última instancia al rol histórico que entre nosotros ha desempeña­
do Fidel. 

No hay manera de escaparse a su influjo. El propio modelo «totalista» 
implica la presencia de la política por todas partes; ésta es la razón por la que 
una posición de «tercera Cuba», como aquélla de «tercera España» puesta en 
duda por Américo Castro, es improbable y puede que imposible. En Cuba se ha 
acabado por configurar una política envolvente cuyo fundamento es una politi­
zación de lo económico; esta explicación debiera ser, metodológicamente ha­
blando, un punto de partida de la percepción marxista de la propia Cuba. El 
régimen de propiedad está determinado políticamente a través de una elemental 
mediación jurí̂ dica; como se ve, el marxismo considera su propia antítesis. Se 
trata de lo que en cierta ocasión el estudioso cubano Rafael Rojas insinuó como 
«ideas no marxistas de Marx». 

Fue una inclinación notable de la inteligencia cubana de la república 
(1902-1959) calificar la sensibilidad histórica con grandes rótulos: pesimismo, 
progreso, renacer, despertar, decadencia, frustración, etc. No se acuñaron en 
discursos sucesivos, como ha tratado de reconstruir cierta historiografía, sino de 
sentires verificados en discursos coexistentes, interdependientes. 

Como señala el escritor Víctor Fewler, cada uno tiene su interlocutor; aún 
cuando aparezca como voz aislada, ha de indagarse con quién trata de dialogar. 
Por ejemplo, no es que haya existido discurso de la decadencia en el pasado, es 
que dicho discurso es un signo perenne de una cultura en una dimensión utópi-
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ca: la exaltación del pasado es contestada con la exaltación del futuro, y ambas 
desatienden el presente. El discurso nacionalista, amalgamado aquí con su capí­
tulo independentista, es el contrapeso lógico a esa constante duda que tiene una 
parte de los cubanos acerca de la capacidad para prosperar con gobierno propio. 
La dependencia de estos términos es tal que cuando alguno se retrae más de lo 
debido, un contendiente fabrica su propio enemigo; hace unos años sucedió con 
la acuñación en la isla del término, impreciso y deslocalizado, de «neoanexio-
nismos». Resulta, en el colmo de esa necesidad dialéctica, que «neoanexionis-
tas» eran gentes que propiciaban la unión de Cuba a los EE.UU. aun sin que 
ellos mismos lo supiesen o lo deseasen. 

Fue también un uso reaccionar ante los desengaños poKticos con una reti­
rada desdeñosa de esta faena, calificándola tajantemente como «sucia». Un 
ejemplo paradigmático de esta actitud la encontramos en la reacción del escritor 
José Lezama Lima ante la «frustración» de la Revolución del 30; tras una de 
esas desilusiones que, según Ortega, suceden al alma revolucionaria, Lezama se 
propuso la descomunal tarea de buscar la salvación de la isla, una «teleología 
insulaD>, por lo que llamó «cotos de mayor realeza»; que el «coto político», se 
supone. Por «realeza» entiende, es casi evidente, un nivel de participación en lo 
cubano más aristocrático, de mayor altura que el político, menos «sucio». Con­
secuentemente, el poeta encontró su «coto real» dentro de la poesía De manera 
parecida, y cada cual en lo suyo, en tales encrucijadas los sociólogos se encerra­
ban en sus cátedras y los filósofos en sus sociedades; «formar hombres para el 
futuro», podía ser una suerte de expiación durante esos momentos de retrai­
miento que, justo es decirlo no fueron predominantes en la vida política pública 
republicana. En la república fue posible incluso la clandestinidad. Y Lezama 
pudo, en efecto, encontrar su jardín real en algunas revistas, grupos de amigos y 
hasta en un núcleo distribuidor de prestigio que manejaba. Tanto que, aún exis­
tiendo en Cuba una filosofía académica del mayor nivel y una cri'tica literaria 
establecida, ligó la revista Orígenes a dos personas que, en su carácter de ex­
tranjeros eran competentes pero no competidores: María Zambrano, quien fue 
asumida como «la filósofa» del grupo, y Juan Ramón Jiménez, juez de la poe­
sía habanera. 

La sociedad conformada en Cuba a partir de la Revolución de 1959 fue 
tan avasalladora que este mismo Lezama que «cazaba», según creía, lejos de la 
política afirmó que la metáfora se había realizado; el exquisito José Rodríguez 
Feo, un «cum laude» de Harvard, por su parte, encaraba reseñas de libros de 
Lenin a unos pocos años de comenzada la revolución. El movimiento triunfante 
de Fidel Castro, revolucionario y popular, implicaba a los cubanos en un proce­
so de panpolitización de la sociedad; era en este punto no imitador sino compa­
tible con el esquema bolchevique, acoplamiento favorecido por la existencia en 
Cuba de un partido comunista con una sólida experiencia en el «matchpolitik» 
criollo y con una dirigencia disciplinada y coherente ideológicamente; además. 
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entrenada en la divulgación y propaganda de sus ideas. La abundante cantidad 
de publicaciones comunistas de la etapa republicana sorprende por su continui­
dad, perseverancia (algunas hechas artesanalmente en tiempos de ilegalidad) y 
articulación; los comunistas alcanzaron a relacionar posiciones ante la poKtíca 
agraria, ante el arte abstracto, el papel del intelectual, la guerra y la revolución, 
como si se tratara de un solo cuerpo doctrinario. Leyendo dichas publicaciones 
uno puede, después de precisar la posición adoptada ante un problema, casi 
adelantar lo que dirán al afrontar el otro. 

Ese engranaje, donde lo múltiple se desdibuja en aras del todo, se fue 
acentuando durante la revolución; una declaración de la máxima dirección de la 
revolución podía influir en lo que al siguiente día un profesor trataría en el aula. 
Los profesores de humanidades recordarán, por ejemplo, lo diferentes que han 
resultado los comunistas chinos según las épocas. Como han demostrado incon­
tables experiencias truncas, progresivamente desaparecía aquella posibilidad de 
«retraimiento hacia el coto real» que una vez practicara (o por lo menos postu­
lara) Lezama Lima. Y no porque en la sociedad revolucionaria desapareciera la 
«realeza», sino porque desaparecieron los «cotos»; en el sentido de universos 
cerrados, de «mónadas» donde ejercer el criterio (filosófico, artístico, empresa­
rial, etc.) al margen de la poh'tica. Margen entendido, claro está, como sustrac­
ción de lo político hasta h'mites razonables. 

De manera creciente, y luego definitiva desde 1968 (año de la «ofensiva 
revolucionaria» contra la pequeña propiedad) y hasta 1993 (despenalización del 
dólar y tolerancia de algunos «negocios por cuenta propia»), se configuró en 
Cuba una sociedad panpolítica que no dejaba márgenes racionales de indepen­
dencia civil; salvo la locura, el suicidio (físico, moral o intelectual), el exilio o el 
insilio. Fue una etapa «esplendorosa», sin embargo, para los que ascendían en 
la escala social identificados (hablo de los que lo experimentaban sinceramente) 
con el «status quo». Hablar de «neutralidad», de «tercera posición», de «refugio 
para cuando lleguen otros tiempos», ha sido una ilusión (cuando no una menti­
ra) durante estos tiempos. En este sentido, es posible afirmar que la Revolución 
de 1959, y lo que ella trajo, nos ha implicado a todos. Esas diadas, tan critica­
das por Iván de la Nuez en su libro La balsa perpetua^ y que son tan frecuentes 
en los análisis de la realidad cubana, simplifican demasiado esa experiencia 
histórica real que, desmarcado de la tradición «macrológica», nos enseñaba 
Simmel. El «totalismo» cubano hace superfina también la dupla culpable-ino­
cente; y con la dupla desaparece la posibilidad de posicionarse en medio de ella. 

La ideologización del mundo de la cultura fue omniabarcante, no hubo 
para escritores y pensadores la tan calumniada «torre de marfil»; hubo trinche­
ras y hubo fábricas, aulas y bibliotecas, pero también exilio y silencio. 

Es curioso que en Cuba se desconozcan las más débiles autocríticas, por lo 
menos lamentos, por haber tenido que, como intelectuales, dejar pasar de lar­
go acontecimientos que bien merecían una opinión que contrapesara la oficial. 
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Y más curioso es aún que desde adolescentes hayamos aprendido a escudamos 
tras el argumento autodefensivo de que era mejor no afrontar luchas inútiles y 
esperar. La vida ha enseñado que los «belicosos» o despectivamente llamados 
«francotiradores» han resultado más templados que esos «guardados» que, una 
vez sueltas las amarras, descorazonada el alma o perdida la calma han tenido 
los «destapes» más radicales. Reivindicados algunos por la burocracia cubana y 
otros por el exilio han caído presas de un relativismo que causa perplejidad. 
Algunos han tenido que observar, con sorpresa, gente que hasta ayer mismo era 
desconocida y ahora posan como la cifra de una nueva conducta revolucionaria 
o disidente.^ 

Hay un equívoco parecido tras la falaz figura del «académico». Lo que 
primó siempre entre los estudiosos cubanos fue aspirar a la figura del «intelec­
tual comprometido», un soldado de la revolución en el campo de la cultura y 
del espíritu. De ahí que se propusieran programas para apreciar la historia, la 
canción, la poesía y la ciencia como armas; en casi toda la literatura cn'tica y 
cienciológica de las últimas décadas se ha insistido en que ciencia y arte son 
fenómenos sociales inmersos en un universo político. El «intelectual orgánico» 
de Gramsci es el sustento teórico más visible de la figura del profesional y 
creador de la revolución. Ahora resulta que, como necesidad de arreglar víncu­
los con el exterior, conseguir espacios en universidades extranjeras y lograr la 
tolerancia y los permisos de viajes de las autoridades cubanas, aquel «intelectual 
comprometido» sufre la metamorfosis en «académico» desvinculado de com­
promisos ajenos a su profesión. Esto no pasa de ser un fraude; creer que un 
profesional cubano, de la esfera que fuese, no pasa de ser un «especialista» 
insertado en un «campus» y una burocracia relativamente independiente de la 
estructura política, es algo tan ingenuo que no puede ser más que una trampa. 
Sería honesto aceptar el compromiso o la complicidad sin culpas, no hay senci­
llamente un más allá o un más acá de la política; lo deseable no es lo existente, 
y claro, tampoco lo existente es necesariamente lo real. Ni siquiera el mercado, 
ni siquiera la creencia en Dios o el capital extranjero están desmarcados de la 
política. Me han dicho que en EE.UU. hay suficiente dinero para estimular el 
trabajo independiente y el espíritu reformista de los intelectuales cubanos; no he 
tenido otra alternativa ante la noticia que evocar el tópico de la «ingenuidad 
norteamericana» esbozado por Octavio Paz en El laberinto de la soledad. El 
«totalismo cubano», cuyos orígenes pueden rastrearse (de hecho lo han sido) en 
la tradición cubana, tanto en esa inercia, en esa obediencia que acompaña al 
autoritarismo de «los órdenes»,* como en esa ingenuidad que acompaña nues­
tros experimentos con modelos foráneos, se ha consolidado en una estructura 
que conjuga una red caciquista a niveles de provincia y municipio con una 
fidelidad inexcusable a un caudillismo capitalino centralista. Es en esa dinámica 
donde radica lo que de ordinario y también de excepcional puede tener el orde­
namiento político cubano. 
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Algunos «cubanólogos» han «descubierto» recientemente el simplismo 
que subyace detrás de sus estudios. Es una autocrítica válida que, sin embargo, 
trata de enmendarse de manera equivocada, confundiendo otra vez los niveles 
de análisis. Hasta 1997, confiesa Nelson Valdés,^ los estudios se centraban en el 
protagonismo histórico de Fidel, y ese protagonismo se analizaba a través de los 
discursos y declaraciones públicas del máximo dirigente. No se equivoca al 
considerar que este método es erróneo, pero tampoco acierta al tratar de com­
plementarlo estudiando lo que llama «nuevas fuerzas» de la sociedad cubana 
actual que gozan de independencia. Entre esas «nuevas fuerzas» llega a citar a 
Cubalso, suerte de empresa mixta o «corporación» (sustantivo popular para in­
dicar cuanto tenga que ver con el «área dólaD>) que le llamó mucho la atención 
por su presencia en Intemet. Aquí hay un extravío: se detecta un error y se 
soluciona con otro. 

Primeramente es necesario tener en cuenta que los discursos y declaracio­
nes de Fidel son fuente principalísima para entender los rumbos actuales y posi­
bles de la sociedad cubana, ya que es una sociedad panpolítíca,' ya que esa 
política es ejecutivista y el centro del ejecutivo es él. Debe considerarse, ade­
más, que en los discursos de Fidel está todo lo que es necesario conocer para 
evaluar la política cubana, y que, en efecto, el diario Granma lo dice todo; pero 
son apreciaciones que hay que saber hacer, y, para desdicha de los «cubanólo­
gos», es algo que depende de una práctica sostenida, de una «lidia» efectiva con 
«lo cubano». Disponen de una información desde arriba que les da una visión 
amplia pero distante de la situación real. Es muy complicada (y a la vez senci­
lla) la técnica para leer las «versiones taquigráficas» que presenta Granma de 
los discursos públicos; igual que para detectar, en una noticia sobre la guerra 
entre dos países, dónde están las simpatías del gobierno cubano más allá de sus 
declaraciones de neutralidad. Pero lo errático del método del profesor Valdés 
estaría, acaso, en dejar de buscar las claves cubanas en las declaraciones públi­
cas del líder de la revolución para irlas a buscar nada menos que en otras 
declaraciones públicas, esta vez de las llamadas «fuerzas nuevas» de la socie­
dad. Lo más lógico sería, de acuerdo con su diagnóstico, buscar el espectro 
informal de las declaraciones políticas; quizá en el mundo simbólico, en los 
rituales del poder. Por ejemplo, antes se decía que para localizar al «número 
tres» de la dirigencia cubana era recomendable, más que discutir qué cargo era 
el más importante de los ocupados por Fidel y Raúl, fijarse en los desfiles en la 
Plaza de la Revolución, los «primero de mayo». Abriendo la marcha iba Fidel 
en el centro, a su lado el Secretario de la Central de Trabajadores del momento 
y, al otro, quien en ese minuto era el llamado «número tres». Bien, esto es para 
llamar la atención sobre la reiteración metodológica que supone optar entre 
declaraciones públicas; también llama la atención sobre la existencia de un uni­
verso simbólico, sin estudiar aún, como fuente de una sociología política. 

Los estudios sobre la realidad cubana deben deslindar, para que no se 
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continúen haciendo objeciones improcedentes, si persiguen objetivos macrológi-
cos o micrológicos, filosóficos o sociológicos. Está claro, por ejemplo, que esas 
mismas empresas de las que habla el profesor Valdés, escapan parcialmente al 
control del estado (y de los mismos gerentes o dueños extranjeros) o incuban un 
sector social (Djilas lo hubiera llamado «nueva clase») diferenciado del resto de 
«no favorecidos» (¿perjudica al resto que un grupo se enriquezca?), o favoreci­
dos mediante otros mecanismos. Ese sector lo conforman visiblemente los lla­
mados «criollitos», clones un tanto caricaturescos (así sea por su menor ilustra­
ción) de los hacendados criollos del siglo XIX; son una suerte de nuevos ricos 
con ganancias milenarias y hasta millonarias, con «caché» social, que no van a 
cualquier «choping» porque la «vulgarización» del dólar hizo necesaria una je-
rarquización de las tiendas en esa moneda y gozan de algunos privilegios como 
los traumáticos viajes al extranjero que son toda una «institución social» en una 
isla como Cuba. El estudio de este sector social en sí mismo sería de interés 
microsociológico, necesario pero desmarcado de un enfoque teórico general. Si 
no se tiene en cuenta el alcance del estudio, un «criticismo sociológico», enton­
ces advendría una gremialización y territorialización excluyente de los estudios 
sobre la sociedad cubana que serviría para cualquier cosa menos para compren­
dería. No hace falta objetar el método o el objeto que cada cual eüja, sino saber 
si se puede o no establecer comunicación. Para una sociología general, incluso 
para una filosofía política, el quid del funcionamiento de la sociedad cubana ha 
estado, y aún está, no en esos «nuevos actores» emergentes sino en Fidel; tal 
vez no solo, ni preferentemente en sus discursos (aunque también en ellos), sino 
en el marco integral de su dimensión, histórica y cotidiana. Esto último, se sabe, 
es casi esotérico, pero su conocimiento enriquecerá la otra parte de la cuestión. 
Por esta razón afirmo que un estudio de carácter general sobre la política cuba­
na actual y su ordenamiento, filosófico o con pretensiones de serlo, estaría más 
cerca de la biografía (que distingo a veces con el nombre de biosofía) que de la 
teología. He intercambiado criterios con algunos simpatizantes de la «metodolo­
gía» schmittiana y creo que formular explicaciones teológicas de la política 
cubana es traer el trascendentalismo por la fuerza. Lo que tiene de predecible e 
impredecible, de fatal o milagroso la poh'tica cubana pende de un círculo cuyo 
centro es Fidel. De ahí que sea tan difícil una explicación en clave especulativa, 
un encantamiento filosófico de la política insular. Esta metodología individuali-
zadora es recomendable también para entender la historia cubana, latinoameri­
cana y hasta española. Es revelador al respecto el interés mostrado por José 
Martí sobre la historiografía latina, particularmente por Tácito. Éste, ocupado en 
unos «Anales», no mostró interés por concienciar un sistema historiográfico y 
se limitó a registrar los hechos de un gran flujo. A partir de él creía Martí que 
las elaboraciones racionales que aportaba la historiografía funcionaban como 
justificaciones a esas fuerzas reales que eran los celos de los caudillos.'" 

Tocqueville llama la atención sobre la importancia de la grandeza según 
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las épocas históricas. En el breve capítulo «Algunas tendencias particulares de 
los siglos democráticos», de La democracia en América, clasifica a los historia­
dores igual que a los siglos: aristocráticos y democráticos. Una reflexión sobre 
la política cubana complejizaría el esquema de Tocqueville pues debena inda­
gar en las acciones, incluso pequeñas, de la instancia «aristocrática». Una teolo­
gía política sería posible en este caso si el héroe y sus símbolos se enfocan en 
clave mesiánica, lo que puede conducir a una iconología: la clave de lo poh'tico 
está en la representación. Es por esta razón que, entre los perfiles filosóficos 
que muestra el panorama español de este siglo, resultan de máximo interés para 
el estudioso cubano los trabajos de E. Tierno Galván y J.L. Aranguren, pensa­
dores que tienden un lazo hacia la producción más reciente. 

Tierno Galván, como se sabe, orienta El boletín de Salamanca en una 
dirección neotacitista; afrontaba problemas políticos a través de los problemas 
jurídicos y la filosofía del derecho. La reforma jurídica, por su parte, significaba 
la posibilidad de la transformación no violenta de la sociedad. Aunque para 
algunos es discutible, su gestión en la alcaldía de Madrid es una<'muestra de 
hasta dónde puede llegar un planteamiento intelectual y su compromiso político. 
Aranguren lleva al mismo punto, es decir, a la individuación del mundo moral 
desde el ángulo de la responsabilidad. Es cierto que, como afirmara Santos Julia 
recientemente en Ávila durante un curso de la U.N.E.D., a propósito del com­
promiso intelectual de las generaciones del 98, 14 y 27, la figura del dialogante 
moral, del ilustrador de conciencia, se hace cada día más obsoleta. Según afir­
ma, una sociedad con alto nivel educativo no necesitaría voces públicas; aunque 
sería discutible el grado de «cultura» que supone la educación actual, es cierto 
que una «función» de preceptor moral de la nación, como la que supuestamente 
ocupó Aranguren, es difícil de reeditar, pero en esto tienen que ver muchos más 
factores que la existencia de una sociedad competente y autónoma moralmente. 
De cualquier modo, dado el desfase histórico en que vive la región, esa figura 
no está agotada; Aranguren, pues, es una alternativa al modelo de filósofo gene­
ralizado hoy en día. 

La Revolución Cubana está inscrita en una historia y tiene historia ella 
misma. Si Calibán, del escritor cubano Roberto Fernández Retamar, es el texto 
paradigmático de un intelectual orgánico identificado con una revolución triun­
fante, hoy significa un esfuerzo satisfecho y, por lo mismo, irrepetible. Desde el 
punto de vista kantiano puede decirse que, a pesar de los esfuerzos propagan­
dísticos (que lo confirman), hemos asistido en los últimos años a un marcado 
proceso de pérdida del entusiasmo. El «hombre revolucionario» de Ortega, en­
tretanto, no ha sido reemplazado por el «hombre desilusionado» sino por el 
«hombre ilusionado» por el antiguo maleficio: el mercado. De ahí que hoy 
como nunca sean improbables los brotes de anticomunismo en la isla; en primer 
lugar porque el anticomunismo es una ideología y lo que está sucediendo es una 
transfiguración de la misma, un traspaso de sus funciones en la dominación que 
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las empieza a ocupar el interés económico. En segundo lugar, porque si acaso 
hubo alguna vez comunismo en Cuba, sea como sea, no adviene el hombre 
coníunista sino poscomunista. Tenemos un sujeto eufórico que reconvierte su 
contenido. En consecuencia con lo que podemos llamar, siguiendo una termino­
logía pasada de moda, la demopsicología cubana, la disminución del entusiasmo 
político se va compensando con un creciente entusiasmo mercantil pero que 
debe mostrarse como entusiasmo político. No es casual que en el último desfile 
del Día del Trabajo, las más grandes vallas y pancartas revolucionarias las por­
taran aquellos trabajadores vinculados al sector turístico o que trabajan con el 
extranjero; es elemental: son los de más recursos y, además, los que más intere­
ses tienen de ser o mostrarse como revolucionarios. El acomodamiento en el 
sector turístico puede ser lo mismo un resultado de una trayectoria revoluciona­
ria que el inicio de la misma; es aquí donde se experimenta el mayor grado de 
racionalidad de una acción y, por tanto, donde se hace posible la sociología." 

La propia prédica revolucionaria de una ética de la pobreza, de un modelo 
de vida sacrificial, preparó el camino para que las tendencias hedonistas de una 
cultura fundada originariamente en el comercio, los servicios, las artes militares 
y la vida marinera, se reactivaran en esa misma contradicción. Es hasta paradó­
jico llamar contradictorias a dos orientaciones que suelen funcionar compensa­
toriamente: hedonismo reprimido es hedonismo pospuesto; mientras que a nivel 
espacial tenemos: sacrificio público es hedonismo clandestino. Podría demos­
trarse, por ejemplo, con la supervivencia del juego bajo la restricción legislativa 
de la revolución (restricción que hubieran celebrado las mejores mentes de la 
tradición discursiva cubana). 

En estas transiciones y laberintos, el filósofo ha tenido que orientar su 
pensamiento y, lo que es más delicado, su postura y descubrir la dimensión 
ética de su discurso. Ante la dificultad para expresar sus ideas (no imposibili­
dad, justo es decirlo), sobre todo si son críticas, mínimamente críticas, acostum­
bra a diseñar un móvil y discutible código moral. Sencillamente borramos las 
fronteras fijas entra la valentía y la temeridad, la cobardía y la prudencia Así, 
jamás reconoceré (asumo la primera persona) que me porté cobardemente ante 
una situación, sino me diré que fui prudente; y por mucho que haga habrá quien 
no me diga valiente si no temerario o, como ya insinuó alguien hace años a un 
brillante aprendiz de sociología, un provocador. Ha hecho muy bien César 
Mora al señalar cierta ambigüedad en mi trabajo; forma parte de esa movilidad 
en los patronos que quisiera que no se interpretara como amoralidad; inmorali­
dad, me consta, sé que no es.'^ En algunos temas, sobre todo los vinculados a la 
sociología y filosofía políticas, somos fabricantes de centauros: logramos resul­
tados de dos naturalezas. Como bien sabía Leo Strauss, el arte de escribir a 
veces lleva al equilibrismo; lo que puede ser virtuoso, y no. 

En clave metafísica alguien afirmará que la culpa de todo esto la tiene «el 
sistema»; en cualquier caso, sea responsable o no, lo importante es detenerse a 
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meditar sobre el lugar de uno mismo dentro de tal sistema y si, dado el lugar 
que se ocupa, es consecuente la postura adoptada. No justifico, pero puedo en­
tender la existencia de un pensamiento acrítico entre personas de sesenta años, 
establecidas y acomodadas, con una trayectoria dentro de la revolución; me 
cuesta trabajo verme a mí compartir el mismo nivel de conformismo. 

Las orientaciones metodológicas más individualistas permiten no sólo dis­
cernir entre lo históricamente existente y lo irrelevante en medio de una política 
personalista, sino insistir en la responsabilidad ética del analista Hay una gran 
trampa en eso de hacer el favor de dar historia a la gente sin historia. La «razón 
de los vencidos» puede construirse de otra manera; la historia es un relato apo­
logético que se hace desde un privilegio epistémico sobre un privilegio destinal; 
los otros, los «vencidos», no tendrían que volver a contender pidiendo un pe­
queño lugar que abulte el relato histórico. Mejor sena desmarcarse definitiva­
mente de él, de su intención y emitir sus razones, por ejemplo, desde el arte. 
Quizá preferentemente desde la poesía: es la esencia la poesía. La historia de 
los sin historia, el poder de los sin poder, más que reivindicaciones son recla­
mos de nuevos protagonistas para un escenario que colapsa. Es por ello que la 
activación de la historia de mujeres, de chicanos-negros-judíos, de la vida priva­
da, etc., ha traído reactivación de la historia de héroes masculinos, de las metró­
polis, de la política. En lo que a Cuba concierne, el sujeto de decisión política 
está perfectamente localizado, se trata de un poder tradicional («pre-foucaultia-
no») y es ahí donde hay que arreglar cuentas. 

El «individualismo ético», en fin, permite llevar el estudio más allá de la 
predeterminación de culpabilidad en la instancia metafísica, inasible, de «sistema». 

Muchas de las anomalías de nuestra historia pohtica tienen que ver con la 
imposición de un sistema formalmente moderno a una sociedad tradicional, 
clientelista y animosa. Deseo de modernidad, insuficiente ilustración, tradición 
contrailustrada. Algunos de los capítulos violentos de la república como los de 
1906, I9 l2y l917se produjeron, teóricamente hablando, por el inhábil manejo 
de la legislación existente. Es un análisis un tanto ingenuo pero destaco que las 
razones para apelar a la violencia podían ser canalizadas jurídicamente. Incluso 
los gobernantes, en sus premuras poéticas, ejercían la violencia sin apelar al 
estado de excepción que legitimaba la constitución. Esto rectifica a Schmitt: es 
soberano quien ejerce el estado de excepción sin necesidad de declararlo; si no 
lo prohibe, la excepcionalidad está vigente, con lo que la normalidad resulta 
otra cosa. Por supuesto, sobre el primer cuarto de siglo republicano, la política 
aprendió la operación y se cuentan numerosos e increíbles decretos de excep­
cionalidad. Hasta hoy uno no llega a entender bien qué justifica ese agregado de 
parlamentos, leyes, ministerios que acompaña a la política ejecutivista. La res­
puesta parece estar en la presión que sienten los políticos locales por parte de la 
política internacional, la necesidad de «exhibÍD> una política moderna que les 
acerque a sus aspiraciones mundiales. He llamado a este proceso «legitimación 
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centnfiíga», hacia fuera, la cual no considero moderna pues no es la respuesta a 
una demanda interior de legitimidad por parte de sujetos racionales que exigen 
una justificación de la dominación. Habría «out put» sin «in put».'^ 

Esta tradición ejecutivista, esa incomodidad con respecto a una formalidad 
legal que a veces se limita a justificar a posteriorí la acción del ejecutivo, ha 
sido llevada a su más alto nivel por el estilo poh'tico de la Revolución Cubana. 
Las leyes, por su parte, se acompañan de un agregado tan enorme de legislación 
complementaria que prácticamente no funcionan. El caso más visible es la ley 
de la vivienda; es un ejemplo muy a propósito pues permite adelantar una hipó­
tesis de la observación de la dinámica social cubana: la cantidad de legislación 
que se acumula sobre un fenómeno, es directamente proporcional a la importan­
cia que ese fenómeno tiene en la sociedad en el momento de decretarse. De esta 
elevación ejecutivista sobre planos no conocidos antes en nuestra tradición poK-
tica, suelo inferir su improcedencia en el futuro y, por tanto, la pertinencia 
histórica, sin más alternativa, del «estado de derecho». 

El autoritarismo político llegó a arraigarse de tal modo en la política cuba­
na que el periodo relativamente democrático que conoció nuestra historia entre 
1944 y 1952, bajo los «gobiernos auténticos», fue percibido como de relaja­
miento civil, falta de autoridad, laxitud moral y corrupción administrativa; valo­
ración historiográfica que curiosamente coincide con los argumentos que diera 
Batista a raíz del golpe de estado del 10 de marzo de 1952, para poner fin 
precisamente al periodo de «política auténtica». 

Batista objetaba a los gobiernos auténticos desgobierno, gansterismo, debi­
lidad; está claro que de eso había, pero una cosa es un estado con problemas de 
gansterismo, y otra muy distinta es un estado mafioso. La percepción pública 
del golpe de estado del 10 de marzo ha d^ ser aún estudiada; no será muy agra­
dable seguramente comprobar que una parte considerable de la opinión púbüca 
nacional o internacional percibió con pasividad el «cuartelazo» e incluso lo apo­
yó entusiastamente, como en la manifestación multitudinaria del 12 de septiem­
bre frente al Palacio Presidencial. No puede decirse ni mucho menos que todo 
el mundo protestó por el atentado a la Constitución del 1940, ni puede negarse 
tampoco que fue Fidel de los primeros en mostrar su descontento y oposición a 
Batista El golpe de estado del 10 de marzo tuvo sus apologías políticas, en voz, 
por ejemplo de Rafael L. Díaz-Balart; pero también fue justificado desde el 
punto de vista doctrinal, específicamente en el campo del propio Derecho Cons­
titucional, por el Dr. Pablo Carrera Jústiz.'* A juzgar por los argumentos brinda­
dos por este último podnamos decir que el gobierno de Batista comenzó en 
1952 como una suerte de «dictadura constitucional» que degeneró» en una «ti­
ranía parlamentaria». No son sus palabras sino las mías: para Carrera Jústiz se 
trató siempre de un demócrata que rescató la Constitución del 40, una suerte de 
«hija cubana de la democracia», haciéndole apenas algunos cambios en la pro­
clamada Ley Constitucional Batistiana. ¿Y para qué deseaba Batista, que tenía 
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el poder y la fuerza, respaldarse en una Constitución? Pues sencillamente por­
que era parte de la receta de la «política moderna», esto confirma una vez más 
que las formalidades modernas resultan superfinas cuando se imponen artificial­
mente sin una cultura democrática que las fertilice. Lo único que históricamen­
te podna presentarse como disculpa, es que esos juegos, esas fatuidades, consti­
tuyen ellos mismos una parte necesaria en el proceso de la democracia. Fidel 
pudo levantarse como un Salvador sobre un Batista que representaba a un anti­
cristo; pero esa percepción del golpista del 10 de marzo se hizo patente hacia 
fines de los años cincuenta, no precisamente a raíz del golpe de estado que 
perpetró. 

No voy a detenerme en los argumentos que se dieron a favor del golpe de 
estado de Batista, tampoco de las implicaciones cívicas que para nuestra historia 
tiene el notable apoyo que recibió, solamente destacaré, entre todo el repertorio, 
aquel que tiene que ver con la necesidad que supuestamente tienen los pueblos 
latinoamericanos, y en particular el cubano, de ser gobernados coo «mano fuer­
te». Destaco esto porque me parece un argumento penoso, bochornoso, pero 
sobre todo porque puede encontrársele sustentación histórica y hasta política. 
Batista construyó su ego sobre tres espectros históricos: José Martí, Abraham 
Lincon y Simón Bolívar; puede resultar chocante pero también demostrable.'^ 
Sus apólogos, al referir la raíz bolivariana de Batista, recurrirían al discurso de 
Angostura donde El libertador refiere la pertinencia de gobiernos fuertes en la 
política latinoamericana. Ésta es de cuidado porque renace en cada desencanto 
democrático, es el argumento de muchos intelectuales regionales cuando ven 
malograrse, por algunas razonas no imputables necesariamente a la «libertad», 
algún esfuerzo libertario. Un ejemplo paradigmático de ese tipo de conclusiones 
que suelen suceder a los lógicos fracasos que supone una tarea tan ardua como 
proponer un sistema de convivencia democrática moderna a una sociedad con 
ascendencia esclavista y colonial, lo encontramos en el libro de Enrique Colla­
zo Desde Yara hasta el Zanjón. Collazo siente un gran desengaño al ver el 
destino de la República promovida al abrigo de las luchas independentistas de 
1868 a 1878; experimenta calumnia, desdén incluso por parte de los que no 
lucharon; constata lo peor: la chapucería del estilo político entronizado en la 
isla y la potencia que tiene para enrolar en su lógica, incluso los esfuerzos más 
lúcidos y nobles; ve además la «idiocia» como el atributo funcional de esa 
chapucería social. Esta experiencia conduce a Collazo a clamar por un hombre 
fuerte, siente nostalgia por la muerte de Agramonte como hombre que hubiera 
evitado la paz del Zanjón; se refiere a la Cámara como a un poder capaz de 
evitar la dictadura; pero al final supone que evitar la dictadura significaba elimi­
nar «el que hubiera un hombre que por sus cualidades morales o por las cir­
cunstancias arrastrara y se sobrepusiera a todos».'^ Se reproduce aquí, y se haría 
después, la cuestionable necesidad de un hombre fuerte para que la política 
cubana funcione decorosamente. Pues a raíz del golpe de estado del 10 de 
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marzo de 1952 se argumentó que ese hombre era Batista; el artífice de «dos 
revoluciones sin sangre», capaz de eliminar el «caos» del gobierno auténtico. 

Ese hombre fuerte, más fuerte cada día, cambió de signo y se convirtió en 
un asesino en nombre de la tranquilidad de la nación. Lo habían adulado y en­
grandecido como «SalvadoD>, pero cambió su signo y se convirtió en el genio del 
mal. Entonces, sí, era una quimera pretender resolver la situación por medio de las 
urnas, se había llegado a un punto liminal, mejor abisal, en que la Persona del Mal 
debía ser combatida por su contrario, un verdadero Salvador, y ese íiie Fidel. Son 
los laberintos de la historia: se había preparado el camino para que Cuba conocie­
ra, entonces sí, la personalidad pob'tica más enérgica de su historia 

Fidel llegó a tener una percepción mesiánica en su lucha contra el dicta­
dor; subyugó a sus seguidores, que crecían en la medida en que crecían sus 
victorias y Batista se embrutecía. Con su triunfo fue la apoteosis; Cuba no es la 
excepción en esa devoción que suele tenerse por los vencedores. 

En este siglo hemos asistido a sorprendentes revisiones históricas; sobresa­
len la que realizó la historiografía francesa en 1989 sobre la revolución de 1789, 
y la que hicieron los soviéticos sobre la revolución de 1917 a raíz de la «Glas-
nost». A partir de 1991 ha existido también un auge del revisionismo en la 
historia de Cuba, algunos resultados han aclarado o rectificado pasajes impor­
tantes de la misma, pero ninguno cuestiona el apoyo multitudinario que tuvo la 
Revolución Cubana de 1959 ni la entrega a su líder. Fidel se proyectó no sólo 
como el líder de una revolución triunfante, sino como el Padre de una nación. 

En un movimiento inverso al de Roma, que legislaba sus dictaduras, Cuba 
conoció la imposición, entre 1898 y 1902, de una democracia pluripartidista y 
formalmente moderna donde incluso los «socialistas» pudieron hacer campaña 
electoral. En Cuba se hizo una anómala repetición del esquema norteamericano; 
llegó a tener constitución y constituyente antes de afirmar formalmente su inde­
pendencia. No está de más observar que a diferencia de la Constitución nortea­
mericana, que es enmendada más de cuatro años después de su proclamación, 
la Constitución cubana de 1901 nace con su enmienda; es decir, mostraba una 
insuficiencia jundica prenatal. Los norteamericanos injertaron en Cuba el mode­
lo constitucional presidencialista, que ponía inútilmente el énfasis en una dema­
sía: el ejecutivismo político de la isla. En efecto, al cumplir su primer mandato 
presidencial en la aurora política de Cuba independiente, Tomás Estrada se em­
peñó en una reelección; algunos «estradistas» lo justifican diciendo que la idea 
no partió de él sino de oportunistas y aduladores, pero eso, creo, no lo exculpa; 
y cuando esa reelección se le hizo ardua apeló a la intervención norteamericana, 
un raro estado de «excepción». A diferencia de la intervención norteamericana 
de 1898, que fue la intromisión militar en una guerra, ésta tenía la particularidad 
de revestir «carácter constitucional», se hacía «conforme a derecho», por lo que 
el patriotismo no las resolvía todas culpando al extranjero: había intereses de 
partidos cubanos beneficiándose directamente del hecho. 
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Lo más paradójico de lo anterior, lo que se hizo un hábito en la poh'tica 
republicana, es que se revestían los intereses partidistas de intereses de la na­
ción. Es ordinario, pero es políticamente moderno, afirmar que un partido tiene 
recetas nacionales; pero es una demagogia tradicionalista hablar sin más en 
nombre de toda la nación desde la tribuna o programa partidista. De más está 
decir que este hábito fue asumido por la Revolución Cubana de 1959 por el 
carácter fundacional que revistió. Con ella, el tratamiento comunal-familiar de 
los objetivos políticos queda, o ha de quedar clausurada; y esto lo digo literal­
mente: la retórica paternalista que salió del cura y varó en el político se volverá 
a su locus original: la iglesia. 

Algo parecido pudiera suceder con la retórica apostólica que se ha practi­
cado durante todo este siglo en nombre de José Martí; la fidelidad a su legado 
se convirtió en el argumento forzoso del poh'tico de tumo, su traición era el 
apoyo discursivo de la oposición. Esto sigue rigiendo hoy como un eje estructu­
rante de la política martiana. Tanto que afirmarlo puede constituir un elemento 
necesario dentro de la discursividad del sabor narrativo, pero sena'un fracaso en 
la política inmediata. Al respecto me preguntaron una vez qué creía de las 
objeciones que hacía Guillermo Cabrera Infante a José Martí, a lo que respondí 
que, no pudiéndose hacer política en contra de esa imagen por ser ya un código 
de la nación, quedaba claro que un buen escritor no tiene que ser necesariamen­
te un hábil político (cosa que también demostró Mario Vargas Llosa). En políti­
ca cubana, hasta donde se ve, no se va sin la retórica martiana a ninguna parte. 

La misma contrarrevolución organizada emerge haciéndose llamar «La 
rosa blanca», que no refiere a un conocido linaje británico capaz de guerrear 
cruentamente, sino a un poema de José Martí con interpretación predominante­
mente filantrópica. Ostentan también el nombre de Martí los más ambiciosos 
proyectos anticastristas de Miami (que en virtud de la misma lógica descrita 
aquí son llamados anticubanos); incluso el más discutible anexionista puede 
decir, como se hizo en la Cuba intersecular anterior, que Martí desembarcó en 
nuestras costas trayendo del norte la esperanza de salvación nacional. Los más 
enfáticos gobernantes de la república no olvidaron argumentar sus afanes en la 
obra martiana, para lo que contaron con dispuestos grupos de ideólogos. Gerar­
do Machado, por ejemplo, obtuvo concurso en este sentido de Juan Machado 
Mena y Joaquín Llerena; Batista, por su parte, de Rafael L. Díaz-Balart y Pablo 
Carrera Jústiz, quien llegará a ofrecerle soporte jundico y doctrinal (siguiendo a 
Tomás de Aquino y Francisco Suárez, afirma Carrera Jústiz, Batista no habría 
hecho otra cosa en 1952 que ejercer el «derecho de resistencia» —quizá no 
tenga mucho que ver—, pero era algo Adenauer había puesto encima de la 
mesa con mucho énfasis). 

Batista mismo recurrió a Martí para justificar su acción de fuerza, y la 
generación que se le opu.so con mayor resolución, encabezada por Fidel Castro, 
y que al cabo le derrotaría, se llamó a sí misma «Generación del Centenario», 
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declarando a José Martí autor intelectual del asalto al Cuartel Moneada. Pero a 
diferencia de otros políticos, Fidel agregó a estas sentencias una práctica efecti­
va y un programa de luchas y esperanzas tan pragmático como utópico. Como 
orador y profesional del derecho no sólo conocía las maneras de dirigirse al 
«demos», también como revolucionario sabía lidiar con los laberintos más tur­
bios de la política tradicional. Fidel, en resumen, conocía las virtudes, maneras 
y hasta ambiciones de un Bolívar y también sus errores, esos que lo llevaron a 
esa suerte de naufragio que fue el final de su vida y que sorprende cuando uno 
lee El laberinto de la soledad. Aunque se ha dicho a propósito de una estatua 
habanera de Bolívar, que era como un espejo de Fidel, se trata de vidas parale­
lamente bifurcadas en algunos capítulos; específicamente en el final. 

Antes del enfrentamiento definitivo a Batista, Fidel había tenido experien­
cias cercanas a los núcleos de facturación política. Estuvo en Colombia cuando 
el «Bogotazo» y comprobó la existencia de vías extraordinarias, no electorales, 
para hacerse con el gobierno en el contexto de regímenes formalmente demo­
cráticos. Era la colombiana una realidad diferente a la cubana, fue además una 
experiencia que tuvo que vivir como extranjero; pero en cualquier caso el poder 
se le revelana como una dimensión tangible, como parte de una experiencia 
humana posible, al alcance. Conoció también la política cubana a través de 
relaciones directas e indirectas con la clase política del momento, lo que debió 
rebajarle la distancia y, por tanto, hacerla algo accesible en su entendimiento. 
Todo ello se puso en juego en las luchas grupales, a veces con capítulos muy 
violentos que se desarrollaron en el ámbito universitario. Esas contiendas tuvie­
ron sus aristas ideológicas, jurídicas y hasta militares, lo que ha llevado a decir, 
en tono amistoso, que la verdadera cuna de la revolución es la Facultad de 
Derecho de la Universidad de La Habana. , 

Se puede sumar a esto un conocimiento y una intuición puestos al servicio 
consciente del cultivo de un carisma político como base de una estrategia revo­
lucionaria de arrastre masivo. Fidel ha sido un artífice del diseño político, ha 
mostrado una habilidad sin par en el manejo de fuerzas heterogéneas del am­
biente político prerrevolucionario y revolucionario; ha sido todo un coreógrafo 
de rituales, gestos y símbolos seductores de la opinión pública. Muchas entre­
vistas realizadas acerca de la aclamación a su entrada en La Habana ratifican 
que se trató de un «impulso físico» con una analogía explícita al advenimiento 
del rey cristiano. Idolátrico, pero verdadero. 

Ya en su alegato La historia me absolverá, Fidel evidencia una destreza en 
la técnica de conducir multitudes. Allí revela: «Yo pude haber ocupado, con 
sólo diez hombres, una estación de radio y haber lanzado al pueblo a la lucha. 
De su ánimo no era posible dudar; tenía el último discurso de Eduardo Onivás 
en la C.M.Q., grabado con sus propias palabras, y poemas patrióticos o himnos 
de guerra capaces de estremecer al más indiferente [...]».'̂  

Existe también, claro está, una lógica (a esta altura perceptible) tras sus 
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cautivantes discursos; la fuente primaria es la oratoria romana que formaba par­
te del curriculum docente de la Facultad de Derecho, eliminada después y de 
probable reincorporación; de Roma provienen, además, la mayoría de las evo­
caciones históricas de sus discursos; todo esto moldeado según su propio inge­
nio. Pongamos un ejemplo. Recientemente en Santiago de Cuba, en el discurso 
por el 45 aniversario de aquella acción armada contra Batista que fue el motivo 
del histórico alegato que referimos, revela públicamente un recurso de su cons­
trucción discursiva consistente en la reinvención del estatus del pasado según 
las necesidades del presente. En esa ocasión afirmó: «Dije que el 19 de abril es 
que se produjo la Declaración Conjunta del Congreso de Estados Unidos. 
Cuando leí esa fecha, meditaba, ¿qué ocurrió aquí un 19 de abril? Y vean lo 
que son las casualidades, esa Resolución conjunta se cumplió dos veces, el 
Primero de Enero, ¡sesenta y un años después!, en 1959».'̂  Es evidente que la 
«casualidad» no es un hallazgo, está como forzada, sin embargo, el paralelo 
funciona y la ovación y los aplausos, como bien señala el diario Granma, no se 
hicieron esperar. " 

Entre oportunidad histórica, conocimiento y estudio del fenómeno político, 
y esas aptitudes que en forma de dones posee Fidel, ha sido la máxima altura de 
la política de masas en la historia cubana. Insuperado en ese punto y, ésta es mi 
hipótesis y mi esperanza, ya insuperable: irreditable si tenemos la memoria his­
tórica alerta y unas nociones, si no una filosofía, de carácter escéptico que nos 
permitan una distancia crítica de cualquier anacrónico intento de reencarnar un 
liderazgo mesiánico-carismático del tipo ejercido por Fidel. 

Todo esto se redondea con, la marcha acompasada de la Revolución Cu­
bana y algunas inclinaciones revolucionarias seductoras que se han dado en la 
política internacional. Es como si la revolución formara parte favorecida del 
diseño central de la opinión pública. Cuando Fidel inicia la etapa definitiva de 
la lucha contra Batista, la tiranía no era precisamente lo más perspectivo que 
tenían los norteamericanos en su diseño como política en el traspatio; era inco­
herente además con la demagogia democrática de post-guerra. En los años se­
senta la revolución ya era la «rebelión triunfante» de los jóvenes, la imagina­
ción en el poder, los hijos al timón del carro de los padres; los hippies cubanos 
estaban un poco desubicados, incómodos respecto a sus pares que enarbolaban 
como imágenes contra el poder, las imágenes de este poder. Hubo una especie 
de luna de miel entre una intelectualidad contestataria en sus países de origen y 
el gobierno cubano, quien entraba perfectamente en su esquema de contesta­
ción. Ernesto Che Guevara inspiraba allá protestas estudiantiles, y aquí las za­
fras del pueblo con intenciones decimillonarias ya desde 1965. En los años 
setenta, Cuba se reacomodó a la situación internacional optando, ya abiertamen­
te, por el bloque soviético. Otros harían lo mismo en medio de la guerra fría, 
pero en sentido diferente. El gobierno cubano, entre reticencias, «comprende­
ría» la invasión soviética a Checoslovaquia y extirparía las sobrevivencias de 
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pequeña propiedad en el movimiento anticapitalista más radical que conoce 
nuestra historia. Como un dato curioso que ilustra esa alineación podemos 
apuntar que, el restaurante Moscú, el más grande de La Habana con capacidad 
hasta para quinientos comensales, fue inaugurado en 1974, en tanto el Restau-
rant Praga mucho más pequeño o si se quiere íntimo hubo de esperar hasta 
1986. Y para colmo de simbolismo, recordamos que el Moscú se hizo un ma­
nojo de ruinas producto de un devorador incendio. Hoy, cuando el mundo se 
trivializa en medio de la fatuidad mercantil, cuando la vida y la inteligencia se 
enrolan en una frivolidad que G. Lipovetsky llama «el crepúsculo del deber», la 
Revolución Cubana entra en una visible fase de instítucionalización, se sedi­
menta entrando en una etapa que ya podemos calificar de posrevolucionaria. 
Posrevolución, claro está, en sentido técnico, entendida como fin de un proceso 
puntual e intensivo; la revolución perdura en tanto símbolo de un proceso, iden­
tidad y reconocimiento de un objetivo. Si en el mundo renacen los discursos 
preservativos del medio ambiente, los noviazgos largos, la autoridad paterna, la 
disciplina escolar, etc., en prédica muy distinta a la filoanarquista de los años 
sesenta, todo eso funciona perfectamente en un proceso político como el cubano 
que lo que desea es preservarse. La eticidad católica es también coherente con 
este objetivo, no por gusto se están glorificando figuras intelectuales de esa 
orientación, tanto del pasado como del presente; es llamativo que en el caso de 
un intelectual de personalidad tan controvertida de cara a un estricto modelo ca­
tólico como José Lezama Lima, se haya ganado el socorrido calificativo de 
«católico heterodoxo». Estas inclinaciones han sido suficientemente advertidas 
por el poeta Antonio José Ponte, reaccionando ante una reconstrucción aséptica 
de la poesía cubana. En resumen, es posible comprender con estos argumentos 
que tanto Fidel como su revolución han gozado de la simpatía de la opinión 
pública internacional, sintiéndose evidentemente cómodos uno frente al otro. 

Como hemos afirmado, la constante de todo este proceso es el liderato 
indiscutible de Fidel Castro; la única prueba metafísica-teológica que pudiera 
haber, si acaso, está, en su propia biografía; es ahí donde habría que encontrar 
constantes o por lo menos continuidades. Filosofía en el individuo-época: lo 
demás serí'a importante para una fenomenología, pero no para una metafísica de 
la Revolución Cubana. Esto lo afirmo quizá no tanto por un culto a la persona­
lidad como por un culto a la filosofía; es una alternativa metodológica que 
podna demostrarse por diferentes vías. La reflexión sobre la Revolución Cuba­
na, y puede que hasta sobre la historia de Cuba toda, es falible desde los esque­
mas teóricos aprionsticos, incluso también desde metodologías individualistas; 
su entendimiento es posible desde una variante que tiene que ver con el anecdo-
tario, la narrativa, y de ahí al enlace con construcciones racionales más preten­
ciosas. Detrás de todas las llamadas inconsecuencias, inconstancias o «variacio­
nes pragmáticas» de la revolución está la muy coherente lógica poh'tica de Fi­
del. Si el criterio de eficiencia política fuese la conservación del poder, que en 
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Latinoamérica me parece más creíble que ese otro de «hacer el bien a la comu­
nidad», es fuerza concluir, por lo menos reconocer, que esa (su) lógica ha fun­
cionado. Al cabo de cuarenta años su posición como gobernante es sólida e 
indiscutida. Fidel ha puesto linderos a la nación cubana que no pueden obviarse; 
cuando se habla de «transición» al referirse al futuro poU'tico de Cuba, y siendo 
éste un término acuñado para entender procesos de cambios políticos preferen­
temente y no económicos o totales, nos inclinamos a creer que Cuba tomará el 
camino de México y no el de España; la revolución se institucionaliza ante 
nuestros ojos y se consolidan los estratos sociales; de ahí que la mayor parte de 
los dirigentes sean conservadores, es decir: los menores cambios de la manera 
más dilatada posible; no está el momento para arriesgarse a perder el puesto 
que se ocupa, pues, dentro de un corto plazo, aun cuando el cargo se pierda, el 
sistema de relaciones creado desde ellos será lo suficientemente amplio como 
para no lamentar el desplazamiento. Esta situación me hace pensar que no sólo 
en la Constitución Española de 1978 hay elementos que desde el punto de vista 
del derecho constitucional comparado serían útiles para el fututo político de 
Cuba, los hay también en la Constitución Mexicana; particularmente me atrae, 
en aras de no reincidir en el vetusto ejecutivismo político si se le instrumenta 
con tino, la no reelección presidencial. No es un remedio, pero sí un atenuante. 

Localizar «elementos reformistas» en el gobierno cubano, y aún en la buro­
cracia intermedia, es una tarea ingenua, por demás muy incómoda, sobre todo 
para los supuestos «elementos». De cualquier modo, si alguien desea interesarse 
por el sector más radical y crítico de la sociedad cubana, debe saber que se trata 
nada más y nada menos que de las amas de casa. Un sector que ha jugado papeles 
políticos importantes en Latinoamérica, pero que no está en la preferencia de los 
analistas. No hace mucho, en un coloquio sobre la transición política, un observa­
dor muy sagaz decía estar convencido de que el próximo presidente de Cuba 
estaba en Cuba, es decir, dentro de la isla Es una observación que merece dos 
cotas; una por obvia y la otra por errática. Resulta que, en efecto, el futuro presi­
dente de Cuba está dentro de la isla hoy, pero también lo está el futuro Ministro 
de las Fuerzas Armadas, el fijturo Rector de la Universidad de la Habana, el 
futuro Ministro de Cultura, el futuro Presidente de la UNEAC, del ICAIC, de la 
Casa de las Américas, también el futuro Presidente de la Asamblea Nacional del 
Poder Popular, el futuro Presidente del Inder, el futuro Historiador de la Ciudad, el 
futuro coreógrafo de la comparsa del Alacrán, el futuro Chef del Polinesio, el 
futuro chófer de todos ellos y así sucesivamente. El cambio en Cuba debe venir 
por otras vías, quizá por la del espfritu y la del dinero, dos polos extremos y 
cercanos; ningún futuro de Cuba puede afectar el proceso de institucionalización 
social que se está dando en la isla o será violento; me inclino a pensar que así no 
será. Pudo ser así hace cinco o siete años, pero el poder y el saber se han vuelto a 
redistribuir y la territorialización muestra definiciones cada vez más precisas. Para 
que las cosas cambien hay que dejar las cosas como están o volarlas en pedazos; 
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he aquí una nueva encrucijada: o será un cambio sutil, o será una grosería Por 
otra parte, me resulta harto sospechoso que se muestre tanto interés en averiguar 
quién sena el presidente de la Cuba futura, independientemente de si ese presiden­
te está fuera o dentro, que es lo que se supone. Estoy convencido de que mientras 
la pregunta por el presidente siga siendo la interrogante fundamental, seguirá ha­
biendo Cuba, pero se tratará de la Cuba de siempre, autoritaria y ejecutivista, 
obediente y anárquica (anarcobediencia), pero no de una Cuba futura y nueva. 
¿No sena mejor preguntar quién limpiará las calles, quién pagará los retiros, quién 
sembrará los campos, quién cantará en las noches, quién publicará a los escritores, 
etc.? Y esas son preguntas que han contribuido a plantear el propio ejecutivismo 
carismático de Fidel; él ha dado respuesta a nuestra historia, a nuestro destino, a 
nuestro afán de independencia, a nuestro lugar en el mundo; en aras de eso se ha 
soslayado la sencilla pregunta por la cotidianidad: ése es el gran interrogante del 
futuro cubano: ¿quiénes amarán y sufrirán en esta isla? Mi creencia es que el 
personalismo político de Fidel nos ha llevado a una zona razonable de la historia 
cubana. 

En Cuba existen generales de gran arrojo, científicos inteligentísimos, cau­
dillos culturales parecidos a los que Enrique Krauze estudió para el caso de la 
Revolución Mexicana, dirigentes de partido y gobierno muy trabajadores a ni­
vel provincial y municipal; cada uno es bueno en lo suyo y reconocido en su 
espacio, más allá de estos cotos puede ser querido, pero no acatado. El acata­
miento general sólo se da en el caso de Fidel y de Raúl, que aunque no lo he 
dicho, son piezas de un mismo sistema. No cabe esperar, por supuesto, que 
existiera un líder anónimo en potencia; como he dicho, los carismas también 
han de ser construidos y no emergen de la nada. Recuérdese que el mismo 
Cristo estuvo obligado a hacer milagros para lograr alguna credibilidad. 

Si nadie es capaz de liderar la nación cubana de manera indiscutida como 
lo hace Fidel, ¿no caeremos en el desorden, en la anarquía? No hay que temer 
nada de eso; seguro que advendrá una etapa de trivialidad histórica y que el 
interés internacional por la política insular decrecerá un poco. Los filósofos, 
escritores, dramaturgos perderán algunos de sus temas, el resto de los sectores 
sociales algunos de los asideros, las comadres algunos temas de chismes y cier­
tos afiliados varios motivos; pero igualmente habrá sus compensaciones. La 
política se llenará de tareas extensivas, de administración y se perderá la posibi­
lidad de la figura heroica que establece destinos y habla por cada estación de 
radio y de televisión. Se perderá el atractivo de pertenecer a «la Cuba de Cas­
tro» y puede incluso que lo más dichoso es decir algún día a los jovencitos: 
«ustedes lo tienen todo, no saben de ideales». Son riesgos que la libertad acom­
paña: son sus miedos. Pero esa Cuba de política empequeñecida puede ser tam­
bién la del ajuste de cuentas a la tradición histórica de ejecutivismo político, el 
instante de reconciliación con nuestro más sincero modo de vivir; una sociedad 
marcada por el tabú, no por la hipocresía. Elevado hasta la admiración, hasta el 
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culto que se le ofreció jamás en la historia de Cuba a gobernante alguno, Fidel 
nos hablará, ya lo hace, de lo falible que es para un pueblo entregarse acrítica-
tnente a un ser humano finito por muy altas y limpias que sean sus intenciones. 
El «¡Ordene!», ha de ser sustituido por el «¡ExpKcate!»; ésta es la manera más 
elemental de enseñar lo que es política moderna, lo que es un «actor racional» 
sin necesidad de apelar a la iniciática jerga de los gremios de intelecto. 

Sin embargo, estas conclusiones utópicas, que pudieran parecer obvias, no 
lo son tanto. Dijo Benítez Rojo que la isla se repetía, y los cubanos siempre 
corremos el riesgo de reincidir en veneraciones. He conversado, indagado, en­
trevistado y sentido yo mismo. Algunos creen que con aquel discurso del 15 de 
octubre de 1976, con motivo del asesinato que significó el atentado a un avión 
de Cubana de Aviación procedente de Barbados el 6 de octubre de aquel año, la 
oratoria cubana llegó a su cénit. Ése pudiera ser el punto máximo de una tra­
yectoria que, supongo, debe acabar por satisfacer el fígurismo político de la 
historia cubana. Pero sucede que se siguen dando síntomas de recapitulación, 
idolatrías que amenazan con seguir posponiendo nuestro estado nacional de de­
recho. 

La visita del papa Juan Pablo ü, en enero del presente año, dejó gratas 
emociones, resultados notables y una gran preocupación vista desde el prisma que 
aquí hemos propuesto. Hace unos minutos acabo de volver a escuchar reproduc­
ciones de las misas ofrecidas por Juan Pablo n en las ciudades de Camaguey y La 
Habana; por momentos se coreaban identiñcables consignas: «¡Juan Pablo segun­
do, te quiere todo el mundo!», «¡Qué papa tan chévere!», «¡Juan Pablo, hermano, 
ya tú eres cubano!», y esta otra tan significativa de «¡libertad, libertad!». Por 
supuesto que estas devociones públicas no serían tomadas por ningún sociólogo 
de la religión como un índice infalible del nivel de religiosid^ del pueblo cubano; 
como tampoco resultaban definitivas del «ateísmo insular» aquellas declaraciones 
de «ninguna creencia religiosa» que pueden encontrarse en cualquier Expediente 
Escolar de los años anteriores a la llamada apertura religiosa y que, curiosamente, 
hace converger simbólicamente una decisión conciliar y una partidista en tomo a 
la Teología de la Liberación. Esa pasión foral demuestra, entre otras cosas, que a 
pesar de toda la experiencia histórica acumulada existe aún suficiente potencial 
ingenuo como para asumir nuevas veneraciones; en consecuencia la divulgación 
de lo saludable que puede ser en el futuro una distancia razonable y responsa­
ble de los liderazgos es una tarea necesaria del pensamiento crítico. Ningún reden­
tor que advenga del mar, la montaña o el mismo cielo satisfará las ansiedades 
declaradas; la filosofi'a recomienda frente a las re-ediciones mesiánicas, como hizo 
en la época helenística, un escepticismo con capacidad creativa 

La devoción ha sido eje del estilo con que en Hispanoamérica se practican 
las creencias; independientemente del contenido, ya sea catolicismo, ilustración, 
marxismo, la forma en que se trabaja el pensamiento es semejante: radical. En 
los últimos años algunos estudiosos de la cultura cubana han tratado de engar-
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zar en una sola pieza lo que sena una fe poética - una fe católica - una fe 
revolucionaria; éifactum que sostendría esa amalgama sería el Grupo Orígenes, 
calificado precipitadamente como el «movimiento cultural» cubano más impor­
tante de este siglo. Este calificativo, por demás, podría haber sido incómodo 
hasta para el mismo José Lezama Lima, inspirador del grupo, pues no puede 
hacerse sino desconociendo la heterogeneidad del universo espiritual cubano y 
partiendo de una concepción muy limitada de lo que se entiende por cultura. 
¿Dónde deja esta radical afirmación la tradición jurídica, filosófica, tribunicia, 
científica, etc., que coexistía sin más con el trabajo de Orígenes? Pero destaco 
esto no buscando una reparación cultural, lo hago para que se verifique la ansie­
dad con que se trabaja el espíritu en la región, incluso parapetada tras las cha­
charas moralizantes de la «amistad», la «nobleza» y el «patriotismo». Y lo alar­
mante aquí no es la relación poesía-Catolicismo-religión, es el fideísmo con que 
se postula y se practica. Es una adoración selecta por los ámbitos en que se 
ubica, pero en tanto «adoración», muy ordinaria en la lógica de nuestra cultura. 

En estas encrucijadas históricas que se traducen como incertidumbres exis-
tenciales, se crea un campo muy fértil para al crecimiento de un pensamiento 
escéptico y crítico; claro, se trata de un estilo de pensar que resultaría paradóji­
co asumir de manera fideísta. Es algo a prevenir porque como demostró Hegel, 
el escepticismo moderno, a diferencia del clásico, cae en el laberinto enloquece­
dor de las adoraciones dislocadas; no se distancia de una verdad inmóvil por 
descreer de ella, la acepta apenas dudando del lugar en que está. 

Un joven cubano, apasionado de nuestra cultura, observa que ya hay con­
diciones para que en Cuba aparezca un Ciorán, por lo menos para que se des­
pierte un interés por su obra; latente hasta ahora entre algunos narradores y 
poetas, pero desconocido entre estudiosos de la filosofía y otras disciplinas so­
ciales. Es una apreciación curiosa en tanto fue Ciorán una figura muy atendida 
por el pensamiento español de los años sesenta; Femando Savater, por ejemplo, 
casi comienza por ese rumbo su carrera filosófica. Todo está dispuesto para esa 
entrada en escena, pero el radicalimo que es otra forma de llamar al dogmatis­
mo. Ja posponen. En los «Nuevos pensamientos de Pascal» que Reinaldo Are­
nas deja en su novela El color del verano detecto algunas cualidades propicias 
como la irreverencia, la ironía, el distanciamiento, la soma, el humor, pero falta 
amargura; una carencia que llena a esa obra de cubanía. 

La ingenuidad idolátrica es también dogmatismo; aunque sin culpa, a ve­
ces también destructiva. Como quiera que sea, también se observan indicios del 
resquebrajamiento en esas versiones que son el cinismo y el epicureismo, deso­
lado (en el carnaval hay tanta gente que nadie te observa: estás solo); lo trágico 
asoma entre lo cómico (crisis evidente en los chistes). En consecuencia apare­
cen grietas en la frágil suficiencia que de todo esto se nutre. 

En su texto «La isla donde nunca muere la esperanza»," el poeta Gastón 
Saquero dice acerca de este atributo cubano de la ingenuidad: «Así se inició el 
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desfile incansable de la esperanza nacional puesta en un hombre, y la más o 
menos rápida desilusión ante la obra de ese hombre. El cubano ha vivido perpe­
tuamente ilusionado en que éste sí lo hará». Se sabe ya que nadie experimenta 
por «palabra ajena», de cualquier modo, con esta alerta (y otras) el pensamiento 
cubano cumple: avisa. La experiencia no exime de la condición de víctima pero 
si nos reiteramos a esta altura histórica en que culmina el milenio, entonces 
podría aventurarse que en cuanto a las maneras poUticas la Revolución Cubana 
de 1959, la más radical de nuestra historia, ha sido fútil.̂ " 

Epflogo 

Con el poema «La novia de Lázaro», Dulce Mana Loynaz patentizó una mane­
ra de percibir la palabra divina del libro sagrado destacando los silencios huma­
nos que hacen posible la afluencia de Dios, o quizá, las posibilidades terrenas 
que abre la revelación. La poeta imagina que Lázaro, que era un buen mozo, 
debía tener una novia; la misma que le quedó esperando con fidelidad hasta su 
resurrección. Se enfrentan aquí un milagro y un drama humano> él, lleno de 
gloria y conservado en el tiempo, ella cansada, sufrida. 

Siguiendo ese proceder, podemos imaginar que cuando Jesús avisa que 
habrá una última cena, los convocados saben que habrá una definitiva revela­
ción: el sucesor. Los discípulos no lo comentan entre ellos, pero sí elucubran, 
disciernen; a fin de cuentas son hombres con sus cuotas de vanidad y hasta 
egoísmo. Llegado el momento hay, en efecto, uno recostado en el seno de 
Jesús, tan cerca, que Simón Pedro lo supuso conocedor de la revelación. Pero, 
¿qué había dicho Jesús que los tenía tan preocupados? Pues el anuncio de una 
traición, no el nombre de un sucesor mesiánico. Una acción magistral desde el 
punto de vista político. El Maestro antepuso la unión de once contra un apóstata 
a la división del grupo, por celo, en el servicio a un sucesor de orden derivado. 
Y a ellos les dijo muy claro: «que os améis los unos a los otros» (Jn., 13.33), 
mandato que repite sucesivamente junto a este otro más definitorio: «Si yo, 
pues, os he lavado los pies, siendo vuestro Señor y Maestro, también habéis de 
lavaros vosotros los pies los unos a los otros» (Jn., 13.14). 

Tal vez, como hubiera querido Gastón Baquero, se acerquen los tiempos 
en que la sencilla cotidianidad cubana suceda al «desfile incansable de la espe­
ranza nacional». El ejecutivismo político ha tocado cima y se devuelven, rectifi­
cadas, estas voces apaciguantes: a donde yo voy, vosotros no podéis venir; y a 
donde yo he llegado, ninguno llegará: «amaos los unos a los otros». 
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NOTAS 

1. Foucault reveló la preocupación política por «vigilar y castigaD> como elemento básico 
de los sistemas de dominación. Es necesario estudiar, adonás, los mecanismos de «premio» que 
resultan en una suerte de subordinación voluntaria, interesada y hasta gustosa que no repara 
necesariamente en la libertad ni la aprecia como valor. Es un error pensar que el hombre, ante 
todo, desea ser libre; es un presupuesto que se establece injustificadamente en una cultura con 
pasado esclavista relativamente reciente. 

2. Véase Sergio Guerra Vilaboy, «La revolución independentista de Cuba y la guerra de 
1898 desde la perspectiva de América Latina», en Revista de Historia y Ciencias Sociales, Uni­
versidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo (inviemo 1994-1995). 

3. He reflexionado criticamente sobre esa suposición de racionalidad en «La condición 
amodema: ¿sociedades sin sociología?», en El problema de la identidad, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 1997. 

4. El término «totalismo» lo utilizo para referirme a la condición política cubana que, sin ser 
ajena al «socialismo real», tampoco se reduce a su lógica. De más está citar los inconvenientes 
que traena usar el término «totalitarismo», utilizado por Hanna Arendt para el estudio de otro 
tipo de sociedades políticas. 

5. Véase Immanuel Wallerstein, «El colapso del liberalismo», en Después del liberalismo. 
Siglo XXI Editores, México, 1995, pp. 231-249. La tesis puede encontrarse enunciada, entre 
otras, en la p. 237. 

6. Véase Iván de la Nuez, La balsa perpetua. Editorial Casiopea, España, Colección Ceiba, 
1998. En este trabajo las diadas se cuestionan y se reiteran sucesivamente; lo primero, por ejem­
plo, cuando se habla de «reconquista de baja intensidad» y se relativiza la dicotomía Norte-Sur; 
lo segundo, cuando se analiza en dos corrientes básicas el desarrollo del pensamiento marxista en 
el marco de la Revolución Cubana. 

7. Sin los «procesos de conversión» es imposible comprender la historia política y cultural 
de los países hispanoamericanos. En los «tiempos posmodemos» se ha reactualizado el asunto 
desde una perspectiva ética donde se discute si los cambios oportunos u «oportunistas» de posi­
ciones significan un criticable cinismo o por el contrario evidencian una movilidad legítima 
frente a la esclerosis del «principalismo». 

8. La socióloga cubana Velia Cecilia Bobes, como parte de su Maestría en la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias sociales (México) ha revelado en un trabajo la pertinencia de orien­
tar las búsquedas según diferentes niveles de órdenes sociales; es otro intento por «liberar la 
filosofía» excesiva de la tradición sociológica europea (texto s.p.). 

9. Conferencia ofrecida en el Centro de Promoción e Investigación de la Cultura Juan Mari-
nello con el título «Estado actual de los estudios cubanos en los EE.UU.», el día 22 de julio de 
1998 (notas). 

10. La posición martiana en Filosofía de la Historia es, sin embargo, de mayor complejidad. 
He tratado el tema en «José Martí y una metafísica de la historia», en Memoria, CEMOS, 
México, D.F., octubre 1995, pp. 42-48. 

11. En el ensayo «La condición amodema: ¿sociedades sin sociología?» (ed. cit.), junto al 
cuestionamiento general, también afirmo «enclaves» donde una racionalidad periférica hace posi­
ble la sociología. 

12. Véase César Mora, «Agonía y moral del pensamiento». Encuentro (Madrid), 6-7 (1997), 
pp. 257-259. 

13. Véase «La condición amodema...», ed. cit. 
14. Ambas posturas justificativas, el panfleto político y la argumentación doctrinal se pue­

den ver en R. Díaz-Balart, Solución nacional. La Habana (Discurso de homenaje a Batista en el 
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Hotel Comodoro el 16 de diciembre de 1955), y Pablo Carrera Jústiz, Justificación del 10 de 
mano. La Habana, Impresores Úcar García, 1952. 

15. Según sus apólogos compartía con Martí su devoción por Cuba, con Lincoln el origen 
humilde y con Bolívar genio, mando y autoridad político-militar. P. Carrera Jústiz argumentó en 
ese sentido. 

16. Es un interrogante que aún tiene vigencia entre escépticos o si se quiere «realistas», que 
así se ven ellos mismos. Puede verse esa incertidumbre, en la conciencia cubana del siglo pasa­
do, por ejemplo, en Enrique Collazo, Desde Yara hasta el Zanjón, Edit. de Ciencias Sociales, La 
Habana, 1990, pp. 90-91. 

17. Fidel Castro, «La historia me absolverá», en Cinco documentos. Instituto Cubano del 
Libro, La Habana, 1971, p. 27. 

18. Véase Cranma (Suplemento Especial) (29 de julio de 1998), p. 2. 
19. Dicho texto es el prólogo que Gastón Baquero hiciera al libro de Aurelio Martínez 

Arizala, Un infierno rojo en El Caribe, Madrid, 1961. 
20. Refiero a la clasificación de los argumentos «reactivos» a las revoluciones que formula­

ra Albert Hirschman. Según cree todos los presentados se pueden reducir a tres tipos: de la 
perversidad, de la futilidad, del riesgo. Véase A. Hirschman, Retóricas de la intransigencia, FCE, 
México, 1991. 

Emilio Ichikawa Marín es ensayista y escritor. Anteriormente ha sido profesor en la 
Universidad de La Habana. Su última obra es «La escritura y el límite» (1999). 

RIFP/13(1999) 177 




