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[...J la sociedad es una victima con experiencia.

DONOsO CORTES

Dada 1a necesidad de voz que experimenta la sociedad cubana actual, donde se
entrecruza la trivialidad del mundo mercantil y el severo castigo tradicional con
su cuota de premio totalista,' creo que es una ventaja ilegitima abusar en los
discursos de un aparato conceptual que sitiie a los estudiosos profesionales en
una posicién cercana a lo incuestionable. Hablar de temas politicos en Cuba es
cada vez menos frecuente y mds necesario, y tiene que ver mas con lo biografi-
co que con lo socioldgico. En algunos sectores donde se ha operado un reaco-
modo mercantil, trayendo una notable mejoria del nivel de vida, hablar de poli-
tica es sencillamente un signo de mal gusto. La experiencia politica es tan fuerte
que ha de canalizarse segtin la sensitividad de cada quien; el ordenamiento a un
lado o a otro tiene entonces que ver més con una suerte individual que con la
capacidad de ejercicio racional. En Cuba no se es de «izquierda» o «derecha»
por definicién, todo depende de hacia qué lugar empuja la vida. Se dan enton-
ces, como en el resto de las sociedades hispanas, las mds increibles conversio-
nes; en un hipotético mundo poscomunista, no seria nada extrafio encontrar gru-
pos de criptomarxistas, igual que hoy se sabe de la existencia de algunos en-
cumbrados criptoburgueses. Yo opto por escribir una experiencia antes que pa-
tentizar verdades; me interesa mds la credibilidad que el éxito o hasta la profun-
didad de la inteligencia.

Es un topico de la tradicion discursiva cubana considerar que Cuba es una
excepcidn, y hay ciertamente en su historia eventos visibles que justificarfan tal
consideracién. Hubo una incorporacion tardfa a la contienda independentista, tan-
to, que ya el sentimiento latinoamericano era més antinorteamericano que anties-
pafiol; ese desfase trajo l6gicos contratiempos en lo que pudo haber sido una
solidaridad lationamericana con la guerra en Cuba.? Lejos de ser un aliado o un
enemigo sin mas, el papel de los Estados Unidos en la independencia cubana fue
ambiguo, y todavia hoy divide el juicio de los estudiosos; de la primera ocupacion
militar norteamericana entre 1898 y 1902 se ha dicho lo mismo que fue una
intromisién ilegitima y abusiva, que una «ejemplar transicion».

Y a pesar de que estoy alertado acerca de que puede resultar sélo un t6-
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pico, me tienta afirmar que la Revolucién Cubana de 1959 ha sido también un
hecho dnico, distintivo, quizd irrepetible. De ahi lo paradéjico que resulta que
desde esa tipicidad se haya intentado ofrecer un modelo de revolucién latino-
americana y a veces hasta tercermundista; tras ese hecho subyace una légica
hegemonista rara vez destacada por quienes ven en la Revolucién Cubana un
resultado y no un «origen». La Revolucién Sandinista de 1979, liderada por una
Junta de Comandantes, con partidos politicos de oposicién y participacién de
creyentes, se acercaba mds a un modelo posible de revolucién regional que la
cubana. La derrota del Frente Sandinista en las umas, por su parte, es una
clausura posrevolucionaria mis comtin que la cubana, que se arriesga a integrar
el ocaso al «revival» poshistérico. La utopfa se reconstruye asi desde la mdés
increible pragmdtica del mercado. La revolucién cubana utilizé como elementos
suyos lo mismo el acercamiento que el distanciamiento de la politica soviética y
la china, la economia planificada o las relaciones mercantiles, las rupturas y los
pactos con los EE.UU. Sélo quienes miran de lejos la vida cubana son capaces
de afirmar que la introduccién del capitalismo en Cuba es irreversible; de he-
cho, desde el dltimo afio, algunos nuevos negocios han experimentado una re-
traccion como consecuencia de la presion fiscal.

Sin ser la cubana una sociedad que pueda calificarse como compleja y
autopoyética, da la impresién de ser capaz de reciclar hasta sus propias disiden-
cias. Cuando los dirigentes cubanos se convenzan realmente de esta capacidad,
habrd que ensayar nuevas actitudes en la vida de la isla y hasta fuera de ella.
Por poner un ejemplo, el temor de ampliar los médrgenes en que es posible el
ejercicio de la critica en Cuba, justifica publicaciones y poses intelectuales fuera
de ella. Las mismas publicaciones cubanas del exilio deberfan pensar la politica
editorial que seguiran si alguna vez el gobiemo se decide a aceptar que se digan
aqui las cosas que hoy s6lo pueden ser dichas fuera.

En agosto de 1994 (la historia del mundo y de Cuba estd llena de sucesos
de «verano»), acontecié en La Habana uno de los eventos mds insélitos que he
vivido. Segiin afirma el imaginario popular, Fidel Castro fue capaz de cambiar
el signo de una manifestacién de descontento que se habfa generado precisa-
mente en su contra; esto dice mucho sobre la capacidad de absorcion lograda
por la sociedad cubana y, por supuesto, de la supuesta racionalidad de los acto-
res sociales.? El suceso lo confirman declaraciones de testigos y participantes,
muchos de ellos integrados a una comin vida dentro de la isla. ;Cuadl fue,
entonces, el verdadero motivo de la revuelta?

Lo que deseo significar es que la Revolucién Cubana de 1959 es un aconte-
cimiento excepcional en la historia politica latinoamericana; de ahi la relatividad
con que deben ser asumidas las analogias trazadas con procesos ocurridos en la
historia de Europa del Este y Espaifia. Digo lo de excepcional como de vuelta; no
es que crea que Cuba es el fin del mundo, la provincia irrepetible, sino que en el
marco de un grupo de invariantes humanas se dan movimientos especificos. Se-
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gin Nelson Valdés, profesor de la Universidad de Nuevo México, los estudios
cubanos en EE.UU. han redescubierto la comparatistica desde 1997. Segiin afir-
ma, Cuba vive su «thermidor»; apenas se tratarfa de no absolutizar ahora lo repeti-
ble, como antes se hizo con lo excepcional. Resultan sugerentes, pero incompletas
y en ese sentido errdticas, las comparaciones de la Cuba de Fidel con el Paraguay
de Francia, el México de Diaz o la Espaiia de Primo de Rivera y Franco. Ni qué
decir entonces de quienes han llevado la comparacion a la Italia de Mussolini y la
Rusia de Stalin. Ni el «nacionalismo ligubre», ni las dictaduras positivistas, ni las
tiranfas regeneradoras bastan para comprender el fenémeno politico cubano. Se
trata de un proceso complejo donde, efectivamente, se dan el patriotismo, una
marcha sobre Santiago y La Habana, un liderato politico carismatico, la aclama-
cién popular, una estructuracién bolchevique de naturaleza «totalista».* Por esta
acumulacién de sintomas reitero que el método mas expedito para ir progresando
en la autoconciencia cubana de fin de milenio es la «biografia» antes que el estu-
dio «técnico». La (auto)biografia puede conducir al universo de la parte; la otra
via, a la parte de la parte. La primera contribuirfa a la génesis de.una conciencia
ptiblica, la otra ni siquiera circularia entre una élite académica especializada por
no existir en Cuba una «clase intelectual» estructurada con independencia de la
politica. Aunque es un modelo central, la arquitectura politica cubana no se reduce
al planteamiento del «socialismo real»; copié o le fueron impuestos muchos de
sus rasgos (desde férmulas culinarias, nombres de recién nacidos y uniformes es-
colares, hasta maneras de entender la grandeza), pero supo rectificarlos de acuerdo
con estilos nacionales.

Antes de la caida del campo socialista no habia reparos en ensefiar en los
diferentes niveles educativos las supuestas «regularidades» historicas que defi-
nian un hemisferio politico (en el universo de la Guerra Fria) con bordes en
Mongolia y Vietnam por un extremo y la propia Cuba por otro. Estas constan-
tes se podian percibir también en regiones africanas como Angola, Guinea y
Cabo Verde, pais donde percibi personalmente y con mucho asombro las pri-
meras elecciones multipartidistas (entre el Partido de la Independencia de Cabo
Verde y el Movimiento por la Democracia) y el despegue de una «transicién»
desde una sociedad «afin» a la que conocia. Con estos procesos de reconversion
de 1991, anunciados en 1989, se clausuraba esa época de promocién de «auto-
determinacion de las naciones» que Immanuel Wallerstein considera (también)
un capitulo de la politica exterior de un «liberalismo» a la norteamericana dise-
flado sucesivamente por Wilson, Roosevelt y Truman.?

Los esfuerzos ideoldgicos actuales se encaminan a distingnir (una vez
mds) a la Revolucién Cubana de aquellos procesos socialistas truncos, fracasa-
dos o agotados, demostrando cierta simpatfa por socialismos asentados en revo-
luciones nacionalistas-independentistas, como el chino o el vietnamita, De ah{
que se bromee diciendo que Cuba seguird la férmula asidtica: apertura econé-
mica y apretura politica.
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Pero igual que considero correcto negar la veracidad aprioristica de aque-
llas regularidades del Campo Socialista que supuestamente debfan compartir
paises como Polonia, Rusia, Alemania del Este o Cuba, creo que es un error
pasar por alto esquemas politicos y férmulas econémicas que efectivamente si
se compartieron. Las regularidades existieron, pero sencillamente eran otras.
Ellas fueron la base de una comunidad existencial y cultural que explica los
refranes, libros y cotidianidad compartida entre los estudiantes que de todo el
Campo Socialista se congregaban en las Universidades de Moscii, Leningrado
(San Petersburgo), La Habana, Praga, entre otras. Explica, ademés, la circula-
cién entre estudiosos de diferentes lares de las novelas de Pasternak, Bulgikov,
Sozhenitsen o Kundera, o que los cuentos del joven escritor cubano Enrique del
Risco hayan tenido su piblico en Polonia, atin después de la caida del socialis-
mo europeo.

Lo que sucedié en la mayoria de los paises, y enfiticamente en Cuba, es
que dichas regularidades actuaron a través de lo que se ha llamado «los signos
de la calle». No sélo el gobiemo rectificé las «recomendaciones» del Kremlin,
sino que las gentes sencillas tradujeron las «importaciones» segiin su propia 16-
gica. En el caso cubano era singular el contexto politico en que ellas cafan; fue-
ron reelaboradas en el marco de una legitima revolucién popular, nacionalista y
antidictatorial, por si fuera poco estructurada alrededor del carisma de una figu-
ra politica fundadora y con vocacién revolucionaria; es decir, como sugiriera Si-
moén Rodriguez, no dispuesta a «copiar» sino a «inventar»: un politico que odia
el fracaso.

La Revolucién Cubana contaba con un lider que tenfa un conocimiento
cabal de la demopsicologia del pueblo que habria de gobemar por todos estos
afios; Fidel sabia que debia tratar con cubanos, no con chinos, alemanes o rusos
que, segin demuestra la historia, requieren cada cual férmulas de dominacién
diferentes. Era, ademas, consciente de la magnitud de la tarea que se habia
propuesto, lo que le exigfa no sélo un protagonismo intermo, sino también inter-
nacional. De hecho, Fidel no tiene problemas de politica interna, salvo que
empeore la situacién de las grandes masas hasta limites inaguantables (que tal
parece no es el caso); de ahi que toda su imaginacién politica se oriente hacia
las grandes tendencias de la politica mundial. Esto es lo més sobresaliente de
sus 1iltimos discursos y charlas.

En el arte politico de Fidel Castro destaca el conocimiento de los errores
que no puede cometer, lo que le da un. lugar singularfsimo en la historia politica
latinoamericana; el resultado es que a cuarenta afios del triunfo de la revolucién
continia al «mando» de los cubanos, y no sélo de los de «adentro», sino de
aquellos que hacen politica a su favor o en su contra lejos de la isla. Y esto
debe quedar claro, incluso la politica procubana que se hace en Miami debe
amoldarse a los requerimientos ticticos y estratégicos de su esquema.

Cierta vez me hice la pregunta por el significado que ha tenido vivir tanto
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tiempo en un pafs donde se experimenta una presién histérica tan grande, qué
sentido tiene una vida llena de privaciones y que, como se ha dicho, no es una
vida que comparativamente sea buena o mala, sino que es sencillamente fea.
Me respondi que el significado, y la justificacién, podria estar en haber asistido,
bajo Fidel, a la accién de un Padre Fundador. Alguien me dijo que se trataba de
algo mds que un padre, otros que cémo se podia llamar padre de la nacién a
quien tiene cerca de un 15 % de los cubanos residiendo fuera de la isla. Son
objeciones atendibles; en todo caso, si la respuesta ha sido limitada (dije que en
esto apenas valen biografias), de cualquier manera la pregunta es vélida: ;qué
sentido ha tenido todo esto?

Es indudable que la Revolucién Cubana ha constituido un proceso histéri-
camente muy denso frente al que hemos asumido diversas actitudes, casi todas
reactivas. Creo que, desde el punto de vista ético, ninguna de ellas debe argu-
mentarse. Por ejemplo, cualquier argumento que se dé a favor o en contra de
haberse ido o permanecido en la isla implica un cuestionamiento del otro. Si
digo que me quedé por amor a la patria, indirectamente le digo-al dtro que no
ama a dicha patria, o a los amigos, o a la familia. Si el otro dice que se fue
porque necesitaba libertad, sugiere que aqui la libertad es un valor secundario;
etc. Parece que lo mds recomendable es «vivir sin argiiims. Pero lo que sf estd
claro en todos los casos, a nivel psicolégico y sociolégico, es que estas posturas
se remiten en ultima instancia al rol histérico que entre nosotros ha desempefia-
do Fidel.

No hay manera de escaparse a su influjo. El propio modelo «totalista»
implica la presencia de la politica por todas partes; ésta es la raz6n por la que
una posicién de «tercera Cuba», como aquélla de «tercera Espafia» puesta en
duda por Américo Castro, es improbable y puede que imposible. En Cuba se ha
acabado por configurar una politica envolvente cuyo fundamento es una politi-
zacién de lo econdmico; esta explicacién debiera ser, metodolégicamente ha-
blando, un punto de partida de la percepcién marxista de la propia Cuba. El
régimen de propiedad estd determinado politicamente a través de una elemental
mediacion juridica; como se ve, el marxismo considera su propia antitesis. Se
trata de lo que en cierta ocasion el estudioso cubano Rafael Rojas insinué como
«ideas no marxistas de Marx».

Fue una inclinacién notable de la inteligencia cubana de la repiiblica
(1902-1959) calificar la sensibilidad histrica con grandes rétulos: pesimismo,
progreso, renacer, despertar, decadencia, frustracién, etc. No se acuiiaron en
discursos sucesivos, como ha tratado de reconstruir cierta historiografia, sino de
sentires verificados en discursos coexistentes, interdependientes.

Como sefiala el escritor Victor Fewler, cada uno tiene su interlocutor; atin
cuando aparezca como voz aislada, ha de indagarse con quién trata de dialogar.
Por ejemplo, no es que haya existido discurso de la decadencia en el pasado, es
que dicho discurso es un signo perenne de una cultura en una dimensién ut6pi-
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ca: la exaltacion del pasado es contestada con la exaltacion del futuro, y ambas
desatienden el presente. El discurso nacionalista, amalgamado aqui con su capi-
tulo independentista, es el contrapeso 16gico a esa constante duda que tiene una
parte de los cubanos acerca de la capacidad para prosperar con gobierno propio.
La dependencia de estos términos es tal que cuando alguno se retrae mds de lo
debido, un contendiente fabrica su propio enemigo; hace unos afios sucedi con
la acufiacién en la isla del término, impreciso y deslocalizado, de «neoanexio-
nismos». Resulta, en el colmo de esa necesidad dialéctica, que «neoanexionis-
tas» eran gentes que propiciaban la unién de Cuba a los EE.UU. aun sin que
ellos mismos lo supiesen o lo deseasen.

Fue también un uso reaccionar ante los desengaiios politicos con una reti-
rada desdefiosa de esta faena, calificdndola tajantemente como «sucia». Un
ejemplo paradigmético de esta actitud la encontramos en la reaccién del escritor
José Lezama Lima ante la «frustracién» de la Revolucién del 30; tras una de
esas desilusiones que, segtin Ortega, suceden al alma revolucionaria, Lezama se
propuso la descomunal tarea de buscar la salvacién de la isla, una «teleologia
insular», por lo que llamé «cotos de mayor realeza»; que el «coto politico», se
supone. Por «realeza» entiende, es casi evidente, un nivel de participacién en lo
cubano mds aristocrético, de mayor altura que el politico, menos «sucio». Con-
secuentemente, el poeta encontré su «coto real» dentro de la poesia. De manera
parecida, y cada cual en lo suyo, en tales encrucijadas los sociélogos se encerra-
ban en sus catedras y los fildsofos en sus sociedades; «formar hombres para el
futuro», podia ser una suerte de expiacién durante esos momentos de retrai-
miento que, justo es decirlo no fueron predominantes en la vida politica piiblica
republicana. En la repiiblica fue posible incluso la clandestinidad. Y Lezama
pudo, en efecto, encontrar su jardin real en algunas revistas, grupos de amlgos y
hasta en un nicleo distribuidor de prestlglo que manejaba. Tanto que, atn exis-
tiendo en Cuba una filosofia académica del mayor nivel y una critica literaria
establecida, ligé la revista Origenes a dos personas que, en su caricter de ex-
tranjeros eran competentes pero no competidores: Marfa Zambrano, quien fue
asumida como «la filésofa» del grupo, y Juan Ramén Jiménez, juez de la poe-
sia habanera.

La sociedad conformada en Cuba a partir de la Revolucién de 1959 fue
tan avasalladora que este mismo Lezama que «cazaba», segiin crefa, lejos de Ia
politica afirmé que la metdfora se habia realizado; el exquisito José Rodriguez
Feo, un «cum laude» de Harvard, por su parte, encaraba resefias de libros de
Lenin a unos pocos afios de comenzada la revolucién. El movimiento triunfante
de Fidel Castro, revolucionario y popular, implicaba a los cubanos en un proce-
so de panpolitizacion de la sociedad; era en este punto no imitador sino compa-
tible con el esquema bolchevique, acoplamiento favorecido por la existencia en
Cuba de un partido comunista con una sélida experiencia en el «matchpolitik»
criollo y con una dirigencia disciplinada y coherente ideol6gicamente; ademds,
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entrenada en la divulgacién y propaganda de sus ideas. La abundante cantidad
de publicaciones comunistas de la etapa republicana sorprende por su continui-
dad, perseverancia (algunas hechas artesanalmente en tiempos de ilegalidad) y
articulacion; los comunistas alcanzaron a relacionar posiciones ante la politica
agraria, ante el arte abstracto, el papel del intelectual, la guerra y la revolucién,
como si se tratara de un solo cuerpo doctrinario. Leyendo dichas publicaciones
uno puede, después de precisar la posicién adoptada ante un problema, casi
adelantar lo que dirdn al afrontar el otro.

Ese engranaje, donde lo muiltiple se desdibuja en aras del todo, se fue
acentuando durante la revolucidn; una declaracién de la maxima direccion de la
revolucién podia influir en lo que al siguiente dia un profesor trataria en el aula.
Los profesores de humanidades recordaran, por ejemplo, lo diferentes que han
resultado los comunistas chinos segin las épocas. Como han demostrado incon-
tables experiencias truncas, progresivamente desaparecia aquella posibilidad de
«retraimiento hacia el coto real» que una vez practicara (o por lo menos postu-
lara) Lezama Lima. Y no porque en la sociedad revolucionaria desapareciera la
«realeza», sino porque desaparecieron los «cotos»; en el sentido de universos
cerrados, de «ménadas» donde ejercer el criterio (filoséfico, artistico, empresa-
rial, etc.) al margen de la politica. Margen entendido, claro estd, como sustrac-
cién de lo politico hasta limites razonables.

De manera creciente, y luego definitiva desde 1968 (afio de la «ofensxva
revolucionaria» contra la pequefia propiedad) y hasta 1993 (despenalizacién del
délar y tolerancia de algunos «negocios por cuenta propia»), se configuré en
Cuba una sociedad panpolitica que no dejaba mérgenes racionales de indepen-
dencia civil; salvo la locura, el suicidio (fisico, moral o intelectual), el exilio o el
insilio. Fue una etapa «esplendorosa», sin embargo, para los que ascendian en
fa escala social identificados (hablo de los que lo experimentaban sinceramente)
con el «status quo». Hablar de «neutralidad», de «tercera posicién», de «refugio
para cuando lleguen otros tiempos», ha sido una ilusién (cuando no una menti-
ra) durante estos tiempos. En este sentido, es posible afirmar que la Revolucién
de 1959, y lo que ella trajo, nos ha implicado a todos. Esas diadas, tan critica-
das por Ivin de la Nuez en su libro La balsa perpetua® y que son tan frecuentes
en los andlisis de la realidad cubana, simplifican demasiado esa experiencia
histérica real que, desmarcado de la tradicién «macrol6gica», nos ensefiaba
Simmel. El «totalismo» cubano hace supérflua también la dupla culpable-ino-
cente; y con la dupla desaparece la posibilidad de posicionarse en medio de ella.

La ideologizacién del mundo de la cultura fue omniabarcante, no hubo
para escritores y pensadores la tan calumniada «torre de marfil»; hubo trinche-
ras y hubo fébricas, aulas y bibliotecas, pero también exilio y silencio.

Es curioso que en Cuba se desconozcan las méds débiles autocriticas, por lo
menos lamentos, por haber tenido que, como intelectuales, dejar pasar de lar-
go acontecimientos que bien merecfan una opinién que contrapesara la oficial.
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Y més curioso es atin que desde adolescentes hayamos aprendido a escudamos
tras el argumento autodefensivo de que era mejor no afrontar luchas iniitiles y
esperar. La vida ha ensefiado que los «belicosos» o despectivamente 1lamados
«francotiradores» han resultado mds templados que esos «guardados» que, una
vez sueltas las amarras, descorazonada el alma o perdida la calma han tenido
los «destapes» mds radicales. Reivindicados algunos por la burocracia cubana y
otros por el exilio han caido presas de un relativismo que causa perplejidad.
Algunos han tenido que observar, con sorpresa, gente que hasta ayer mismo era
desconocida y ahora posan como la cifra de una nueva conducta revolucionaria
o disidente.”

Hay un equivoco parecido tras la falaz figura del «académico». Lo que
primé siempre entre los estudiosos cubanos fue aspirar a la figura del «intelec-
tual comprometido», un soldado de la revolucion en el campo de la coltura y
del espiritu. De ahi que se propusieran programas para apreciar la historia, la
cancidn, la poesia y la ciencia como armas; en casi toda la literatura critica y
cienciolégica de las iltimas décadas se ha insistido en que ciencia y arte son
fenémenos sociales inmersos en un universo politico. El «intelectual orgdnico»
de Gramsci es el sustento tedrico més visible de la figura del profesional y
creador de la revolucién. Ahora resulta que, como necesidad de arreglar vincu-
los con el exterior, conseguir espacios en universidades extranjeras y lograr la
tolerancia y los permisos de viajes de las autoridades cubanas, aquel «intelectual
comprometido» sufre la metamorfosis en «académico» desvinculado de com-
promisos ajenos a su profesion. Esto no pasa de ser un fraude; creer que un
profesional cubano, de la esfera que fuese, no pasa de ser un «especialista»
insertado en un «campus» y una burocracia relativamente independiente de la
estructura politica, es algo tan ingenuo que no puede ser mds que una trampa.
Serfa honesto aceptar el compromiso o la complicidad sin culpas, no hay senci-
llamente un mds alld o un més aci de la politica; lo deseable no es lo existente,
y claro, tampoco lo existente es necesariamente lo real. Ni siquiera el mercado,
ni siquiera la creencia en Dios o el capital extranjero estdn desmarcados de la
politica. Me han dicho que en EE.UU. hay suficiente dinero para estimular el
trabajo independiente y el espiritu reformista de los intelectuales cubanos; no he
tenido otra alternativa ante la noticia que evocar el tépico de la «ingenuidad
norteamericana» esbozado por Octavio Paz en El laberinto de la soledad. El
«totalismo cubano», cuyos orfgenes pueden rastrearse (de hecho lo han sido) en
la tradicién cubana, tanto en esa inercia, en esa obediencia que acompaiia al
autoritarismo de «los érdenes»,® como en esa ingenuidad que acompaiia nues-
tros experimentos con modelos fordneos, se ha consolidado en una estructura
que conjuga una red caciquista a niveles de provincia y municipio con una
fidelidad inexcusable a un caudillismo capitalino centralista. Es en esa dindmica
donde radica lo que de ordinario y también de excepcional puede tener el orde-
namiento politico cubano.
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Algunos «cubanélogos» han «descubierto» recientemente el simplismo
que subyace detrds de sus estudios. Es una autocritica vélida que, sin embargo,
trata de enmendarse de manera equivocada, confundiendo otra vez los niveles
de anilisis. Hasta 1997, confiesa Nelson Valdés,? los estudios se centraban en el
protagonismo histdrico de Fidel, y ese protagonismo se analizaba a través de los
discursos y declaraciones publicas del maximo dirigente. No se equivoca al
considerar que este método es erréneo, pero tampoco acierta al tratar de com-
plementarlo estudiando lo que llama «nuevas fuerzas» de la sociedad cubana
actual que gozan de independencia. Entre esas «nuevas fuerzas» llega a citar a
Cubalso, suerte de empresa mixta o «corporacién» (sustantivo popular para in-
dicar cuanto tenga que ver con el «drea d6lar») que le llamé mucho la atencién
por su presencia en Internet. Aqui hay un extravio: se detecta un error y se
soluciona con otro.

Primeramente es necesario tener en cuenta que los discursos y declaracio-
nes de Fidel son fuente principalisima para entender los rumbos actuales y posi-
bles de la sociedad cubana, ya que es una sociedad panpolitic/a,’ ya que esa
politica es ejecutivista y el centro del ejecutivo es él. Debe considerarse, ade-
mds, que en los discursos de Fidel est4 todo lo que es necesario conocer para
evaluar la politica cubana, y que, en efecto, el diario Granma lo dice todo; pero
son apreciaciones que hay que saber hacer, y, para desdicha de los «cubanélo-
gos», es algo que depende de una préctica sostenida, de una «lidia» efectiva con
«lo cubano». Disponen de una informacién desde arriba que les da una visién
amplia pero distante de la situacién real. Es muy complicada (y a la vez senci-
11a) la técnica para leer las «versiones taquigrdficas» que presenta Granma de
los discursos piblicos; igual que para detectar, en una noticia sobre la guerra
entre dos paises, dénde estdn las simpatias del gobierno cubano més alla de sus
declaraciones de neutralidad. Pero lo errdtico del método del profesor Valdés
estarfa, acaso, en dejar de buscar las claves cubanas en las declaraciones pibli-
cas del lider de la revolucién para irlas a buscar nada menos que en otras
declaraciones publicas, esta vez de las llamadas «fuerzas nuevas» de la socie-
dad. Lo mds légico seria, de acuerdo con su diagndstico, buscar el espectro
informal de las declaraciones politicas; quizd en el mundo simbélico, en los
rituales del poder. Por ejemplo, antes se decia que para localizar al «nimero
tres» de la dirigencia cubana era recomendable, més que discutir qué cargo era
el mds importante de los ocupados por Fidel y Rail, fijarse en los desfiles en la
Plaza de la Revolucién, los «primero de mayo». Abriendo la marcha iba Fidel
en el centro, a su lado el Secretario de la Central de Trabajadores del momento
y, al otro, quien en ese minuto era el llamado «nimero tres». Bien, esto es para
llamar la atencién sobre la reiteracién metodoldgica que supone optar entre
declaraciones piiblicas; también llama la atencién sobre la existencia de un uni-
verso simbdlico, sin estudiar aiin, como fuente de una sociologfa politica.

Los estudios sobre la realidad cubana deben deslindar, para que no se
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continden haciendo objeciones improcedentes, si persiguen objetivos macrologi-
cos o microlégicos, filoséficos o sociolégicos. Esta claro, por ejemplo, que esas
mismas empresas de las que habla el profesor Vald€s, escapan parcialmente al
control del estado (y de los mismos gerentes o duefios extranjeros) o incuban un
sector social (Djilas lo hubiera llamado «nueva clase») diferenciado del resto de
«no favorecidos» (;perjudica al resto que un grupo se enriquezca?), o favoreci-
dos mediante otros mecanismos. Ese sector lo conforman visiblemente los lla-
mados «criollitos», clones un tanto caricaturescos (asi sea por su menor ilustra-
cién) de los hacendados criollos del siglo XIX; son una suerte de nuevos ricos
con ganancias milenarias y hasta millonarias, con «caché» social, que no van a
cualquier «choping» porque la «vulgarizacién» del d6lar hizo necesaria una je-
rarquizacidn de las tiendas en esa moneda y gozan de algunos privilegios como
los trauméticos viajes al extranjero que son toda una «institucién social» en una
isla como Cuba. El estudio de este sector social en si mismo seria de interés
microsociolégico, necesario pero desmarcado de un enfoque tedrico general. Si
no se tiene en cuenta el alcance del estudio, un «criticismo sociolégico», enton-
ces advendria una gremializacion y territorializacién excluyente de los estudios
sobre la sociedad cubana que servirfa para cualquier cosa menos para compren-
derfa. No hace falta objetar el método o el objeto que cada cual elija, sino saber
si se puede o no establecer comunicacién. Para una sociologia general, incluso
para una filosofia politica, el quid del funcionamiento de la sociedad cubana ha
estado, y atin estd, no en esos «nuevos actores» emergentes sino en Fidel; tal
vez no solo, ni preferentemente en sus discursos (aunque también en ellos), sino
en el marco integral de su dimensién, histdrica y cotidiana. Esto dltimo, se sabe,
es casi esotérico, pero su conocimiento enriquecerd la otra parte de la cuestién.
Por esta razén afirmo que un estudio de cardcter general sobre Ia politica cuba-
na actual y su ordenamiento, filoséfico o con pretensiones de serlo, estaria mas
cerca de la biografia (que distingo a veces con el nombre de biosofia) que de la
teologia. He intercambiado criterios con algunos simpatizantes de la «metodolo-
gia» schmittiana y creo que formular explicaciones teolégicas de la politica
cubana es traer el trascendentalismo por la fuerza. Lo que tiene de predecible e
impredecible, de fatal o milagroso la politica cubana pende de un circulo cuyo
centro es Fidel. De ahf que sea tan dificil una explicacién en clave especulativa,
un encantamiento filoséfico de la politica insular. Esta metodologia individuali-
zadora es recomendable también para entender la historia cubana, latinoameri-
cana y hasta espafiola. Es revelador al respecto el interés mostrado por José
Marti sobre la historiograffa latina, particularmente por Técito. Este, ocupado en
unos «Anales», no mostrd interés por concienciar un sistema historiografico y
se limit6 a registrar los hechos de un gran flujo. A partir de €l crefa Marti que
las elaboraciones racionales que aportaba la historiografia funcionaban como
justificaciones a esas fuerzas reales que eran los celos de los caudillos.!
Tocqueville llama la atencién sobre la importancia de la grandeza segiin
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las épocas histdricas. En el breve capitulo «Algunas tendencias particulares de
los siglos democraticos», de La democracia en América, clasifica a los historia-
dores igual que a los siglos: aristocrdticos y democraticos. Una reflexién sobre
la politica cubana complejizaria el esquema de Tocqueville pues deberia inda-
gar en las acciones, incluso pequefias, de la instancia «aristocritica». Una teolo-
gia politica seria posible en este caso si el héroe y sus simbolos se enfocan en
clave mesidnica, lo que puede conducir a una iconologia: la clave de lo politico
estd en la representacién. Es por esta razén que, entre los perfiles filos6ficos
que muestra el panorama espaifiol de este siglo, resultan de maximo interés para
el estudioso cubano los trabajos de E. Tiemo Galvan y J.L. Aranguren, pensa-
dores que tienden un lazo hacia la produccién més reciente.

Tierno Galvan, como se sabe, orienta El boletin de Salamanca en una
direccién neotacitista; afrontaba problemas politicos a través de los problemas
juridicos y la filosofia del derecho. La reforma juridica, por su parte, significaba
la posibilidad de la transformacién no violenta de la sociedad. Aunque para
algunos es discutible, su gestion en la alcaldia de Madrid es una-muestra de
hasta dénde puede llegar un planteamiento intelectual y su compromiso politico.
Aranguren lleva al mismo punto, es decir, a la individuacién del mundo moral
desde el dngulo de la responsabilidad. Es cierto que, como afirmara Santos Julid
recientemente en Avila durante un curso de la UN.ED.,, a propdsito del com-
promiso intelectual de las generaciones del 98, 14 y 27, la figura del dialogante
moral, del ilustrador de conciencia, se hace cada dia més obsoleta. Segtin afir-
ma, una sociedad con alto nivel educativo no necesitarfa voces publicas; aunque
serfa discutible el grado de «cultura» que supone la educacién actual, es cierto
que una «funcién» de preceptor moral de la nacién, como la que supuestamente
ocupd Aranguren, es dificil de reeditar, pero en esto tienen que ver muchos mds
factores que la existencia de una sociedad competente y auténoma moralmente.
De cualquier modo, dado el desfase histérico en que vive la regién, esa figura
no estd agotada; Aranguren, pues, es una alternativa al modelo de filésofo gene-
ralizado hoy en dfa.

La Revolucién Cubana estd inscrita en una historia y tiene historia ella
misma. Si Calibdn, del escritor cubano Roberto Ferndndez Retamar, es el texto
paradigmdtico de un intelectual orgéanico identificado con una revolucién triun-
fante, hoy significa un esfuerzo satisfecho y, por lo mismo, irrepetible. Desde el
punto de vista kantiano puede decirse que, a pesar de los esfuerzos propagan-
disticos (que lo confirman), hemos asistido en los dltimos afios a un marcado
proceso de pérdida del entusiasmo. El «hombre revolucionario» de Ortega, en-
tretanto, no ha sido reemplazado por el «hombre desilusionado» sino por el
«hombre ilusionado» por el antiguo maleficio: el mercado. De ahi que hoy
como nunca sean improbables los brotes de anticomunismo en la isla; en primer
lugar porque el anticomunismo es una ideologia y lo que estd sucediendo es una
transfiguracion de la misma, un traspaso de sus funciones en la dominacién que
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las empieza a ocupar el interés econémico. En segundo lugar, porque si acaso
hube alguna vez comunismo en Cuba, sea como sea, no adviene el hombre
comunista sino poscomunista. Tenemos un sujeto euférico que reconvierte su
contenido. En consecuencia con lo que podemos llamar, siguiendo una termino-
logia pasada de moda, la demopsicologia cubana, la disminucién del entusiasmo
politico se va compensando con un creciente entusiasmo mercantil pero que
debe mostrarse como entusiasmo politico. No es casual que en el tltimo desfile
del Dia del Trabajo, las mas grandes vallas y pancartas revolucionarias las por-
taran aquelios trabajadores vinculados al sector turistico o que trabajan con el
extranjero; es elemental: son los de mas recursos y, ademds, los que més intere-
ses tienen de ser o mostrarse como revolucionarios. El acomodamiento en el
sector turistico puede ser lo mismo un resultado de una trayectoria revoluciona-
ria que el inicio de la misma; es aqui donde se experimenta el mayor grado de
racionalidad de una accién y, por tanto, donde se hace posible la sociologfa.!!

La propia prédica revolucionaria de una ética de la pobreza, de un modelo
de vida sacrificial, preparé el camino para que las tendencias hedonistas de una
cultura fundada originariamente en el comercio, los servicios, las artes militares
y la vida marinera, se reactivaran en esa misma contradiccion. Es hasta paradé-
jico llamar contradictorias a dos orientaciones que suelen funcionar compensa-
toriamente: hedonismo reprimido es hedonismo pospuesto; mientras que a nivel
espacial tenemos: sacrificio publico es hedonismo clandestino. Podria demos-
trarse, por ejemplo, con la supervivencia del juego bajo la restriccién legislativa
de la revolucion (restriccién que hubieran celebrado las mejores mentes de la
tradicién discursiva cubana).

En estas transiciones y laberintos, el filésofo ha tenido que orientar su
pensamiento y, lo que es mdas delicado, su postura y descubrir la dimensién
ética de su discurso. Ante la dificultad para expresar sus ideas (no imposibili-
dad, justo es decirlo), sobre todo si son criticas, minimamente criticas, acostum-
bra a disefiar un mdvil y discutible c6digo moral. Sencillamente borramos las
fronteras fijas entra la valentia y la temeridad, la cobardia y la prudencia. Asf,
jamds reconoceré (asumo la primera persona) que me porté cobardemente ante
una situacion, sino me diré que fui prudente; y por mucho que haga habra quien
no me diga valiente si no temerario o, como ya insinué alguien hace afios a un
brillante aprendiz de sociologia, un provocador. Ha hecho muy bien César
Mora al seiialar cierta ambigiiedad en mi trabajo; forma parte de esa movilidad
en los patronos que quisiera que no se interpretara como amoralidad; inmorali-
dad, me consta, sé que no es.'? En algunos temas, sobre todo los vinculados a la
sociologia y filosofia politicas, somos fabricantes de centauros: logramos resul-
tados de dos naturalezas. Como bien sabia Leo Strauss, el arte de escribir a
veces lleva al equilibrismo; lo que puede ser virtuoso, y no.

En clave metafisica alguien afirmard que la culpa de todo esto la tiene «el
sistema»; en cualquier caso, sea responsable o no, lo importante es detenerse a
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meditar sobre el lugar de uno mismo dentro de tal sistema y si, dado el lugar
que se ocupa, es consecuente la postura adoptada. No justifico, pero puedo en-
tender la existencia de un pensamiento acritico entre personas de sesenta afios,
establecidas y acomodadas, con una trayectoria dentro de la revolucién; me
cuesta trabajo verme a mi compartir el mismo nivel de conformismo.

Las orientaciones metodoldgicas mds individualistas permiten no sélo dis-
cernir entre lo histricamente existente y lo irrelevante en medio de una politica
personalista, sino insistir en la responsabilidad ética del analista. Hay una gran
trampa en eso de hacer el favor de dar historia a la gente sin historia. La «raz6én
de los vencidos» puede construirse de otra manera; la historia es un relato apo-
logético que se hace desde un privilegio epistémico sobre un privilegio destinal;
los otros, los «vencidos», no tendrfan que volver a contender pidiendo un pe-
quefio lugar que abulte el relato histérico. Mejor serfa desmarcarse definitiva-
mente de él, de su intencidn y emitir sus razones, por ejemplo, desde el arte.
Quiza preferentemente desde la poesia: es la esencia la poesia. La historia de
los sin historia, el poder de los sin poder, mas que mivindicaciqn'és son recla-
mos de nuevos protagonistas para un escenario que colapsa. Es por ello que la
activacién de la historia de mujeres, de chicanos-negros-judios, de la vida priva-
da, etc., ha traido reactivacién de 1a historia de héroes masculinos, de las metré-
polis, de la politica. En lo que a Cuba concieme, el sujeto de decisién politica
estd perfectamente localizado, se trata de un poder tradicional («pre-foucaultia-
no») y es ahi donde hay que arreglar cuentas.

El «individualismo ético», en fin, permite llevar el estudio mas alld de la
predeterminacion de culpabilidad en la instancia metafisica, inasible, de «sistema».

Muchas de las anomalias de nuestra historia politica tienen que ver con la
imposicién de un sistema formalmente modemo a una sociedad tradicional,
clientelista y animosa. Deseo de moderidad, insuficiente ilustracién, tradicion
contrailustrada. Algunos de los capitulos violentos de la repiblica como los de
1906, 1912 y 1917 se produjeron, tericamente hablando, por el inhabil manejo
de la legislacion existente. Es un andlisis un tanto ingenuo pero destaco que las
razones para apelar a la violencia podian ser canalizadas juridicamente. Incluso
los gobernantes, en sus premuras politicas, ejercian la violencia sin apelar al
estado de excepcién que legitimaba la constitucion. Esto rectifica a Schmitt: es
soberano quien ejerce el estado de excepcion sin necesidad de declararlo; si no
lo prohibe, la excepcionalidad estd vigente, con lo que la normalidad resulta
otra cosa. Por supuesto, sobre el primer cuarto de siglo republicano, la politica
aprendi6 la operacién y se cuentan numerosos e increibles decretos de excep-
cionalidad. Hasta hoy uno no llega a entender bien qué justifica ese agregado de
parlamentos, leyes, ministerios que acompaiia a la politica ejecutivista. La res-
puesta parece estar en la presion que sienten los politicos locales por parte de la
politica internacional, la necesidad de «exhibir> una politica modema que les
acerque a sus aspiraciones mundiales. He llamado a este proceso «legitimacion

RIFP / 13 (1999) 163



Emilio Ichikawa Morin

centrifuga», hacia fuera, la cual no considero modema pues no es la respuesta a
una demanda interior de legitimidad por parte de sujetos racionales que exigen
una justificacién de la dominacién. Habria «out put» sin «in put».'?

Esta tradicién ejecutivista, esa incomodidad con respecto a una formalidad
legal que a veces se limita a justificar a posteriori la accién del ejecutivo, ha
sido llevada a su mas alto nivel por el estilo politico de la Revolucién Cubana.
Las leyes, por su parte, se acompafian de un agregado tan enorme de legislacion
complementaria que préicticamente no funcionan. El caso mds visible es la ley
de la vivienda; es un ejemplo muy a propdsito pues permite adelantar una hip6-
tesis de la observaci6n de la dindmica social cubana: la cantidad de legislacion
que se acumula sobre un fenémeno, es directamente proporcional a la importan-
cia que ese fenémeno tiene en la sociedad en el momento de decretarse. De esta
elevacidn ejecutivista sobre planos no conocidos antes en nuestra tradicién poli-
tica, suelo inferir su improcedencia en el futuro y, por tanto, la pertinencia
histérica, sin mds alternativa, del «estado de derecho».

El autoritarismo politico llegé a arraigarse de tal modo en la politica cuba-
na que el periodo relativamente democrético que conocid nuestra historia entre
1944 y 1952, bajo los «gobiernos auténticos», fue percibido como de relaja-
miento civil, falta de autoridad, laxitud moral y corrupcién administrativa; valo-
racion historiografica que curiosamente coincide con los argumentos que diera
Batista a rafz del golpe de estado del 10 de marzo de 1952, para ponmer fin
precisamente al periodo de «politica auténtica».

Batista objetaba a los gobiernos auténticos desgobierno, gansterismo, debi-
lidad; est4 claro que de eso habia, pero una cosa es un estado con problemas de
gansterismo, y otra muy distinta es un estado mafioso. La percepcién piblica
del golpe de estado del 10 de marzo ha dg ser atin estudiada; no serd muy agra-
dable seguramente comprobar que una parte considerable de la opinién piiblica
nacional o internacional percibi6 con pasividad el «cuartelazo» e incluso lo apo-
y6 entusiastamente, como en la manifestacién muititudinaria del 12 de septiem-
bre frente al Palacio Presidencial. No puede decirse ni mucho menos que todo
el mundo protesté por el atentado a la Constitucién del 1940, ni puede negarse
tampoco que fue Fidel de los primeros en mostrar su descontento y oposicion a
Batista. El golpe de estado del 10 de marzo tuvo sus apologias politicas, en voz,
por ejemplo de Rafael L. Diaz-Balart; pero también fue justificado desde el
punto de vista doctrinal, especificamente en el campo del propio Derecho Cons-
titucional, por el Dr. Pablo Carrera Jistiz.!* A juzgar por los argumentos brinda-
dos por este tltimo podriamos decir que el gobiemo de Batista comenzé en
1952 como una suerte de «dictadura constitucional» que degeneré» en una «ti-
rania parlamentaria». No son sus palabras sino las mifas: para Carrera Juistiz se
traté siempre de un demdcrata que rescaté la Constitucién del 40, una suerte de
«hija cubana de la democracia», haciéndole apenas algunos cambios en la pro-
clamada Ley Constitucional Batistiana. ;Y para qué deseaba Batista, que tenfa
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el poder y la fuerza, respaldarse en una Constitucién? Pues sencillamente por-
que era parte de la receta de la «politica moderna», esto confirma una vez mads
que las formalidades modemnas resuitan superfluas cuando se imponen artificial-
mente sin una cultura democritica que las fertilice. Lo tinico que histéricamen-
te podria presentarse como disculpa, es que esos juegos, esas fatuidades, consti-
tuyen ellos mismos una parte necesaria en el proceso de la democracia. Fidel
pudo levantarse como un Salvador sobre un Batista que representaba a un anti-
cristo; pero esa percepcidn del golpista del 10 de marzo se hizo patente hacia
fines de los afios cincuenta, no precisamente a raiz del golpe de estado que
perpetro.

No voy a detenerme en los argumentos que se dieron a favor del golpe de
estado de Batista, tampoco de las implicaciones civicas que para nuestra historia
tiene el notable apoyo que recibid, solamente destacaré, entre todo el repertorio,
aquel que tiene que ver con la necesidad que supuestamente tienen los pueblos
latinoamericanos, y en particular el cubano, de ser gobernados cor «mano fuer-
te». Destaco esto porque me parece un argumento penoso, bochomoso, pero
sobre todo porque puede encontrdrsele sustentacién histérica y hasta politica.
Batista construyé su ego sobre tres espectros histdricos: José Marti, Abraham
Lincon y Simén Bolivar; puede resultar chocante pero también demostrable.!’
Sus ap6logos, al referir la raiz bolivariana de Batista, recurririan al discurso de
Angostura donde El libertador refiere la pertinencia de gobiemos fuertes en la
politica latinoamericana. Esta es de cuidado porque renace en cada desencanto
democritico, es el argumento de muchos intelectuales regionales cuando ven
malograrse, por algunas razonas no imputables necesariamente a la «libertad»,
algin esfuerzo libertario. Un ejemplo paradigmético de ese tipo de conclusiones
que suelen suceder a los Idgicos fracasos que supone una tarea tan ardua como
proponer un sistema de convivencia democrdtica moderna a una sociedad con
ascendencia esclavista y colonial, 1o encontramos en el libro de Enrique Colla-
20 Desde Yara hasta el Zanjon. Collazo siente un gran desengafio al ver el
destino de la Reptiblica promovida al abrigo de las luchas independentistas de
1868 a 1878; experimenta calumnia, desdén incluso por parte de los que no
lucharon; constata lo peor: la chapuceria del estilo politico entronizado en la
isla y la potencia que tiene para enrolar en su légica, incluso los esfuerzos mds
licidos y nobles; ve ademds la «idiocia» como el atributo funcional de esa
chapucerfa social. Esta experiencia conduce a Collazo a clamar por un hombre
fuerte, siente nostalgia por la muerte de Agramonte como hombre que hubiera
evitado la paz del Zanjon; se refiere a la Cdmara como a un poder capaz de
evitar la dictadura; pero al final supone que evitar la dictadura significaba elimi-
nar «el que hubiera un hombre que por sus cualidades morales o por las cir-
cunstancias arrastrara y se sobrepusiera a todos».!¢ Se reproduce aqui, y se harfa
después, la cuestionable necesidad de un hombre fuerte para que la politica
cubana funcione decorosamente. Pues a raiz del golpe de estado del 10 de
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marzo de 1952 se argument$ que ese hombre era Batista; el artifice de «dos
revoluciones sin sangre», capaz de eliminar el «caos» del gobierno auténtico.

Ese hombre fuerte, més fuerte cada dfa, cambi6 de signo y se convirtié en
un asesino en nombre de la tranquilidad de la nacién. Lo habfan adulado y en-
grandecido como «Salvador», pero cambié su signo y se convirtié en el genio del
mal. Entonces, sf, era una quimera pretender resolver la situacién por medio de las
urnas, se habia llegado a un punto liminal, mejor abisal, en que la Persona del Mal
debia ser combatida por su contrario, un verdadero Salvador, y ese fue Fidel. Son
los laberintos de la historia: se habfa preparado el camino para que Cuba conocie-
ra, entonces si, la personalidad politica mds enérgica de su historia.

Fidel llegé a tener una percepcion mesidnica en su lucha contra el dicta-
dor; subyugé a sus seguidores, que crecfan en la medida en que crecian sus
victorias y Batista se embrutecfa. Con su triunfo fue la apoteosis; Cuba no es la
excepcién en esa devocidn que suele tenerse por los vencedores.

En este siglo hemos asistido a sorprendentes revisiones histéricas; sobresa-
len la que realiz6 la historiografia francesa en 1989 sobre la revolucién de 1789,
y la que hicieron los soviéticos sobre la revolucién de 1917 a raiz de la «Glas-
nost». A partir de 1991 ha existido también un auge del revisionismo en la
historia de Cuba, algunos resultados han aclarado o rectificado pasajes impor-
tantes de la misma, pero ninguno cuestiona el apoyo multitudinario que tuvo la
Revolucién Cubana de 1959 ni la entrega a su lider. Fidel se proyect6 no sélo
como el lider de una revolucién triunfante, sino como el Padre de una nacién.

En un movimiento inverso al de Roma, que legislaba sus dictaduras, Cuba
conocid la imposicion, entre 1898 y 1902, de una democracia pluripartidista y
formalmente moderna donde incluso los «socialistas» pudieron hacer campaifia
electoral. En Cuba se hizo una anémala repeticién del esquema norteamericano;
llegé a tener constitucién y constituyente antes de afirmar formalmente su inde-
pendencia. No estd de mas observar que a diferencia de la Constitucién nortea-
mericana, que es enmendada méds de cuatro afios después de su proclamacién,
la Constitucion cubana de 1901 nace con su enmienda; es decir, mostraba una
insuficiencia juridica prenatal. Los norteamericanos injertaron en Cuba el mode-
lo constitucional presidencialista, que ponia iniitilmente el énfasis en una dema-
sfa: el ejecutivismo politico de la isla. En efecto, al cumplir su primer mandato
presidencial en la aurora politica de Cuba independiente, Tomds Estrada se em-
pefié en una reeleccion; algunos «estradistas» lo justifican diciendo que la idea
no parti6é de €l sino de oportunistas y aduladores, pero eso, creo, no lo exculpa;
y cuando esa reeleccién se le hizo ardua apel6 a la intervencién norteamericana,
un raro estado de «excepcion». A diferencia de la intervencién norteamericana
de 1898, que fue la intromisién militar en una guerra, ésta tenia la particularidad
de revestir «cardcter constitucional», se hacfa «conforme a derecho», por lo que
el patriotismo no las resolvia todas culpando al extranjero: habia intereses de
partidos cubanos beneficidndose directamente del hecho.
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Lo miés paradéjico de lo anterior, lo que se hizo un hébito en la politica
republicana, es que se revestian los intereses partidistas de intereses de la na-
cién. Es ordinario, pero es politicamente moderno, afirmar que un partido tiene
recetas nacionales; pero es una demagogia tradicionalista hablar sin mas en
nombre de toda la nacién desde la tribuna o programa partidista. De mds estd
decir que este habito fue asumido por la Revolucién Cubana de 1959 por el
caricter fundacional que revisti6. Con ella, el tratamiento comunal-familiar de
los objetivos politicos queda, o ha de quedar clausurada; y esto lo digo literal-
mente: la retérica paternalista que salié del cura y varé en el politico se volverd
a su locus original: la iglesia.

Algo parecido pudiera suceder con la retdrica apostélica que se ha practi-
cado durante todo este siglo en nombre de José Martf; la fidelidad a su legado
se convirtié en el argumento forzoso del politico de turno, su traicién era el
apoyo discursivo de la oposicién. Esto sigue rigiendo hoy como un eje estructu-
rante de la politica martiana. Tanto que afirmarlo puede constituir un elemento
necesario dentro de la discursividad del sabor narrativo, pero serja"un fracaso en
la politica inmediata. Al respecto me preguntaron una vez qué crefa de las
objeciones que hacia Guillermo Cabrera Infante a José Marti, a lo que respondi
que, no pudiéndose hacer politica en contra de esa imagen por ser ya un cédigo
de la nacién, quedaba claro que un buen escritor no tiene que ser necesariamen-
te un habil politico (cosa que también demostré Mario Vargas Llosa). En politi-
ca cubana, hasta donde se ve, no se va sin la retrica martiana a ninguna parte.

La misma contrarrevolucién organizada emerge haciéndose llamar «La
rosa blanca», que no refiere a un conocido linaje britdnico capaz de guerrear
cruentamente, sino a un poema de José Marti con interpretacién predominante-
mente filantrépica. Ostentan también el nombre de Marti los mis ambiciosos
proyectos anticastristas de Miami (que en virtud de la misma légica descrita
aqui son llamados anticubanos); incluso el més discutible anexionista puede
decir, como se hizo en la Cuba intersecular anterior, que Marti desembarcé en
nuestras costas trayendo del norte la esperanza de salvacién nacional. Los més
enfiticos gobemnantes de la repiblica no olvidaron argumentar sus afanes en la
obra martiana, para lo que contaron con dispuestos grupos de idedlogos. Gerar-
do Machado, por ejemplo, obtuvo concurso en este sentido de Juan Machado
Mena y Joaquin Llerena; Batista, por su parte, de Rafael .. Dfaz-Balart y Pablo
Carrera Jistiz, quien llegard a ofrecerle soporte juridico y doctrinal (siguiendo a
Tomés de Aquino y Francisco Sudrez, afirma Carrera Justiz, Batista no habria
hecho otra cosa en 1952 que ejercer el «derecho de resistencia» —quizd no
tenga mucho que ver—, pero era algo Adenauer habia puesto encima de la
mesa con mucho énfasis).

Batista mismo recurrié a Marti para justificar su accién de fuerza, y la
generacién que se le opuso con mayor resolucion, encabezada por Fidel Castro,
y que al cabo le derrotarfa, se llamé a si misma «Generacién del Centenario»,
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declarando a José Mart{ autor intelectual del asalto al Cuartel Moncada. Pero a
diferencia de otros politicos, Fidel agregé a estas sentencias una prictica efecti-
va y un programa de luchas y esperanzas tan pragmdtico como utdpico. Como
orador y profesional del derecho no sélo conocia las maneras de dirigirse al
«demos», también como revolucionario sabfa lidiar con los laberintos mds tur-
bios de la politica tradicional. Fidel, en resumen, conocia las virtudes, maneras
y hasta ambiciones de un Bolivar y también sus errores, esos que lo llevaron a
esa suerte de naufragio que fue el final de su vida y que sorprende cuando uno
lee El laberinto de la soledad. Aunque se ha dicho a propésito de una estatua
habanera de Bolivar, que era como un espejo de Fidel, se trata de vidas parale-
lamente bifurcadas en algunos capitulos; especificamente en el final.

Antes del enfrentamiento definitivo a Batista, Fidel habia tenido experien-
cias cercanas a los nticleos de facturacién politica. Estuvo en Colombia cuando
el «Bogotazo» y comprobd la existencia de vias extraordinarias, no electorales,
para hacerse con el gobiemo en el contexto de regimenes formalmente demo-
craticos. Era la colombiana una realidad diferente a la cubana, fue ademds una
experiencia que tuvo que vivir como extranjero; pero en cualquier caso el poder
se le revelarfa como una dimensién tangible, como parte de una experiencia
humana posible, al alcance. Conocié también la politica cubana a través de
relaciones directas e indirectas con la clase politica del momento, lo que debié
rebajarle la distancia y, por tanto, hacerla algo accesible en su entendimiento.
Todo ello se puso en juego en las luchas grupales, a veces con capitulos muy
violentos que se desarrollaron en el 4mbito universitario. Esas contiendas tuvie-
ron sus aristas ideoldgicas, juridicas y hasta militares, lo que ha llevado a decir,
en tono amistoso, que la verdadera cuna de la revolucién es la Facultad de
Derecho de la Universidad de La Habana. .

Se puede sumar a esto un conocimiento y una intuicién puestos al servicio
consciente del cultivo de un carisma politico como base de una estrategia revo-
lucionaria de arrastre masivo. Fidel ha sido un artifice del disefio politico, ha
mostrado una habilidad sin par en el manejo de fuerzas heterogéneas del am-
biente politico prerrevolucionario y revolucionario; ha sido todo un coreégrafo
de rituales, gestos y simbolos seductores de la opinién piblica. Muchas entre-
vistas realizadas acerca de la aclamacion a su entrada en La Habana ratifican
que se traté de un «impulso fisico» con una analogfa explicita al advenimiento
del rey cristiano. Idolatrico, pero verdadero.

Ya en su alegato La historia me absolverd, Fidel evidencia una destreza en
la técnica de conducir multitudes. Allf revela: «Yo pude haber ocupado, con
sélo diez hombres, una estacién de radio y haber lanzado al pueblo a la lucha.
De su dnimo no era posible dudar; tenia el dltimo discurso de Eduardo Onivés
en la CM.Q,, grabado con sus propias palabras, y poemas patridticos o himnos
de guerra capaces de estremecer al mds indiferente {...}».}7

Existe también, claro estd, una légica (a esta altura perceptible) tras sus
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cautivantes discursos; la fuente primaria es la oratoria romana que formaba par-
te del curriculum docente de la Facultad de Derecho, eliminada después y de
probable reincorporacién; de Roma provienen, ademds, la mayoria de las evo-
caciones histéricas de sus discursos; todo esto moldeado segiin su propio inge-
nio. Pongamos un ejemplo. Recientemente en Santiago de Cuba, en el discurso
por el 45 aniversario de aquella accién armada contra Batista que fue el motivo
del histdrico alegato que referimos, revela publicamente un recurso de su cons-
truccion discursiva consistente en la reinvencién del estatus del pasado segtin
las necesidades del presente. En esa ocasién afirmé: «Dije que el 19 de abril es
que se produjo la Declaracién Conjunta del Congreso de Estados Unidos.
Cuando lef esa fecha, meditaba, ;qué ocurrié aqui un 19 de abril? Y vean lo
que son las casualidades, esa Resolucidén conjunta se cumplié dos veces, el
Primero de Enero, jsesenta y un afios después!, en 1959».!"® Es evidente que la
«casualidad» no es un hallazgo, estd como forzada, sin embargo, el paralelo
funciona y la ovacién y los aplausos, como bien sefiala el diario Granma, no se
hicieron esperar. S

Entre oportunidad histérica, conocimiento y estudio del ferfémeno politico,
y esas aptitudes que en forma de dones posee Fidel, ha sido la maxima altura de
la politica de masas en la historia cubana. Insuperado en ese punto y, ésta es mi
hipétesis y mi esperanza, ya insuperable: irreditable si tenemos la memoria his-
térica alerta y unas nociones, si no una filosofia, de cardcter escéptico que nos
permitan una distancia critica de cualquier anacrénico intento de reencarnar un
liderazgo mesianico-carismatico del tipo ejercido por Fidel.

Todo esto se redondea con, la marcha acompasada de la Revolucién Cu-
bana y algunas inclinaciones revolucionarias seductoras que se han dado en la
politica internacional. Es como si la revolucién formara parte favorecida del
disefio central de la opinién piiblica. Cuando Fidel inicia la etapa definitiva de
la lucha contra Batista, la tirania no era precisamente lo mas perspectivo que
tenfan los norteamericanos en su disefio como politica en el traspatio; era inco-
herente ademds con la demagogia democrética de post-guerra. En los afios se-
senta la revolucién ya era la «rebelién triunfante» de los jévenes, la imagina-
cién en el poder, los hijos al timén del carro de los padres; los hippies cubanos
estaban un poco desubicados, incémodos respecto a sus pares que enarbolaban
como imdgenes contra el poder, las imdgenes de este poder. Hubo una especie
de luna de miel entre una intelectualidad contestataria en sus paises de origen y
el gobiemno cubano, quien entraba perfectamente en su esquema de contesta-
cién. Emesto Ché Guevara inspiraba alld protestas estudiantiles, y aqui las za-
fras del pueblo con intenciones decimillonarias ya desde 1965. En los afios
setenta, Cuba se reacomodé a la situacion internacional optando, ya abiertamen-
te, por el bloque soviético. Otros harfan lo mismo en medio de la guerra frfa,
pero en sentido diferente. El gobiemo cubano, entre reticencias, «comprende-
ria» la invasién soviética a Checoslovaquia y extirparia las sobrevivencias de
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pequefia propiedad en el movimiento anticapitalista mas radical que conoce
nuestra historia. Como un dato curioso que ilustra esa alineacién podemos
apuntar que, el restaurante Mosci, el mas grande de La Habana con capacidad
hasta para quinientos comensales, fue inaugurado en 1974, en tanto el Restau-
rant Praga mucho mds pequefio o si se quiere intimo hubo de esperar hasta
1986. Y para colmo de simbolismo, recordamos que el Moscu se hizo un ma-
nojo de ruinas producto de un devorador incendio. Hoy, cuando el mundo se
trivializa en medio de la fatuidad mercantil, cuando la vida y la inteligencia se
enrolan en una frivolidad que G. Lipovetsky llama «el crepisculo del deber», la
Revolucién Cubana entra en una visible fase de institucionalizacién, se sedi-
menta entrando en una etapa que ya podemos calificar de posrevolucionaria.
Posrevolucién, claro estd, en sentido técnico, entendida como fin de un proceso
puntual e intensivo; la revolucién perdura en tanto simbolo de un proceso, iden-
tidad y reconocimiento de un objetivo. Si en el mundo renacen los discursos
preservativos del medio ambiente, los noviazgos largos, la autoridad patema, la
disciplina escolar, etc., en prédica muy distinta a la filoanarquista de los afios
sesenta, todo eso funciona perfectamente en un proceso politico como el cubano
que lo que desea es preservarse. La eticidad catdlica es también coherente con
este objetivo, no por gusto se estdn glorificando figuras intelectuales de esa
orientacion, tanto del pasado como del presente; es llamativo que en el caso de
un intelectual de personalidad tan controvertida de cara a un estricto modelo ca-
télico como José Lezama Lima, se haya ganado el socorrido calificativo de
«catdlico heterodoxo». Estas inclinaciones han sido suficientemente advertidas
por el poeta Antonio José Ponte, reaccionando ante una reconstruccién aséptica
de la poesia cubana. En resumen, es posible comprender con estos argumentos
que tanto Fidel como su revolucién han gozado de la simpatia de la opinién
publica internacional, sintiéndose evidentemente cémodos uno frente al otro.
Como hemos afirmado, la constante de todo este proceso es el liderato
indiscutible de Fidel Castro; la tnica prueba metafisica-teolégica que pudiera
haber, si acaso, estd, en su propia biografia; es ahi donde habria que encontrar
constantes o por lo menos continuidades. Filosoffa en el individuo-época: lo
demds serfa importante para una fenomenologia, pero no para una metafisica de
la Revolucién Cubana. Esto lo afirmo quizd no tanto por un culto a la persona-
lidad como por un culto a la filosoffa; es una alternativa metodolégica que
podria demostrarse por diferentes vias. La reflexion sobre la Revolucién Cuba-
na, y puede que hasta sobre la historia de Cuba toda, es falible desde los esque-
mas tedricos aprioristicos, incluso también desde metodologias individualistas;
su entendimiento es posible desde una variante que tiene que ver con el anecdo-
tario, la narrativa, y de ahf al enlace con construcciones racionales mds preten-
ciosas. Detrds de todas las llamadas inconsecuencias, inconstancias o «variacio-
nes pragmdticas» de la revolucién estd la muy coherente l6gica politica de Fi-
del. Si el criterio de eficiencia politica fuese la conservacién del poder, que en
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Latinoamérica me parece mds creible que ese otro de «hacer el bien a la comu-
nidad», es fuerza concluir, por lo menos reconocer, que esa (su) l6gica ha fun-
cionado. Al cabo de cuarenta afios su posicion como gobernante es sélida e
indiscutida. Fidel ha puesto linderos a la nacién cubana que no pueden obviarse;
cuando se habla de «transicién» al referirse al futuro politico de Cuba, y siendo
éste un término acufiado para entender procesos de cambios politicos preferen-
temente y no econémicos o totales, nos inclinamos a creer que Cuba tomard el
camino de México y no el de Espaiia; la revolucion se institucionaliza ante
nuestros ojos y se consolidan los estratos sociales; de ahi que la mayor parte de
los dirigentes sean conservadores, es decir: los menores cambios de la manera
mas dilatada posible; no estd el momento para arriesgarse a perder el puesto
que se ocupa, pues, dentro de un corto plazo, aun cuando el cargo se pierda, el
sistema de relaciones creado desde ellos serd lo suficientemente amplio como
para no lamentar el desplazamiento. Esta situacién me hace pensar que no sélo
en la Constitucién Espafiola de 1978 hay elementos que desde el punto de vista
del derecho constitucional comparado serian \itiles para el futugo politico de
Cuba, los hay también en la Constitucién Mexicana; particularraente me atrae,
en aras de no reincidir en el vetusto ejecutivismo politico si se le instrumenta
con tino, la no reeleccion presidencial. No es un remedio, pero si un atenuante.
Localizar «elementos reformistas» en el gobiemo cubano, y ain en la buro-
cracia intermedia, es una tarea ingenua, por demds muy incémoda, sobre todo
para los supuestos «elementos». De cualquier modo, si alguien desea interesarse
por el sector mds radical y critico de la sociedad cubana, debe saber que se trata
nada més y nada menos que de las amas de casa. Un sector que ha jugado papeles
politicos importantes en Latinoamérica, pero que no estd en la preferencia de los
analistas. No hace mucho, en un coloquio sobre la transicién politica, un observa-
dor muy sagaz decia estar convencido de que el préximo presidente de Cuba
estaba en Cuba, es decir, dentro de la isla. Es una observacion que merece dos
cotas; una por obvia y la otra por erritica. Resulta que, en efecto, el futuro presi-
dente de Cuba estd dentro de la isla hoy, pero también lo est4 el futuro Ministro
de las Fuerzas Armadas, el futuro Rector de la Universidad de la Habana, el .
futuro Ministro de Cultura, el futuro Presidente de la UNEAC, del ICAIC, de Ia
Casa de las Américas, también el futuro Presidente de la Asamblea Nacional del
Poder Popular, el futuro Presidente del Inder, el futuro Historiador de la Ciudad, el
futuro coredgrafo de la comparsa del Alacrén, el futuro Chef del Polinesio, el
futuro chéfer de todos ellos y asi sucesivamente. El cambio en Cuba debe venir
por otras vias, quizd por la del espiritu y la del dinero, dos polos extremos y
cercanos; ninglin futuro de Cuba puede afectar el proceso de institucionalizacién
social que se estd dando en la isla o serd violento; me inclino a pensar que asi no
serd. Pudo ser asi hace cinco o siete afios, pero el poder y ¢l saber se han vuelto a
redistribuir y la territorializacién muestra definiciones cada vez més precisas. Para
que las cosas cambien hay que dejar las cosas como estén o volarlas en pedazos;
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he aqui una nueva encrucijada: o serd un cambio sutil, o serd una groserfa. Por
otra parte, me resulta harto sospechoso que se muestre tanto interés en averiguar
quién serfa el presidente de la Cuba futura, independientemente de si ese presiden-
te estd fuera o dentro, que es lo que se supone. Estoy convencido de que mientras
la pregunta por el presidente siga siendo la interrogante fundamental, seguird ha-
biendo Cuba, pero se tratard de la Cuba de siempre, autoritaria y ejecutivista,
obediente y andrquica (anarcobediencia), pero no de una Cuba futura y nueva.
(No serfa mejor preguntar quién limpiara las calles, quién pagard los retiros, quién
sembrard los campos, quién cantard en las noches, quién publicar4 a los escritores,
etc.? Y esas son preguntas que han contribuido a plantear el propio ejecutivismo
carismético de Fidel; €l ha dado respuesta a nuestra historia, a nuestro destino, a
nuestro afin de independencia, a nuestro lugar en el mundo; en aras de eso se ha
soslayado la sencilla pregunta por la cotidianidad: ése es el gran interrogante del
futuro cubano: ;quiénes amardn y sufririn en esta isla? Mi creencia es que el
personalismo politico de Fidel nos ha llevado a una zona razonable de la historia
cubana,

En Cuba existen generales de gran arrojo, cientificos inteligentisimos, cau-
dillos culturales parecidos a los que Enrique Krauze estudi6 para el caso de la
Revolucién Mexicana, dirigentes de partido y gobierno muy trabajadores a ni-
vel provincial y municipal; cada uno es bueno en lo suyo y reconocido en su
espacio, mds alld de estos cotos puede ser querido, pero no acatado. El acata-
miento general sélo se da en el caso de Fidel y de Raiil, que aunque no lo he
dicho, son piezas de un mismo sistema. No cabe esperar, por supuesto, que
existiera un lider an6nimo en potencia; como he dicho, los carismas también
han de ser construidos y no emergen de la nada. Recuérdese que el mismo
Ciristo estuvo obligado a hacer milagros para lograr alguna credibilidad.

Si nadie es capaz de liderar la naci6éri cubana de manera indiscutida como
lo hace Fidel, ;no caeremos en el desorden, en la anarqufa? No hay que temer
nada de eso; seguro que advendrd una etapa de trivialidad histérica y que el
interés internacional por la politica insular decrecera un poco. Los filésofos,
escritores, dramaturgos perderian algunos de sus temas, el resto de los sectores
sociales algunos de los asideros, las comadres algunos temas de chismes y cier-
tos afiliados varios motivos; pero igualmente habrd sus compensaciones. La
politica se llenard de tareas extensivas, de administracion y se perderd la posibi-
lidad de la figura heroica que establece destinos y habla por cada estacién de
radio y de television. Se perdera el atractivo de pertenecer a «la Cuba de Cas-
tro» y puede incluso que lo més dichoso es decir algiin dia a los jovencitos:
«ustedes lo tienen todo, no saben de ideales». Son riesgos que la libertad acom-
pafia: son sus miedos. Pero esa Cuba de politica empequeiiecida puede ser tam-
bién la del ajuste de cuentas a la tradici6n histdrica de ejecutivismo politico, el
instante de reconciliacién con nuestro més sincero modo de vivir; una sociedad
marcada por el tabi, no por la hipocresia. Elevado hasta la admiracién, hasta el
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culto que se le ofreci6 jamds en la historia de Cuba a gobernante alguno, Fidel
nos hablard, ya lo hace, de lo falible que es para un pueblo entregarse acritica-
mente a un ser humano finito por muy altas y limpias que sean sus intenciones.
El «jOrdene!», ha de ser sustituido por el «jExplicate!»; ésta es la manera més
elemental de enseiiar lo que es politica modemna, lo que es un «actor racional»
sin necesidad de apelar a Ia inicidtica jerga de los gremios de intelecto.

Sin embargo, estas conclusiones utdpicas, que pudieran parecer obvias, no
lo son tanto. Dijo Benitez Rojo que la isla se repetia, y los cubanos siempre
corremos el riesgo de reincidir en veneraciones. He conversado, indagado, en-
trevistado y sentido yo mismo. Algunos creen que con aquel discurso del 15 de
octubre de 1976, con motivo del asesinato que significé el atentado a un avién
de Cubana de Aviacién procedente de Barbados el 6 de octubre de aquel afio, la
oratoria cubana llegé a su cénit. Ese pudiera ser el punto miximo de una tra-
yectoria que, supongo, debe acabar por satisfacer el figurismo politico de la
historia cubana. Pero sucede que se siguen dando sintomas de recapitulacién,
idolatrias que amenazan con seguir posponiendo nuestro estado-nacional de de-
recho. -

La visita del papa Juan Pablo II, en enero del presente afio, dej6é gratas
emociones, resultados notables y una gran preocupacién vista desde el prisma que
aqui hemos propuesto. Hace unos minutos acabo de volver a escuchar reproduc-
ciones de las misas ofrecidas por Juan Pablo II en las ciudades de Camaguey y La
Habana; por momentos se coreaban identificables consignas: «jJuan Pablo segun-
do, te quiere todo el mundo!», «jQué papa tan chévere!», «jJuan Pablo, hermano,
ya ti eres cubano!», y esta otra tan significativa de «jlibertad, libertad!». Por
supuesto que estas devociones publicas no serfan tomadas por ningtin sociélogo
de la religién como un fndice infalible del nivel de religiosidad del pueblo cubano;
como tampoco resultaban definitivas del «ateismo insular» aquellas declaraciones
de «ninguna creencia religiosa» que pueden encontrarse en cualquier Expediente
Escolar de los afios anteriores a la lamada apertura religiosa y que, curiosamente,
hace converger simb6licamente una decisién conciliar y una partidista en torno a
la Teologia de la Liberacién. Esa pasion foral demuestra, entre otras cosas, que a
pesar de toda la experiencia histérica acumulada existe atin suficiente potencial
ingenuo como para asumir nuevas veneraciones; en consecuencia la divulgacién
de lo saludable que puede ser en el futuro una distancia razonable y responsa-
ble de los liderazgos es una tarea necesaria del pensamiento critico. Ningiin reden-
tor que advenga del mar, la montafia o el mismo cielo satisfard las ansiedades
declaradas; la filosofia recomienda frente a las re-ediciones mesidnicas, como hizo
eni la época helenistica, un escepticismo con capacidad creativa.

La devocién ha sido eje del estilo con que en Hispanoamérica se practican
las creencias; independientemente del contenido, ya sea catolicismo, ilustracién,
marxismo, la forma en que se trabaja el pensamiento es semejante: radical. En
los ultimos afios algunos estudiosos de la cultura cubana han tratado de engar-
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zar en una sola pieza lo que serfa una fe poética - una fe catdlica - una fe
revolucionaria; el factum que sostendria esa amalgama seria el Grupo Origenes,
calificado precipitadamente como el «movimiento cultural» cubano més impor-
tante de este siglo. Este calificativo, por demds, podria haber sido incémodo
hasta para el mismo José Lezama Lima, inspirador del grupo, pues no puede
hacerse sino desconociendo la heterogeneidad del universo espiritual cubano y
partiendo de una concepcién muy limitada de lo que se entiende por cultura.
(Dé6nde deja esta radical afirmacién la tradicién juridica, filoséfica, tribunicia,
cientifica, etc., que coexistia sin méis con el trabajo de Origenes? Pero destaco
esto no buscando una reparacién cultural, lo hago para que se verifique la ansie-
dad con que se trabaja el espiritu en la regidn, incluso parapetada tras las ch4-
charas moralizantes de la «amistad», la «nobleza» y el «patriotismo». Y lo alar-
mante aqui no es la relacién poesia-Catolicismo-religidn, es el fideismo con que
se postula y se practica. Es una adoracidn selecta por los dmbitos en que se
ubica, pero en tanto «adoracién», muy ordinaria en la légica de nuestra cultura.

En estas encrucijadas histdricas que se traducen como incertidumbres exis-
tenciales, se crea un campo muy fértil para al crecimiento de un pensamiento
escéptico y critico; claro, se trata de un estilo de pensar que resultarfa paradéji-
co asumir de manera fideista. Es algo a prevenir porque como demostré Hegel,
el escepticismo moderno, a diferencia del clésico, cae en el laberinto enloquece-
dor de las adoraciones dislocadas; no se distancia de una verdad inmévil por
descreer de ella, la acepta apenas dudando del lugar en que esta.

Un joven cubano, apasionado de nuestra cultura, observa que ya hay con-
diciones para que en Cuba aparezca un Ciordn, por lo menos para que se des-
pierte un interés por su obra; latente hasta ahora entre algunos narradores y
poetas, pero desconocido entre estudiosos de la filosofia y otras disciplinas so-
ciales. Es una apreciacién curiosa en tant6 fue Ciordn una figura muy atendida
por el pensamiento espaiiol de los afios sesenta; Fernando Savater, por ejemplo,
casi comienza por ese rumbo su carrera filoséfica. Todo estd dispuesto para esa
entrada en escena, pero el radicalimo que es otra forma de llamar al dogmatis-
mo, la posponen. En los «Nuevos pensamientos de Pascal» que Reinaldo Are-
nas deja en su novela El color del verano detecto algunas cualidades propicias
como la irreverencia, la ironfa, el distanciamiento, la sorna, el humor, pero falta
amargura; una carencia que llena a esa obra de cubania.

La ingenuidad idolétrica es también dogmatismo; aunque sin culpa, a ve-
ces también destructiva. Como quiera que sea, también se observan indicios del
resquebrajamiento en esas versiones que son el cinismo y el epicurefsmo, deso-
lado (en el camaval hay tanta gente que nadie te observa: estds solo); lo tragico
asoma entre lo cémico (crisis evidente en los chistes). En consecuencia apare-
cen grietas en la fragil suficiencia que de todo esto se nutre.

En su texto «La isla donde nunca muere la esperanza»,!” el poeta Gastén
Baquero dice acerca de este atributo cubano de la ingenuidad: «Asf{ se inici6 el

174 RIFP / 13 (1999)



El ejecutivismo en la politica cubana
v

desfile incansable de la esperanza nacional puesta en un hombre, y la mis o
menos rapida desilusién ante la obra de ese hombre. El cubano ha vivido perpe-
tuamente ilusionado en que éste si lo hard». Se sabe ya que nadie experimenta
por «palabra ajena», de cualquier modo, con esta alerta (y otras) el pensamiento
cubano cumple: avisa. La experiencia no exime de la condicién de victima pero
si nos reiteramos a esta altura histérica en que culmina el milenio, entonces
podria aventurarse que en cuanto a las maneras politicas la Revolucién Cubana
de 1959, la més radical de nuestra historia, ha sido fiitil.20

Epilogo

Con el poema «La novia de Lazaro», Dulce Marfa Loynaz patentizé una mane-
ra de percibir la palabra divina del libro sagrado destacando los silencios huma-
nos que hacen posible la afluencia de Dios, 0 quizd, las posibilidades terrenas
que abre la revelacién. La poeta imagina que Lizaro, que era un buen mozo,
debia tener una novia; la misma que le quedd esperando con fidelidad hasta su
resurreccién. Se enfrentan aqui un milagro y un drama humano: él, lleno de
gloria y conservado en el tiempo, ella cansada, sufrida.

Siguiendo ese proceder, podemos imaginar que cuando Jesids avisa que
habra una iltima cena, los convocados saben que habrd una definitiva revela-
cién: el sucesor. Los discipulos no lo comentan entre ellos, pero si elucubran,
disciernen; a fin de cuentas son hombres con sus cuotas de vanidad y hasta
egoismo. Llegado el momento hay, en efecto, uno recostado en el seno de
Jesiis, tan cerca, que Simén Pedro lo supuso conocedor de la revelacion. Pero,
;qué habia dicho Jesids que los tenia tan preocupados? Pues el anuncio de una
traicién, no el nombre de un sucesor mesidnico. Una accién magistral desde el
punto de vista politico. E1 Maestro antepuso la unién de once contra un apdstata
a la divisién del grupo, por celo, en el servicio a un sucesor de orden derivado.
Y a ellos les dijo muy claro: «que os améis los unos a los otros» (Jn., 13.33),
mandato que repite sucesivamente junto a este otro mdas definitorio: «Si yo,
pues, os he lavado los pies, siendo vuestro Sefior y Maestro, también habéis de
lavaros vosotros los pies los unos a los otros» (Jn., 13.14).

Tal vez, como hubiera querido Gastén Baquero, se acerquen los tiempos
en que la sencilla cotidianidad cubana suceda al «desfile incansable de la espe-
ranza nacional». El ejecutivismo politico ha tocado cima y se devuelven, rectifi-
cadas, estas voces apaciguantes: a donde yo voy, vosotros no podéis venir; y a
donde yo he llegado, ninguno llegard: «amaos los unos a los otros».
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NOTAS

1. Foucault revel6 la preocupacién politica por «vigilar y castigan» como elemento basico
de los sistemas de dominacién. Es necesario estudiar, ademds, los mecanismos de «premio» que
resultan en una suerte de subordinacién voluntaria, interesada y hasta gustosa que no repara
necesariamente en [a libertad ni la aprecia como valor. Es un error pensar que el hombre, ante
todo, desea ser libre; es un presupuesto que se establece injustificadamente en una cultura con
pasado esclavista relativamente reciente.

2. Véase Sergio Guerra Vilaboy, «La revolucién independentista de Cuba y la guerra de
1898 desde la perspectiva de América Latina», en Revista de Historia y Ciencias Sociales, Uni-
versidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo (invieno 1994-1995).

3. He reflexionado criticamente sobre esa suposicién de racionalidad en «La condicién
amodema: jsociedades sin sociologfa?, en El problema de la identidad, Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 1997.

4. El término «totalismo» lo utilizo para referirme a la condicién politica cubana que, sin ser
ajena al «socialismo real», tampoco se reduce a su l6gica. De més estd citar los inconvenientes
que traerfa usar el término «totalitarismo», utilizado por Hanna Arendt para el estudio de otro
tipo de sociedades politicas.

5. Véase Immanuel Wallerstein, «El colapso del liberalismo», en Después del liberalismo,
Siglo XXI Editores, México, 1995, pp. 231-249. La tesis puede encontrarse enunciada, entre
otras, en la p. 237.

6. Véase Ivan de la Nuez, La balsa perpetua, Editorial Casiopea, Espaiia, Coleccién Ceiba,
1998. En este trabajo las diadas se cuestionan y se reiteran sucesivamente; lo primero, por ejem-
plo, cuando se habla de «reconquista de baja intensidad» y se relativiza la dicotomfa Norte-Sur;
lo segundo, cuando se analiza en dos corrientes bésicas el desarrollo del pensamiento marxista en
el marco de la Revolucién Cubana.

7. Sin los «procesos de conversién» es imposible comprender la historia politica y cultural
de los pafses hispanoamericanos. En los «tiempos posmodernos» se ha reactualizado el asunto
desde una perspectiva ética donde se discute si los cambios oportunos u «oportunistas» de posi-
ciones significan un criticable cinismo o por el contrario evidencian una movilidad legitima
frente a la esclerosis del «principalismo». .

8. La soci6loga cubana Velia Cecilia Bobes, como parte de su Maestria en la Facultad
Latinoamericana de Ciencias sociales (México) ha revelado en un trabajo la pertinencia de orien-
tar las busquedas segiin diferentes niveles de drdenes sociales; es otro intento por «liberar la
filosofia» excesiva de la tradicién sociolégica europea (texto s.p.).

9. Conferencia ofrecida en el Centro de Promoci6n e Investigacién de la Cultura Juan Mari-
nello con el titulo «Estado actual de los estudios cubanos en los EE.UU.», el dia 22 de julio de
1998 (notas).

10. La posicién martiana en Filosoffa de la Historia es, sin embargo, de mayor complejidad.
He tratado el tema en «José Marti y una metafisica de la historia», en Memoria, CEMOS,
Meéxico, D.F., octubre 1995, pp. 42-48.

11. En el ensayo «La condicién amodema: ;sociedades sin sociologfa?» (ed. cit.), junto al
cuestionamiento general, también afirmo «enclaves» donde una racionalidad periférica hace posi-
ble la sociologfa.

12. Véase César Mora, «Agonfa y moral del pensamiento», Encuentro (Madrid), 6-7 (1997),
pp- 257-259.

13. Véase «La condicién amoderna...», ed. cit.

14. Ambas posturas justificativas, el panfleto politico y la argumentacién doctrinal se pue-
den ver en R. Diaz-Balart, Solucién nacional, La Habana (Discurso de homenaje a Batista en el
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Hotel Comodoro el 16 de diciembre de 1955), y Pablo Carrera Jistiz, Justificacion del 10 de
marzo, La Habana, Impresores Ucar Garcia, 1952.

'15. Segin sus ap6logos compartfa con Martf su devocién por Cuba, con Lincoln el origen
humilde y con Bolivar genio, mando y autoridad politico-militar. P. Carrera Jistiz argument6 en
ese sentido.

16. Es un interrogante que atn tiene vigencia entre escépticos o si se quiere «realistas», que
asi se ven ellos mismos. Puede verse esa incertidumbre, en la conciencia cubana del siglo pasa-
do, por ejemplo, en Enrique Collazo, Desde Yara hasta el Zanjon, Edit. de Ciencias Sociales, La
Habana, 1990, pp. 90-91.

17. Fidel Castro, «La historia me absolverd», en Cinco documentos, Instituto Cubano del
Libro, La Habana, 1971, p. 27.

18. Véase Granma (Suplemento Especial) (29 de julio de 1998), p. 2.

19. Dicho texto es el prélogo que Gastén Baquero hiciera al fibro de Aurelio Martinez
Arizala, Un infierno rojo en El Caribe, Madrid, 1961,

20. Refiero a la clasificacién de los argumentos «reactivos» a las revoluciones que formula-
ra Albert Hirschman. Segiin cree todos los presentados se pueden reducir a tres tipos: de la
perversidad, de la futilidad, del riesgo. Véase A. Hirschman, Retdricas de la intransigencia, FCE,
Meéxico, 1991,
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