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blica no significa acelerar la descomposi
ción de los actores colectivos, ni poner 
aún más en duda su representatividad. 
Pero, tampoco pensar que el antiguo com
promiso social es restaurable. Como diji
mos, para Mine el desafío debe ser reto
mado por el poder político y por las élites, 

en un esfuerzo por conjugar el pulso de lo 
social y la autonomía de la decisión polí
tica, receptividad y capacidad pedagógica, 
opinión pública y liderazgo. Por ello la 
vieja apuesta al fortalecimiento de lo so
cial. Pero también por ello, la carta abierta 
al Presidente de la República. 
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La filosofía de Michel Foucault ha tenido 
consecuencias diversas. Más llamativa, la 
sección «genealógica» ha recibido un alud 
de comentarios y suscitado investigacio
nes numerosas y de importancia. Más po
lémica y más ardua de practicar, la sec
ción «arqueológica» apenas ha provocado 
un número limitado de trabajos. La sec
ción que se ha dado en llamar «ética» de 
la obra de Foucault ha encontrado su pro
pia fortuna: autores como Peter Brown, 
Georges Vigarello y otros, vieron su es
pléndido trabajo más orientado a temas 
como el cuerpo o la sexualidad, en tomo 
a cuestiones como la «preocupación de sí 
mismo» JO «el uso de los placeres», que 
nuestro autor presentaba en sus dos libros 
postumos. Otros investigadores, como en 
el caso de S. Goldhill, han creído necesa
rio ofrecer lo que pxidríamos llamar «su
plementos críticos». 

La originalidad de Foucault's Virginity 

comienza al colocarse en un dominio que 
los estudios clásicos estiman más bien 
marginal: la novela griega y algunos diá
logos menores. Antes que reexaminar los 
tratados en prosa, la filosofía y las homi
lías cristianas, su propósito es explorar lo 
que resulta de estas narrativas irónicas y 
oblicuas, en relación con la historia cultu
ral del deseo. Las obras claves aquí, tie
nen títulos poco frecuentados por los in
vestigadores: Dafnis y Che de Longo, el 
diálogo Amatorio de Plutarco, y Leucipa 
y CUtofonte de Aquiles Tacio. Historia 
paralela si se quiere, porque esta narrativa 
griega se despliega en el mismo momento 
que la segunda sofística, y que se consoli
dan en el cristianismo y sus valores, en 
tomo al cuerpo y la sexualidad. Goldhill 
se propone entonces no sólo revalorizar la 
novela griega antigua sino también exa
minar cómo se articula, a través de esta 
narrativa y sus dispositivos retóricos, el 
tema del sujeto deseante masculino (bási
camente masculino, porque el deseo fe
menino sólo raramente es representado, y 
en sus esporádicas apariciones, termina 
siempre en catástrofe). 

El propósito explícito es revisar de ma-
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ñera crítica las conclusiones alcanzadas 
por Foucault, en los dos últimos volúme
nes de la Historia de la sexualidad, acerca 
del proceso por el cual el individuo se ha 
constituido a sí mismo como sujeto ético 
de su propia conducta sexual. La crítica 
no se refiere esta vez a la insut'iciencia de 
los textos analizados y tampoco al mate
rial mismo que es examinado: tanto Fou
cault como Goldhill se concentran en la 
experiencia de escribir y leer acerca de 
la sexualidad. Ella se refiere más bien a la 
concepción del campo discursivo, a la ma
nera en que éste constituye un sistema de 
normas y a la forma en que se articula 
con otros discursos. Según Goldhill, Fou
cault ha tomado aquellos textos como si 
se tratara de mensajes y lecciones directas 
acerca de la sexualidad, para extraer de 
ellos una orientación teleológica que ha
bría de concluir en la sexualidad austera 
del primer cristianismo. 

Para Goldhill, esos mismos textos son 
más bien un espacio discursivo en el que 
se establecen negociaciones y compromi
sos que provienen de las tradiciones de la 
retórica, de las intenciones del autor y de 
lo esperado por el lector. El compromiso 
y la negociación contenidos en estos tex
tos elusivos, irónicos y altamente reflexi
vos produce, más que una serie de mensa
jes directos, una historia más problemáti
ca del sujeto, lo que a su vez problema-
tiza el uso de esos textos hecho por Fou
cault. En efecto, las discusiones explícitas 
del deseo masculino, llevadas a cabo ex
clusivamente f>or hombres, son dispositi
vos complejos compuestos no sólo por te
mas como la ascesis del yo, el equilibrio 
de sí mismo, la abstinencia sexual o los 
discursos de filósofos, sino también por la 
práctica y la teoría de la retórica antigua. 
No considerar en sí misma a la narrativa 
erótica —con sus juegos, sus trampas y 
sus placeres propios—, puede conducir a 
una simplificación excesiva del proceso 

que condujo a la responsabilización ética 
del sujeto sexual. 

La antigua novela griega erótica no es 
un mensaje informador directo. Ella está 
compuesta más bien de nairativas que es
parcen la significación del sujeto del de
seo sexual en un conjunto de disciplinas 
tan diversas como la historia del arte, la 
fisiología o la mitología. Dentro de la no
vela, cada discusión o comentario sobre el 
deseo del sujeto está situado en una es
tructura narrativa compleja, dentro de una 
tradición intelectual también compleja. 
Según Goldhill, no parece legítimo ex
traer de ahí un discurso particular para es
cribir una «historia gay» —como lo hace 
John Boswell—, o para describir grandes 
tendencias teleológicas —como le sucede 
a Foucault. Resulta entonces indispensa
ble considerar el modo en que estas narra
tivas organizan su propia referencia al de
seo y exploran, con sus medios, las rela
ciones entre la filosofía, la sexualidad y la 
naturaleza, mediante una serie de ironías, 
analogías, metáforas, etc. 

Los temas centrales que Goldhill propo
ne para mostrarlo son: la «naturalización» 
de la sexualidad y las concepciones de la 
filosofía. La primera es bien conocida: se 
trata del fundamento que la naturaleza 
puede ofrecer al deseo masculino, sea que 
se oriente al amor a los jovencitos o al 
amor hacia las mujeres. No es por supues
to ninguna novedad. La analogía con el 
reino animal ha sido con frecuencia el 
montaje en el que se expresa la reproba
ción o la valoración del amor entre varo
nes. Para algunos como Plutarco, dirigirse 
a la «naturaleza simple» sirve a la búsque
da de paradigmas útiles a la comprensión 
de la «naturaleza compleja» de los seres 
humanos, y para descubrir en el reino ani
mal ejemplos de afección que indiquen a 
los humanos cómo deben comportarse. 
Los ejemplos son muy diversos y no es 
inusual que lleven a la conclusión de que 
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las bestias son mejores. Para otros autores, 
en cambio, el reino animal en su simplici
dad sólo es útil para mostrar la sofistica-
ción y la complejidad del deseo humanos. 
La separación de éstos respecto a aquél es 
indicativa de la alta valoración que mere
cen aquellas mentes filosóficamente edu
cadas, que orientan su atención y sus de
seos hacia miembros de su mismo sexo. 
Es esta línea de argumentación la que lle
vó a Luciano a afirmar que los leones ma
chos no desean a los leones machos, por 
eso los leones no hacen filosofía. 

Esta «naturalización» del deseo mascu
lino es indisociable de una concepción de 
lo que según estos textos elusivos e iróni
cos significa «hacer filosofía», la cual na
turalmente, está muy lejos de lo que la fi
losofía afirma de sí misma. Irreverentes, a 
veces brutalmente groseros, lo cierto es 
que estos escritos asocian una concepción 
de la práctica de la filosofía a la sexuali
dad, que no está centrada en la búsqueda 
de principios normativos, sino en lo que 
podría llamarse un «modo de vida». 
Goldhili sostiene que lo que significa «ha
cer filosofía» en la antigüedad tardía no 
está determinado únicamente por las dis
ciplinas reflexivas y normativas, sino tam
bién por estos vectores irónicos y eróticos. 
Por eso estos textos se permiten «hacer fi
losofía» en contextos insólitos. En Leuci-
pa y Clitofonte de Aquiles Tacio, por 
ejemplo, se la encuentra en dos contextos: 
como parte de la reflexión necesaria para 
seducir vírgenes, y como voluntad de au-
tocontención, como orientación al auto
control en el plano sexual. En efecto, tan
to en el proceso de la seducción como en 
el momento en que los personajes logran 
dormir castamente juntos, la filosofía apa
rece en su sentido de «vocación hacia la 
castidad sexual y a los argumentos que 
respaldan a ésta», en su sentido de asee-
sis, como un acto estoico de sufrimiento 
silencioso, pero es puesta de inmediato en 

tensión humorística con el carácter y las 
razones que determinan la conducta de 
Leucipa y Clitofonte. 

Naturalmente, la filosofía es objeto de 
burla, como una pretensión exagerada y 
de dudosa honestidad moral. De ahí que 
con frecuencia aparezca la cuestión de si 
es mejor pasar el tiempo con una prostitu
ta o con un filósofo. Este tropo, largamen
te popular, aparece en Luciano, en su 
Diálogo de prostitutas, en el que una de 
ellas se queja de haber sido abandonada 
pQr su joven amante, seducido por las 
promesas de felicidad que el filósofo le 
ofrece como recompensa por llevar una 
vida sobria. Aparece también en Sátiro, 
tal como lo recoge Atenao; aquí, Glicera, 
una prostituta, es acusada de corromper 
a un joven por el filósofo Stilpo. Ella re
plica: «estamos enfrentados al mismo car
go, Stilpo. La gente dice que tú corrom
pes a todo el que se te acerca al enseñar 
sofismas erísticos, mientras yo enseño so
fismas eróticos. Por tanto, no hay diferen
cia en la corrupción y en la mala expe
riencia que se obtiene al malgastar el 
tiempo, sea con una prostituta o con un 
filósofo» (Goldhili, p. 99). Más aún, un 
tema igualmente frecuente es el de la su
perioridad de la prostituta. Así sucede en 
una carta escrita por Alcifrón: en ella, 
Thais, una prostituta, escribe a su antiguo 
amante Eutidemo hurtándose de la con
versión que éste ha sufrido al contacto 
con los filósofos. Ella asegura que la afir
mación del filósofo acerca de la abstinen
cia sexual es pura hipocresía (ella misma 
ha debido rechazar las proposiciones del 
que se pretende sabio). Según Thais, «tan
to el filósofo como la prostituta trabajan 
por dinero; la diferencia es que las prosti
tutas son más religiosas puesto que provo
can numerosos juramentos a los dioses, 
mientras que los filósofos niegan la exis
tencia de Dios. Además, las prostitutas ja
más promueven el incesto y nadie que co-
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habite con ellas desea, ni la sedición, ni la 
tiranía» (ihid., p. 99). 

La brusca ironía que se manifiesta en 
estos textos no es sólo una estrategia hu
morística utilizada por unos cuantos cíni
cos, sino parte de una tradición intelectual 
en la que el epigrama, la novela y el diá
logo, también se constituyen como afir
maciones del deseo y la sexualidad. To
das ellas limitan la autovaloración que la 
fílosofi'a tiende a otorgarse, y muestran 
que existen caminos diversos para consti
tuirse a sí mismo como sujeto responsable 
de la propia conducta sexual. En todo 
caso, piensa Goldhill, este último es un 
proceso abierto en el que la conciencia 
puede seguir senderos tergiversados, a tra
vés de las manipulaciones astutas y de los 
juegos engañosos de ia ironía narrativa. 
Como práctica de la escritura, la novela y 
los diálogos manifiestan el montaje de 
tradiciones retóricas, culturales y normati
vas a través de las cuales el sujeto debe 
orientarse para convertirse en agente de 
su conducta sexual. Ellas no manifiestan 
sólo una carencia de «seriedad moral», 
sino también lo dift'cil que puede resultar 
adoptar una seriedad reflexiva y pedagó
gica respecto al dominio erótico. 

Esta es la prevención cn'tica contenida 
en Foucault's Virginity: ignorar el sentido 
de lo que es «hacer filosofi'a», tomando 
únicamente como indicativo lo que la fi
losofía dice de sí misma, puede conducir 
a una simplificación del proceso que, de 
Platón a san Agustín, concluye por impo
ner su modelo de austeridad. No hay pues 

una teleología de la austeridad sexual. 
Habría más bien que considerar que las 
disgresiones filosóficas, fisiológicas o psi
cológicas son parcelas que coexisten con 
los juegos autoconscientes, irreverentes e 
irónicos contenidos en las narrativas, y 
que todos ellos se concentran en el exa
men de una categoría central en el pensa
miento antiguo acerca de lo que hay de 
natural en la sexualidad. 

A pesar de un cierto tono combativo 
que por momentos adopta el libro, éstos 
son también los límites de esta crítica. El 
hecho de considerar los caminos oblicuos 
y elusivos en los que el sujeto se ha cons
tituido como agente de su conducta se
xual, no modifica del todo el sentido de la 
empresa de Foucault. Las dificultades, 
tropiezos e incertidumbres en ia genealo
gía que describe no le son desconocidos y 
si se le demuestra culpable de elaborar 
una teleología, lo ha hecho contra sus 
convicciones y sus premisas explícitas. 
No parece que corregirse fuera irreconci
liable con sus principios. La contribución 
de Goldhill es significativa porque mues
tra que la aparición del modelo de sujeto 
sexual que estaba por consolidarse, debió 
seguir caminos más intrincados y diver
gentes. No nos sorprendería que el genea-
logista viera en ello un suplemento crítico 
a sus propias posiciones. En todo caso, 
mostran'a la gran dificultad que subyace 
en lanzar una mirada de etnólogo a la ge
nealogía del sujeto moral y erótico, y des
cribir con una mirada distante las formas 
cambiantes de constituirse a sí mismo. 
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