Multiculturalismo

La ciudadania étnica y la construccion de los indios
en el México contemporaneo*

GUILLERMO DE LA PENA
CIESAS (Unidad Occidente, México)

Hemos domesticado el maiz, ese alimento sagrado que nos ha dado la
existencia, y lo seguimos mejorando. Aun asf [...] cuando llega un agré-
nomo a nuestros pueblos nos dice que el mafz ya numerado y producido
en su centro de investigacién es mejor; si construimos una casa con nues-
tros conocimientos y materiales propios, llega un arquitecto y nos dice
que para ser dignos tenemos que vivir en una de material industrializado;
si invocamos a nuestros antiguos dioses, llegan los religiosos a decimos
que lo nuestro es supercherfa [...] Por eso queremos manifestar que a la
civilizacién de destruccién ofreceremos la nuestra de convivencia [...}

A 500 afios de una dolorosa relacién, el mundo occidental tiene una
deuda con los pueblos indios de América [...J: el reconocimiento y respe-
to a nuestra diversidad cultural, en lo juridico, en lo educativo, en lo
econdmico, en lo social y en lo politico; en suma, a nuestra existencia.

MARCOS SANDOVAL, miembro de la nacién triqui (1994: 1-2)

Producida y estrenada en 1947 —un afio antes de la creacién del Instituto
Nacional Indigenista (INI}—, la pelicula Rio Escondido, del Indio Fernéndez,
fue recibida entre aclamaciones como emblema de la mayoria de edad de la
industria cinematografica mexicana. Los sectores progresistas (dentro y fuera
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del gobierno) la consideraron un paradigma de la representacién politicamente
correcta de los indigenas en el México posrevolucionario (cfr. Garcia Riera,
1987: 108-127). La heroina de la pelicula era una maestra —interpretada por la
célebre «estrella» Marfa Félix— que habfa recibido del mismisimo Presidente
de la Repiiblica la encomienda de fundar una escuela en un remoto pueblo
indigena. Encontr6 a «sus» indios sumidos en la pobreza y la ignorancia, domi-
nados por el fanatismo religioso y explotados por terratenientes y caciques si-
niestros; y, al mismo tiempo que narraba tal tragedia, la cdmara captaba amoro-
samente la belleza y la gracia de los cuerpos indigenas, la perfeccion del arte
verndculo y del paisaje local. La historia terminaba con el triunfo de la justicia y
el progreso, representados por la escuela y otras dependencias del régimen re-
volucionario: gracias a su intervencion, los aborigenes se volverfan miembros
de pleno derecho de la nacién mexicana y del mundo civilizado. De modo
similar, muchas otras peliculas de los afios cuarenta y cincuenta retrataban a los
indios como victimas redimibles de los villanos premodernos, asi como asom-
brosamente estéticos.! Esta visién coincidiria con el discurso explicito del Insti-
tuto Nacional Indigenista, la institucién oficial encargada de promover la «in-
corporacién» y la «aculturacién». La nacién mexicana estaba orgullosa de los
valores estéticos de los indios, al igual que se enorgullecia de su glorioso legado
prehispéanico; por afiadidura, estos valores y este legado serfan conservados por
el Estado, por medio de sitios arqueoldgicos, museos grandiosos, tratados etno-
graficos, ballets folcléricos y exhibiciones de artesanfas. Pero la vida social,
econémica y politica del México actual requeria la abolicién de barreras cultu-
rales y raciales y la consolidacién de las instituciones republicanas en todos los
4mbitos de la sociedad. El futuro exigia un proceso de mestizaje, no sélo en
términos bioldgicos sino principalmente culturales. Esta era la misién del indi-
genismo.

En la década de los setenta, el discurso indigenista comenzé a ser cuestio-
nado de manera muy radical por ciertos intelectuales (la mayoria de ellos antro-
pologos y cientificos sociales) asi como por los empleados del Instituto y por
los mismos beneficiarios de sus politicas: las organizaciones de pueblos indige-
nas. Significativamente, la imagen de «los indios» en las peliculas mexicanas
también se habfa modificado. Tipico de este cambio fue un personaje suma-
mente popular, la India Maria, una migrante a la ciudad de México que trabaja-
ba de sirvienta o como vendedora ambulante. De hecho, las mujeres que ven-
dian flores o baratijas en las esquinas de la ciudad eran conocidas a la saz6n
como las marias (Arizpe, 1974). Pero las peliculas de la India Maria (se exhi-
bieron por lo menos diez de ellas en los afios setenta y ochenta, y carecian
totalmente de pretensiones estéticas) eran comedias, o tal vez dramas costum-
bristas con un dejo de picaresca; conforme a la trama, la protagonista, al princi-
pio despreciada por ignorante y ristica, resultaba més lista que los citadinos.?
Sin proponérselo, estas peliculas planteaban una critica radical al indigenismo:
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Maria era un buen ejemplo del éxodo rural masivo a las ciudades y a los Esta-
dos Unidos, una entre millones de gentes que a pesar de los programas guber-
namentales continuaban siendo pobres y analfabetas (cfr. Behar, 1993: 9-10).
En las universidades y en las discusiones periodisticas, la izquierda construyé
una nueva imagen del indio como un trabajador sobreexplotado cuyos enemi-
gos eran ahora las fuerzas del capitalismo y el corrupto Estado burgués. La
emancipacién india no era diferente de la emancipacién proletaria (Pozas y Po-
zas, 1971).3 Aun los discursos oficiales de los setenta adoptaron —si bien sin
mucho entusiasmo— una cierta retérica de «lucha de clases», segiin la cual el
Estado mexicano defenderia a los trabajadores de los excesos del capitalismo.
Pero las ideas de «modemizacién» como objetivo y del mestizaje como destino
no solian ponerse en tela de juicio.

En los dltimos quince afios hemos presenciado una nueva construccién de
«los indios» en México, relacionada con un discurso de «resistencia cultural»,
Una vez mis el cambio se refleja en las actitudes oficiales. Ante la sorpresa de
muchos, los agentes gubernamentales en los afios ochenta comenzaron a usar
términos como etnodesarrollo y respeto a la diversidad cultural (Durdn, 1987).4
En 1991, se enmend6 la constitucién con el fin de que el articulo 4 reconociera la
«composicién pluricultural» de la Nacién mexicana, «sustentada originalmente en
sus pueblos indigenas» (INI/SEDESOL, 1994: 54). Tal reconocimiento habia sido
previamente reivindicado por varias organizaciones regionales emergentes que se
definfan como representantes de las colectividades indigenas mexicanas, a las que
se aplicaban (por las propias organizaciones) los conceptos de etnias o pueblos e
incluso naciones. Las organizaciones indias han asimismo exigido que el Estado y
la sociedad civil las acepten de manera explicita en calidad de interlocutores por
derecho propio. El concepto de «ciudadania étnica», que se utilizard en este traba-
jo, asume que dichas demandas estidn en proceso de redefinir las reglas de la
participacion social y politica, es decir, la configuracién de los espacios publicos.
Prestaré especial atencién a las estrategias adoptadas por los actores indios frente a
las instituciones del Estado nacional 3

Sostengo que tales estrategias se han visto afectadas de manera dristica
por el surgimiento en afios recientes de una nueva categoria de intermediarios
culturales y politicos, que construyen su «indianidad» como un elemento de
resistencia, en contraste con los intermediarios anteriores, que habfan aceptado
los valores del discurso indigenista. La nocién de intermediario 0 «corredon»
(broker) fue introducida en el lenguaje antropolégico por Eric Wolf (1956),
quien concibi6 el proceso de formacién nacional como el establecimiento de
redes sociales entre los niveles locales y las instituciones de nivel nacional por
parte de actores situados en posiciones estratégicas de mediacién. Las funciones
de tales mediadores incluyen la «traduccién» cultural asi como la subordinacién
de los actores locales a los dominios superiores de poder (Adams, 1970). En el
México posrevolucionario, entre los intermediarios se han contado a los maes-
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tros, a los funcionarios de la reforma agraria, y a los caciques o jefes locales,
pero aqui me interesa en especial un tipo de intermediario que problematiza la
cultura y la identidad indigena —incluida la propia— como un componente
negativo o positivo en la arena de la participacién publica. En este sentido, la
asimilacién cultural o aculturacién se halla construida alternativamente como
una baza de poder o, al contrario, como una pérdida politica. En la misma vena,
considero que la resistencia cultural ha de entenderse no como la sobrevivencia
de una constelacién bien definida de «rasgos objetivos» sino mas bien como un
proceso de «invencién de la tradicién» que legitima a sujetos sociales y politi-
cos emergentes (cfr. Hobsbawm y Ranger, eds., 1983).

II

El grito de guerra oficial del indigenismo fue articulado por vez primera en
1940 por el presidente Lazaro Céardenas en su discurso de inauguracién del
Primer Congreso Indigenista Interamericano: «Nuestro problema indigena no
esta en conservar ‘indio’ al indio, ni en indigenizar a México, sino en mexicani-
zar al indio» (Céardenas, 1940: 10). Una vez que se lo habia construido como
ajeno a la nacién, habia que enmarcar cientificamente al indio, de modo que sus
posibilidades objetivas de transformacién se volvieran claras. Asf, a las «cien-
cias antropolégicas» se les encomend6 una misién trascendental en la construc-
cién de la naci6n. Inicialmente, numerosos antropélogos usaron el concepto de
Franz Boas de «dreas culturales» como un instrumento clasificatorio, con la
lengua en calidad de indice por antonomasia. Las poblaciones indigenas se des-
agregaron y reagruparon verbalmente como «los nahuas», «los mayas», «los
zapotecos», etc. Pero estas categorias muy pronto fueron desechadas debido a
su vacuidad operacional. En cambio, los principales teéricos del indigenismo
—Manuel Gamio (1916, 1922), Moisés Saenz (1939), Alfonso Caso (1948,
1962) y muy especialmente Gonzalo Aguirre Beltrdn (1958, 1967, 1976)—
propusieron un modelo histérico-sociolégico de cambio estructural. Sostenian
que el «contenido cultural» era en buena medida irrelevante para analizar las
relaciones entre los indios y la sociedad mds amplia. Lo importante era la natu-
raleza de las comunidades en las que vivian, la insercién de estas comunidades
dentro de regiones interculturales, y las condiciones en que estas regiones —un
legado del dominio colonial— habrian de persistir o bien desaparecer en el
México contempordneo. Aguirre Beltrdn acufié el término de regiones de refu-
gio para categorizar los espacios politicos donde los pueblos indios, lejos de
estar aislados, se hallaban sujetos a una elite no-india que ejercia un monopolio
sobre todo tipo de recursos y bienes valiosos. En las regiones de refugio la
indianidad equivalia a la participacién desventajosa en una estructura de poder
que perpetuaba la exclusién. A su vez, el indigenismo era una empresa huma-
nista de transformacion regional que, bajo los auspicios del gobierno revolucio-
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nario, se traducirfa en la destruccién de la estructura de poder y la movilizacin
de los sectores subordinados de modo que pudiesen participar de lleno en los
beneficios de la nacién y de la ciudadanfa (véase Ros Romero, 1992).

Las armas del indigenismo eran la reforma agraria, la extension agricola,
la alfabetizacién y la escolaridad, las campafias de salud y la organizaci6n poli-
tica. Todas estas tareas serfan llevadas a cabo por personal cuidadosamente
entrenado en las ciencias sociales (sobre todo en antropologia), as{ como en
técnicas educativas y desarrollo de la comunidad. Se consideraba crucial que
ciertos miembros de las comunidades indigenas fueran reclutados para ser en-
trenados como agentes indigenistas. De hecho, ya desde los inicios de los afios
veinte se habia echado a andar un programa masivo para la creacién de escue-
las federales en el campo. En 1926, se abrié una institucién denominada Casa
del Estudiante Indigena en la ciudad de México para ofrecer alojamiento y
docencia a estudiantes talentosos que supuestamente regresarian a sus lugares
de origen en calidad de empresarios culturales y politicos. Esta institucién no
duré mucho, pero se abrieron otros internados en las 4reas rurales, vinculados a
las Escuelas Centrales Agricolas y a las Escuelas Regionales Campesinas, que
preparaban maestros rurales y técnicos agricolas (Sepilveda, 1976). Con conse-
cuencias mds decisivas, el gobiemo de Cardenas desarrollé un amplio programa
de Internados destinados a muchachos indigenas. Los internados cumplian la
funcién de proporcionar candidatos para el puesto de maestros bilingiies en los
pueblos, dado que los padres fundadores del indigenismo estaban persuadidos
de que las escuelas rurales no se desempefiatian de modo apropiado si existia
una barrera lingiifstica entre maestros y alumnos (Séenz, 1939; McQuown,
1940). Numerosos alumnos de los internados utilizaron su educacién formal
para desplazarse a la ciudad y comenzar una nueva vida, lejos de sus raices
indias. Pero otros muchos devinieron empleados de la Secretaria de Educacién
Piiblica y, posteriormente, del Instituto Nacional Indigenista, como maestros y/o
funcionarios de campo. En niimero creciente estos funcionarios trataron de ob-
tener credenciales de educacién superior para subir en la escala burocritica;
algunos incluso fueron a la universidad y se volvieron cientificos sociales o
miembros de las profesiones liberales. Empero mantuvieron contacto con sus
pueblos y parientes, y continuaron participando en lo que podria denominarse la
red pionera de intermediarios culturales y politicos.

Mencioné que una de las herramientas del indigenismo era la organizacién
politica. Esto tenia connotaciones muy precisas. Segtin la ideologia indigenista
y también conforme a la ley, los grupos indigenas como tales carecian de status
politico; su unica representacién vilida era (y todavia es) en tanto ciudadanos
individuales, por medio de las instituciones republicanas como el municipio, los
gobiernos estatales y federal, y los congresos estatales y el Congreso de la
Unién. El vinculo entre estas instituciones y la gente lo establecian los partidos
politicos, en particular el méds importante: el Partido Revolucionario Institucio-
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nal (PRI), que ha gozado de una posicién dominante desde su fundacién en
1929. De hecho, con escasas excepciones, los partidos de oposicién brillaban
por su ausencia en el campo mexicano antes de 1970. Las excepciones estaban
dadas por la Unién Nacional Sinarquista y el Partido Popular Socialista; ambos
obtuvieron respaldo de los indigenas (sobre todo en el occidente del pafs) y
ambos sufrieron una represién violenta. Huelga sefialar, entonces, que la organi-
zacién politica indigena significaba la incorporacién al PRI. Dado que los bene-
ficiarios de la reforma agraria automdticamente se convertian en miembros de la
Confederacién Nacional Campesina (CNC), que a su vez se hallaba afiliada al
sector campesino del partido gubernamental, el fomento mismo de Ia distribu-
cién de tierras se traducia en accién politica en favor del PRI. Por si fuera poco,
los funcionarios indigenistas a menudo eran miembros del Sindicato Nacional
de Trabajadores de la Educacién (el poderoso y monopélico sindicato de maes-
tros) y de la Federacién de Trabajadores al Servicio del Estado, y ambos depen-
dian del PRI No es de extrafiar que la Federacién Nacional de Estudiantes
Indigenas, una importante organizacién que se creé en 1938 y seguia publican-
do un boletin en los afios cincuenta, aconsejara a todos sus miembros que se
afiliasen al partido a todas luces omnipotente (Hemandez, 1988: 170). En la
década de los sesenta, la presencia de los intelectuales indios priistas se empezé
a hacer notar en las estructuras de poder formal: algunos de ellos, en las regio-
nes con fuerte componente indigena, ocuparon cargos en los ayuntamientos
(como regidores, secretarios e incluso presidentes municipales), asi como en los
congresos locales y en las delegaciones distritales del partido y el SNTE (cfr.
Pineda, 1993: 85-89, 179-183).

Llegé incluso a pensarse que la incorporacién al PRI proporcionaria un
espacio unico para el desarrollo de la ciudadania entre los sectores de ingresos
mds bajos, en especial en las dreas rurales (véase Reyna y Weinart, eds., 1977).
Por supuesto, si tomamos en cuenta el bien conocido andlisis de las tres dimen-
siones constitutivas de la ciudadanfa —la civica, la politica y la social (Marshall
y Bottomore, 1992)—, se puede llegar a la conclusién de que la primera y la
segunda eran notoriamente ajenas a los indios mexicanos, para quienes los tri-
bunales de justicia equitativos y las elecciones limpias eran algo virtualmente
desconocido, al tiempo que la tercera dimensién cobraba una realidad tangible
s6lo mediante las pricticas clientelistas del PRI. Ahora bien, dichas précticas se
hallaban estrechamente relacionadas con el aparato estatal de control politico y
represion, y favorecian la acumulacién de poder y riqueza en manos de elites
emergentes vinculadas al PRI y de «caciques revolucionarios» como los descri-
tos por Paul Friedrich (1969, 1977, 1986) en sus estudios de Michoacdn. Los
escritores, maestros y universitarios que formaron la Asociacién Mexicana de
Profesionales e Intelectuales Indigenas (AMPII), tal vez la organizacién més
respetada de su clase en los afios sesenta y setenta, criticaron duramente la
corrupcién y los abusos oficiales en su boletin quincenal; pero al mismo tiempo
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se llamaban «realistas», es decir confesaban su lealtad al PRI y a su proyecto de
mexicanizacién (Iwanska, 1977). La AMPII ayud6 a organizar y financiar mas
de cuatrocientos Comités de Mejoramiento y Desarrollo, que enlazaron a las
comunidades con programas de bienestar y educativos, pero explicitamente se
mantuvo ajena a cualquier tipo de activismo opositor. En palabras de uno de los
lideres de la AMPIL:

Las masas indigenas no estdn ain listas [...] para la conciencia politica demo-
crética. Hemos de ser mucho mds modestos. Hemos estado tratando de educar a la
gente para que perciba sus condiciones locales de manera realista: para entender
qué podrian hacer por ellos mismos y qué debieran solicitar. Se encuentran muy
confusos en esos asuntos. Hemos tratado decirles que no todo lo que uno trata de
lograr, de veras lo logra... [citado por Iwanska, 1977: 49].

oI

Sin embargo, otros grupos no siempre adoptaron este enfoque «realista». A la
CNC se la tildé una y otra vez de ineficaz y decadente (Bartra, 1985). El mis-
mo INI fue criticado —desde fuera y desde sus propias filas— por su asfixiante
burocratismo y su falta de energia. En el periodo que va de 1950 a 1970 tres
grandes organizaciones campesinas de izquierda, la Unién General de Obreros
y Campesinos Mexicanos (UGOCM), el Partido Morelense del Trabajo (PMT),
y la Central Campesina Independiente (CCI), ganaron el apoyo masivo de los
campesinos indigenas y no indigenas en su lucha contra la corrupcién, los mo-
nopolios comerciales y el fraude electoral, y en favor de un ritmo més rdpido
del programa de distribucién de tierras y crédito campesino (De la Pefia, 1994).
Empero estas organizaciones de masas, al tiempo que hacfan hincapié en las
demandas de clase, no consideraron importante cuestionar la naturaleza de las
politicas indigenistas per se.

De hecho, la izquierda politica habfa coqueteado por un tiempo (en los
afios veinte y treinta) con la idea de defender un proyecto inspirado en la expe-
riencia soviética para el desarrollo de las nacionalidades en México, con territo-
rios, lenguas, y gobiemos auténomos bien definidos (Aguirre Beltrdn, 1983:
197-200). Pero el proyecto pronto cay6 en el olvido debido a su falta de sentido
prictico y porque el nacionalismo unificador de Cardenas se justificaba a la luz
de sus posiciones progresistas, antifascistas y antiimperialistas.” No obstante, el
tema de la autonomia fue retomado por un pufiado de ex alumnos de la Casa
del Estudiante Indigena y los primeros internados, en particular los pertenecien-
tes a las familias lingiiisticas yaqui y tarahumara. Los yaquis sonorenses tenian
una dilatada y peculiar historia de resistencia armada al gobierno central. En el
siglo x1x habian librado una larga y sangrienta guerra con el propésito explicito
de recuperar la independencia politica. Durante la revolucién mexicana, lucha-
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ron en favor de la faccién vencedora de Carranza y Obregén: més tarde, en
sefial de gratitud, Obreg6n parecié aceptar (o asi lo entendieron algunos lideres
yaquis) la legitimidad de sus formas locales de gobiemo (ocho gobemnadores de
pueblo, independientes de las autoridades municipales circunvecinas), que se
remontaban a las misiones coloniales jesuitas; pero la situacién bélica sélo llegd
a su fin en la década de los treinta, cuando el presidente Cdrdenas emitié un
decreto que validaba la propiedad colectiva de los yaquis sobre un vasto territo-
rio, y reconocia de facto sus formas de gobierno (Spicer, 1962: 80-85; Figueroa,
110-116). Desde aquellos aiios, los ocho gobemadores de pueblo han sido cons-
truidos por los intelectuales yaquis como «el Consejo Tribal» o «el Supremo
Consejo de la Tribu Yaqui», aunque no habfa base legal para la existencia de
un cuerpo tan amplio. En cuanto a los tarahumaras, cuentan asimismo con una
estructura politico-espacial interna que data de las misiones coloniales; pero ésta
nunca fue en modo alguno reconocida por el gobiemo mexicano;® empero los
intelectuales tarahumaras crearon un Consejo Supremo de la Raza Tarahumara
en los afios cuarenta, cuyos congresos lograron un gran poder de convocatoria y
atrajeron la atencién del Estado hacia algunos problemas de la regién (Aguirre
Beltran, 1953: 86-93). Ninguno de estos consejos fue reconocido por el Instituto
Nacional Indigenista antes de los afios setenta. Pero durante los periodos presi-
denciales de Luis Echeverria (1970-76) y José Lépez Portillo (1976-82), se dio
un cambio en los discursos y estrategias indigenistas, como parte de la biisque-
da gubernamental de nuevas formas de legitimidad y control politico.

La ausencia de cualquier tipo de representacién indigena siempre habia
preocupado aun a los intelectuales indigenas mas moderados. Por ejemplo, la
AMPII articul6 la demanda explicita de que «los lideres indigenas debieran ser
consultados en todos los asuntos relacionados con los problemas indigenas»
(Iwanska, 1977: 48, 111), y sus dirigentes ansiaban que llegara el dia en que la
misma AMPII o una asociaci6n similar estuviera a cargo del INI. El decreto del
Congreso de la Unién que cred el INI en 1948 requeria la presencia de «repre-
sentantes de los niicleos indigenas mds importantes» (véase INI, 1978: 359),
pero estos «representantes» siempre eran nombrados de arriba y su papel era en
buena medida irrelevante.” En 1970, un grupo de jévenes profesores de Antro-
pologia que habian apoyado el movimiento estudiantil de 1968 publicaron un
libro llamado De eso que llaman antropologia mexicana (Warman et al., 1970),
en el que criticaban acremente el autoritarismo del INI. Este libro, aunque odia-
do por la vieja guardia de antrop6logos e ideSlogos del INI,' hizo mucho ruido
entre los funcionarios indigenistas, incluidos los maestros bilingiies y los inte-
lectuales indigenas. En 1974, la diécesis de San Cristébal, Chiapas, organizé
—con el apoyo del gobiemo estatal— un congreso en memoria de fray Bartolo-
mé de las Casas, el gran benefactor de los indios en el siglo xvi. Este congreso
de hecho se convirtié en un espacio para que los delegados indigenas, incluidos
los empleados del INI y los catequistas catdlicos, criticaran las politicas y las
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actitudes del Estado y las iglesias. La respuesta (pronta) del gobiemo fue encar-
gar a la CNC la fundacién de «ramas indigenas» de la organizacién, que en
muchos lugares recibirfan —a imitacién de los tarahumaras y yaquis— el nom-
bre de «Consejo Supremo de la Tribu». En el mismo tenor, la CNC con el INI
y la Secretaria de la Reforma Agraria organizaron dos congresos nacionales
para los pueblos indigenas (en Pétzcuaro en 1975 y en San Felipe del Progreso
en 1977), que sirvieron de acicate para la creacién de un nuevo organismo
cobijado por el PRI, el Consejo Nacional de los Pueblos Indigenas. El 19 de
abril de 1977, el nuevo director general del INI —un joven economista que
mantenia buenas relaciones con el grupo de «antrop6logos criticos»— anuncié
un cambio de politica en favor de un indigenismo participatorio, que pretendia
otorgar un papel activo a las organizaciones e intelectuales indigenas (Herndn-
dez, 1978: 167-168). Una vez que se supo que la estructura de patronazgo del
PRI se estaba infiltrando en las asociaciones «étnicas», este tipo de grupos co-
menzd a proliferar, formados sobre todo por indios educados (Tello, 1994: 35-
50): asi, la Alianza Nacional de Profesionales Indigenas Bilingiies, A.C. (ANPI-
BAC), surgida en 1977, que aglutinaba o decia representar a varias organizacio-
nes de profesionales bilingiies de diferentes etnias, publicé panfletos y emitié
diversas declaraciones donde se defendia el establecimiento de Consejos Supre-
mos oficiales para todos los grupos indigenas, como un instrumento necesario
de «la lucha de clases» (Hemandez, 1988: 172-173).

Buena parte de este nuevo discurso era pura retérica. Sin embargo, en las
postrimerfas de los setenta, en los espacios dominados por el INI, finalmente fue
posible hablar sin tapujos acerca de la autonomia politica indigena y la validez
actual de la cultura de los indios. La educacién bilingiie ya no fue defendida como
una estrategia para facilitar la alfabetizacion y la castellanizacién sino como un
paso en favor de la revitalizacién de las lenguas indigenas en tanto vehiculos de
comunicacién moderna.!" A los maestros de los pueblos indigenas se les animé a
vincular explicitamente Ias identidades de los nifios con la construcci6n positiva de
un legado histdrico y cultural que no era idéntico a la historia y la cultura de la
nacién mexicana. Por ejemplo, a los nifios del centro de Yucatén se les empez6 a
inculcar que ellos eran mayas —una palabra que anteriormente no utilizaban de un
modo autorreferencial, aun si hablaban la lengua—, y por tanto que pertenecian al
mismo pueblo que habia construido magnificas pirdmides y desarrollado un cono-
cimiento avanzado en matemdticas y astronomia (Hervik, 1992). La palabra etnoci-
dio se volvié de uso cormriente entre los antropélogos y también entre los interme-
diarios culturales indigenas. Estos tltimos también circulaban informaci6én sobre el
surgimiento de movimientos étnicos y conferencias étnicas multinacionales en otras
partes de América: en 1975, una delegacion mexicana asistié al Consejo Mundial
de Pueblos Indigenas en Port Alberni, Canad4 (Barre, 1983: 155). Los textos de las
dos Declaraciones de Barbados, que anunciaron un movimiento politico indio pan-
americano, se pusieron a discusién gracias a la ANPIB, que estuvo presente en la
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segunda reunién de Barbados en 1977, y a varios antrop6logos.!? De sus contactos
internacionales, los lideres mexicanos adquirieron una conciencia ecolégica: co-
menzaron a plantear que un problema especifico de los grupos indigenas era la
destruccién de sus hdbitats. Aun la dogmatica izquierda mexicana, que pasaba por
un periodo de reorganizacion, revitalizaci6n y diferenciacién tras el movimiento de
1968 —y hall6 un espacio cémodo de operacion en las universidades y las escuelas
normales—, comenz6 a aceptar la naturaleza especifica de las demandas indigenas.
Esto se relacionaba asimismo con dos factores: la presencia creciente de migrantes
indigenas en las ciudades, y la activa participacién indigena en las coaliciones na-
cionales emergentes de movimientos campesinos opuestos al PRI, como la Coordi-
nadora Nacional Plan de Ayala (CNPA) y la Central Independiente de Obreros
Agricolas y Campesinos (CIOAC).

v

En mi opinién, el principal adelanto en el desarrollo de la ciudadania étnica
sobrevino en los afios ochenta, cuando ciertas organizaciones independientes y
sus lideres articularon un discurso en el que la etnicidad y la resistencia cultural
se definian como componentes bdsicos en la lucha por los derechos sociales,
civicos y politicos. El punto de partida en el discurso fue generalmente la defen-
sa de las tierras comunales y los hdbitats de los pueblos indios, cuya posesién
colectiva se construfa como un derecho social. Ahora bien, esta defensa resulta-
ba imposible sin representacién democrdtica e instituciones judiciales honestas.
Comenzdé a cundir la idea de que, con el fin de lograr cambios democrdticos, la
gente tenfa que unirse en contra de cualquier forma de opresién, inclusive la
cultural; en particular debian unirse los indios, que habifan sufrido la peor opre-
sién precisamente por su condicién étnica. Para oponerse a la discriminacién
racial y cultural, debian mostrar el valor de sus tradiciones y organizaciones
comunales contempordneas, y rechazar no sélo la explotacién abierta sino tam-
bién el paternalismo estatal, que ha frenado el desarrollo politico indigena. En
tltimo andlisis, su derecho a la tierra no debfa ser visto como una graciosa
concesion del Estado sino como una propiedad esencial de su identidad social y
politica, que histéricamente era anterior al Estado. El indigenismo, la ideologia
paternalista del Estado autoritario, seria entonces reemplazado por el indianis-
mo, la ideologia de los movimientos indios independientes y democriticos.

En 1980 y 1981, dos conferencias de organizaciones indigenas indepen-
dientes (en Puxmetecan, Oaxaca, y Cherdn, Michoacén) reunieron a trece gru-
pos mexicanos asi como a delegados de otros paises de América Latina (Barre,
1983: 133-134). Entre las organizaciones mexicanas, habfa dos que se revelaron
muy fuertes politicamente y que de hecho atraerfan la atencién nacional en los
anos siguientes: la Unién de Comuneros Emiliano Zapata (UCEZ) y la Coali-
cién Obrero Campesino Estudiantil del Istmo (COCEI).!* Una razén importante
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de su vitalidad es que las dos han conseguido apoyo de 4reas densamente po-
bladas en las que la organizacién local y la cultura expresiva comunitaria nunca
perdi6 su dinamismo. Me referiré de modo somero a estas dos organizaciones y
a sus lideres.

La UCEZ es una asociacién regional cuyos miembros se definen como
comuneros purhépechas, es decir poseedores de terrenos comunales en los pue-
blos de habla purhépecha de la sierra michoacana y de la ribera del lago de
Pétzcuaro. Su imagen publica se remonta a 1979, cuando cientos de comuneros
del pueblo de Santa Fe de la Laguna ocuparon pastizales que habfan sido usur-
pados por los ganaderos del vecino pueblo mestizo de Quiroga (Zepeda, 1986).
Esta accién de recuperacién se vio instigada por las autoridades comunales de
Santa Fe, en combinacién con un grupo de intelectuales locales jovenes, que
habian desarrollado una red de amigos y colegas en todo Michoacin desde sus
dias de estudiantes en los interados rurales, en las escuelas normales y en la
Universidad Michoacana de San Nicolds Hidalgo en la ciudad de Morelia; en
esta ultima, muchos siguieron cursos de filosofia marxista y participaron en el
activismo estudiantil. Una figura prominente entre estos lideres jévenes fue Eli-
gio Diaz, un antiguo maestro que creé un estilo oratorio agresivo, utilizado para
reagrupar a la comunidad e increpar a sus enemigos (Zdrate, 1994a: 156-173).
Diaz invité a un grupo de artistas de Morelia a pintar un mural gigante en la
pared del atrio: el mural representaba a Emiliano Zapata y tenfa un letrero:
«Esta comunidad dijo: jBasta!». Por medio de Efrén Capiz, un abogado de
Morelia cuya lengua materna era el purhépecha, la gente de Santa Fe entr6 en
contacto con comuneros de otros pueblos de Michoacan que tenian reclamos y
disputas similares: asi pues, la UCEZ se fundé (formalmente en octubre de
1979) como una red de organizaciones comunales que, bajo la coordinacién
personal de Capiz, emprendieron acciones legales conjuntas con el fin de defen-
der sus tierras.!

De 1980 a 1984, la UCEZ fue miembro de la Coordinadora Nacional Plan
de Ayala (CNPA), que hacia hincapié en las demandas de clase y en la identi-
dad campesina. En favor de demandas campesinas de dimensién nacional, los
comuneros michoacanos colaboraron en bloqueos de carreteras y en la toma de
edificios piiblicos. Pero Ia UCEZ desarrollé también un compromiso étnico
«para conservar la cultura, la lengua y las costumbres de cada comunidad»,
como se dijo en su asamblea constitutiva (Vazquez, 1992a: 125). Su principal
publicacién se llamaba E! Comunero y salia en espafiol; pero la organizacién
publicaba asimismo textos en purhépecha e inici6 una estaciéon de radio que
emitia en esta lengua. Una vez que Cuauhtémoc Cérdenas llegé a la gubernatu-
ra de Michoacan, en 1980, la UCEZ tuvo un periodo de crecimiento relativa-
mente pacifico. Diaz y otros lideres incluso colaboraron con la Secretaria de
Cultura de los gobiemos estatal y federal en proyectos de revitalizacién purhé-
pecha;’® por ejemplo, inventaron un elaborado ritual de afio nuevo (£! afio nue-
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vo purhépecha) en el que «los representantes del pueblo purhépecha» recibian
en custodia una piedra sagrada, que supuestamente simbolizaba la unidad étnica
(Z4rate, 1994b). En 1986, Cuauhtémoc Cérdenas dej6 la gubernatura del estado
y, no mucho después, también su militancia en el PRI, para crear su propio
partido (el Frente Democrético Nacional, que posteriormente se convirti6 en el
Partido de la Revolucion Democriética). El partido de Céardenas contaba con la
simpatia de la mayorifa de los miembros de la UCEZ; sin embargo, ésta mantu-
vo su independencia del Frente o de cualquier institucién politica formal. En
1989 Eligio Diaz fue asesinado, probablemente por gatilleros de los ganaderos.
Capiz ha sido criticado una y otra vez como una suerte de caudiilo populista
que utiliza las disputas entre facciones para consolidar su liderazgo (Vizquez,
1922p: 210-211). Pero la influencia de la UCEZ no puede borrarse; y en la
actualidad resulta virtualmente imposible a un partido politico atraer el apoyo
de las comunidades purhépechas sin adoptar una posicién clara respecto del
tema de la tierra comunal, el renacimiento cultural y la representacién comunera
auténoma.

En cuanto a la COCEI, surgié en 1974 en la ciudad de Juchitan, Oaxaca,
en un momento en que confluyeron varios factores: el vacio de poder local
causado por la muerte de un poderoso cacique revolucionario, el general Charis,
que habia ejercido el control politico y el patronazgo desde los afios veinte (De
la Cruz, 1992); la presencia de un grupo de activistas estudiantiles en la ciudad,
la difusién de la teologia de la liberacion gracias al apoyo de un obispo progre-
sista; la disputa por las tierras comunales que generaban facciones opuestas en
la eleccién de las autoridades de las tierras comunales, y por ultimo la solicitud
de 1a faccién pro-comunal de que se realizaran elecciones municipales (Riviere
d’Arc y Prévot-Schapira, 1985; Bailén, 1986; Muro, 1994; Campbell, 1994). El
quid de la disputa politica comunal estribaba en que se habia construido una
gran presa para irrigar las tierras comunales tradicionales de Juchitdn, pero lue-
go las tierras irrigadas habfan sido privatizadas, con la aprobacién de la elite
prifsta (Warman, 1972). La COCEI gan6 en 1976 las elecciones de las autorida-
des agrarias y recobré las tierras; posteriormente, en 1980, la COCEI obtuvo
mayoria de votos en las elecciones municipales y por tanto pudo consolidarse la
ocupacion de la tierra por parte de los comuneros.'s Desde sus inicios, €l movi-
miento construy6 una identidad juchiteco-zapoteca, que usé la lengua y la con-
ciencia histérica como emblemas basicos. Resulta interesante que dos de los
principales lideres de la COCEI tengan apellidos «extranjeros»: Leopoldo de
Gyves es descendiente de un comerciante francés que se asent$ en la zona del
Istmo en el siglo xix, y el padre de Manuel Musalem era un inmigrante libanés;
pero ambos hablan zapoteco y cuentan con extensas redes de parentesco local.
Un tercer personaje importante en fa COCEI es Victor de la Cruz, un historia-
dor con educacién universitaria que edita la revista Guchachi' reza (Iguana
Rajada), en la que se publican poemas y narraciones en zapoteco, y donde De
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la Cruz y sus estudiantes se han dado a Ia tarea de reescribir la historia de
México desde una perspectiva zapoteca.

Las estrategias cuturales de la COCEI giran en tomo a la institucién de la
Casa de la Cultura de Juchitén, que tenfa en Francisco Toledo su lider y porta-
voz més relevante. Toledo es probablemente el mas importante pintor mexicano
vivo;!7 regresé de la ciudad de México a su nativo Juchitdn para dirigir una
escuela de arte que buscaba recuperar los motivos y materiales tradicionales
zapotecos pero con un estilo innovador. La Casa de la Cultura también desarro-
116 talleres literarios en zapoteco, y programas de radio en la misma lengua. En
1983, el ayuntamiento popular de la COCEI fue derrocado por el ejército, pero
la campafia en favor de la revitalizacion cuitural no pudo detenerse. La COCEL
regresé al poder municipal en las elecciones de 1989, y volvié a ganar en 1992.

La UCEZ, 1a COCEI y otras organizaciones independientes encontraron asi-
mismo seguidores verbalmente articulados entre la gente que, durante los afios
setenta, como migrantes a las dreas urbanas o a los Estados Unidos, se habian
involucrado en sindicatos y movimientos sociales (Varese, 1990: 347-48). Por
ejemplo, una poderosa organizacién que movilizé a los indios mixtecos de Oaxa-
ca y Guerrero no fue puesta en marcha en esos estados sino en la frontera con
California, por grupos de migrantes que construyeron sus origenes étnicos comu-
nes como una fuente de solidaridad militante (Nagengast y Keamey, 1990). No
obstante, deseo volver a resaltar el que las nuevas asociaciones étnicas desarrolla-
ron ciertas relaciones cruciales con los aparatos de Estado gracias a la mediacién
de una intelligentsia indigena —incluso de los sectores més gobiemnistas de ella—,
cuya preparacion e ideologia habian sufrido una transformacién radical. En 1979,
en respuesta a las demandas planteadas por los congresos indigenas nacionales
(cfr. Carta de Pétzcuaro, 1975), el INI cred un programa de entrenamiento para
etnolingiiistas indigenas, con la ayuda de la Secretaria de Educacién y el Centro
de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social (CIESAS). Este
programa proporciond educacion de nivel universitario a jévenes bilingiies, mu-
chos de los cuales ya se encontraban trabajando de maestros en las 4reas indige-
nas. La novedad del programa estrib6 en que tenia el objetivo explicito de prepa-
rar profesionales indigenas que pudieran hacer investigacion en su propia lengua y
cultura, y disefiaran politicas de etnodesarrollo. En 1985, la Secretarfa de Educa-
cién nombré a un intelectual indio en el puesto de Director General de Educacién
Indigena, y el personal de esta dependencia se cubrié en parte con ex alumnos del
Programa de Etnolingiiistica (Varese, 1990: 351). Otros de estos ex alumnos en-
traron al INI o a las 4dreas educativas de los gobiemnos estatales, otros més ingresa-
ron a programas de posgrado o a instituciones académicas; pero la mayorfa man-
tuvo vinculos con sus comunidades de origen y formal o informalmente asumie-
ron el papel de lideres culturales, lo cual a menudo les permitié desempefiar un
papel importante en las nuevas organizaciones étnicas.

Es asombroso, ciertamente, el contraste entre los nuevos lideres intelectua-

128 RIFP / 6 (1995)



La ciudadania étnica en el México contempordneo

les y, por ejemplo, los profesionales de la AMPII en los cincuenta y sesenta, o
los promotores y maestros bilingiies que estudiara Maria Eugenia Vargas en la
década de los setenta. Entre estos tltimos habia una fuerte «internalizacién de la
ideologia dominante» del indigenismo (Vargas, 1994: 217); por ello, se conce-
bfan como portadores de «la civilizacién» y «enemigos del atraso indigena»;
incluso se oponian al propio método de alfabetizacion en lengua vernécula
como «pérdida de tiempo», y preferian identificarse como maestros federales y
no como agentes indigenistas (ibid.: 206-214; véase Aguirre Beltrdn, 1983: 328-
331). La nueva intelligentsia —y en esto recoge una vieja tradicién de rescate
de «papeles y pinturas»: de «microhistoria reivindicativa» (Le6én-Portilla, 1978:
118)— valora sus raices culturales, pero no se contenta con demandar la simple
revitalizacién de aspectos culturales fragmentarios y desvinculados de una iden-
tidad grupal que es bdsicamente politica: replantean sus reivindicaciones cultu-
rales en términos de la bisqueda de la ciudadania étnica.'

\%

Para entender las demandas de las organizaciones indigenas —las demandas
que confieren un cardcter especifico a la construccién de la ciudadania étnica—,
deben tenerse en mente cuatro cosas. Para empezar, no se trata de movimientos
nativistas. Aun si «el pasado prehispanico» es glorificado y recreado, no quieren
regresar a una situacién «no contaminada». Segundo, las organizaciones étnicas
no cuestionan la validez de los derechos civiles y politicos. Lo que si cuestionan
es que tales derechos deban ser definidos tinicamente en términos de un sujeto
individual. Tercero, defienden la legitimidad del sujeto comunal, pero son cons-
cientes de la necesidad de no reducir este asunto a la comunidad local, a menu-
do parroquial y miope y, en dltimo andlisis, un producto de la fragmentacion
colonial. Cuarto, al crear un nuevo sujeto social y politico —justificado por un
legado cultural— no niegan la importancia de las alianzas estratégicas con los
movimientos de clase y los partidos politicos. De hecho, estas alianzas —como
las de UCEZ con la CNPA y las de COCEI con el PRD— han impedido el que
las organizaciones étnicas adquieran connotaciones racistas o separatistas.

Las demandas de los indigenas se pueden caracterizar como agrarias, poli-
ticas y culturales, y son en buena medida interdependientes.’ Las demandas
agrarias implican en primer lugar la recuperacion total de la tierra que histérica-
mente pertenecié a las comunidades indigenas, asi como la validacién de su
estatus comunal. Varias organizaciones reclaman asimismo la reconstitucién de
«territorios étnicos», pero no hay un consenso claro sobre cémo deben definirse
estos territorios. Lo que sf estd claro es que en muchos casos la comunidad no
es coextensiva con un asentamiento nucleado, y que la sobrevivencia y la utili-
dad de la tierra indigena requiere respeto al entorno global en el que se reprodu-
ce un grupo humano.
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Las demandas politicas son més variadas y complejas. Las organizaciones
étnicas consideran la independencia de las autoridades mestizas locales como
una condicién bésica para un desarrollo politico sano. De hecho, esto implicaria
una reorganizacién nacional de los territorios municipales y los limites distrita-
les. Otras premisas bdsicas son: @) el reconocimiento de formas culturalmente
especificas de democracia y justicia, y b) la creacién de un nivel de representa-
cién étnica (tal vez un nivel regional, por encima del municipio y por debajo
del gobierno estatal). De nuevo, no existe claridad sobre los rasgos operativos
de tal representacion, independientemente de que pudiera quedar investida en
cuerpos corporativos similares a los «consejos tribales» o mas bien en asocia-
ciones voluntarias flexibles. En cualquier caso, se solicita que estas formas nue-
vas de representaci6n indigena desempeiien un papel decisivo en los proyectos
de desarrollo regional, particularmente en lo que se refiere a los usos de los
recursos naturales y las modalidades de la inversién piiblica. Adicionalmente,
dado que muchos indigenas ya no viven en dreas rurales o regiones de refugio
sino en las ciudades, deberia encontrarse para ellos formas especificas de repre-
sentacién funcional.

Las demandas culturales incluyen el reconocimiento de las lenguas indige-
nas como vehiculos vélidos para la comunicacién nacional; la educacién bilin-
giie obligatoria y, lo que es mds fundamental, el derecho a definir un universo
de valores humanos y metas individuales y colectivas, asi como los medios para
alcanzarlas. La defensa de las leyes consuetudinarias y de cortes de justicia
independientes tiene repercusiones politicas pero descansa basicamente en una
concepcion de autonomia cultural. No obstante, la mayoria de las organizacio-
nes aceptan de forma explicita que las leyes consuetudinarias deberfan hallarse
limitadas por los derechos humanos e incluso por la constitucién nacional.® En
ultimo andlisis, lo que estd en juego es una concepcién de la mexicanidad y la
nacionalidad que difiere del mestizaje y la homogeneidad, puesto que el mesti-
zaje de hecho ha sido un instrumento de exclusién. Esta es la raz6n por la cual
ha sido tan importante para los intelectuales indigenas de la COCEI y de la
UCEZ escribir una historia diferente de su gente e «inventar sus propias tradi-
ciones». Con esto, los intelectuales indigenas demuestran que la versién oficial
de la historia de México, tal como se propaga en los libros de texto y en los
mitos nacionalistas, es una historia falsa, debido a su naturaleza excluyente.?!

{Qué tan viables son estas demandas? Como se menciond, ya no se tildan
de total locura; las ha vuelto plausibles —hasta cierto punto, en el plano discur-
sivo— el interés estatal de recuperar la legitimidad frente a grupos potencial-
mente explosivos. También resulta evidente que, dentro de las politicas de
«adelgazamiento del Estado» de los periodos presidenciales de De la Madrid,
Salinas y Zedillo, resulta conveniente la capacidad de «delegar» discrecional-
mente ciertas funciones gubernamentales a «la sociedad civil» (en particular, a
las asociaciones indias, que pueden ejecutar gratuitamente ciertas tareas antes
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asignadas a la burocracia indigenista). Pero, ademds, en los momentos en que el
gobiemo de México y sus elites empresariales, abrumados por la deuda externa,
redefinen su nacionalismo y quieren «volcarse hacia fuera», para que el pafs
pueda ser aceptado como par en las transacciones de la globalizacién, las accio-
nes publicas deben abanderarse con emblemas de modernizacién politica —so-
bre todo frente a los organismos internacionales—: democracia, pluralismo, res-
peto de los derechos humanos. Asi, tras asumir, entre miiltiples acusaciones de
fraude electoral, la presidencia de la repiblica en diciembre de 1988, Carlos
Salinas nombré a Arturo Warman, otrora conspicuo critico del autoritarismo
indigenista, como director general del INI, con el encargo de que se profundiza-
ra en las «politicas participatorias»; uno de sus primeros actos fue la creacién de
la Comisién Nacional de Justicia para los Pueblos Indigenas (CNJPI), como
6rgano consultivo del INI (INI/SEDESOL, 1994: 47-48), que sirvi6 ademads
para normalizar al interior del sistema, al menos parcialmente, el discurso de las
nuevas demandas indias.

En 1989, México se contd entre los paises que aprobaron la Convencién
169 de la Organizacién Intemnacional del Trabajo (OIT), donde se rechazaba el
incorporacionismo cultural, se hablaba de «los pueblos indios» como sujetos
juridicos, se reivindicaban los derechos sobre recursos naturales y hébitats, y se
demandaba la representacién politica india, sobre todo en lo concerniente a la
formulacién y evaluacién de la legislacion que directamente los afectaba. En
1990, la Convencién 169 fue ratificada por el Congreso de la Unién (México
fue el primer pais latinoamericano en generar la aprobacién formal de su Poder
Legislativo); el paso légico entonces era la reforma constitucional, para dar
cabida a las reivindicaciones de la OIT. Esta reforma —Ila del articulo 4—, tras
afio y medio de consultas, informes y discusiones, fue aprobada y promulgada
en el Diario Oficial en enero de 1992, el afio del Quinto Centenario del viaje de
Colén, de la Reunién Mundial Tierra, y de varios encuentros internacionales
sobre cultura indigena auspiciados por el propio gobierno de México. En mu-
chos aspectos —lo admiten tirios y troyanos—, la reforma constitucional quedé
muy por debajo de las expectativas: se deja de lado la cuestién de los pueblos
indios como sujetos de derecho; mds bien, al mantenerse el articulo 4 dentro de
la seccién constitucional que trata «de las garantias individuales», se implica
que los derechos culturales conciernen al individuo (Hindley, en prensa; la mis-
ma autora sefiala que el funcionamiento de la CNJPI —en la que no habia
ningin representante indigena— partia de la misma concepcion individualis-
ta).2 Al mismo tiempo que se promulgaba la reforma al articulo 4, se llevaba a
cabo la muy controvertida reforma del articulo 27, donde se dio por terminado
el reparto agrario y donde, aunque se reconocia la «comunidad indigena» como
una forma de tenencia de la tierra y se mantenia la posibilidad de «restitucién»,
no se adopt ningtin mecanismo que ayudara a modificar el statu quo de despo-
jo masivo de tierras comunales (ibid.).
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La reforma constitucional mexicana parece especialmente anodina si se la
compara con la ocurrida en Colombia en 1991, donde los nuevos articulos 246
y 330 reconocen a las autoridades indigenas como auténomas en sus territorios
y les asignan funciones decisivas en la interpretacién del derecho consuetudina-
rio y la planeacién y utilizacién de los recursos territoriales; y ademds se esta-
blece la categorfa de diputados étnicos (Franky Vazquez, comp., 1992, pp. 100
y 134; cfr. Wade, 1994). Con todo, la reglamentacién del articulo 4 esté atin por
llevarse a cabo, y en ella se podria liegar a definiciones més radicales. En rigor,
el reconocimiento que hace el articulo 4 de los derechos a la pluralidad en la
cultura, la organizacién social y los usos y costumbres (es decir las normas
consuetudinarias) abre la puerta a la posibilidad de erigir instituciones especiali-
zadas en garantizar tales derechos, y a la instauracién de la representacién poli-
tica especifica de quienes de ellos son portadores.

VI

Al inicio de este ensayo, me referi a las imégenes que los grupos dominantes de
la sociedad nacional construfan sobre los indios mexicanos. En esas iméigenes
—vividamente plasmadas en el cine nacionalista— el indio era reducido a un
ser pasivo, cuyo tinico futuro deseable era el ser arrastrado por el dinamismo de
la sociedad mestiza, guiada a su vez por un Estado revolucionario que promo-
veria la justicia social. Tales figuraciones no parecen existir més, gracias a la
accién de las nuevas organizaciones indigenas y sus representantes intelectuales.

En términos absolutos, la poblacién indigena de México (al menos nueve
millones) es mas numerosa que la de cualquier otro pais de América Latina;
hay incluso varios estados donde es dominante (Yucatdn, Oaxaca) o se acerca a
ello (Quintana Roo, Chiapas, Hidalgo, Campeche, Veracruz, Puebla).2> No obs-
tante, esta poblacién continda presentando las condiciones més desfavorables,
en términos de pobreza y exclusién. El indigenismo gubernamental buscé ex-
tender ciertos derechos sociales a los indigenas, pero —uncido al PRI— contri-
buyé al estancamiento de sus derechos civicos y politicos; y, en buena medida,
la subordinacién civica y politica ahogé la propia posibilidad de emancipacién
social y econémica de las comunidades indias. Sin embargo, éstas sufrieron
fuertes transformaciones, no sélo por las politicas estatales en materia de comu-
nicaciones y educacién, sino también por la inundacién avallasadora del merca-
do, y por las migraciones, la urbanizacién, la interdependencia creciente de
otras partes de la nacién y del planeta.. Frente a estas transformaciones, el
fenémeno de la etnicidad persistié; més todavfa, los discursos étnicos fueron
revitalizados y ampliados, como un instrumento de negociacién con el Estado y
la sociedad nacional. Algunos analistas deploran este fenémeno: a fuer de prue-
ba contundente del fracaso del indigenismo, lo consideran un regreso a la socie-
dad estamental-patrimonial (Vazquez, 1992a). Pero, en mi opinién —y sin que-
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rer canonizar a las organizaciones étnicas o a sus lideres—, es posible sostener
que en México la etnicidad y los discursos étnicos han desempefiado un papel
crucial en la expansién de los espacios piiblicos, y que la evolucién del sistema
politico mexicano ha contribuido a este proceso, aun si de una manera contra-
dictoria.

La formacién de intelectuales indigenas —un apoyo fundamental del pro-
ceso que he llamado ciudadania étnica— se insertd originalmente en las estruc-
turas clientelistas del partido oficial y el aparato estatal, pero al mismo tiempo
facilité la formacién de nuevos tipos de grupos intermedios; es decir, permitié
una mayor densificacién de la sociedad civil. El reclamo étnico tuvo un medio
de transmision en esas redes sociales emergentes; ademds, proporcioné un re-
curso inédito, valioso en el poder de convocatoria de los intelectuales indios y
en la bisqueda de posibilidades de participacién. Las asociaciones étnicas, de-
pendientes e independientes, crearon vinculos con los movimientos sociales, las
ONGs, las comunidades eclesiales de base, los partidos politicos y los organis-
mos internacionales; y la importancia operativa de todas estas interrelaciones
abrié alternativas frente a las presiones en favor de la cooptacién y el pesimis-
mo. Dentro de las reglas del juego vigentes —pero sin dejar de cuestionar al
sisterna—, asociaciones como la COCEI y la UCEZ (y muchas otras) han recu-
perado tierras comunales, defendido recursos ecoldgicos, capturado fondos pu-
blicos (por ejemplo, a través de programas del INI) e influido en las elecciones
locales. Todo esto surte efectos en la vida cotidiana: abre espacios de participa-
ci6én e incluso de opinién piblica. Ademas, las organizaciones étnicas han arti-
culado demandas con vistas a producir cambios en las instituciones estatales.
Hasta cierto punto, los han conseguido; y no podia ser de otra manera: aunque
sea utilizada por el Estado, ninguna situacién de intermediacién puede continuar
si no logra beneficios para los grupos de base (De la Pefia, 1986). Pero, por
afladidura, la legitimidad de los cambios viene avalada por un discurso que el
Estado ha debido normalizar —legitimar— y que se corresponde con la que es
quiz4 la corriente internacional mds importante en el pensamiento politico de
nuestro fin de milenio: el discurso de los derechos humanos (véase Villoro,
1994).

Por otro lado, entender la reproduccién de etnicidades y la pluralidad cul-
tural —que no son el mismo fenémeno— requiere del andlisis de la lucha por
la ciudadania étnica. «Una etnia» no es un legado inerte del pasado; implica la
construccién de «comunalidad», en el sentido weberiano: se constituye por un
sentimiento —y una conciencia— de pertenencia; pero, ademds, genera una
dindmica societal propia, un sistema de instituciones y normas de interrelacién
—con los miembros de la etnia y con la sociedad mis amplia en que se inser-
tan— donde participan y se reproducen sus miembros (cfr. Cook y Joo, 1995).
Asi, tiene sentido hablar de «la etnia yaqui»; pero «los nahuas» o «los mayas» o
incluso «los zapotecas» no son propiamente etnias; mds bien esos términos de-
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notan categorias lingiifsticas o tal vez categorias culturales. Aguirre Beltrdn
(1967) tenia razén al decir que, como tendencia general, la identidad étnica en
México se contenfa fundamentalmente en la comunidad local, puesto que el
colonialismo se habfa propuesto destruir los vinculos intercomunitarios. Ahora
bien, los movimientos en pro de los derechos ciudadanos que utilizan discursos
étnicos para legitimarse y también para buscar nuevos caminos de participacion
en la sociedad nacional son en realidad emogenéticos: crean sentimientos de
pertenencia y una organizacién social que define nuevas fronteras grupales y
que ordena las relaciones de gentes de distintas comunidades locales € incluso
de gentes dispersas por dmbitos discretos del territorio nacional, o aun fuera de
él (como las organizaciones de mixtecas fundadas en la frontera norte).* Esta
etnogénesis favorece la innovacién y la hibridizacién cultural, y no sélo la re-
sistencia, cuando los grupos in fieri se apropian de elementos culturales aje-
nos para su propio beneficio (cfr. Bonfil, 1987: 29); por ello, su calidad étnica
no les impide mirar al futuro. Por el contrario, favorecen el retorno a un pasa-
do indeseable quienes reprimen las bisquedas de formas miiltiples de partici-
pacién.

¢{Se estd creando la nueva representacion pléstica del indio al bombardear-
nos los canales televisivos con las imigenes de un ejército de rostros cubiertos
por pasamontafias? Después de enero de 1994, la presencia del EZLN constitu-
ye una prueba contundente de la necesidad de tomar en serio las demandas en

favor de la ciudadania étnica.

NOTAS

1. Emilio Ferndndez, cuyo apodo era El Indio, dirigié las peliculas indigenistas mé4s famo-
sas: Maria Candelaria (1943), Maclovia (1948) y La Perla (1950), ademis de Rio Escondido
(Garcfa Riera, 1986: 143, 177-178). Otros directores de cine indigenista relevantes fueron Alfre-
do Crevenna (El rencor de la tierra, 1949), Roberto Gavaldén (Tizoc, 1956) y Servando Gonzé-
lez (Yanco, 1960).

2. El personaje de la India Maria, personificado por Marfa Elena Velasco, habia sido popu-
lar en televisién antes de que apareciese en su primera pelicula, Tonta ronta, pero no tanto
(1971) (Garcia Riera, 1994: 248-249).

3. La expresion cinematogrifica de esta visién marxista del indio puede encontrarse en tres
pelfculas muy celebradas: Canoa, de Felipe Cazals (1975); Cascabel, de Rail Araiza (1976) y
Mezquital, de Paul Leduc (1976).

4. En las dos dltimas décadas, los indigenas han desaparecido précticamente de las pelfculas
comerciales hechas en México, pero varias dependencias gubernamentales, incluido el INI, han
financiado algunas pelfculas sobre las «culturas indigenas vivas».

5. Renato Rosaldo (1994) ha usado con éxito la noci6n de «ciudadanfa cultural» para anali-
zar las diferentes posibilidades de construir la vida privada y publica que estdn abiertas, por
ejemplo, a los hijos de los migrantes a los Estados Unidos, y también para defender la necesidad
de reconocer esa diversidad de posibilidades como un aspecto esencial de la riqueza de la condi-
ci6n humana.

134 RIFP / 6 (1995)



La ciudadania étnica en el México contemporineo

6. Existen pocos estudios de tales intermediarios en la edad de oro del indigenismo. Los
ejemplos mds notables son los libros de Alicja Iwanska (1977), Luz Olivia Pineda (1993) y
Maria Eugenia Vargas (1994).

7. Vicente Lombardo Toledano, uno de los més conspicuos intelectuales orgdnicos del car-
denismo, fue el defensor més entusiasta de la aplicacién del modelo soviético a México (véase
Lombardo Toledano, 1973: 36-37); pero se cuidé mucho de sacar a relucir el tema en el Primer
Congreso Indigenista Interamericano, al que asistié como delegado oficial de México. El discurso
sobre la «unidad nacional» (por parte tanto del gobierno como de las fuerzas politicas de izquier-
da) devino atin m4s agresivo después de que México se incorporé a los Aliados en la segunda
guerra mundial (cfr. Medina, 1978; Rodriguez Avifiod, 1980).

8. La reforma agraria no reconoci6 la naturaleza unitaria y comunal de las tierras de los
tarahumaras; por el contrario, les asign6 ejidos que han debido compartir con colonos mestizos
(Lartigue, 1983).

9. El texto original no previ6 la presencia de representantes indigenas, pero éstos fueron
incluidos posteriormente gracias a las presiones de los diputados més izquierdistas. Véase el
debate en IN], 1978: 343-358.

10. Alfonso Caso, el fundador del INI, se refiri6 a los autores del libro como «gente que
esparce la basura que produce» (Sodi, 1978: 198). Por su parte, Aguirre Beltrdn public6é una
resefia larga, elegante y muy critica en Anuario Indigenista (reimpresa en su Obra polémica,
1976: 98-117).

11. La compleja cuestién del papel de las lenguas indigenas en la educacién y en la vida
nacional ha sido objeto de miiltiples debates. Sobre ellos existen dos libros brillantes, de Heath
(1972) y Aguirre Beltran (1983). Hasta la década de 1970, las dos posturas encontradas eran la
que defendia la alfabetizacién en lengua verndcula (para luego castellanizar) y la que defendia la
alfabetizacién directamente unida a la castellanizacién. Por su parte, la tesis de los criticos del
indigenismo es que la alfabetizacién en lengua vemndcula y el fomento de esta son objetivos
vilidos en sf mismos, e incluso superiores al de la castellanizacién. En 1979, el gobierno mexica-
no dio por terminado su convenio con el Instituto Lingiifstico de Verano, una asociacién de corte
religioso-evangélico que difundia métodos de alfabetizacién en lengua vemdcula, y acepté la
creacién de un programa para formar lingiiistas indios.

12. La Primera Reunién de Barbados, en 1971, convocé a antropSlogos de muchos pafses
de América para lanzar la idea de un movimiento pan-indio y anti-indigenista. La Segunda, en
1977, tuvo como protagonistas a los lideres indios de varios pafses de América. Véase Bonfil
(comp.), 1981.

13. Otras organizaciones importantes presentes en las reuniones eran la Comisién de Defen-
sa y Desarrollo de los Recursos Naturales de la Regién Mixe (CODREMI), la Uni6n de Pueblos
de Morelos y el Consejo de Pueblos de la Montaiia de Tlapa.

14. La UCEZ no ha sido el tnico movimiento de reivindicacién comunal en la regi6n
purhépecha: en los setenta ocurrieron otros enfrentamientos, en la meseta y en el municipio de
Chilchota (o Caiiada de los Once Pueblos); y en los ochenta se formé el Comité de Pueblos
Purhépechas para reclamar a las autoridades mestizas la equitativa distribucién del agua (Véz-
quez, 1992a: 115); pero si ha sido el méds comprehensivo y exitoso.

15. Desde finales de [a década de los setenta funcionaban en la ciudad de Morelia dos
importantes asociaciones de intelectuales indios. Una de ellas, llamada Kinguarekua P’uréchari,
sostenfa fuertes vinculos con la UCEZ; la otra, el Programa Universitario de Investigacién, Res-
cate y Difusi6n de la Cultura Purhépecha, constituyé un importante puente entre las agencias
gubernamentales y los lideres e intelectuales indios de las comunidades. Véase Vargas, 1994:
232-235. Por otra parte, la UCEZ obtuvo del gobernador Cardenas apoyos en sus demandas, que
incluso condujeron a la destitucién del lider estatal de la CNC (Vézquez, 1992a: 135). Ultima-
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mente, el Frente Independiente de Comunidades Indigenas de Michoacdn aglutina a los profesio-
nales indios mds radicales (Zdrate, 19945b).

16. Para presentarse oficialmente a elecciones municipales y posteriormente al congreso
local, COCEI establecié sucesivas alianzas con el Partido Socialista Unificado de México, el
Partido Mexicano Socialista y el Partido de la Revolucién Democrdtica, sin perder su identidad
como movimiento de naturaleza étnico-regional.

17. S6lo José Luis Cuevas le disputaria este titulo. Sobre Toledo véase Monsiviis, 1994.

18. Un caso iluminador es el del Proyecto de Instrumentacién de Educacién Bésica Mixe,
planteado por los maestros y lideres mixes explicitamente en términos de resistencia politica y
cultural: «La alfabetizacién no es el simple aprendizaje y manejo del alfabeto en nuestro idioma,
es ante todo un espacio-herramienta colectivo para buscar alternativas a nuestros intereses y
necesidades comunitarias [...] que inquiete y motive el reconocimiento de las técnicas de trabajo
y de las expresiones culturales de [nuestro] pueblo [...]» (citado en Tello, 1994: 156-157).

19. No existe ningiin documento que sintetice y ordene las principales demandas comunes a
la mayorfa de las nuevas organizaciones indias. Este sumario estd basado en Bonfil (comp.),
1981; Sarmiento, 1991; Carta de Campeche, 1993; Tello, 1994.

20. «Este respeto [al derecho consuetudinario] deberia poder expresarse en estatutos comu-
nales libremente formulados por los propios pueblos, conforme a sus costumbres y tradiciones.
La ley [del Estado mexicano] podria establecer con claridad los lfmites de esos estatutos, es decir
[...] [los] asuntos que deben ser de la competencia de otras instancias estatales o federales, [...]
[asf como] fijar limites a esas instancias para que intervinieran [..] en la vida interna de las
comunidades» (Sandoval, 1994: 2).

21. E! Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas, que lograra en 1991 detener la construc-
ci6én de una presa destinada a inundar sus comunidades y tierras, ha utilizado la artesanfa tradi-
cional de pinturas en papel de amate para narrar una historia regional cuyo leitmotiv es la resis-
tencia cultural y politica.

22, El texto adicionado al articulo 4 dice asi: «La Naci6n mexicana tiene una composicién
pluricultural sustentada originalmente en sus pueblos indigenas. La ley protegerd y promoverd el
desarrollo de sus lenguas, culturas, usos, costumbres, recursos y formas especificas de organiza-
cién social, y garantizard a sus integrantes el efectivo acceso a la jurisdiccién del Estado. En los
juicios y procedimientos agrarios en que aquéllos sean parte, se tomardn en cuenta las préicticas y
costumbres jurfdicas en los términos que establezca la ley».

23. Los censos nacionales cuentan a «los indios» (sin usar el término) de uno por uno,
usando como criterio definitorio la capacidad de hablar una lengua indigena. Pero las cifras
censales deben ponerse en contexto: por ejemplo, sefialando que hay 653 municipios en la repu-
blica cuya poblacién hablante de lengua indigena excede el 70 %, o que hay 12.000 localidades
que presentan el mismo fenémeno (Nahmad, 1993: 26; Embriz, 1993: 23-24). Y, por otro lado,
probablemente si se pregunta —como se ha hecho en el dltimo censo guatemalteco— por la
autodefinicién de la gente, muchos que s6lo hablan castellano se declararfan indfgenas (cierta-
mente ahora; hace unos afios, muchos hablantes de lengua indigena se identificarfan como mes-
tizos).

24. Alejandro Figueroa (1994: 155-156) sugiere que el cardcter societal de las etnias emer-
gentes en el México contemporineo es mds virtual que real; pero no por ello deja de tener
consecuencias précticas y reproducir el sentido de pertenencia de los participantes.
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