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A. Pagden es profesor de Historia Moderna en 
la Universidad de Cambridge (King's CoUe-
ge). Autor de numerosos trabajos en tomo al 
descubrimiento de América, entre sus publica­
ciones más importantes destacan: La caída del 
hombre natural. El indio americano y los orí­
genes de la etnología comparativa (Cambrid­
ge, 1982; Alianza, 1988), El imperialismo es­
pañol y la imaginación política (Yale, 1990; 
Planeta, 1991) y, también, de próxima apari­
ción. Encuentros europeos con el Nuevo Mun­
do: del Rerwcimiento al Romanticismo. An­
thony Pagden ha sido editor y traductor de las 
Cartas de Méjico de Hernán Cortés, así como 

de los tratados de Francisco Vitoria (Cambrid­
ge, 1992). En esta entrevista nos proponemos 
discutir con el Dr. Pagden las implicaciones 
que tienen tanto la Antropología Histórica como 
la Historia Intelectual dentro del marco más 
general de la Filosofía Política. Para ello nos 
centraremos preferentemente en su primer li­
bro publicado en castellano. De forma especial, 
nos interesa evaluar la relación entre antropolo­
gía y política, poniendo especial énfasis en el 
problema del reconocimiento del «otro», tal y 
como aparece históricamente representado tan­
to en la tradición humanista como en la segunda 
escolástica española. 

Pregunta: En La caída del hombre natural te propones evaluar la respuesta intelec­
tual de los europeos ante el descubrimiento de América. En especial, te interesa 
examinar la respuesta de los teóricos españoles de la Escuela de Salamanca entendida 
como un trabajo de legitimación de intereses, en la usual acepción weberiana del 
término. En este caso, se trataría de los «intereses» de la corona española sobre las 
tierras y los pueblos americanos. Lo realmente fascinante de este nuevo trabajo de 
legitimación, como has señalado, es que acabaría por proporcionar un nuevo «mode­
lo» de legitimación de la autoridad política, del dominium en el lenguaje de la época. 
A partir de aquí se irá construyendo, progresivamente, una nueva teoría de la historia 
y de la civilización, una historia basada en el concepto de «evolución» de la especie 
humana; evolución tecnológica, de un lado, que se asocia claramente a la evolución 
cultural y, sobre todo, moral. Esta nueva visión de la historia alcanza su éxito 
deñnitivo en el marco de la nueva cultura «ilustrada» y, de ahí en adelante, permitirá 
legitimar todas las aventuras coloniales de los europeos durante siglos. En líneas 
generales, este sería el trazado que pretendes cubrir con tu primer libro, desde 
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Fernández Oviedo a Lafitau, pasando —¡claro está!-— por Vitoria, Las Casas y 
Acosta, y que, posteriormente, has completado con otras publicaciones igualmente 
brillantes y sugerentes. 

En esta entrevista, si te parece bien, me gustaría que nos detuviéramos en algu­
nos momentos de este impresionantes «túnel» histórico, por tomar prestada la 
expresión de John Pocock. Especialmente, me gustaría que nos concentráramos sobre 
aquellos momentos que analizas con mayor detalle en tu primer libro publicado en 
castellano. 

Para empezar, quisiera conocer tu opinión acerca de la «modernidad» de algunos 
de los teóricos que analizas. Por ejemplo: me interesa conocer tu opinión respecto al 
fundador de la Escuela de Salamanca, Francisco de Vitoria, figura en la que otros 
también han visto al pionero de un nuevo «modelo» filosófico-político, pero, en este 
caso, basándose en su «incipiente» articulación del concepto de «ciudadano» frente a la 
idea tradicional del cristiano como único sujeto político. Esta es la lectura que, por 
ejemplo, realizan algunos valiosos historiadores franceses de este mismo periodo, 
amparándose para ello en el hecho indiscutible de que Vitoria se opone claramente a las 
teorías legitimadoras de la conquista tradicionales. ¿Cuál sería tu evaluación a este 
respecto del pensamiento de Vitoria? 

Respuesta. No creo que sea de mucha ayuda pensar en Vitoria como en un «moder­
no». Algunas de las consideraciones más distorsionantes del pensamiento de la 
Escuela de Salamanca son producto de intentos similares por localizar en el debate 
sobre la legitimidad de la conquista de América los orígenes de los conceptos 
modernos de Estado, Derecho Internacional e, incluso, de Naciones Unidas. Efectiva­
mente, Vitoria se refiere en ocasiones a la noción estoica de la «república del mundo». 
Pero el sentido en el cual emplea respublica es aquél en que lo utilizó Cicerón (y 
Cicerón, conviene no olvidarlo, tenía más o menos la misma visión de los «provincia­
nos» que Sepúlveda de los indios americanos). Esto es, el término se refiere no a la 
totalidad del mundo geográfico, sino a una esfera cultural y política cerrada, a lo que 
Polibio pudo haber sido el primero en llamar el orbis terrarum, más allá del cual no 
habitan los «hombres». Para Vitoria—como para la mayoría de los hombres de iglesia 
que le precedieron— esta noción podía ser fácilmente ensamblada a la de communitas 
fidelium para crear así una república «cristiana», la respublica christiana. A partir de 
aquí era posible establecer el principio —que, sin embargo, Vitoria no afirma— de que 
sólo los cristianos eran verdaderos hombres, en el sentido de ser los portadores de 
derechos naturales. «Ciudadano» {cives), en el modo en que utilizas el término, nunca 
fue empleado por Vitoria, ya que pertenece a un discurso específicamente humanista 
que presupone que la pertenencia a una respublica en particular es lo que confiere 
derechos políticos, algo que Vitoria —a quien a pesar de su obvio conocimiento de la 
literatura clásica nunca se le podría considerar un humanista—jamás sugiere. Para él, 
al igual que para todos los escolásticos, el poder político (esto es, \&potestas como algo 
distinto de la auctoritas) pasa directamente de Dios al monarca como la encamación 
de la institución gobernante, y no a los miembros de la comunidad política. Quizá 
merezca la pena mencionar que el primer español en usar de forma consistente el 
término cives, con el sentido que imputas a Vitoria, fue, de hecho, Vázquez de 
Menchaca, cuyo Illustrium Controversarium es un ataque a la teoría de los derechos 
subjetivos de Vitoria y Soto. Se trata —me gustaría añadir— de uno de los grandes 
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clásicos olvidados de la filosofía política del siglo xvi, la obra de un auténtico 
humanista que tuvo un profundo y reconocido impacto en Grocio, y que está muy en 
la línea de Hobbes. Pero esta es otra historia. 

P. Tú mismo has manifestado que el problema de fondo que tratas de evaluar con tu 
planteamiento es el paso desde una concepción universalista de la naturaleza humana 
—considerada como inmutable en el tiempo y el espacio— hacia un mayor relativismo 
histórico y antropológico. El examen que llevas a cabo tiene la virtud de mostrar cómo 
este paso se realiza dentro de la propia tradición aristotélico-tomista. En este caso, a partir 
de un intento por reformular la teoría psicológica de Aristóteles se llega a una antropo­
logía basada en la observación empírica. Todo esto sin necesidad de recurrir a la 
conocida tradición del escepticismo del siglo xvi, que contó con valiosos representantes 
en hombres como Michel de Montaigne o Fierre Charron, con la cual se asocia 
normalmente la aparición del relativismo histórico en la tradición intelectual europea. 
Quizá la mayor ventaja de tu enfoque consista en que desde este punto de vista es mucho 
más fácil apreciar cómo el relativismo, de un lado, y el universalismo, del otro, son dos 
exigencias intrínsecas al propio proyecto ilustrado. 

¿Cuál sería tu balance de la Ilustración a este respecto? 

R. Espero haber mostrado que «cierto» tipo de relativismo cultural «pudo» ser 
obtenido sin recurrir al escepticismo. Sin embargo, el proyecto ilustrado continúa 
siendo en gran medida ininteligible si no es como una respuesta al «desafío de 
Cameades». Basta con leer, digamos, el «discurso preliminar» de D'Alembert a la 
Encyclopedie para apreciar el papel que el escepticismo parece haber jugado en la 
historia de las nuevas «ciencias del hombre». Aún así, todavía queda el hecho de que 
mediante la formulación de las diferencias en términos de relaciones en el tiempo fue 
posible proporcionar una alternativa al escepticismo, una alternativa que podría 
aceptar la posibilidad de una pluralidad de tipos culturales sin la necesidad, al mismo 
tiempo, de abandonar la noción de autoridad divina. El impacto de esto puede 
apreciarse no sólo en fíguras tan obvias como Lafitau, tal y como traté de mostrar en 
el capítulo final de La caída..., sino también en algunos de los italianos; Alagrotti, por 
ejemplo, Genovesi, quizá, y de forma más contundente en las teorías sociales de una 
figura como Herder. Todos ellos deseaban preservar cierta noción de una «idea 
innata», de una «benevolencia» natural que el escepticismo había aparentemente 
dejado inservible. Esto es: estaban tratando de encontrar una historia que, como Vico 
supo ver, podría en última instancia realizar el mismo trabajo para el que habían sido 
creadas las nociones de individualidad de Grocio y Hobbes. Pero si hay algo que no 
me gustaría sugerir ahora —aunque mis opiniones de hace diez años no estaban tan 
claras— es que el proyecto ilustrado, particularmente en Francia y Alemania, no fue, 
en primer término, un esfuerzo por hallar una ruta alternativa para salir del impasse en 
el cual el sensacionalismo de Descartes y Locke habían dejado a las ciencias humanas. 
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P. Me gustaría ahora que nos detuviéramos en la reconstrucción del ambiente ideoló­
gico de la época que realizas en tu libro. Creo que sería bueno darte la oportunidad de 
responder a algunas de las críticas que se te han planteado a este respecto. Por ejemplo, 
entre nosotros. Femando Alvarez-Uría (Archipiélago, 7 [1991]), ha señalado que, a 
pesar de tu intención expresa por estudiar los argumentos de los teólogos y juristas 
españoles como una búsqueda de legitimación de intereses, olvidas justamente el juego 
de las pasiones y de los intereses que intervienen a la hora de formular los problemas 
intelectuales. Desde este último punto de vista, se trataría de captar las intervenciones de 
los dominicos (Vitoria, Soto, Cano) en su dimensión estratégica, esto es, como una 
Historia Social que registrara el objetivo prioritario de los actores sociales entendidos 
como agentes de grupos de presión. Un enfoque basado en la dimensión social y, por 
tanto, menos epistemológico de la polémica entre Sepúlveda y los representantes de la 
Escuela de Salamanca permitiría, en palabras de Álvarez-Uría, captar toda la trascenden­
cia del envite que los dominicos plantearon al emperador, ya que, en realidad, lo que 
estaba en juego no era una disyuntiva entre el dominio imperial y la libertad sino entre 
dominio imperial y una teocracia monacal. En realidad, el fondo de la polémica servía 
para conseguir un mayor protagonismo para la orden de los dominicos. 

¿Qué responderías a este reproche de no querer integrar suficientemente la 
dimensión social en tu análisis histórico? ¿Crees realmente que tu examen encajaría 
mejor dentro del modelo de una «historia del consenso» frente a una «historia del 
conflicto», como defiende Álvarez-Uría? 

R. La recensión del profesor Álvarez-Uría es, de hecho, más bien una sinopsis de un 
libro que a él le hubiera gustado escribir que una crítica del mío. Se ve claramente que 
tampoco capta el sentido técnico del término «intereses» y parece asumir que un interés 
es algo irracional o, al menos, algo que —al igual que las pasiones— se sostiene sin 
previo examen. Su ataque comienza, por tanto, a partir de una premisa falsa. La caída... 
ha estado sujeta a ataques de tipo similar por historiadores sociales que no han sabido 
entender ni el proyecto en que estaba comprometido ni el discurso en que estaba 
escribiendo. Se me ha preguntado por qué no trato de gente común y corriente como 
Bemal Díaz; por qué no he tenido en cuenta las opiniones de comerciantes, soldados, etc. 
La respuesta inmediata, por supuesto, es que no hice este tipo de cosas por la misma razón 
que no facilité inventarios —digamos— de las mercancías transportadas entre México 
y Sevilla por los navios de la plata durante el período comprendido entre 1584-1886: 
simplemente porque eso no era lo que estaba «tratando» de hacer. Pero preguntas como 
la de Álvarez-Uría, por «inapropiadas» que sean, plantean —¡qué duda cabe!— uno de 
los más viejos problemas teóricos que se cierne ante cualquier historiador de las ideas: 
la relación entre texto y autor, y entre proposición e intención. No creo que se gane 
mucho mediante el tipo de historia social «que registrara el objetivo prioritario de los 
actores sociales entendidos como agentes de grupos de presión», tal y como adecuada­
mente la has caracterizado, porque aunque esto pueda ser en sí mismo interesante, y 
explicaría —ciertamente— la alianza que menciona Álvarez-Uría de Las Casas con 
dignatarios como Carranza, no nos diría nada acerca del contenido de los textos que estos 
grupos producen. Y nos quedaríamos sin saberlo por mucha historia social que 
hagamos. Este tipo de historia podn'a decine que tal o cual grupo se oponía a esta o 
aquella acción gubernamental de carácter social o político. Pero no te dirá nada acerca 
de la sustancia de esta oposición. El contexto para la comprensión de cualquier texto 
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tiene que ser en gran medida textual, esto quiere decir que es un contexto ideológico. 
Tampoco me es dado creer que los dominicos constituían un grupo de presión. Al 
contrario, su principal objetivo (como he tratado de explicar en la introducción a mi 
nueva edición de los tratados de Vitoria) era defender a su emperador de los principios 
de los «nuevos herejes», como los llamaba Vitoria, esto es: que dado que el poder se 
deriva de la gracia de Dios y no de la ley de Dios, los principes que no cuentan con el favor 
divino (ungodly princes) podrian ser depuestos por sus subditos. Para los dominicos, por 
supuesto, tanto el poder como la autoridad estaban sujetos a la ley natural, que era 
aplicable por igual a todos los hombres. El principe injusto era tan legítimo gobernante 
como el príncipe justo. Por supuesto, la consecuencia de esto fue la extensión de los 
derechos a los paganos, igualándolos con los cristianos, lo cual signifícaba que los indios 
—una vez demostrado que eran seres mínimamente civilizados— habrían de disfrutar 
del mismo estatuto jurídico y político que los españoles —esto es, tendrían la misma 
aspiración legítima a los dominia. Y es meramente absurdo hablar de una «historia del 
consenso» y una «historia del conflicto» en este contexto; excepto, quizá, como 
consecuencia de un debate entre diferentes tradiciones intelectuales. El conflicto entre 
Sepúlveda y los dominicos, como he tratado de explicar en el libro, puede ser contex-
tualizado como un choque entre, por un lado, las convenciones retóricas al uso en las 
Facultades, y en particular en las facultades de teología, y, por otro, las estrategias 
interpretativas de los humanistas utilizadas por Sepúlveda. Pero esto era un conflicto 
intelectual, no un conflicto social: se trataba de una fase más dentro del más amplio 
debate sobre la hermenéutica. Ni siquiera Las Casas puede figurar dentro del modelo de 
la «historia del conflicto» que Álvarez-Uría desearía que yo hubiese escrito, ya que las 
objeciones de Las Casas al gobierno de los españoles estuvieron siempre limitadas a la 
conducta de los colonos. Como una y otra vez él mismo insistió (e incluso llegó a 
mencionar en su testamento), jamás puso en duda los derechos de la corona de Castilla 
y, además, en la mayor parte de los aspectos él fue el más convencido imperialista de 
todos. Hubo, en mi opinión, únicamente una «historia del consenso» pero con choques 
violentos en su interior, que afectan a qué es lo que constituyó la comprensión adecuada 
del consenso. La totalidad del enfoque de Álvarez-Uría está ligado a la estrategia de los 
historiadores franquistas, quienes para defender lo que llamaban la «misión de España 
en América» crearon el tipo de cultura del conflicto en que Álvarez-Uría manifiesta 
creer. Esta estrategia todavía es seguida por Luciano Pereña y otros en sus —por otra 
parte— admirables ediciones de la Escuela de Salmanca. 

P. El problema suscitado por la última pregunta nos lleva a otro más general, al menos 
así lo creo yo. Me gustaría que nos hablases un poco sobre el tipo de metodología que 
aplicas en tus investigaciones históricas, si es que utilizas alguna de manera específica. 
En todo caso, tú mismo nos dices en el prólogo a la edición española de La caída del 
hombre natural que Irecuentemente se corre el peligro de crear un nuevo texto cuando, 
por ejemplo, se lee un libro como el De Indis de Francisco de Vitoria como un tratado 
dirigido a los problemas modernos de la justicia y no como un texto dirigido a los 
estudiantes de teología del siglo xvi. La importancia que aquí das a la reconstrucción del 
contexto, entendido como el conjunto de las convenciones lingüísticas de la época, de 
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los lenguajes y los discursos políticos, en qué medida es deudora de otros planteamientos 
más específícos en tomo a la metodología en Historia de las Ideas. Pienso por ejemplo 
en autores como Skinner, Foucault, Pocock, Koseleck y tantos otros. 

R. Escribí La caída del hombre natural en gran medida dentro del contexto de una 
metodología que en los Estados Unidos se ha dado en llamar algo así como la «Escuela 
de Cambridge». Esta escuela —en la que yo estaría incluido, junto con Skinner, Dunn, 
Pocock, Tuck, Blanca Fontana (en estos momentos profesora de Teoría Política en la 
Universidad de Lausanne), Stefan CoUini, Geoffrey Hawthhom y, últimamente, 
Istvan Hont— está supuestamente asociada a un enfoque fuertemente historicista y 
«contextualista» en «historia» de la teoría política que fue elaborado con gran poder 
teórico por Skinner y Dunn al fínal de la década de los sesenta. Pero al igual que ocurre 
con todo este tipo de «escuelas», ésta en concreto es en gran medida una ilusión. Es 
cierto que la mayoría de nosotros trabajamos en Cambridge, que todos nos conocemos 
personalmente, que participamos juntos en seminarios y que a partir del año próximo 
tendremos un programa de postgrado (un «Master en Filosofía») que impartiremos 
todos conjuntamente y al cual confiamos atraer a un gran número de estudiantes 
europeos. Pero, en estos momentos, todos nosotros perseguimos objetivos muy 
distintos en una gran variedad de lenguajes. La caída..., sin embargo, fue un trabajo 
claramente historicista. Estaba inspirado en la teoría de Pocock de un «lenguaje» o 
«discurso» como conjunto de convenciones literarias o retóricas dentro de las que uno 
debe «situar» un texto antes de llevar a cabo cualquier intento por captar su «contenido 
proposicional», por utilizar la terminología que emplea Skinner. Esto ocurrió, no 
obstante, hace diez años. A partir de entonces, me he visto implicado, cada vez más, 
en la posibilidad de comprender «grupos» y «tipos» de textos claramente distintos 
como contribuciones a «proyectos» comunes. La «Razón de Estado», por ejemplo, 
podría ser caracterizada como un proyecto de este tipo, o bien la «Ciencia del Hombre» 
—por recurrir al proyecto en el que actualmente trabajo. El concepto de un lenguaje 
o discurso tiene un papel crucial que jugar en este esquema, ya que, evidentemente, 
cualquier proyecto estará compuesto por una variedad de discursos claramente 
diferenciados. Sin embargo, la noción de un proyecto —que considero muy próxima 
a la vieja Geistesgeschichte— con las restricciones que el estudio de un solo discurso 
necesariamente impone. Particularmente, soy un gran admirador del libro de Pocock, 
The Machiavellian Moment, pero su defecto está en que resultaba muy difícil para 
Pocock, desde un punto de vista metodológico, considerar los diferentes proyectos en 
que —digamos— Maquiavelo y Jefferson estaban comprometidos, precisamente 
porque estaba tratando de observar ambos como ejemplos del mismo lenguaje en 
diferentes momentos del tiempo histórico. Si bien, para el caso, y por recurrir a tu 
ejemplo, es cierto que corremos el riesgo de extraer un nuevo texto del De Indis si lo 
examinamos como «un tratado dirigido a los problemas modernos de la justicia», 
también corremos un riesgo similar si «únicamente» lo contemplamos como una 
contribución al discurso de la justicia natural. El estudio de los proyectos también 
vuelve sobre los autores, no sólo en su condición de titulares de los textos, sino también 
por su poder de actuación (agency). Y creo que en la cultura post-deconstruccionista 
en la que estamos entrando, la capacidad o poder de actuación —algo oscurecido por 
el «giro lingüístico»— se irá convirtiendo en el centro de todas nuestras preocupacio­
nes. Ahora que el «derridianismo» está ya moribundo es hora de revivir los objetivos 
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de la Ilustración. El mismo proyecto de Derrida, tal y como yo lo entiendo, era el de 
derrotar a Kant, y creo que ahora se puede decir que ha fracasado. Puede que sea hora 
de relanzar a esos modernos kantianos: Dilthey, y, en particular, a un hombre cuya 
obra ha tenido una gran influencia en mi trabajo actual, Emst Cassirer. 

P. De la época de la colonización se han analizado exhaustivamente las corrientes de 
pensamiento «oficialistas», tanto favorables (e.g. Sepúlveda) como críticas (e.g. Las 
Casas), así como su influencia en el desarrollo de los acontecimientos. Sin embargo, se 
han tenido menos en cuenta las corrientes marginales o heterodoxas, en especial el 
erasmismo, que representaba la entrada en España de las ideas del Renacimiento 
europeo. Todo a pesar de que la penetración de las ideas de Erasmo fue muy profunda 
en España, al menos a nivel de individuos particulares. Y con ello me refiero no sólo a 
las grandes figuras como Vives, o a los criptoerasmistas como Cervantes, sino también 
a hombres de la Iglesia y de la política, como el arzobispo de Toledo Fonseca que no sólo 
leía a Erasmo sino que mantenía con él una correspondencia muy personal, lo cual —por 
otra parte— no le impedía prohibir sus obras. El hecho principal es que, según parece, 
los hombres de rango que viajaron a América en esa época —encomenderos, obispos, 
virreyes o militares— llevaban en sus baúles las obras de Erasmo. Si esto es así, entonces 
¿por qué una corriente que logró una penetración a nivel personal tan grande resultó, en 
cambio, de una operatividad tan escasa, por no decir directamente nula, en el desarrollo 
de la conquista y colonización de América? Es decir: ¿por qué los erasmistas de ideas 
apenas exteriorizaron en sus realizaciones prácticas tales ideas?, y ¿qué hubiera ocurrido 
si el proceso americano se hubiera guiado por esta impronta intelectual de corte 
erasmista? Esto es, por supuesto, una pregunta contrafáctica, pero quizá sea útil tenerla 
en cuenta. 

R. No veo que los erasmistas constituyeran una corriente radicalmente diferente dentro 
del pensamiento español del siglo xvi. En cierto sentido debemos la noción de «erasmis­
mo español» a la obra de un hombre: Marcel Bataillon. Erasmo y España es una obra 
magistral, pero ha ayudado a crear un objeto que me temo nunca ha existido realmente. 
Los intelectuales que mencionas fueron ciertamente auto-criticos; sin duda se trataba de 
humanistas, y por lo tanto compartían al menos algunos de los objetivos de Erasmo. Pero 
el erasmismo es un concepto demasiado escurridizo como para realizar el trabajo 
intelectual que Bataillon y sus seguidores le han pedido. Y con respecto a la conquista 
de América, no veo ninguna razón por la cual Erasmo no habría de coincidir en su 
totalidad con Sepúlveda. De hecho, no se tomó gran interés por la vida política, ni 
tampoco por América —únicamente mencionó el descubrimiento en una carta, y en este 
caso simplemente como parte de un argumento acerca de los errores de los clásicos—; 
pero en el caso de que lo hubiese hecho, su postura —al igual que la de casi cualquier 
otro «humanista cristiano»— habría sido la de que dado que los indios americanos 
estaban claramente fuera de los límites de la respublica christiana, no podía decirse que 
poseyeran ninguna identidad social o política. A Erasmo a menudo se le caracteriza 
como pacifista, y efectivamente lo fue, al menos en lo que respecta a los cristianos. Pero 
aquellos que no eran cristianos —los turcos, por ejemplo— podrían ser esclavizados y 
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degollados con impunidad. Utilizando el mismo argumento, por tanto, también lo 
podrían ser los indios americanos. Ha habido una buena dosis de confusión con relación 
al papel del «humanismo» en la disputa sobre la conquista, una confusión que, pienso, 
proviene en parte de un desconocimiento acerca de lo que fue realmente el humanismo, 
junto con una confusión entre el término «humanismo» —que por supuesto se deriva de 
los studia humanitatis— y el término «humano» o «humanístico». Dado que los huma­
nistas estaban, en un sentido amplio, interesados por los valores sociales y políticos del 
mundo clásico, y en particular con los de los fílósofos morales romanos, compartían esa 
visión del mundo de su propia y particular naturaleza. No se les presentaba ninguna 
diñcultad ante un concepto tal como el de esclavitud natural (concepto que horrorizaba 
a los escolásticos), especialmente en la forma débil con que lo encontramos en Cicerón; 
y desde luego tampoco tenían una muy firme creencia en los derechos naturales; mucho 
menos todavía en la ley natural, en tanto que opuesta a la ley positiva. Para ellos todas 
las sociedades eran artefactos humanos. Como ya he dicho, incluso la «república del 
mundo» estoica tomaba el término «mundo» en un sentido geográfico muy restringido. 
Los escolásticos, al contrario, con su noción de una ley natural que abarcaba literalmente 
a todos los hombres —una ley que definía la humanidad en términos de racionalidad y 
que entendía la humanitas como algo que Dios y no el hombre había creado— 
verdaderamente sostuvieron que «todas las gentes del mundo eran hombres». Mediante 
una distorsión de los textos, estudiosos como Silvio Zavala y Lewis Hanke han invertido 
justamente esta relación. Fíjate, por ejemplo, en lo que ocurre con la Información en 
Derecho de Vasco de Quiroga. Este es efectivamente un texto humanista, posiblemente 
escrito —como sostiene Zavala— bajo el influjo de la Utopía de Moro. ¿Y qué es lo que 
defiende? Trabajo forzado para una gente que, puesto que no tienen propiedad ni sentido 
de lo que esto significa, no pueden ser admitidos como miembros de la oikumene. 
Después de todo, este fue un texto escrito en defensa de la esclavitud; y los famosos 
poblados de Quiroga fueron campos de trabajo, campos en los que los indios, por medio 
de su trabajo, iban a ser provistos con las nociones tanto sociales como espirituales que 
todo verdadero «hombre» tenía que poseer. 

P. En algún momento has manifestado que dentro de los límites de la etnología 
comparada de los siglos xvi y xvn seria impensable el ideario de la antropología moderna 
como reconocimiento de la singularidad del otro. Supongo que esto quiere decir —como 
advierte Todorov— que si bien el principio de la «igualdad» de la especie humana, 
formulado tanto por Vitoria como por Las Casas, supone un cierto avance histórico con 
respecto al principio de la «superioridad» en el que se basan las teorías tradicionales de 
la conquista —inspiradas en el derecho romano—, no es menos cierto que la asimilación 
del otro a través del principio de igualdad es también una forma más de «negación», 
aunque esta nueva forma de negación se manifieste a través de la reducción de las 
diferencias dentro de un esquema temporal-evolutivo. 

Sin embargo, creo que en la antropología renacentista es posible encontrar una 
actitud más receptiva con relación al problema de la alterídad. El otro aparece en algunos 
autores herederos de esta tradición humanista, como ocurre en el caso de Furio Ceriol, 
como el elemento mediador de nuestra propia autocomprensión, como paso obligado 
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para lograr una imagen adecuada de nosotros mismos y de nuestra cultura. Por supuesto, 
sería preciso esperar al relanzamiento de la antropología cultural en el siglo xx para 
obtener un desarrollo adecuado de este principio. E>esde el punto de vista de la actual 
antropología cultural, el reconocimiento de la singularidad del otro proporciona la 
posibilidad de dirigir una mirada crítica contra nosotros mismos, sin que —¡claro 
está!— esto signifique caer en ingenuas glorificaciones de lo ajeno, como ocurría con 
el mito del buen salvaje. No obstante, te pregunto si no sería posible —aunque, de nuevo, 
tenga que ser contrafácticamente— pensar en una Ilustración en la que hubiera triunfado 
esta línea más autocrítica que ya aparece en algunos autores del Renacimiento, entre los 
que cabría destacar a Montaigne como fígura emblemática, y que por otro lado nunca se 
eclipsó completamente. 

R. La «etnología comparativa», cuya genealogía —por utilizar el término de Foucault— 
intenté trazar en La caída..., pertenece, como hemos discutido anteriormente, a un 
conjunto particular de objetivos, o como desearía ahora argumentar: a un proyecto 
histórico específico. Este proyecto, creo yo, ofrece una alternativa al escepticismo 
empleado por Hobbes y Grocio para responder a las teorías de la sociabilidad. Lo que 
estás sugiriendo, no obstante, me parece que en última instancia no es muy diferente 
de la tradicional explicación escéptica sobre los orígenes del relativismo. Por supues­
to, sería un error pensar en Furio Ceriol como en un escéptico; pero él está, de hecho, 
mucho más cerca de esta tradición que la mayoría de los intelectuales españoles que 
trabajaban en la misma España. Su escepticismo «auto-crítico» y pirroniano pertene­
ce, en cierto modo, a la misma agenda filosófica. Tu pregunta, sin embargo, también 
plantea el problema que todo historiador intelectual tiene que afrontar: se trata de la 
distancia insalvable entre lo que los fílósofos de la ciencia llaman las explicaciones 
«intemalistas» y «extemalistas». ¿«Llevó» el descubrimiento de América la apertura 
hacia el Pacífico y el incremento del comercio con la India al aumento de la auto-duda 
cultural, tal y como supusieron los teóricos de la Ilustración? ¿O bien fueron operando 
estos acontecimientos mundiales sobre las tradiciones intelectuales, los lenguajes y los 
discursos hasta que asumieron por propia iniciativa las radicales transformaciones 
internas? La respuesta debe ser «sí» en ambos casos. Tales procesos son inevitable­
mente simbióticos. Pero también ocurre que los acontecimientos del mundo que 
afectan más poderosamente a la propia experiencia son obviamente los más directos. 
Tomemos el caso de Montaigne. Su escepticismo fue derivado, en buena parte, de su 
experiencia de las Guerras de Religión en Francia. Él utiliza un famoso ejemplo 
americano —el canibalismo— para construir un argumento complejo sobre el peso 
normativo que elegimos dar a ciertos tipos de conducta. Pero carece completamente 
de importancia «para él» que sus caníbales sean «americanos». Podrían haber sido 
fácilmente africanos o polinesios. El «otro» en este texto es, de hecho, el salvaje 
francés, hugonote o católico, que prefiere despellejar vivos a los enemigos en lugar de 
comerlos muertos, como hacían los tupinamba. Esto es, América proporciona ejem­
plos sobre los cuales Montaigne puede basar su ataque relativista y escéptico al 
estoicismo. Pero pronto adquiere importancia, si no para él sí para otros, el que sus 
ejemplos hayan sido «precisamente ésos» y no otros. A causa de Montaigne, Lery y 
otros, los brasileños fueron quienes pronto se convirtieron en parte central del 
repertorio europeo de conducta cultural «anti-natural». Por tanto, es el texto antes que 
la experiencia inmediata lo que crea para la mayoría de nosotros «al otro». No pretendo 
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sugerir con esto que sin las Guerras de Religión nadie en Francia habría tenido en 
cuenta o se habría preocupado por las peculiaridades culturales de los amerindios. 
Pero ocurre, ciertamente, que sin la presencia de un discurso escéptico esas pecu­
liaridades jamás habrían adquirido su enorme importancia. Lo mismo podía ser dicho 
con relación a la mayor parte de la batalla española sobre la legitimidad de la conquis­
ta. Sin los problemas planteados por la Reforma y lo que se ha venido en llamar la 
«Teoría Calvinista de la Revolución», parece bastante apropiado pensar que la pre­
gunta por la legitimidad jamás se habría planteado ni con el vigor ni con la forma en 
que lo fue. 

P. En cualquier proceso colonizador hay una distancia entre las ideas y los hechos, entre 
el discurso teórico que la legitima y las prácticas concretas. Esta distancia puede servir 
como parámetro para medir el grado de ideologización que subyace a todo el proceso. 
En el caso español, como hemos visto, la cuestión se complica aún más porque no hubo 
unanimidad en el discurso justificador. Pero comparando éste con otros ejemplos 
colonizadores —especialmente con los casos posteriores—, ¿cuál sería tu opinión con 
respecto al grado de ideologización? ¿Seria mayor o menor? Es decir: ¿debería España 
compartir su leyenda negra, al igual que su leyenda blanca, con todos los demás procesos 
de colonización?, y en cualquier caso, ¿qué juicio comparativo te merece el proceso 
colonizador-conquistador de España en América? 

R. Sí. Como acabo de decir, creo que este «discurso justificador» tiene que ser 
contemplado en el contexto de un debate más amplio, y para la mayoría de los españoles 
más serio, acerca de los orígenes del poder político. España no fue el único poder catóUco 
comprometido en la defensa de la jurisprudencia natural tomista contra el agustinismo 
político; pero sí fue el colaborador intelectual más potente en el debate. Ahora bien, en 
cualquier intento por comparar la experiencia de los españoles con otras experiencias 
colonizadoras europeas, hay dos importantes hechos extemos a considerar. En primer 
lugar España fue la primera potencia europea en realizar asentamiento y colonizar 
amplias zonas de territorio sin habitar. En segundo lugar, esto se produjo cuando España 
estaba gobernada por un rey que era también el Sacro Emperador Romano. Esto 
significaba dos cosas: que las posesiones americanas tenían que ser integradas ideoló­
gicamente como parte del «Imperio» (lo que explica por qué la Escuela de Salamanca 
invirtió tanto tiempo discutiendo la cuestión de si el Emperador era dominas totius orbis, 
incluso después de que el Imperio pasara a manos de Femando); y que su «conquista» 
transoceánica, puesto que «fueron» conquistas, y no la mera expropiación de un 
territorio en gran parte deshabitado, habrían de ser conquistas legítimas. Ninguna otra 
potencia europea en América se enfrentó a este problema. Ni los británicos ni los 
portugueses ni los franceses se vieron implicados en la defensa de la paz mundial, como 
tampoco en la defensa de la integridad moral de la Iglesia. Ni tampoco ninguna de estas 
potencias se encontró con grandes comunidades organizadas que, por muy «bárbaras» 
que pudieran parecer, fueran claramente estados «civiles» con derechos de propiedad 
cuyos miembros no podrían ser excluidos fácilmente de la «república del mundo». Más 
aún, los españoles llegaron a América con objetivos bastante diferentes a los del resto 
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de los europeos. Los ingleses fueron a construir una nueva sociedad puritana, la «Ciudad 
sobre la Colina» que estaría completamente aislada en un territorio que asumían como 
deshabitado, en el sentido de que sus habitantes reales, al no ser cristianos, no eran 
miembros potenciales de los calvinistas «elegidos», y, por tanto, tampoco contaban 
como hombres. Los británicos nunca hicieron uso de la doctrina de la esclavitud natural, 
ya que como industriosos protestantes no tuvieron una necesidad inmediata de esclavos, 
al menos en los primeros años. Pero sus ideas acerca de la humanidad de los indios no 
eran muy diferentes a las de Sepúlveda. Sin la ayuda de los indios y de sus cultivos, los 
primeros colonos hubieran muerto de hambre. No obstante, una vez aprendieron a 
arreglárselas por su cuenta, se limitaron a arrojar fuera a los indios, y cuando no se 
marchaban, los aniquilaban siempre que les era posible. Como calvinistas, no obstante, 
no tenían ninguna necesidad de justificar estas acciones en términos de una ley natural. 
Los franceses vivieron muy próximos a los hurones y a los iroqueses hasta fínales del 
siglo XVIII, e, incluso entonces, raramente sus colonos entraron en conflicto con los 
indios. La colonia portuguesa en América fue primero un puerto comercial y luego una 
plantación. Primero usaron mano de obra indígena, y cuando se vio que esto era 
inadecuado importaron esclavos africanos. Los misioneros portugueses, en particular 
Manoel da Nobrega, también se hicieron algunas de las preguntas que fueron planteadas 
por los españoles, pero los tupinamba no eran incas y el problema de sus derechos y 
estatus humano desapareció del mapa tan aprisa como ellos mismos. Por el contrario, los 
españoles llegaron con la intención de trasplantar secciones completas de la sociedad 
castellana al Nuevo Mundo, construir no una colonia sino una «Nueva España», una 
Nueva España que acabaría siendo fínalmente una cultura a la vez mestiza y criolla. La 
leyenda negra fue un producto de fabricación protestante dirigida en su mayor parte 
contra la armada española en Flandes, y habría que dejarla en donde corresponde: como 
un capítulo de la historia de la lucha española en Holanda. España no tiene más motivos 
para sentirse avergonzada de sus aventuras colonizadoras que los británicos, los 
franceses o los portugueses —aún cuando no fuera un absurdo manifíesto el sentirse 
avergonzados de acontecimientos cometidos por actores que pertenecieron a un mundo 
cultural e intelectual completamente distinto al nuestro. Por supuesto, el triunfalismo que 
ha caracterizado algunas de las respuestas al Quinto Centenario en algunos lugares de 
España está igualmente fuera de lugar, y cuando menos carece de tacto. Pero la reacción 
más dañina al 1492 ha sido un sentimentalismo burdo y frecuentemente oportunista por 
el modo tribal de vida. Parece que quiere presentarse la idea de que, si no hubiera sido 
por Colón, las américas todavía serían una especie de paraíso natural poblado por hordas 
de bons sauvages para el benefício de la mirada curiosa de los europeos. Sin embargo, 
debería estar suñcientemente claro para cualquier realista que una sociedad tribal no 
puede esperar sobrevivir mucho tiempo si no es como curiosidad para los antropólogos 
y turistas. Y por mucha autocrítica retrospectica que se haga por parte de los Verdes y 
otros grupos, no se va a resolver el problema de cómo integrar a las pocas tribus que 
todavía existen dentro de una economía global de la forma menos dolorosa posible. 
Evidentemente, el actual torrente de ataques moralizadores contra Colón por parte de los 
descendientes norteamenricanos de esos «pioneros» que arrojaron a los indios de las 
llanuras fuera de «sus» tierras, no va a ayudar demasiado. 
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P. Quizá hemos hablado excesivamente en tomo al conjunto de problemas que suscita 
tu primer libro — ûn libro que como ya hemos dicho cumple ahora diez años—, y no 
quisiera dejar pasar esta oportunidad sin que nos explicaras cuál ha sido tu evolución 
intelectual desde entonces. Después de La caída del hombre natural vino El imperialis­
mo español y la imaginación política y, en este momento, tienes un nuevo libro a punto 
de aparecer en el mercado editorial. Me gustaría aprovechar esta última pregunta no sólo 
para que defínieras tu trayectoria en los últimos diez años, sino también para que nos 
anticiparas algo de lo que pronto podremos leer. 

R. Eres muy amable. En estos momentos tengo un libro en prensa cuyo tftulo en inglés 
es European Encounters with the New World from Renaissance to Romanticism 
{Encuentros Europeos con el Nuevo Mundo: del Renacimiento al Romanticismo]. Trata 
de una serie de «momentos» claves en la historia de las respuestas intelectuales al 
«encuentro» europeo con América y sus habitantes. No todos estos momentos son 
españoles —en el libro hay un extenso capítulo sobre Alexander von Humboldt y otro 
sobre Diderot y Herder—, pero la mayoría son sobre el imperio español en América. El 
motivo que unifíca estos momentos es el de la conmensurabilidad cultural: ¿cómo es 
posible que podamos esperar dar sentido a las creencias de los otros? (para expresarlo 
en uno de los lenguajes de la moderna filosofía moral). En conjunto, he llegado a la 
conclusión de que no podemos esperar tal cosa. Como verás, desde La caída... he 
cambiado mi dirección, puesto que el héroe de aquel libro fue Acosta, un hombre que 
mantenía firmemente la posibilidad de comprender las creencias de los otros y de 
incorporarlas a un sistema universal de creencias. Por el contrario, el héroe de este libro 
es Diderot, quien estaba convencido de que, en última instancia, todo cuanto podemos 
hacer es conceder al «otro» una buena dosis de caridad interpretativa. También supo ver 
que hacer esto sin perder al mismo tiempo nuestros valores culturales estaba destinado 
a ser una aventura peligrosa e incierta. 

El próximo año estaré impartiendo una serie de conferencias en Oxford —The 
Carlyle Lectures— que se publicarán en 1994. Aquí trataré de examinar el cambio de 
ideologías imperialistas utilizadas por todas las potencias europeas en América, y, de 
modo particular, cómo estas ideologías se inspiran en una visión específica de la historia 
y el derecho romanos. Quiero mostrar cómo, a principios del siglo xviii, el discurso del 
imperio basado en los derechos fue sustituido por otro más preocupado por la conducta 
moral. Por encima de todo esto se encuentra un proyecto mayor en el que he estado 
trabajando durante algunos años y que arranca justo donde terminaba el último capítulo 
de La caída...: se trata de una historia del carácter ilustrado de las «Ciencias del hombre». 
Esto será, precisamente, la historia de un «proyecto» del tipo que antes he mencionado. 
Espero estar en condiciones de mostrar cómo los distintos objetivos —morales, antro­
pológicos, políticos y estéticos— que constituyeron las «ciencias humanas», en el 
período que va a grandes trazos de Shaftesbury a Kant, forman un único proyecto cuyo 
propósito fue proporcionar una alternativa secularizada al derecho natural. Confío en 
completar esto en cinco años. Pero se está convirtiendo en un libro muy grande. Será mi 
contribución a lo que percibo como un intento cada vez más atractivo por recuperar los 
valores humanos —y humanísticos— de la Ilustración, de redescubrir la «civilización» 
para el siglo xxi. 
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