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Trataré en este ensayo —como está indicado en el título— de las paradojas del 
universalismo. Pero quiero precisar inmediatamente que asumo la expresión en 
su sentido más riguroso. No intento hablar genéricamente de 'contradicciones', 
'límites', 'efectos perversos', 'contrafinalidad', etc., sino—literalmente—de 
paradojas: o sea, de algo que está en contraste con la doxa, con la opinión 
corriente y el sentido común en tomo al 'universalismo'. Intentaré, pues, hacer 
evidente lo que me parece los arcanos tácitos o lo 'impensado' (como se decía 
antes) del universalismo. Operación ardua, que se articulará en pasajes críticos 
muy rigurosos y radicales. El objetivo que persigo, sin embargo —y lo digo para 
desvelar desde el principio mis intenciones—, no es la denuncia o la destitución 
como fundamento de la plataforma universalista. Sino, más bien, la profundi­
zaron en sus razones (en plural) y de su (esta vez en singular) premisa cultural 
originaria, no menos que de su promesa emancipatoria inicial. Que tal verifica­
ción sea por otra parte esencial, y aún más, preliminar, para el correcto 
planteamiento de la pregunta (muy querida para mi amigo Steven Lukes) What 
is left? —¿Qué es (que ha quedado de) la izquierda?— es de una evidencia tan 
palmaria, que no vale la pena ciertamente detenerse en ello... 

Las raras veces en las que los discursos sobre la política trascienden la 
emergencia de los casos singulares, pasando a considerar lo que los origina o 
eventualmente los fblaciona, sucede que se asiste a un fenómeno ¿urioso: las 
paradojas del universalismo vienen a gravitar obsesivamente en tomo a un único 
centro. Es decir, tienden a recogerse bajo el mismo eslogan, que querría valer 
también de salvoconducto universal (passe-partout): el carácter etnocéntrico 
del horizonte 'universalista' occidental. Se trata de algo muy diverso de la 
'evidente disparidad' —de la que habla Tzvetan Todorov en el inicio de Nous 
et les autres— «entre las palabras de la cual se cubrían los representantes del 
poder y la vida que conducían y que se hacían conducir». Se trata de un 
fenómeno bastante más profundo que la misma «pérdida de significado de las 
palabras más nobles —libertad, igualdad, justicia— que servía para ocultar la 
represión, los favoritismos, la estridente disparidad de trato entreoíos indivi­
duos». La paradoja, como se ha dicho antes, residiría más bien en indicar que 
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los universales emancipatorios de Occidente (desde la idea de razón comunica­
tiva a la de la Libertad del querer) están sujetos ab originibus a una cláusula 
monocultural. En otros términos, los mismos constituirían un conjunto de 
valores y principios-guía válidos para todos los hombres en todos los tiempos 
y bajo cualquier clima; pero se encontrarían confeccionados dentro de un 
envoltorio unidimensional típico en todo y por todo de la matriz cultural 
específica que los ha generado: o sea, literalmente, que los ha 'concebido', 
puesto en el mundo. Y dicha matriz requiere a su vez una contraseña precisa e 
inconfundible: la lógica de la identidad y de la identificación. 

Este sería el dispositivo propio del lógos occidental, surcado desde su 
nacimiento por una herida profunda e invisible: la abstracción de la corporei­
dad, de la naturalidad, de la bisección originaria de la especie. No es este el 
lugar para insistir sobre el alcance decisivo, verdaderamente dirimente, de este 
tema: me contentaré con hacer notar, simplemente de paso, que sería una 
ilusión vana, antes que un error funesto, esperar exorcizarlo gracias simple­
mente al indiscutible (y a veces francamente insoportable) manierismo con el 
que la crítica al llamado logocentrismo —mejor dicho: al 'logo-fono-falocen-
trismo'— viene todavía enfocada por ciertos 'actualísimos' portavoces del 
pensamiento franco-italiano de la dijférence. Por consiguiente, intento con­
centrarme, teniendo bien presente esta profundidad de campo del problema, 
sobre lo que desde hace más de dos siglos representan los indicadores del 
racionalismo occidental moderno: sobre los tres principios de libertad, igual­
dad y fraternidad, que sirven todavía hoy —y con mayor razón después del 
'segundo 89' europeo— como recurso de legitimación de las organizaciones 
y de las instituciones políticas de Occidente. 

A partir de aquí se plantea una primera y crucial pregunta: la concerniente 
a la 'conservación' de estos principios frente al desafío de una 'edad global' 
marcada por la irrupción de diferencias ético-culturales irreductibles. La 
pregunta, como es obvio, afecta directamente al destino de la forma democrá­
tica y del contenido histórico-emancipatorio encerrado en ella. Ya que estos 
principios, que describen el horizonte del universalismo políticamente influ­
yente, son también —como ya se ha dicho— las 'palabras maestras' de la 
Izquierda. Palabras gigantes, que extienden su propio alcance sobre la 
extensión completa de la política y que se reparten el mundo no a pesar de, sino 
más bien gracias al hundimiento de los viejos muros ideológicos. Palabras 
'hiperdensas', que parecen concentrar sobre sí el máximo de significado y de 
verdad. Palabras-núcleo: centros en tomo a los cuales gravitan nuestras ideas, 
pero también nuestros conflictos. Palabras 'cardinales', que indican el cénit 
y el nadir, lo viejo y lo nuevo, el Norte y el Sur, lo alto y lo bajo, la izquierda 
y la derecha. Son, en ñn,palabras 'estratégicas': o sea, fortalezas de nuestras 
creencias. 

Estoy firmemente convencido de que estas palabras actualmente se han 
convertido en 'propietarias' de la realidad: por lo tanto, en hiperreales. Y por 
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esto creo también que, por detrás de su aparente evidencia, se esconden arcanos 
y enigmas que se pueden elucidar sobre todo a través de un análisis conceptual 
riguroso, pero también a través de una lectura sin prejuicios de la realidad: de 
un enfrentamiento sin prejuicios con los fenómenos reales. Si queremos, pues, 
estar verdaderamente preparados para enfrentamos a los desafíos de nuestro 
tiempo, debemos tener el valor de asumir analíticamente y gobernar política­
mente dos fenómenos distintos pero intensamente interactuantes entre sí: la 
'desproporción prometeica' —como la llamaba Günther Anders— entre el 
hombre y el mundo de los productos humanos (o sea, el arsenal instrumental-
lingüístico de la técnica) y el desnivel cultural producido por el conflicto entre 
los valores y su traducción existencia!, entre los principios del universalismo 
políticamente influyente y su realización práctica en las disposiciones de la 
'Constitución material'. Mantener juntos, en una tensión productiva, estos dos 
aspectos representa la única oportunidad {chance) de credibilidad y de relan­
zamiento de la democracia contemporánea. En este punto nos veríamos 
conducidos a concluir el discurso recurriendo a la vieja, pero siempre válida 
exhortación: Hic Rhodus, hic salta! Pero es aconsejable no precipitarse. Ya 
que lo que hasta ahora se ha dicho no es más que el prólogo de nuestro 
problema. 

Si queremos intentar una aproximación adecuada, si no queremos quedamos 
enredados en los escenarios apenas deUneados, debemos, con cuidado, evitar 
dos enfoques, a la vez estériles y arriesgados. Debemos, en primer lugar, 
eliminar de nuestros discursos las 'sentencias de premio Nobel': es decir, 
aquellas formulaciones genéricas que el lenguaje de la política (aún ligado a 
cánones decimonónicos, a la vergüenza de las revoluciones que en este siglo han 
impregnado, del arte a la ciencia, las formas expresivas y el modo mismo de 
mirar la experiencia) parece haber transmitido a los intelectuales llamados a 
expresarse sobre todo. El arquetipo de estas sentencias está representado, 
naturalmente por el desconcertante 'descubrimiento' de que la situación actual 
de la Humanidad está marcada por la alternativa entre grandes peligros y 
grandes potencialidades futuras. En otras palabras, y más específicamente, se 
trata de evitar el 'doble' perverso de lo postmodemo: su oscilación pendular 
entre una hermenéutica de la euforia (pensamiento débil, teoría de los simula­
cros, et similia) y una heurística del miedo (enfoque común a su versión 
'oscura': de liposthistoire de Amold Gehlen al mismo 'principio-responsabi-
Udad' de Hans Joñas). Pero, por otra parte, debemos también evitar el preparar 
cada vez nuestro 'diván occidental-oriental' (¿recordáis el West-ostlicher 
Diwan del viejo Goethe?), dando la monserga con cualquier enésimo (y en 
realidad antidiluviano) 'descubrimiento' sobre las relaciones Oriente-Occi­
dente. 
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Intentamos, entonces, coger el toro por los cuernos (con la esperanza de que 
no sea, en cambio, el propio toro el que nos encuerne): el Occidente se presenta 
hoy como una esfera cultural que ha hecho explosión. Y la explosión, de la que 
nos vemos conducidos a administrar los fragmentos, se ha producido no a pesar, 
sino como consecuencia de la victoria aparente de su modelo a escala global. 
¿Qué caracteriza, entonces, la 'situación espiritual' de nuestro tiempo? ¿La 
imposición homologante de los parámetros occidentales bajo todos los cielos 
y sobre todas las culturas? No esto, según mi opinión. O al menos, sólo en parte 
esto. Estamos más bien en presencia de un nudo neurálgico, que viene aquí 
señalado —marchando en verdad, un poco contra la corriente—, respecto a la 
discordia concors de todos aquellos intelectuales, 'apocalípticos' o 'integra­
dos', que, desde el interior de Occidente, se limitan a saludar de manera 
triunfalista el triunfo del Modelo occidental, o a cotorrear de una mane­
ra derrotista contra la homologación universal que dicho triunfo habría induci­
do, sin darse cuenta de que en nuestros días ya desde hace tiempo el bastón se 
ha doblado en una dirección diametralmente opuesta a la del universalismo. El 
temple que amenaza con marcar esta declinación del fin de siglo está represen­
tado por una rebelión cada vez más extendida e intensa en confrontación con el 
modelo universalista occidental. Me refiero —para los que todavía no lo hayan 
captado— a la batalla de los communitarians americanos frente al pacto 
democrático. Se trata de un fenómeno bastante más sutil e insidioso que el 
mismo 'tribalismo' nacionalista y subnacionalista que está desgarrando el 
continente europeo a partir del hundimiento del muro y del resquebrajamiento 
del imperio soviético. La batalla de los 'neocomunitarios' tiene de hecho un 
carácter socio-cultural antes que directamente político. Y por esto amenaza con 
brotar en grupos étnicos y estratos de la población tradicionalmente indiferentes 
a las vicisitudes de la politique politicienne. Para estos fündamentalismos 
'indígenas' de Occidente las instituciones del universalismo representan el 
reino del 'gran frío' (del Big Chilt), porque están marcadas de manera irreme­
diable de una fisiológica indiferencia en relación con las diferencias: es decir, 
en relación con aquellos vínculos solidarios que pueden darse no entre indivi­
duos atomísticamente separados (según el esquema del 'contrato social' de 
Hobbes en adelante), sino entre sujetos concretos culturalmente afines. Se 
empieza así a delinear los perfiles inquietantes del desafío neocomunitario. 
Etnocéntrico, en su perspectiva, no es sólo el dispositivo estratégico-instrumen-
tal del universalismo (o sea, las técnicas, las convenciones, las reglas formales 
de la democracia), sino también su 'razón comunicativa': es decir, el ideal 
mismo del diálogo racional. En otros términos, la persuasión viene percibida 
como una forma civilizada del modelo de la conversión del 'bárbaro' o del 
'infiel': una forma esencialmente dirigida a la neutralización de toda 'alteridad' 
cultural. En segundo lugar, la insistencia sobre la concreción de las formas de 
vida tiende a reconducir dentro del marco de las especificidades culturales el 
tema de la solidaridad y de los valores compartidos. 
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Frente a las fórmulas más extremas del comunitarismo y del 'multicultu-
ralismo' (otra expresión-clave de estos años) es fuerte la tentación de descubrir 
en ellos nada más que un 'ya visto', un mero fenómeno de reacción anacrónica 
frente a las conquistas de la democracia y del racionalismo occidental. Pero 
hacer esto significaría sólo cerrar los ojos, encerrándose en una estéril y 
patética defensa de nuestras certezas. Querría decir no 'comprender' las 
razones de un desafío que está atrayendo a su órbita no sólo grupos sociales 
consistentes, sino también intelectuales aguerridos y técnicamente prepara­
dos: de Robert Bellah a Alasdair Maclntyre, de Christopher Lasch al mismo 
Richard Rorty. Por otra parte, y a propósito de las 'certezas': ¿estamos 
realmente seguros de que los temas de la solidaridad y del vínculo comunitario 
se encuentran ya recogidos de manera adecuada en las grandes ecuaciones del 
universalismo? Para responder a esta pregunta, les pido que me sigan en un 
rápido análisis de los componentes del 'tríptico revolucionario-emancipato-
rio', liberté-égalité-fratemité. 

Indicaba antes que, tras su aparente evidencia, estos tres principios del univer­
salismo moderno ocultan en realidad secretos enigmáticos y paradójicos que 
esperan aún ser descubiertos. Las paradojas del universaUsmo entendido en este 
sentido —en el sentido de lo que he definido como universalismo políticamente 
influyente, es decir: constitutivo de la política y de la libertad de los modernos— 
son esencialmente de dos tipos: se trata de a) paradojas inherentes a la 
estructura ideal-conceptual y de b) paradojas inherentes a la dinámica y a 
la experimentación histórica. Pasemos, pues, a examinar en orden los dos 
aspectos. 

a) Como todos sabemos, la disputa ya secular entre liberalismo, socialismo y 
democracia se ha concentrado casi exclusivamente sobre los dos polos de la 
libertad y la igualdad, planteándose ya el problema de distinguir entre las dos 
dimensiones, ya de conjugarlas en una síntesis superior o simplemente aceptable. 
Sobre esta tensión bipolar se ha ejercitado largamente el complejo de doctrinas 
políticas, económicas y sociales que se referían a cada una de aquellas grandes 
opciones ideales o a sus, más o menos afortunadas, tentativas de composición: 
liberaldemocracia, socialdemocracia, 'socialismo liberal'. Dentro de estas vicisi­
tudes, la fratemité se presenta —al menos en el perfil teórico— como la dimensión 
olvidada. Es raro encontrar una entrada específica dedicada a ella en los diccio­
narios políticos: no por casualidad no se encuentra una entrada para ella ni siquiera 
en la edición puesta al día del Diccionario de política de N. Bobbio, N. Matteuci 
y G. Pasquino. Laguna no sin importancia, ya que se trata de uno de los principios-
clave del 'tríptico'. Existe, sin embargo, una razón profunda de esta ausencia: el 
problema de la 'fraternidad' representa una espina propia y verdadera en el flanco 
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para la tríada del universalismo moderno, precisamente en cuanto plantea la 
cuestión de la unión, del vínculo solidario-comunitario, que ninguna lógica de la 
pura libertad o de la mera igualdad está en situación de interpretar y resolver. La 
lógica a la que responden los valores de libertad y de igualdad es, en efecto, la 
lógica —^puramente moderna— que subyace en el modelo cultural, histórica y 
antropológicamente determinado, de la autodecisión individual: modelo que, en 
último análisis, se apoya sobre un fundamento individualista. En la misma 
estructura conceptual y simbólica del universalismo existe, pues, un conflicto 
latente entre la lógica (general) de la ciudadanía y la lógica (específica) de la 
pertenencia. Es, por tanto, inevitable que incluso una Izquierda que quiere 
presentarse como el 'partido de los derechos' deba asumir por entero la crucialidad 
de esta paradoja. De aquí la cuestión principal, la cuestión de las cuestiones: 
¿cómo ser portador de derechos sin enJErentarse a la lógica de la pertenencia?, 
¿cómo conjugar universalismo y diferencias! Para dar una idea de la dificultad del 
problema bastará evocar dos ejemplos históricos. Ya en la fase revolucionaria, la 
fratemité busca y encuentra un asidero no episódico en el referente de la Nation, 
pero es propiamente este referente el que alimenta el contrapeso de la 'naciona­
lización de las masas' (G. Mosse): por la cual los Estados postrevolucionarios 
europeos —a partir de las guerras napoleónicas— asumen el factor nacional como 
momento identificatorio de reconocimiento y pertenencia en una función crítica 
frente a la pretensión francesa de imponer, a través de la legitimación universa­
lista-revolucionaria sus propios intereses nacionales y expansionistas. La otra 
espina en el flanco del modelo universalista está representada por la lógica de 
clase: también ésta, paralalelamente aunque de forma diversa a la lógica naciona-
Usta, plantea el problema de una pertenencia y una identificación simbólicas que 
no están per se contempladas en los dos términos de la igualdad y la libertad. 
Ambas reivindicaciones de pertenencia han servido de límite y de freno a la lógica 
de los derechos, entendida como dinámica expansiva de reglas y dispositivos 
formales de garantía válidos umversalmente. Si quisiéramos ser esquemáticos, 
podríamos decir que la clase, a diferencia de la nación, presenta dos tipos de 
seccionamiento: uno horizontal que está en la base de su vocación transnacional 
(o, como se decía antes, 'intemacionalista'); y uno vertical que sostiene, en 
cambio, el carácter 'fuerte' (y originariamente exclusivo) de sus criterios de 
identidad-pertenencia. Incluso hoy la proyección histórica de la 'clase' aparece 
todavía marcada por un perfil equívoco, si se quiere de una inextricable ambigüe­
dad: basta pensar, por un lado, en las polémicas que durante toda una época ha 
llevado el movimiento obrero en nombre del ideal ilustrado 'cosmopoUta' contra 
los 'repliegues nacionalistas' de las burguesías, y, por otro lado, en sus reiteradas 
invitaciones a 'recoger las banderas' dejadas caer en el fango por la ineptitud de 
las clases dirigentes. Por otra parte, el propio desarrollo de la socialdemocracia 
europea no está, como sabemos, libre de tentaciones nacionalistas (además de 
estaúdistas), sin llegar, sin embargo, a la solución extrema del leninismo: en el cual 
Clase y Estado tienden a acoplarse uno en otro dando lugar a un modelo bastante 
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lejano del originariamente delineado por Marx y por la Primera Internacional (y, 
en parte, incluso del elaborado —de una manera bastante más duradera y 
compleja— por la Segunda). 

b) Vayamos ahora a las paradojas inherentes a la dinámica y la experimenta­
ción histórica de los principios del universalismo. Para captarlas, debemos 
retomar y profundizar en un tema que estaba claro para la mirada desencantada 
de un Tocqueville o de un Weber, e incluso para el ojo 'infernal', despiadada­
mente desmitificador, del viejo Marx: el proceso de la modernidad capitalista 
constituye un acontecimiento único, absolutamente excepcional, en el contex­
to de las sociedades humanas, precisamente porque se realiza a través de una 
revolución de los valores y una radical ruptura de los vínculos comunitarios 
que daban consistencia a los círculos de vida tradicionales. El afírmarse del 
universalismo moderno coincide así con la experiencia del desenraizamiento 
universal. Pero esta experiencia no es más que el efecto del despUegue del 
presupuesto cultural del universalismo: de su núcleo irreductiblemente indi­
vidualista. Es el 'modelo individualista', pues, y no (para adoptar la doble 
oposición de Louis Dumont) el 'modelo bolista', la base del principio mismo 
de la igualdad. Y es en esta base en la que se busca la explicación de su fuerza 
expansiva inaudita: una vez que la igualdad ha hecho irrupción en la historia, 
decía Tocqueville, no puede ser ya expulsada. Sucede, sin embargo —y 
también esto era claro para nuestros tres autores— que el diferenciante por 
excelencia ha sido siempre el modelo bolista (precisamente, de forma paradó­
jica, por su naturaleza intrínseca orgánico-jerárquica); mientras que el modelo 
individualista es (justamente por su vocación íntimamente igualitaria) homo­
logante por excelencia. Paradoja crucial, que Tocqueville, Marx y Weber 
ponen —cada uno a su modo— fuertemente de relieve. Pero en este punto nos 
dejan despechados: ya que, por razones diversas si no opuestas, nada nos dicen 
de cómo resolverla. El primero y el último, como conviene a diagnósticos 
desencantados, proponen una ética para afrontar el 'destino', no ciertamente 
una teoría para 'hacer la historia'. El segundo, que quería hacer la historia y que 
ciertamente la ha condicionado de forma sensible, prevé una solución, pero 
—si se mira bien— en el sentido de una coincidencia fínal de la realización 
individualista y la satisfacción colectiva: ¿quién no recuerda la centralidad de 
'cada uno' como remitente y destinatario de 'todos' en las proposiciones del 
Manifiesto o en las de la Crítica del Programa de Gothal Contrariamente a lo 
que hoy se cree, la proliferación de 'falsas vías' en la Izquierda de inspiración 
marxista no se debe, en este siglo, a un exceso, sino al contrario, a un déficit 
de prescripción de la obra de Marx. Ha sido propiamente la ausencia de 
indicaciones de medio alcance acerca del 'qué hacer' —frente a la proyección 
'irenista' del largo plazo y de tantos análisis dirigidos a la actualidad y al corto 
plazo— la que ha dejado a las organizaciones políticas de las diversas 
Internacionales enzarzadas con las paradojas de la emancipación universal. 
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Mientras, por un lado, el movimiento obrero declaraba que llevaba adelante la 
idea ilustrada de emancipación introduciéndola en la materialidad de los 
conflictos reales, por otro lado, blandía la lógica de clase como un arma contra 
el modelo de la homologación individualista. La pertenencia de clase, en otros 
términos, siempre ha representado una alterídad y una aporía insoluble del 
universalismo, haciendo de coágulo del lazo social contra la fragmentación 
inducida por el principio individualista. 

Mirando ahora hacia atrás a la historia de este siglo dramático, se tiene la 
impresión de que la aporía se ha duplicado, dando lugar a dos fenómenos 
separados entre sí, y, sin embargo, en algún modo interactuantes. El primero 
de estos fenómenos históricos está representado por el desembocar del deter-
minismo latente en la idea de las 'leyes del movimiento' (aspecto que en Marx 
convive y conspira con radicales premisas individualistas) en la fetichización 
de lo Colectivo: por esta vía se ha producido —con todas las alteraciones y 
legitimaciones 'ortodoxas' de la doctrina— la trágica experiencia del comu­
nismo real. El segundo fenómeno se ha constituido en cambio en el aflorar de 
contratendencias o zonas de resistencia al universalismo, que consisten en 
reivindicar la autonomía irreductible de sujetos parciales, sean reales o 
construidos de forma mitológica: raza, etnia, VoCk. Sería verdaderamente 
interesante, en relación con esto, analizar las variadas manipulaciones a las que 
ha sido sometido en nuestro siglo el concepto de 'pueblo': y encontraremos 
ciertamente imprevistas e inquietantes confluencias entre 'derecha' e 'izquier­
da'. Pero creo que, una vez más, tiene razón un antropólogo como Dumont (a 
diferencia de tantos científicos políticos) al afirmar que el totalitarismo 
contemporáneo no es, en efecto, una 'aberración' o un 'acontecimiento 
excepcional' —excepción que confirmaría la norma de nuestras 'fortunas 
magníficas y progresivas' (G. Leopardi)— sino una criatura nacida de las 
visceras del universalismo individualista: a pesar de que lo invierta radical­
mente de signo, concediendo a una Identidad o Fetiche colectivo las prerroga­
tivas (individualistas) de la voluntad de poder y de dominio sobre el mundo. 
No es ciertamente por casualidad que precisamente del análisis de la dinámica 
de las masas haya surgido en nuestro siglo la exigencia de excavar en el 
'corazón tenebroso' de Occidente, para sacar a la luz sus elementos constitu­
tivos. Sino más bien —y llego con esto al punto más delicado de mi argumen­
tación— afrontar el problema en estos términos quiere decir inevitablemente 
encontrarse en los límites de un enfoque de tipo racionalista-utilitarista de los 
fenómenos sociales. 

Para hacer evidentes estos límites introduciré un tema hoy dirimente no sólo 
en el plano teórico, sino también a nivel del desafío socio-cultural a la 
democracia representado por los comunitarians: el tema del conflicto 
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de valores. No sólo la filosofía, sino también la política occidental ha 
sido siempre propensa —salvo algunas significativas excepciones— a con­
siderar los conflictos de valores como un accidente patológico. Una ob­
servación tal no afecta sólo al paradigma utilitarista sino también a la 
misma idea kantiana del hombre como agente moral. Disuelto el determi-
nismo y el substancialismo casualista, hemos asistido en estos años a un 
retomo a lo grande de la ética. Y, sin embargo, este retomo aparece vicia­
do en su base por un viejo prejuicio filosófico: la doctrina del comporta­
miento racional. Según esta doctrina, que tiene en Kant su cabeza más 
blasonada, cada hombre es un sujeto ético-trascendental capaz de actuar según 
principios universales, independientemente de su situación existencial y de su 
enraizamiento histórico-cultural específico. Se trata ahora de ver si una 
doctrina tal puede constituir una plataforma adecuada para afrontar los 
desafíos de nuestro tiempo, o si esta nobilísima idea no lleva en sí la matriz de 
la paradoja etnocéntrica del universalismo occidental: la paradoja, precisa­
mente, que lo hace ser un vehículo tanto más potente cuanto más sutil de 
'colonización' de las otras culturas. Vamos ahora a verificar, a partir de esta 
premisa, en qué sentido el tema del conflicto de valores hace explotar las dos 
principales versiones contemporáneas de la doctrina del comportamiento 
racional. 

Para esta verificación me referiré en un primer momento positivamente y 
en un segundo momento críticamente a dos autores que en el ¿G'ea anglosajona 
representan según mi opinión un resultado particularmente maduro y complejo 
de la elaboración ético-política contemporánea: Bemard Williams y sir Isaiah 
Berlin. Para los dos el límite del neoutilitarismo es reconocible en la pretensión 
de reducir el conflicto de valores a un caso de incoherencia lógica, mientras que 
el límite del neocontractualismo consiste en el presuponer una elevada homo­
geneidad cultural de los sujetos y los gmpos que se colocan en la 'posición 
originaria'. Desde este punto de vista, la crítica dirigida a John Rawls por los 
neocomunitaristas parece todo lo contrario que infundada: el 'velo de la 
ignorancia' que está como presupuesto de la 'posición originaria' del contrato 
es en realidad demasiado sutil; se debería aumentar su espesor si se quiere incluir 
también a sujetos que no están al corriente de hechos como la Revolución 
francesa, o que no están dispuestos a atribuir a los valores nacidos de ella un 
significado universal. Pero es propiamente ésta la dificultad frente a la que se 
encuentran hoy las sociedades democráticas de Occidente: afrontar las reivin­
dicaciones de ciudadanía de individuos y gmpos culturalmente diferenciados, 
que mientras reclaman instmmentalmente el reconocimiento de sus propios 
derechos, no están sin embargo dispuestos a reconocer legitimidad universal al 
formalismo democrático. Lo mismo para Berlin que para Williams (no obstante 
la diversidad de lenguaje y de orientación teórica), la tradición filosófica 
occidental encuentra su límite propiamente allí donde considera los conflictos 
de valores como una patología, un obstáculo a remover, un inconveniente que 
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hay que reparar lo más rápido posible. La tendencia filosófico-política domi­
nante en Occidente se apoya, en efecto, según Berlín sobre un '¿ípode', sobre 
tres aserciones fundamentales: 1) para cada pregunta auténtica hay una única 
respuesta correcta, que excluye todas las otras como erróneas, como no-
verdaderas: no hay una interrogación formulada con claridad lógica, a la cual 
se pueda dar dos respuestas diversas que sean las dos correctas (y ni qué decir 
que si no existe respuesta correcta, la pregunta es considerada inauténtica; 
2) existe un método para encontrar las respuestas lógicamente justas; 3) todas 
las respuestas correctas deben ser compatibles entre sí. Una tradición estructu­
rada de esta manera en realidad puede 'tolerar' sólo el conflicto de intereses; 
mientras el conflicto de valores viene recibido por ella como un desencadena­
miento patológico: o sea, literalmente, alejamiento de la cadena del ser, colapso 
de la coherencia lógica, déficit de racionalidad. La realidad del contexto social 
está, sin embargo, constituida por una pluralidad de valores que pueden entrar 
en conflicto y que no son necesariamente reductibles uno a otro. Este conflicto 
se traduce, por tanto, en conflicto de obligaciones, de imperativos recíproca­
mente incompatibles, que no pueden en absoluto tratarse como un caso de 
incoherencia lógica —si no es el precio de pensar y operar según un modelo 
etnocéntrico y colonialista de Razón. En breve: hay una dramática tipología de 
casos que podríamos llamar 'trágicos' en los que nos encontramos en presencia 
de una exclusividad inconmensurable (B. Williams) entre diversas jerarquías de 
valores. Es este hoy el caso no sólo del enfrentamiento entre la cultura occidental 
y las otras culturas, sino también el caso de un conflicto de valores que atra­
viesa el corazón mismo de la Cosmópolis, de la realidad metropoUtana de 
Occidente. 

De la diagnosis de estos dos autores emerge así la clara consciencia de que 
con el globalizarse del modelo occidental, el problema de la alteridad cultural 
no se configura sólo como un choque con el exterior sino como una aporía 
interna al funcionamiento de la sociedad occidental misma. Es Berlín, sin 
embargo, el que advierte con particular agudeza la crucialidad del problema. 
Su reflexión reciente acomete, en efecto, directamente el tema del declive de 
las utopías, planteando indirectamente la pregunta: ¿por qué el fracaso de la 
idea del 'hombre nuevo' y de la 'sociedad perfecta' no se agota con el 
hundimiento del comunismo real, sino que repercute dramáticamente de Este 
a Oeste? Y, al intentar la difícil respuesta, parte de un nexo entre la Utopía 
occidental y la idea de una naturaleza (ético-racional) homogénea y universal 
del Hombre. Todas las variantes utópicas encuentran un claro anclaje en la 
originaría vocación universalista de la cultura occidental. El arco completo de 
su vicisitud histórica —de las 'utopías coloniales' a la 'colonización del 
futuro' (O. Paz)— recibiría su marca de la imagen de la 'satisfacción univer­
sal': de una estática perfección entendida como restauración de una unidad 
originaría rota. Del sugestivo fresco históríco-doctrínal de sir Isaiah Berlin 
surge así la propuesta del pluralismo como la única solución plausible a los 
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opuestos pero simétricos inconvenientes del universalismo y del relativismo 
cultural. ¿Pero en qué modo y con qué argumentos se puede proponer una 
solución tal? 

El pasaje fundamental de la argumentación de Berlin consiste en oponer al 
modelo universalista la otra cara de la filosofía ilustrada (y, mutatis mutandi, 
hegeliana) de la historia: la idea de la autonomía irreductible de las culturas 
prevista por Herder y, antes aún por Vico). A la utopía de una Historia entendida 
como trisi to progresivo (lineal o dialéctico) a la transparencia de la Razón se 
enfrentaría la 'saludable' opacidad de las diferencias culturales, comprendidas 
en su individualidad inconmensurable. Ninguna ética, ninguna racionalidad del 
actuar se forma sola, sino en un alvéolo de tradición y de lenguaje: en una 
palabra, en un simbolismo específico. Cada cultura, pues, dispone de parámetros 
propios y de una propia jerarquía de valores diversa de las demás. Postular un 
criterio de mérito que presuponga una única unidad de medida acerca del 
'comportamiento racional' es por tanto una prueba de ceguera hacia lo que hace 
humanos a los seres humanos: la capacidad de diferenciarse culturalmente. La 
advertencia de Berlin es extremadamente severa: o la democracia se despoja de 
sus tradicionales prerrogativas de autoctonía cultural y abandona el fetiche 
universalista y monista de un Sujeto substancial homogéneo o se encontrará 
inevitablemente enredada en la masa crítica de sus paradojas: absorbida en la 
espiral de la profecía que se autorrefuta (self-refuting prophecy). 

Y sin embargo, cuanto más aparece en Berlin el riguroso planteamiento del 
problema, tanto más es insatisfactoria la solución propugnada. La inadecuación 
se encuentra esencialmente en su modo de entender la democracia de la 
'diferencia', que interpreta en la acepción de democracia pluralista o de las 
diferencias. Se trata, bien entendido, de una acepción nada 'débil': implica, al 
contrario, el conflicto como momento constitutivo del proceso democrático y 
la búsqueda del 'bien común' como equilibrio inestable entre las aspiraciones 
de los distintos grupos. Pero tal acepción permite salir sólo de una manera 
retórica del horizonte del relativismo ético de cuño kelseniano, o como mucho 
corregirlo e integrarlo a través de la noción antropológica (por otra parte nada 
extraña al mismo Kelsen) de pluralismo cultural. Y esto porque en el análisis 
de Berlin permanecen substancialmente no resueltas dos cuestiones decisivas, 
de vital importancia para la teoría democrática. 

En primer lugar (I) la cuestión relativa a la premisa de los valores de la 
democracia: la intangibilidad de los derechos humanos entendidos como 
derechos individuales, como derechos inalienables del individuo. El relativis­
mo ético y filosófico kelseniano incluye tal valor último en el esquema 
rigurosamente condicional 'si... entonces': si se opta por el principio del 
derecho a la vida y a la libertad de cada uno, entonces no se puede no preferir 
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la sociedad democrática. Una salida coherente de las restricciones del relativis­
mo induce a asumir este valor como momento de desafío y de confrontación con 
las culturas 'otras' que lo niegan o lo subordinan a otros valores (lo Colectivo, 
el Estado, la Nación, etc.). Pero esto impone también la superación del axioma 
de la inconmensurabilidad de las culturas propio de una cierta antropología y 
la adopción de una óptica comparativa capaz de contemplar el momento de la 
interacción simbólica entre contextos culturales. La asignación de la dimensión 
simbólica al momento exclusivo de la diferenciación señala, en efecto, la pesada 
herencia de un prejuicio etnocéntrico largamente presente en los estudios 
antropológicos: y, bien mirado, el énfasis sobre las diferencias (que sin embargo 
se presentan, cada una en su ámbito, como irreductible identidad) no es, en 
efecto, una antítesis, sino la cruz de la medalla del universalismo homologante. 
El abandono de la idea universahsta-substancial de 'bien común' no debe 
necesariamente concluir en abrazar el escenario herderiano de culturas que se 
relacionan las unas con las otras como autoconsistencias insulares o como 
mónadas sin puertas ni ventanas. La globalización del mundo establecida con 
el hundimiento de los muros entre Este y Oeste nos ha proyectado de improviso 
contra una pared tan grande que no conseguimos distinguir los contomos. Y los 
contomos son los de un problema tan macroscópico que pasa inobservado: una 
confrontación efectiva entre las grandes culturas del planeta aún no ha tenido 
lugar. Esta confrontación está en camino de imponerse como una urgencia 
absoluta, en el momento en que las democracias occidentales heredan en su 
propio seno componentes cada vez más activos y conspicuos de otros contextos 
culturales. Todo esto se verifica en presencia de un umbral crítico: un umbral 
que acabamos de atravesar silenciosamente, casi sin damos cuenta, y que 
subvierte de manera radical la idea misma de 'naturaleza' a la cual estábamos 
acostumbrados (y sobre la cual habíamos constmido, a partir de la era moderna, 
nuestros Órdenes políticos y Contratos sociales). La naturaleza había sido 
concebida hasta ahora por la cultura occidental esencialmente de dos maneras: 
como 'templo', cosmos ordenado y contenedor intraspasable de acontecimien­
tos que sucedían cíclicamente (según la acepción clásica desde la civilización 
griega y romana hasta la época medieval); y como 'laboratorio', sección del 
universo físico recortable por los experimentos (según una acepción establecida 
por la revolución científica desde el seiscientos hasta la época industrial). Hoy 
vemos emerger una nueva idea, donde las fronteras mismas entre naturaleza y 
artificio tienden a desdibujarse: la naturaleza como 'códice' (idea novísima, 
postmodema si se quiere, pero al mismo tiempo antiquísima; evoca, en efecto, 
el tema tradicional, hermético y cabalístico, de la cifra y el desciframiento). Es 
a partir de aquí que debemos repensar la idea misma de contrato (que origina­
riamente postulaba la naturaleza como un 'estado', un presupuesto inmodifica-
ble sobre el que erigir el artificio estatal) y relanzar el desafío del universaUsmo 
previendo un nuevo abanico de posibihdades para el destino de la especie sobre 
el planeta. 
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¿Qué tarea aguarda entonces —sobre este fondo, como poco, 'perturba­
dor'— a la democracia? Ante todo, debe hacerse cargo de la radical transforma­
ción que han sufrido algunos de los problemas clave con los cuales se ha medido 
históricamente: para empezar, el tema de la explotación, que hoy tiende cada vez 
más a convertirse en el de la marginación. Pero el mismo fenómeno de la 
marginación no puede ser visualizado en los términos clásicos, ya que hoy viene 
directamente a asumir una dimensión crítico-cultural. En el curso de una 
reflexión reciente Samuel N. Eisenstadt (un sociólogo que como pocos ha 
sabido acercarse con un enfoque comparativo a las consecuencias culturales de 
la 'modernización') ha proporcionado una interpretación iluminadora de los 
fundamentalismos contemporáneos: explicando cómo los mismos no son 
llevados por las capas explotadas y pobres, sino más bien por aquellos estratos 
de la población que se sienten marginados del 'centro' de la sociedad. Este 
sentimiento de marginación del centro constituye un aspecto esencial no sólo 
para el anáHsis sociológico, sino para una redefinición radical del concepto 
mismo de democracia. Asumirlo plenamente significa ir a las raíces de este 
concepto, activando una confrontación entre las dos mitades de Occidente. 
Significa verificar, sin prejuicios, si el 'modelo oceánico' de los países de la 
common law no es acaso más idóneo que el 'modelo continental' de los países 
de la civil law para hacer interactuar los dos polos del universalismo y de la 
diferencia. Pero reconocer esto querría decir, para la Izquierda, renunciar de una 
vez por todas a la idea del Estado como 'palanca' de la emancipación. Querría 
decir... oublier París. 

Llego así, en conclusión, al otro punto —más exquisitamente teórico— 
recogido de la diagnosis de Isaiah Berlin. El punto se refiere (II) a la cuestión 
relativa a lo que —por retomar a Robert Dahl— podríamos llamar el 'concepto 
sombra' de la democracia. Consiste no ya en una 'superación' en clave 
relativista o pluralista de su estatuto metafísico substancial, sino más bien en 
la activación de su cariz antimetafísico: si es verdad que la vocación de la 
democracia, en cuanto institución político-cultural típica de Occidente, viene 
dada —como bien sabían Tocqueville, Marx y Weber— por la cifra del 
desenraizamiento, su definición más congruente será aquella de lugar común 
del desenraizamiento. Sólo a partir de aquí —de esta recuperación que es 
también un repensar alternativo del potencial de la tradición— se abre la 
posibilidad de una confrontación con las 'alteridades' culturales capaz de 
escapar a los opuestos y especulares riesgos del universalismo hegemónico y 
del relativismo. La democracia —y sólo la democracia— puede llamarse con 
todos los títulos comunidad paradójica: comunidad de los que no tienen 
comunidad. No a pesar de, sino propiamente en virtud de sus reglas formales 
que, limitando la taxis, la esfera del ejercicio del poder, garantizan el desarrollo 
autónomo de las esferas de la vida. La democracia está siempre 'por venir' 
(advenire), propiamente porque no sacrifica jamás a la utopía de una transpa­
rencia absoluta la opacidad de la fricción y del conflicto. La democracia no 
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goza de un clima templado, ni de una luz perpetua uniforme, propiamente 
porque se nutre de aquella pasión del desencanto que tiene unidos —en una 
tensión irresoluble— el rigor de la forma y la disponibilidad de acoger 
'huéspedes inesperados'. 

Por lo cual sabe que se precipitará en la ruina si olvida aunque sólo sea 
por un instante el único presupuesto que la mantiene en vida: el totum es el 
tótem. 
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