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obra El canon occidental (1995), que 199 [
él se habfa iniciado en el tema del aih
canon cuando dejé de interesarle la
literatura lésbico-esquimal y comen-
z6 a atraerle la Literatura. Esta afir-
macién, mds que simple broma,
demostraba su oposicién al grado de
demencia que estaban alcanzando los
estudios academicistas sobre la lite-

ratura de minorfas. El libro de Blo-
i . om y obras posteriores suyas como
Presagios del milenio (1996) o Cémo
leer y por qué (2000) tuvieron unas
repercusiones culturales de enorme

' B . on pocos los que en nuestro tiempo pueden alcance.
] ignorar el papel de los best-sellers como pro- Hablar de bestseller canénico, pre-
ductos de consumo, pero si bien es cierta esta cisamente cuando toda la flora y
afirmacién, no estdn tan claras otras valoraciones. Nos refe- moda candnica actual lo que inten-
rimos a consideraciones tales como ;qué papel cultural y ta en buena medida es reafirmar y
. qué papel literario asignamos a los mismos? o ;cémo delimitar las fronteras de la Literatura
' los consideramos en dichos contextos? Esta y otras con mayusculas ante la avalancha de
muchas cuestiones que, sin dudas, ofrecen y ofre- productos en letra impresa y cuando
cerdn respuestas de indole muy diversa. He aqui muchos autores de la moda canéni-
pues nuestro planteamiento a través de un ejemplo | ca —entre ellos Bloom- lo que rei-
concreto. vindican es que la habilidad para
_ Comentaba Harold Bloom, con evidente sorna, en experimentar un placer estético es
i una entrevista concedida tras el éxito editorial de su ensefiable y que los productos artfs-

.
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ticos futuros dependen de la ense-
fianza estética que reciba la gente en
su primera juventud, puede resultar
una tentativa complicada.

Pero es precisamente ahora que
estamos inmersos en esta vordgine
canénica!, donde multitud de auto-
res se aventuran a Mostrarnos sus pre-
ferencias lectoras y sus propias opi-
niones sobre el canon cuando quizds
debiéramos plantearnos el sentido de
canon en la literatura actual y més
atn ;cudl es el sentido de la obra en
letra impresa? ;Estamos ante el viejo
enfrentamiento entre las viejas varia-
bles de calidad y cantidad redivivo?
:Se trata de la obra candnica frente al
articulo fungible y perecedero? O
estamos ante unos nuevos tiempos
donde no tiene sentido el canon por-
que los valores que lo propiciaron ya
forman parte de un tiempo pretéri-
to. Los planteamientos pueden y
deben continuar: ;Se pueden intro-
ducir obras de la nueva literatura e
incluso de la nueva pseudoliteratura
en el canon o hay que obedecer a
planteamientos restrictivos de indo-
le exclusivamente estética?

Son muchos los criticos que como
Rob Hawthorne coinciden en la
idea: «El incremento y crecimiento
de los libros en rustica han sido en
buena medida responsables a la hora
de desafiar las nociones establecidas
sobre el canon literario»?. Es cierto

que también los estudios culturales,
partiendo de su premisa bdsica de la
obra literaria como elemento de
comunicacién, habian dado un
importante paso hacia delante y
habfan aportado una nueva nocién
de lo literario como «libros bien escri-
tos y provenientes de una mente
imaginativa o creativa»® frente a los
viejos postulados de literatura enten-
dida como «polite learning» —saber
refinado— o «high culture» —cultura
con mayusculas— y que incluso una
parte fundamental de su campo de
estudio es la literatura popular o lo
que para muchos era considerado
como subliteratura. Asf que nos plan-
teamos: ;Por qué no optar, pues, por
uno de estos ejemplares ¢ incluso por
un superventas y ver qué tipo de ele-
mentos literarios/extraliterarios
deben hacer replantearnos nuestra
nocién tradicional de canon?

NOAH GORDON
Y LA ELECCION DE
EL ULTIMO JUDIO

Este fue el punto de partida por el
que decidimos elegir a Noah Gordon
para nuestra valoracién. Este autor
norteamericano quiz4 sea uno de los
autores que mejor ejemplifica ese
patrén y, ademds, es uno de los escri-
tores actuales que con mayor rigor ha

realizado sus obras. Es cierto que
alguien, en un rdpido juicio @ priori,
lo pudiera clasificar como un simple
autor de bestsellers, discutible desde
luego, como mds tarde analizaremos,
pero, evidentemente, hay que valo-
rar otros elementos como su calidad
creativa —y no sdlo estética—, el sen-
tido primigenio de la literatura como
herramienta del lenguaje y por lo tan-
to comunicacién, su registro como
vehiculo de elementos humanos y,
por supuesto, su valor como ejemplo
genuino de un tipo de produccién
literaria que es la mds valiosa porque
es la que mds se lee en nuestro tiem-
po: el bestseller. Para nosotros, Gordon
aglutina y retine de manera eficaz
todos esos elementos que configuran
la produccién literaria y que David
Lodge recuerda en The Practice of
Writing:

«Escribir una novela es manipu-
lar varios codigos diferentes a la vez
—n0 sélo los cddigos lingiiisticos de la
gramdtica—, el vocabulario, el sig-
nificado y la connotacién, sino los
cddigos narrativos del suspense, el
enigma, la ironia, la comedia y la
causalidad, sélo por nombrar algu-
nos. Escribir una novela es conducir
una serie de personajes imaginarios
a través de un tiempo y un espacio
imaginarios de forma que sean
simultdneamente interesantes, qui-

! Recordaba Andrew Sanders cémo en los tltimos tiempos la sociedad es plenamente consciente de la necesidad canénica y mencionaba cémo
en el Reino Unido, en 1997, algunas cadenas de librerfas y algtin canal independiente de televisién —en 1998 se incorporarfa la BBC— se habfan
lanzado a llevar a cabo toda una serie de encuestas con la dnica pretension de elegir los cien mejores libros del siglo. Sin embargo, y asi lo recono-
ce el autor: «No particular criteria for how the word “best” might possibly be defined seem to have been used and, as a consequence, the final list
looked both singularly arbitrary and distressingly predictable» (651-652). Las conclusiones a las que se llegaron no fueron undnimes, pero dénde si
hubo un acuerdo fue en el lamentable estado de la cultura y de la critica en el Reino Unido. Quiz4 sea excesivo derivar las conclusiones al conjunto
de la sociedad, pero, ciertamente, sabemos que hoy es harto evidente que necesitamos una regeneracién cultural y un buen comienzo serfa plantear

un canon literario.

2 Hawthorne, pdg. 3. Traduccién del autor. La cita textual es la que sigue: «The rise and growth of paperback has been largely instrumental
in challenging the accepted notions of the Literary Canony.
3 Dekoven, pdg. 131. Traduccién del autor. La cita textual es la que sigue: «well-written books of an imaginative or creative kind».
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zds divertidos, sorprendentes y, sin
embargo, convincentes, representa-
tivos o significativos en algo mds que
un sentido privado o personal*.

La eleccién de El dltimo judio
(1999) vino dada porque era una
obra que podia permitirnos un and-
lisis mds certero: la obra se situaba
en Espafia en la edad moderna, en el
reinado de los Reyes Catdlicos y ofre-
cfa un tema muy interesante por las
connotaciones sociales y culturales
que podfamos extraer para nuestro
tiempo: la expulsién de los judios.
No era el tipico thriller superventas
que hablaba de la clonacién, de las
armas quimicas o los misiles inter-
continentales. Era un bestseller que
se alejaba de la temdtica del thriller
actual y nos acercaba a un momen-
to interesante de la historia de Espa-
fia a través de una novela de conte-
nido histérico bastante atractivo.
Habia otros libros en la obra del
escritor, pero el propio Gordon lo
habia considerado como su mejor
libro: «Creo que mi nuevo libro, £/
wltimo judio, puede que sea mi mejor
libro y su publicacién me hace feliz»’.

No es nuestra intencién en este
trabajo realizar un andlisis de conte-
nidos de la obra, sino la de pergefiar
una serie de lineas que demuestren
que la obra, como ejemplo extrapo-
lable, debe hacernos varias preguntas
sobre nuestro concepto tradicional de
literatura. No se trata de plantearlo

entre dos funciones extremas, como
recuerda Hawthorne: «Algunos sien-
ten que s6lo la narrativa culta es la
tinica que merece llamarse Literatura,
otros sienten que a cualquier cosa
escrita o impresa —incluso algo tan
mundano como un billete de auto-
bus— se le puede llamar Literatura»®.

Se trata, a nuestro entender, de
reconocer que el sentido de creacién
en el caso de El sltimo judio y de
tantas otras obras actuales cabalgan
sobre nuevas monturas. Si realiza-
mos un breve muestreo de la obra
observamos que el autor en esta obra:

—Usa o se vale de momentos his-
tdricos, de instituciones hasta cierto
punto representativas y de tépicos
de la cultura espafiola: conquista de
América, expulsién de los judios,
inquisicién...

—Realiza un valioso y exhausti-
vo estudio que le lleva a una des-
cripcién detallada de la biologia
humana, capital para describir las
escenas relacionadas con el oficio de
médico en los dltimos capitulos de
la obra.

—Lleva a cabo una labor de
documentacién que, si bien es par-
cial en las fuentes y por lo tanto algo
inclinadas hacia una determinada
receptividad basada en personajes y
archivos histéricos del orbe cultural
cataldn —ficilmente identificables no
sélo en el contenido sino también
porque en los agradecimientos el pro-

pio autor muestra su graticud hacia
aquellas fuentes y personas que le
han ayudado en la documentacién—,
demuestra el grado de dedicacién y
detalle del autor.

—Realiza una labor histérica de
documentacién en torno a persona-
jes de la historia de la ciencia: Gale-
no, Averroes, Avicena... a través de
sus descripciones de remedios médi-
cos tradicionales.

—Es atractivamente tdpico en la
asignacién de oficios: judio platero,
comerciante o médico; cristiano sol-
dado o agricultor, musulmdn arte-
sano o agricultor...

—Es también convenientemen-
te tépico en la caracterizacién de los
personajes: noble ocioso y taimado;
cristiano aguerrido y bravucdn; judio
reservado y cauteloso, cataldn come-
dido y trabajador; eclesidstico corrup-
to y mundano.

—Usa la toponimia como ele-
mento facilitador: Toledo, Granada,
Gibraltar..., y se adecua a los patrones
de conocimiento geogrifico bdsico
destinado a un publico anglosajén.

La muestra se podia extender,
pero sélo nos interesa para demostrar
que, en el caso de Noah Gordon y £/
dltimo judio, estamos ante una cre-
acién que conjuga valores cldsicos
del sentido de literatura —principal-
mente por su rigor y documentacién
y nuevos valores pricticos— con su
amenidad lectora y su sintonfa con

4 Lodge, pdg. 196. Traduccién del autor. La cita textual es la que sigue: «To write a novel is to manipulate several different codes at once —not
simply the linguistic codes of grammar and lexis, denotation and connotation, but the narrative codes of suspense, enigma, irony, comedy and
causality, to name but a few. To write a novel is to conduct imaginary personages through imaginary space and time in a way that will be simul-
taneously interesting, perhaps amusing, surprising yet convincing, representative or significant in a more tban merely personal, private sense».

5> Noah Gordon Website, pdg. 12. Traduccién del autor. La cita textual es la que sigue: «I think my new book The Last Jew, may be my best

work, and its publication makes me happy».

¢ Hawthorne, pdg. 3. Traduccién del autor. La cita textual es la que sigue: «Some feel that only highbrow fiction is only worthy of being refe-
rred to as literature, others feel that anything written or printed — even something as seemingly mundane as a bus ticket— can be considered lite-

rature».

—
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las preocupaciones del hombre de
nuestros dfas.

Si analizamos el proceso de ela-
boracién de Noah Gordon, obser-
vamos como ciertamente éste es el
fruto y el resultado de un intenso
trabajo que él mismo describia y en
el que distingufa una fase inicial de
investigacién a la que perfectamen-
te dedica hasta cuatro afios y donde
suele recabar todo tipo de informa-
ciones ttiles, desde libros de histo-
ria, consultas con historiadores y
especialistas, hasta ¢l consejo de
expertos en determinadas materias.
Tras ésta, actuarfa una fase de madu-
racién y escritura. Preguntado sobre
este tltimo aspecto y sobre si es un
proceso que se inicia inmediatamente
tras el anterior, responde:

«No. Alguna vez, pero no siem-
pre. Escribo borradores de los per-
sonajes mds importantes; esto me
ayuda a aportarles complejidad en
la escritura. Entonces escribo un
bosquejo largo, normalmente cien
pdginas e incluso mds, y cuando
creo que estoy satisfecho empiezo a
escribir el libro. Uso el bosquejo
como una especie de mapa para
recordarme donde voy a ir en el
producto final, pero nunca lo sigo
a pies juntillas. Si el desarrollo de
un personaje me dicta que debo ir
en una direccion distinta de la que
planifique en el bosquejo, cambio

en esa bifurcacidn del camino»’.

Tampoco han sido Gordon y su
trayectoria representativos del tipico
autor de beszsellers norteamericano.
Gordon representaba un bagaje pro-
fesional realizado en distintos oficios,
un itinerario que iba desde la prensa
especializada en medicina hasta el
periodismo. Para empezar, su éxito y
reconocimiento no comenzé en los
Estados Unidos donde su obra E/
médico —The Physician— apenas si lle-
g6 a los diez mil ejemplares. Fue un
editor alemdn, Karl H. Blessing, el
que, tras leer y apreciar el libro, dio el
pistoletazo de salida a su obra Der
Medicus (1986) en Alemania, donde
lleg a constituir todo un impacto edi-
torial que alcanz4 los seis millones de
ejemplares. Esto mismo ocurrirfa en
Espafia y el resto de Europa. Desde
entonces, y como reconoce el propio
autor, «La pasién por El médico ha
tenido como consecuencia que cada
uno de los siete libros que he escrito
sean bestsellers en muchos pafses»®.

EL USO INSTRUMENTAL
DE LAS ARTES Y EL
PRAGMATISMO LITERARIO
NORTEAMERICANO

William James en su ciclo de con-
ferencias Pragmatism’ manifestaba
que el valor de las artes literarias resi-
de en su uso instrumental, de este
modo se accede a la correcta inter-
pretacién de la experiencia y la rea-

lidad. Asi, todo texto literario que
se precie como tal es dtil si ayuda a
reelaborar y reinterpretar. En este
sentido, la obra E/ d#ltimo judio es
paradigmdtica, pues enriquece la
experiencia y por ello nos amplia la
propia perspectiva. Por poner algin
ejemplo, tras hablar con distintos
lectores espafioles de esta obra, gran
parte coincidfa en que nunca antes
habfan acertado a observar e inter-
pretar la dimensién del mundo de
las reliquias que aportaba Gordon. El
escritor les habifa ofrecido una nue-
va dimensién y una reinterpretacion
de la historia que no habian tenido
hasta entonces.

Queda claro que el valor inter-
pretativo y la riqueza de experiencias
de esta obra estdn lejos de toda duda,
bdstenos para ello recordar igual-
mente algunas menciones como la
Floyd Skloot en el San_Francisco
Chronicle o los innumerables reco-
nocimientos y premios literarios del
autor. Ademds, la obra £/ stitimo judio
de Noah Gordon no es el caso del
besseller exento de valia estética. No
hace falta oficiar de exegetas para
encontrar rdpidamente en ella ele-
mentos de lo que tradicionalmente
se ha considerado obra literaria.

Una vez realizadas estas valoracio-
nes, quizds tendrfamos que extrapo-
lar y sacar nuestras propias conclu-
siones y determinar asf si podemos
hablar en nuestro tiempo de bestse-
Jler canénico o si realmente este tipo

7 Noah Gordon Website, pdg. 5. Traduccién del autor. La cita textual es la que sigue: «No. Sometimes, but not always, I write sketches of
the principal characters; this helps me to give them complexity in the writing. And then I write a long outline, usually a hundred pages or even
longer, and when it is done to my satisfaction I begin to write the book. I use the outline as a kind of map to remind me of where I'm going in
the finished writing. But I never follow it slavishly. If the development of a character dictates that my writing should travel a different road than
I took in the outline, I turn into that fork in the road».

8 Noah Gordon Website, pdg. 10. Traduccién del autor. La cita textual es la que sigue: «Love for 7he Physician has resulted in bestsellerdom
in many countries for every of the seven books I have written».

% Barba, pdg. 4.

—
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de producciones estd relegado a una
subliteratura o pseudoliteratura. Lo
cierto es que distinguimos que ni los
cdnones tradicionales, ni la globali-
zacién de los nuevos cdnones politi-
camente correctos, ni los nuevos plan-
teamientos comerciales, pueden
ocultar la existencia de una selecta
minorfa de escogidos que se mantie-
nen en el exclusivo Olimpo del éxito.
Todos estos autores, como Ken Follet,
Stephen King, Tom Clancy, Michael
Chricton..., comparten varias carac-
terfsticas, si bien hay una fundamen-
tal para entender la supremacia edi-
torial norteamericana y su vasallaje
europeo. En su creacién hay un sen-
tido de consumo, de actualidad y de
anticonvencionalismo. Gordon par-
ticipa de ellas, pero, ademds, afiade
una clara aportacién de calidad a tra-
vés de su rigor documental y de los
elementos literarios. E/ #iltimo judio es
una obra que, como afirma Floyd
Skoot, posee «alma, corazén e intri-
ga policial» («Heart, Soul and Thiri-
llerlike Intrigue»).

El 4iltimo judio demuestra que, si
bien para muchos son los nuevos
patrones feministas, posmodernis-
tas y poscoloniales los que estdn inci-
diendo directamente en el cambio
del canon literario, los crfticos y espe-

cialistas no deberfan olvidar que es el
pragmatismo literario norteameri-
cano el elemento que hace ya algin
tiempo les gand la partida.
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