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espués de mirar a su hija dormida, San-
%, tos sali6 al patio. Encendié un ciga-
rrillo y vio que todavia la niebla
impedfa contemplar los montes
. azules del fondo. Los coches atn
| llevaban las luces de cruce y los
peatones iban desasosegados, dos
circunstancias que no llamaron
demasiado su atencién. De un vis-
tazo comprobé que la puerta de la
casa adquirfa un hermoso tono ver-
*" de pdlido. Estaba arafiando con las ufias
la pintura blanda de la barandilla y al volver la

mirada hacia la niebla sintié unvé
tigo repentino.

«Fumar para distraerse. Fumares
distraerse. Fumar distrae», se dijo
entre dientes, como una melodfa

El frio lo desperezé del todoy
cuando entraba de nuevo en la s
para recoger su escaso equipaje, pef
s6 que Azucena tardarfa dos o tres
dias en regresar. Cerr6 los ojos unos
segundos y la niebla segufa ah, da-
vada y perenne, exacta.

Mientras caminaba muy lenta-
mente por el pasillo de la casa, mir-
ba los objetos un par de veces, avan-
zaba como por un museo,
examinaba, reorganizaba la mirada
para no dejar cabos sueltos; obser-
vaba algunas cosas con jactanci
asi, por ejemplo, se refa al pasar
delante de la estanterfa donde colo-
caron €l y Azucena el dlbum de fotos,
junto a una vieja campanilla de bron-
ce. También sonrefa al encender un
juego de ldmparas italianas bastante:
costosas, regalo de sus suegros. Con
la sonrisa en la boca todavia, mir6:
un retrato de Azucena con antifaz, de
una fiesta de disfraces. Andaba sin
tocar nada. En realidad pasaba igual
que un reptil, sinuoso y astuto. Gir§
sobre sf mismo para ver aquel con-
junto oscurecido por las sombrasy -
confirmé la vulgaridad de la casa.

Se fue. Mientras bajaba por
escaleras, con el abrigo y la bolsade-
viaje, crey6 que alguien lo llamaba.
Se detuvo y permanecié unos ins-
tantes a la espera. Tal vez fuerala
nifia, que se despertaba. Volvid a
subir, abrié la puerta y se dirigié al
dormitorio de su hija. Cuando entr
en la casa, le pareci6 que habfan
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transcurrido meses desde que salié
de alli, vio otro color, otro aire, y
hasta los muebles le eran descono-
cidos. Pero todo esto fue cosa de
décimas de segundo, fugacidad, y lo
que era peor, deseo. La nifia ain dor-
mia y Santos la miré una vez mds.

«Nunca envidiaré a los nifios»,
susurro.

Ya en la calle, buscé un bar, pre-
gunté por el teléfono y marcé un
numero:

«;Julia? Me voy ahora. Puedes
venir ya a por la nifia. Sf, atin duer-
me, pero dile lo que quieras menos
que he ido a buscar a su madre. Serfa
una mentira demasiado atroz. Azu-
cena vendr4 pasado mafiana. Me voy
para siempre. Adiés» —Santos decia
esto observando al duefio del bar,
que discutia con una vieja harapienta
cubierta con una gabardina remen-
dada.

Pidi6 una cajetilla de tabaco y lue-
go otra mds, como si temiera que se
le acabaran demasiado pronto. Las
guard$ mientras le trafan el cambio.
En la calle nuevamente se enfundé
el abrigo. Serfan las siete de la mafa-
nay helaba. La niebla se habia ido.
El color era azul. El niimero de tran-
setntes iba en aumento de un modo
imperceptible.

«;Dénde estdn?, ;dénde estdn los
colores? En mi. Siempre han estado

en mi, claro. Aunque ya no los ten-
go, y las cosas ya no son de verdad».

Acelerd el paso, bajé por la calle
de las Trinitarias, dejé a un lado
Expésitos, donde habfan abierto un
bar recientemente del que lo echaron
borracho, atravesé la plaza deshabi-
tada de palomas y subié por Santia-
go Apéstol. Al llegar a las avenidas,
dio un rodeo por las callejuelas late-
rales. Odiaba las avenidas, eran para
él la parte de las ciudades en la que
todas coincidfan, en la que todas se
mostraban gemelas unas de otras.
En esas avenidas tenifa la sensacién de
no estar en ningun sitio y en todos
a la vez. Se encaminé hacia la Esta-
cién deseando que hubiese pronto
un tren.

«Las cosas se falsifican. Miro y
son verdes o rojas, cierro los ojos y ya
no existe ese verde ni ese rojo. Pero
lo horrible es que ya no existen para
toda la eternidad. Ahora son azul,
amarillo, violeta. Mienten, engafany.

Nada se estaba quieto en la esta-
cién. Acababa de llegar un tren de
la costa y habia ruido y encuentros,
salidas y entradas apresuradas, rapi-
disimas. Cuando todo se calmé, atin
no habia elegido una ciudad a la que
dirigirse. Estaba frente a las venta-
nillas de billetes esperando un empu-
jon, algo ante lo que reaccionar. Tam-
bién esperaba que le gritaran, que le
sacaran de esa pardlisis. Cerré los
ojos y anduvo unos pasos. Tropezd y
al abrir los ojos, la mujer lo miraba
sin decir palabra, pero estaba tensa,
sorprendida, y Santos adiviné por
su cara el dolor del golpe. El no sen-
tia ninguna molestia, pidié sin
embargo disculpas y fue en busca de
la ventanilla frente a la que se situé
un momento antes: Zaragoza, Bar-
celona, Girona, Port-Bou, Francia.

—

No habia nadie delante de él y eso le
azard. Al otro lado de la ventanilla el
taquillero le observaba con curiosi-
dad, casi incitdndolo a que se apro-
ximara. A tan s6lo unos metros del
pequefio mostrador, Santos podia
intuir que la cara del hombre del
otro lado era levemente esttipida,
blanca, afeitada y hasta tal vez olie-
ra a jabdén barato. Pensé en una o
dos marcas de jabones baratos.

Luego pasaron todas las horas
futuras por su mente. Un billete has-
ta el final de la linea, una revista, la
prensa de la regién, sentado en el
tren, junto a la ventana, algunas pala-
bras con los demds viajeros, cambios
de caras en las estaciones, la llegada,
el contacto con otras cosas que seri-
an idénticas a las mismas de siem-
pre, la habitacién del hotel mediocre,
la inestabilidad, la angustia, el mie-
do y la muerte. Veinticuatro, cua-
renta y ocho horas, y luego ;quién
podria medir el tiempo?

Miraba los labios del taquillero,
abiertos tontamente. Santos se dio
la vuelta y se encamind hacia la con-
signa. Allf dejé la maleta y se guar-
dé en el bolsillo del abrigo la chapa
de recogida. Unos pasos, otro ciga-
rrillo y salié de la estacién. Quiso
creer que aquel momento era como
si acabara de llegar a la ciudad, a una
ciudad nueva en la que nunca hubie-



03-06_Adolfo Garcia 13/9/77 09:12 P&agina 156 (Negr%grocess Black plancha)

ra estado anteriormente. Sabfa que
eso era imposible, al menos para él.

Hacia frio, pero no habia ni ras-
tro de la niebla y era de agradecer
que no helara més. Un taxista tara-
reaba una cancién machacindose los
dedos contra la portezuela de su
coche. Pasé un viejo con un hatillo
de cartones a la espalda, extrayendo
sonidos desafinados de una arméni-
ca. Una mujer se desgaiiitaba lla-
mando a su hijo, y cuando éste lle-
g6 a su lado ella le dio una bofetada
y lo zarandeé recrimindndole exa-
geradamente una pequefiez.

«Todo es igual, incoloro, vacio,
repugnante».

Paseé dando el aspecto de una
deliberada resignacién superior o de
una limpieza moral que lo inmuni-
zaba, pero él también sabfa hasta qué
punto estaba fingiendo. Era un gran
sabedor de todo.

Faltaban cinco horas para que
saliera el tren. Se puso a caminar con
el abrigo colgandole del brazo dere-
cho. Quizds inconscientemente se
vio regresando sobre sus pasos por
las mismas calles por las que habia
ido a la estacién. Pensé en telefone-
ar a Julia, su cufiada, pero en esos
momentos estarfa ya en su casa vis-
tiendo a la pequena.

«Dormir es un tiempo perdido»,
dijo para si.

En cinco horas no iba a recobrar
su propia ciudad de nuevo, no logra-
rfa salvarla de su severo juicio, asi
que estaba en la certeza de que
durante ese tiempo no ganaria nada.
Tampoco perderfa mds cosas de las
que ya llevaba perdidas en esa ciudad
provinciana y mezquina que per-
manecia sin inmutarse ante la His-
toria y ante la presencia agitada de su
propia vida. No se habia peinado, la
barba tenfa varios dias, su ropa era
antigua. Querfa irse, tal vez al otro
extremo del mundo, tal vez a una
frontera, a cualquier frontera. Ama-
ba las fronteras.

«Las fronteras tienen la ventaja de
que pueden cruzarse enseguidar.

Opt6 por pasar las horas restan-
tes en algtin café o en un bar que
estuviera abierto. Recordd que cer-
ca del rio habia un café-concert, el
Cristal Palace, donde recal$ un atar-
decer con Beto Mota. Beto solia ir
por alli cada vez que venia a la ciu-
dad.

Cuando llegé al Cristal Palace
apenas si estaban abriendo el local.
Un hombre levantaba la inmensa
persiana enrollada y su rraaaac fue
ensordecedor. Una joven, todavia
con el abrigo y el bolso de mano,
esperaba a un lado de la puerta. San-
tos se le acercé e hizo un breve ges-
to de saludo. El hombre abrié por
fin y ambos entraron. Santos debié
reconocerla después de mirarla un
par de veces mds y no tuvo tiempo
de caer en la cuenta de dénde pro-
venia ese sentimiento de familiari-
dad hacia la muchacha. Era la cama-
rera, pero Santos la recordaba de otro
sitio, de una barra americana en la
que habia estado cierta noche con
Beto Mota. La chica le pregunté qué
iba a tomar. Santos respondid: «Café

—

solo, sin azdcar. Ella se fue a pre-
pararlo. Todavia llevaba el abrigo
puesto cuando enchuf6 la cafetera y
cargd el cacillo con el polvo molido.
Al poco salié de la cocina con su uni-
forme y su delantal.

«Tardard un rato», dijo ella con
un acento de clase baja que no
correspondia a una idea de dulzura
imaginada por Santos en las lineas
de aquel rostro joven y agradable.

«De acuerdo. Esperaré», dijo San-
tos.

Cogi6 el periédico y se sentd en
una de las mesas cercanas a las cris-
taleras que daban a la calle. Hojed
sus paginas con rapidez y enseguida
lo dej6 a un lado. Miraba a la mucha-
cha colocar las tazas, limpiar la barra
y ordenar los vasos y los platos para
los desayunos. Observando cémo la
muchacha hacfa un movimiento gré-
cil con el talle, que le parecié her-
moso, para colocar una botella de
vermouth en el estante superior, San-
tos pensd si Beto le habrfa hablado
alguna vez de ella, o si él los habria
visto juntos en alguna ocasién. Beto
Mota estaba en Alemania desde hacfa
tres afios; la tltima vez que se encon-
traron fue cuando nacié la nifia. A
Azucena no le gustd Beto y éste le
dijo a Santos en el dltimo momen-
to, bebiendo precisamente en el Cris-
tal Palace:
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«Librate de ella». «Fumar distrae». zada. Encendié un cigarrillo con ges-

Recordé que Beto tenia éxito y
ganaba mucho dinero. Nada pareci-
do a su caso. Santos sélo llegd a ven-
der un cuadro por setecientas mil, a
un Banco. Nunca se tomé la moles-
tia de ir a ver si adornaba el despacho
del director o si sencillamente lo habi-
an situado cerca de los cajeros. Con
ese dinero pagé unas mensualidades
atrasadas del piso. Después de aque-
llo, dejé de pintar. Beto le decia:

«Tienes que pintar. Hay que pin-
tar. Tienes que hacer lo que sabes
hacer, lo que debes hacer. Pintarlo
todo. Es un privilegio que te han
dado. Pintar es un don».

Y un tiempo después el contra-
dictorio Beto le decfa:

«;Sigues pintando? ;No? Mejor.
Pintar es como dormir, un tiempo
perdido».

«Pero se suefia, ;no crees?»
—replicaba Santos con ingenuidad.

«Ah, si, el suefio... Tiempo per-
dido» —afirmaba Beto apurando un
anfs.

Como Santos pensaba en estas
cosas mientras tenfa los ojos clavados
en la muchacha, ésta lo miraba a su
vez de cuando en cuando y él se per-
cat6 de ello. Vio sus ojos metidos en
los de ella y cogié de nuevo el perié-
dico, después de dudar instintiva-
mente entre fumar o leer.

Por fin la muchacha se le acercé
con el café. Santos pidié un poco de
leche. Cuando ella trajo la leche
caliente, Santos le pregunté:

«;Conoce usted a Mota, a Rober-
to Mota? Le llaman Beto».

«No, no me suena ese nombre.
De todos modos llevo solamente un
mes aqui. Estoy sustituyendo a una
camarera embarazada. Lo siento» —
la muchacha se fue sin darle a San-
tos la oportunidad de explicatle el
motivo de su pregunta.

Santos se extrafid. Aquella res-
puesta era una mentira. Recéndita-
mente estaba convencido de que esos
dos se habrfan acostado, y hasta jura-
rfa haberlos visto salir juntos del Cris-
tal Palace alguna noche de las que él
venfa por la ciudad, en verano. Era
absurdo en realidad, medit4. Santos
nunca habfa visto a esa mujer. La
confundfa con otra, tal vez con la
compaifiera de ésta, embarazada y en
espera del dfa del parto. Del parto
de un hijo quizd de Beto. La idea le
parecié a Santos digna del propio
Mota. Volvi6 a mirar por la cristale-
ra. Habia mds gente en la calle. El
reloj de una iglesia daba el cuarto
para las nueve.

Vio a unos albasiles tirando una
linea para levantar una pared. Los
ladrillos estaban amontonados a su
izquierda. Habia tres hombres
haciendo aquel trabajo. El de mayor
edad repasaba y volvia a repasar las
medidas. Bajaba un poco de aqui,
subfa unos milimetros de all4. La
linea recta parecia inmejorable. Con
un pufiado de yeso sujetd las barras
en donde estaban atadas las cuerdas.
Cuando dijo algo, uno de los mucha-
chos colocé los ladrillos en hilera por
el suelo, en paralelo con la recta tra-

—

to de cansancio. Santos, reciproca-
mente, apagé el suyo.

«Fumar es distraido» —canturred
Santos.

Luego miré con atencién hacia la
calle y vio sucesivamente: a una
mujer con un perro cojo; a dos nifios
jugando a perseguirse; a un hombre
de mediana edad caminar con angus-
tia; a dos mujeres con bolsas de la
compra charlando a la puerta de una
tienda; a otro viejo arrastrando car-
tones; a un guardia municipal; a un
grupo de carteros; a un soldado con
un petate; a una joven cabizbaja; a
otro nifo; a dos soldados m4s. Por
fin pasé un coche. Santos acabé su
café y dejé el pago de la consumi-
cién sobre la mesa de marmol. Salié
y se dirigié al rio.

En uno de los pretiles de cemen-
to, rajado por varias partes por don-
de se colaban lagartijas, Santos se
detuvo y se apoy6 con la mirada per-
dida como uno de tantos desocupa-
dos. Permanecié un largo rato en esa
postura. Cerrd los ojos y dijo para si:

«;Dénde diablos estdn?».

Eché a andar hacia el puente
medieval. Lo cruzaba cuando miré a
la ribera izquierda. Vio gente y
coches, ruido. Se habfa producido
un accidente; sacaban a una mujer
del rfo, ahogada. Santos pensé que se
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habria suicidado. Desde donde ¢él
estaba no se distingufa bien el cad4-
ver, pero se apreciaba que era una
mujer mayor, casi una anciana. Con-
tinué su marcha.

Le asombré que no hubiese luces
en las farolas. Pens6 que por eso mis-
mo preferia la luz violeta del atarde-
cer, cuando oscurece un poco y casi
el cielo fundido brilla, como un fon-
do amargo, por las luces incipientes
de las farolas, de las ventanas de las
casas, de los faros de los coches. Las
luces eran importantes para Santos.
Las luces de los coches que mis le
gustaban eran las traseras, de posi-
cién. Santos amaba el fulgor de las
luces rojas. En realidad no amaba la
preeminencia de las luces, sino que
queria ver cierta suerte de disfraz en
la ciudad. El momento azulino del
invierno o el instante rosiceo del
verano, eso amaba Santos. Y amaba
las luces titilando en las pupilas de la
gente que pasaba por la calle, junto
adl.

Santos comprobé con desafecto
que a las nueve y media de la mafia-
na no habia ni una sola luz. Antes
de llegar al extremo del puente
medieval, se dio la vuelta y tomé un
autobus.

Bajé en la zona de las avenidas.
Habia un parque por alli, pero eligié
ir a la estacién atravesando las calle-

juelas. Reparaba en los portales sucios
y en las ventanas indiscretas de los
pisos bajos. Siempre la misma cos-
tumbre, el mismo servilismo de la
vida. Habia un silencio en aquellas
calles que le agradaba, pero era arti-
ficial, cuestién de cilculo: el ruido,
la velocidad, la rapidez, el vértigo
incoloro no estaban lejos, s6lo a unos
pasos de alli, en las avenidas. Vio un
bar y luego otro. Vio unas tiendas
de ropa y otras de alimentacién.
Entré en una de alimentacién. Sélo
habia mujeres, que se daban turnos
y conversaban. Santos no preguntd
cudl era su turno. Estuvo alli, en un
rincén, unos minutos, sin abrir la
boca. La cara del tendero gordo le
parecié hipécrita, convulsionada. No
dejaba de hablar con gesticulacio-
nes.

«Cada cosa en su lugar, los mar-
cos de los cuadros siempre serdn
necesarios, pero sélo serdn los mar-
cos» —pensé Santos.

Salié de la tienda de alimentacién
sin haber comprado nada. No sabria
decir a qué habia entrado. Mataba
asi el tiempo.

Le sobraba el abrigo. Al torcer
por una esquina y encontrarse a lo
lejos, repleta de coches, la estacién
de ferrocarriles, recordé que habia
un autocar que salia una hora antes
e iba al mismo destino, mis all4 de
la frontera. Decidié no pasar mds
tiempo en la ciudad, nada le que-
daba ya por hacer alli. Se present6
en la consigna de la estacién, sacé
la chapa con el ndmero y la enseld.
El encargado extrajo una maleta de
una celdilla metilica. Cuando San-
tos se marchaba con su maleta,
alguien lo llamé. Como una ava-
lancha, sin mediar palabra, un
hombre se le eché encima y palpé

—

una y otra vez la maleta. Conven-
cido de que no habia error y de que
no se trataba de la suya, pidié dis-
culpas a Santos.

«Todas las maletas se parecen»
—dijo el hombre sonriendo ridicu-
lo.

Santos pensé que se trataba de
una de las mayores idioteces que
podia haber oido. Los dos se sepa-
raron; todo fue muy rdpido. El hom-
bre desapareci6 enseguida, se hizo
invisible, avergonzado.

Santos prosiguié calle arriba has-
ta la estacién de autobuses, unas
manzanas mas arriba de la de ferro-
carril. Al entrar en ella se dirigi6 a
las ventanillas, despejadas de viajeros.
Sacé un billete hasta el final de la
ruta. Entré en los andenes. Hubo de
andar saltando los bultos de los equi-
pajes. Por fin llegd a su autocar: en
la parte superior del parabrisas habrfa
un letrero que ponia FRANCIA.
Estaba cansado, se sentia vencido
por el suefio. No habia dormido ape-
nas la noche anterior. Se subié al
autocar y se arrellané en el asiento.
Era un lugar estrecho, incémodo. Se
alzé el cuello de la chaqueta y utili-
z6 el abrigo a modo de manta. Mal-
dita barba; le picaba. Y sin tabaco.
Atn faltaba una hora para la salida.
Se qued6 dormido mientras el sol lo
llenaba todo de luz.
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