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Sin color, con
despedida*

AnoTIo--GARcfA ORTEGA

A Philip Winter

espués de mirar a su hija dormida, San-
tos salió al patio. Encendió un ciga-

rrillo y vio que todavía la niebla
impedía contemplar los montes
azules del fondo. Los coches aún
llevaban las luces de cruce y los
peatones iban desasosegados, dos
circunstancias que no llamaron

demasiado su atención. De un vis-
tazo comprobó que la puerta de la

casa adquiría un hermoso tono ver-
de pálido. Estaba arañando con las uñas

la pintura blanda de la barandilla y al volver la

mirada hacia la niebla sintió unvér·
tigo repentino.

«Fumar para distraerse. Fumares
distraerse. Fumar distrae», sedijo
entre dientes, como una melodía.

El frío lo desperezó del todoy
cuando entraba de nuevo en lacasa
para recoger su escaso equipaje,peno
só que Azucena tardaría dos o tres
días en regresar. Cerró los ojosunos
segundos y la niebla seguía ahí,cla·
vada y perenne, exacta.

Mientras caminaba muy lema-
mente por el pasillo de la casa,mira-
ba los objetos un par de veces,avan-
zaba como por un museo,
examinaba, reorganizaba la mirada
para no dejar cabos sueltos; obser-
vaba algunas cosas con jactancia,y
así, por ejemplo, se reía al pasarpor
delante de la estantería donde colo-
caron él y Azucena el álbum defotos,
junto a una vieja campanilladebron-
ceoTambién sonreía al encenderun
juego de lámparas italianas bastante
costosas, regalo de sus suegros.Con
la sonrisa en la boca rodavía,miró
un retrato de Azucena con antifaz,de
una fiesta de disfraces. Andabasin
tocar nada. En realidad pasabaigual
que un reptil, sinuoso y astuto.Giró
sobre sí mismo para ver aquelcon-
junto oscurecido por las sombrasy
confirmó la vulgaridad de la casa.

Se fue. Mientras bajaba por las
escaleras, con el abrigo y la bolsade
viaje, creyó que alguien lo llamaba.
Se detuvo y permaneció unos ins-
tantes a la espera. Tal vez fuerala
niña, que se despertaba. Volvióa
subir, abrió la puerta y se dirigióal
dormitorio de su hija. Cuandoentró
en la casa, le pareció que habían
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transcurrido meses desde que salió
de allí, vio otro color, otro aire, y
hasta los muebles le eran descono-
cidos. Pero todo esto fue cosa de
décimas de segundo, fugacidad, y lo
que era peor, deseo. La niña aún dor-
mía y Santos la miró una vez más.

«Nunca envidiaré a los niños»,
susurró.

Ya en la calle, buscó un bar, pre-
guntó por el teléfono y marcó un
número:

«¿Julia? Me voy ahora. Puedes
venir ya a por la niña. Sí, aún duer-
me, pero dile lo que quieras menos
que he ido a buscar a su madre. Sería
una mentira demasiado atroz. Azu-
cena vendrá pasado mañana. Me voy
para siempre. Adiós» —Santos decía
esto observando al dueño del bar,
que discutía con una vieja harapienta
cubierta con una gabardina remen-
dada.

Pidió una cajetilla de tabaco y lue-
go otra más, como si temiera que se
le acabaran demasiado pronto. Las
guardó mientras le traían el cambio.
En la calle nuevamente se enfundó
el abrigo. Serían las siete de la maña-
na y helaba. La niebla se había ido.
El color era azul. El número de tran-
seúntes iba en aumento de un modo
imperceptible.

«¿Dónde están?, ¿dónde están los
colores? En mí. Siempre han estado

en mí, claro. Aunque ya no los ten-
go, y las cosas ya no son de verdad».

Aceleró el paso, bajó por la calle
de las Trinitarias, dejó a un lado
Expósitos, donde habían abierto un
bar recientemente del que lo echaron
borracho, atravesó la plaza deshabi-
tada de palomas y subió por Santia-
go Apóstol. Al llegar a las avenidas,
dio un rodeo por las callejuelas late-
rales. Odiaba las avenidas, eran para
él la parte de las ciudades en la que
todas coincidían, en la que todas se
mostraban gemelas unas de otras.
En esas avenidas tenía la sensación de
no estar en ningún sitio y en todos
a la vez. Se encaminó hacia la Esta-
ción deseando que hubiese pronto
un tren.

«Las cosas se falsifican. Miro y
son verdes o rojas, cierro los ojos y ya
no existe ese verde ni ese rojo. Pero
lo horrible es que ya no existen para
toda la eternidad. Ahora son azul,
amarillo, violeta. Mienten, engañan».

Nada se estaba quieto en la esta-
ción. Acababa de llegar un tren de
la costa y había ruido y encuentros,
salidas y entradas apresuradas, rapi-
dísimas. Cuando todo se calmó, aún
no había elegido una ciudad a la que
dirigirse. Estaba frente a las venta-
nillas de billetes esperando un empu-
jón, algo ante lo que reaccionar. Tam-
bién esperaba que le gritaran, que le
sacaran de esa parálisis. Cerró los
ojos y anduvo unos pasos. Tropezó y
al abrir los ojos, la mujer lo miraba
sin decir palabra, pero estaba tensa,
sorprendida, y Santos adivinó por
su cara el dolor del golpe. Él no sen-
tía ninguna molestia, pidió sin
embargo disculpas y fue en busca de
la ventanilla frente a la que se situó
un momento antes: Zaragoza, Bar-
celona, Girona, Port-Bou, Francia.

No había nadie delante de él y eso le
azaró. Al otro lado de la ventanilla el
taquillero le observaba con curiosi-
dad, casi incitándolo a que se apro-
ximara. A tan sólo unos metros del
pequeño mostrador, Santos podía
intuir que la cara del hombre del
otro lado era levemente estúpida,
blanca, afeitada y hasta tal vez olie-
ra a jabón barato. Pensó en una o
dos marcas de jabones baratos.

Luego pasaron todas las horas
futuras por su mente. Un billete has-
ta el final de la línea, una revista, la
prensa de la región, sentado en el
tren, junto a la ventana, algunas pala-
bras con los demás viajeros, cambios
de caras en las estaciones, la llegada,
el contacto con otras cosas que serí-
an idénticas a las mismas de siem-
pre, la habitación del hotel mediocre,
la inestabilidad, la angustia, el mie-
do y la muerte. Veinticuatro, cua-
renta y ocho horas, y luego ¿quién
podría medir el tiempo?

Miraba los labios del taquillero,
abiertos tontamente. Santos se dio
la vuelta y se encaminó hacia la con-
signa. Allí dejó la maleta y se guar-
dó en el bolsillo del abrigo la chapa
de recogida. Unos pasos, otro ciga-
rrillo y salió de la estación. Quiso
creer que aquel momento era como
si acabara de llegar a la ciudad, a una
ciudad nueva en la que nunca hubie-
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ra estado anteriormente. Sabía que
eso era imposible, al menos para él.

Hacía frío, pero no había ni ras-
tro de la niebla y era de agradecer
que no helara más. Un taxista tara-
reaba una canción machacándose los
dedos contra la portezuela de su
coche. Pasó un viejo con un hatillo
de cartones a la espalda, extrayendo
sonidos desafinados de una armóni-
ca. Una mujer se desgañitaba lla-
mando a su hijo, y cuando éste lle-
gó a su lado ella le dio una bofetada
y lo zarandeó recriminándole exa-
geradamente una pequeñez.

«Todo es igual, incoloro, vacío,
repugnante».

Paseó dando el aspecto de una
deliberada resignación superior o de
una limpieza moral que lo inmuni-
zaba, pero él también sabía hasta qué
punto estaba fingiendo. Era un gran
sabedor de todo.

Faltaban cinco horas para que
saliera el tren. Se puso a caminar con
el abrigo colgándole del brazo dere-
cho. Quizás inconscientemente se
vio regresando sobre sus pasos por
las mismas calles por las que había
ido a la estación. Pensó en telefone-
ar a Julia, su cuñada, pero en esos
momentos estaría ya en su casa vis-
tiendo a la pequeña.

«Dormir es un tiempo perdido»,
dijo para sí.

En cinco horas no iba a recobrar
su propia ciudad de nuevo, no logra-
ría salvarla de su severo juicio, así
que estaba en la certeza de que
durante ese tiempo no ganaría nada.
Tampoco perdería más cosas de las
que ya llevaba perdidas en esa ciudad
provinciana y mezquina que per-
manecía sin inmutarse ante la His-
toria y ante la presencia agitada de su
propia vida. No se había peinado, la
barba tenía varios días, su ropa era
antigua. Quería irse, tal vez al otro
extremo del mundo, tal vez a una
frontera, a cualquier frontera. Ama-
ba las fronteras.

«Las fronteras tienen la ventaja de
que pueden cruzarse enseguida».

Optó por pasar las horas restan-
tes en algún café o en un bar que
estuviera abierto. Recordó que cer-
ca del río había un café-concert, el
Cristal Palace, donde recaló un atar-
decer con Beto Mota. Beto solía ir
por allí cada vez que venía a la ciu-
dad.

Cuando llegó al Cristal Palace
apenas si estaban abriendo el local.
Un hombre levantaba la inmensa
persiana enrollada y su traaaac fue
ensordecedor. Una joven, todavía
con el abrigo y el bolso de mano,
esperaba a un lado de la puerta. San-
tos se le acercó e hizo un breve ges-
to de saludo. El hombre abrió por
fin y ambos entraron. Santos debió
reconocerla después de mirarla un
par de veces más y no tuvo tiempo
de caer en la cuenta de dónde pro-
venía ese sentimiento de familiari-
dad hacia la muchacha. Era la cama-
rera, pero Santos la recordaba de otro
sitio, de una barra americana en la
que había estado cierta noche con
Beto Mota. La chica le preguntó qué
iba a tomar. Santos respondió: «Café

solo, sin azúcar». Ella se fue a pre-
pararlo. Todavía llevaba el abrigo
puesto cuando enchufó la cafetera y
cargó el cacillo con el polvo molido.
Al poco salió de la cocina con su uni-
forme y su delantal.

«Tardará un rato», dijo ella con
un acento de clase baja que no
correspondía a una idea de dulzura
imaginada por Santos en las líneas
de aquel rostro joven y agradable.

«De acuerdo. Esperaré», dijo San-
tos.

Cogió el periódico y se sentó en
una de las mesas cercanas a las cris-
taleras que daban a la calle. Hojeó
sus páginas con rapidez y enseguida
lo dejó a un lado. Miraba a la mucha-
cha colocar las tazas, limpiar la barra
y ordenar los vasos y los platos para
los desayunos. Observando cómo la
muchacha hacía un movimiento grá-
cil con el talle, que le pareció her-
moso, para colocar una botella de
vermouth en el estante superior, San-
tos pensó si Beto le habría hablado
alguna vez de ella, o si él los habría
visto juntos en alguna ocasión. Beto
Mota estaba en Alemania desde hacía
tres años; la última vez que se encon-
traron fue cuando nació la niña. A
Azucena no le gustó Beto y éste le
dijo a Santos en el último momen-
to, bebiendo precisamente en el Cris-
tal Palace:
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«Líbrate de ella».
Recordó que Beto tenía éxito y

ganaba mucho dinero. Nada pareci-
do a su caso. Santos sólo llegó a ven-
der un cuadro por setecientas mil, a
un Banco. Nunca se tomó la moles-
tia de ir a ver si adornaba el despacho
del director o si sencillamente lo habí-
an situado cerca de los cajeros. Con
ese dinero pagó unas mensualidades
atrasadas del piso. Después de aque-
llo, dejó de pintar. Beto le decía:

«Tienes que pintar. Hay que pin-
tar. Tienes que hacer lo que sabes
hacer, lo que debes hacer. Pintarlo
todo. Es un privilegio que te han
dado. Pintar es un don».

Y un tiempo después el contra-
dictorio Beto le decía:

«¿Sigues pintando? ¿No? Mejor.
Pintar es como dormir, un tiempo
perdido».

«Pero se sueña, ¿no crees?» 
—replicaba Santos con ingenuidad.

«Ah, sí, el sueño... Tiempo per-
dido» —afirmaba Beto apurando un
anís.

Como Santos pensaba en estas
cosas mientras tenía los ojos clavados
en la muchacha, ésta lo miraba a su
vez de cuando en cuando y él se per-
cató de ello. Vio sus ojos metidos en
los de ella y cogió de nuevo el perió-
dico, después de dudar instintiva-
mente entre fumar o leer.

«Fumar distrae».
Por fin la muchacha se le acercó

con el café. Santos pidió un poco de
leche. Cuando ella trajo la leche
caliente, Santos le preguntó:

«¿Conoce usted a Mota, a Rober-
to Mota? Le llaman Beto».

«No, no me suena ese nombre.
De todos modos llevo solamente un
mes aquí. Estoy sustituyendo a una
camarera embarazada. Lo siento» —
la muchacha se fue sin darle a San-
tos la oportunidad de explicarle el
motivo de su pregunta.

Santos se extrañó. Aquella res-
puesta era una mentira. Recóndita-
mente estaba convencido de que esos
dos se habrían acostado, y hasta jura-
ría haberlos visto salir juntos del Cris-
tal Palace alguna noche de las que él
venía por la ciudad, en verano. Era
absurdo en realidad, meditó. Santos
nunca había visto a esa mujer. La
confundía con otra, tal vez con la
compañera de ésta, embarazada y en
espera del día del parto. Del parto
de un hijo quizá de Beto. La idea le
pareció a Santos digna del propio
Mota. Volvió a mirar por la cristale-
ra. Había más gente en la calle. El
reloj de una iglesia daba el cuarto
para las nueve.

Vio a unos albañiles tirando una
línea para levantar una pared. Los
ladrillos estaban amontonados a su
izquierda. Había tres hombres
haciendo aquel trabajo. El de mayor
edad repasaba y volvía a repasar las
medidas. Bajaba un poco de aquí,
subía unos milímetros de allá. La
línea recta parecía inmejorable. Con
un puñado de yeso sujetó las barras
en donde estaban atadas las cuerdas.
Cuando dijo algo, uno de los mucha-
chos colocó los ladrillos en hilera por
el suelo, en paralelo con la recta tra-

zada. Encendió un cigarrillo con ges-
to de cansancio. Santos, recíproca-
mente, apagó el suyo.

«Fumar es distraido» —canturreó
Santos.

Luego miró con atención hacia la
calle y vio sucesivamente: a una
mujer con un perro cojo; a dos niños
jugando a perseguirse; a un hombre
de mediana edad caminar con angus-
tia; a dos mujeres con bolsas de la
compra charlando a la puerta de una
tienda; a otro viejo arrastrando car-
tones; a un guardia municipal; a un
grupo de carteros; a un soldado con
un petate; a una joven cabizbaja; a
otro niño; a dos soldados más. Por
fin pasó un coche. Santos acabó su
café y dejó el pago de la consumi-
ción sobre la mesa de mármol. Salió
y se dirigió al río.

En uno de los pretiles de cemen-
to, rajado por varias partes por don-
de se colaban lagartijas, Santos se
detuvo y se apoyó con la mirada per-
dida como uno de tantos desocupa-
dos. Permaneció un largo rato en esa
postura. Cerró los ojos y dijo para sí:

«¿Dónde diablos están?».
Echó a andar hacia el puente

medieval. Lo cruzaba cuando miró a
la ribera izquierda. Vio gente y
coches, ruido. Se había producido
un accidente; sacaban a una mujer
del río, ahogada. Santos pensó que se
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habría suicidado. Desde donde él
estaba no se distinguía bien el cadá-
ver, pero se apreciaba que era una
mujer mayor, casi una anciana. Con-
tinuó su marcha.

Le asombró que no hubiese luces
en las farolas. Pensó que por eso mis-
mo prefería la luz violeta del atarde-
cer, cuando oscurece un poco y casi
el cielo fundido brilla, como un fon-
do amargo, por las luces incipientes
de las farolas, de las ventanas de las
casas, de los faros de los coches. Las
luces eran importantes para Santos.
Las luces de los coches que más le
gustaban eran las traseras, de posi-
ción. Santos amaba el fulgor de las
luces rojas. En realidad no amaba la
preeminencia de las luces, sino que
quería ver cierta suerte de disfraz en
la ciudad. El momento azulino del
invierno o el instante rosáceo del
verano, eso amaba Santos. Y amaba
las luces titilando en las pupilas de la
gente que pasaba por la calle, junto
a él.

Santos comprobó con desafecto
que a las nueve y media de la maña-
na no había ni una sola luz. Antes
de llegar al extremo del puente
medieval, se dio la vuelta y tomó un
autobús.

Bajó en la zona de las avenidas.
Había un parque por allí, pero eligió
ir a la estación atravesando las calle-

juelas. Reparaba en los portales sucios
y en las ventanas indiscretas de los
pisos bajos. Siempre la misma cos-
tumbre, el mismo servilismo de la
vida. Había un silencio en aquellas
calles que le agradaba, pero era arti-
ficial, cuestión de cálculo: el ruido,
la velocidad, la rapidez, el vértigo
incoloro no estaban lejos, sólo a unos
pasos de allí, en las avenidas. Vio un
bar y luego otro. Vio unas tiendas
de ropa y otras de alimentación.
Entró en una de alimentación. Sólo
había mujeres, que se daban turnos
y conversaban. Santos no preguntó
cuál era su turno. Estuvo allí, en un
rincón, unos minutos, sin abrir la
boca. La cara del tendero gordo le
pareció hipócrita, convulsionada. No
dejaba de hablar con gesticulacio-
nes.

«Cada cosa en su lugar, los mar-
cos de los cuadros siempre serán
necesarios, pero sólo serán los mar-
cos» —pensó Santos.

Salió de la tienda de alimentación
sin haber comprado nada. No sabría
decir a qué había entrado. Mataba
así el tiempo.

Le sobraba el abrigo. Al torcer
por una esquina y encontrarse a lo
lejos, repleta de coches, la estación
de ferrocarriles, recordó que había
un autocar que salía una hora antes
e iba al mismo destino, más allá de
la frontera. Decidió no pasar más
tiempo en la ciudad, nada le que-
daba ya por hacer allí. Se presentó
en la consigna de la estación, sacó
la chapa con el número y la enseñó.
El encargado extrajo una maleta de
una celdilla metálica. Cuando San-
tos se marchaba con su maleta,
alguien lo llamó. Como una ava-
lancha, sin mediar palabra, un
hombre se le echó encima y palpó

una y otra vez la maleta. Conven-
cido de que no había error y de que
no se trataba de la suya, pidió dis-
culpas a Santos.

«Todas las maletas se parecen» 
—dijo el hombre sonriendo ridícu-
lo.

Santos pensó que se trataba de
una de las mayores idioteces que
podía haber oído. Los dos se sepa-
raron; todo fue muy rápido. El hom-
bre desapareció enseguida, se hizo
invisible, avergonzado.

Santos prosiguió calle arriba has-
ta la estación de autobuses, unas
manzanas más arriba de la de ferro-
carril. Al entrar en ella se dirigió a
las ventanillas, despejadas de viajeros.
Sacó un billete hasta el final de la
ruta. Entró en los andenes. Hubo de
andar saltando los bultos de los equi-
pajes. Por fin llegó a su autocar: en
la parte superior del parabrisas habría
un letrero que ponía FRANCIA.
Estaba cansado, se sentía vencido
por el sueño. No había dormido ape-
nas la noche anterior. Se subió al
autocar y se arrellanó en el asiento.
Era un lugar estrecho, incómodo. Se
alzó el cuello de la chaqueta y utili-
zó el abrigo a modo de manta. Mal-
dita barba; le picaba. Y sin tabaco.
Aún faltaba una hora para la salida.
Se quedó dormido mientras el sol lo
llenaba todo de luz.
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