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Pero si no tenemos una idea viva de lo que es el
cuento habremos perdido el tiempo.

(Julio Cortézar. Del cuento breve y sus alrededores)

T

T ey,

n el cuento de Julio Cortizar (1914-
1984), «Las babas del diablo», existe la
~ insinuacién de un abanico de interpre-
taciones. Esto quizd sea debido a que «los
mundos construidos en su interior son, por
exigencias del género, mds sintéticos y elipti-
cos»!. Este modelo de ficcién construye la rea-

Madrid: Arco/Libros, 1997, pp. 43-65.
2 Ibid.. p: 53.

lidad literaria con la imaginacién
modelable del protagonista. Para
Wolfgang Iser «las ficciones literarias
incorporan una realidad identifica-
ble, y la someten a una remodelacién
imprevisible»?. En el proceso de lec-
tura, «Las babas del diablo» sobrepa-
sa esta realidad identificable, pues nos
habla de lo que debiera existir. La
estructura del relato nos presenta una
dualidad en la que el personaje debe
representarse a s{ mismo, como si de
un suefio se tratara, y en la que el pri-
mer Michel destacaria por ser el que
fantasea, mientras que el segundo
Michel por el que acttia en la imagi-
nacién del primero. Michel se dis-
fraza de sf mismo con el fin de tras-
cender mds-alld-del-relato, es decir,
transformarse y erigirse escritor de la
historia, narrador y personaje a un
tiempo para ser creador, observador
y promotor del desenlace imprevisto.
Siguiendo a Iser podemos decir que
Michel emplea la mentira para des-
cubrir realidades escondidas. Segin
aquél, la «ficcionalidad literaria tie-
ne una estructura de doble significa-
do, que no es en sf misma significa-
do, sino una matriz generadora de
significado. El doble significado se
presenta como ocultacién y revela-
cién simultdneas, diciendo siempre
algo distinto de lo que quiere decir
para hacer surgir algo que sobrepasa
aquello a lo que se refiere»’.

En «lLas babas del diablo», Rober-
to Michel se pregunta la razén por la
que debe contar lo sucedido el siete
de noviembre, pero no sabe cémo

! Antonio Garrido Dominguez, «Modelos de ficcién en el cuenton, en El cuento en la década de los noven-
14, José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (Eds.). Madrid: Visor Libros, 2001, pp. 579-587.

2 Wolfgang Iser, «La ficcionalizacién: dimensién antropolégica de las ficciones literarias», en Tzorias
de la ficcidn literaria., Compilacién de textos, introduccién y bibliografia Antonio Garrido Dominguez.
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narrarlo, desde qué lugar situarse,
qué punto de vista escoger. En Cor-
tézar, pienso que la busqueda incan-
sable de novedosas formas de narrar
forma parte de su andlisis de la pro-
pia creacién e interpretacion litera-
ria. Para José¢ Miguel Oviedo la con-
cepcién critica de Cortdzar «suponia
una critica del arte como algo dado
y parte de un establisment; amaba la
contradiccion, la negacién y la bur-
la como elementos de su arte, 0 anti-
arte». Asf pues, entendida ésta como
proceso interpretativo, Patricio
Goyalde Palacios realiza la exégesis
de textos singulares de la narrativa
del escritor, fundamentalmente de
Bestiario, su problemdtica interpre-
tacién, y las posteriores unidades de
elementos descriptivos y proyeccién
tedrica que acompafian a todo pro-
ceso aclarativo’. Julio Cortézar fue,
en efecto, un explorador de sistemas
narrativos, sin fijarse en férmulas
estdticas, sino investigando en nue-
vos espacios hasta las «soluciones
imaginarias» del inconsciente®.

El lenguaje literario evoca y sugie-
re, es connotativo, y su imposibilidad
de comunicar la totalidad de lo escri-
to reside fundamentalmente en la
resistencia del discurso escrito a ser
recibido por el lector de forma defi-
nitiva. El lector siente la distancia
entre su realidad y la escrita, entre
su fantasfa cotidiana y la fantasia que
nos ha querido mostrar el autor. Esta
distancia quiz4 resida también en la

/ JULIO CORTAZAR 2

|
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realidad tan particular de Cortézar,
acaso una posibilidad del fenémeno
que llamamos literatura. Los mundos
reales se presentan incompletos para
el lector, carentes de sentido univo-
co, y esta carencia hay que buscarla
en los mundos ficticios, que presen-
tan una aparente coherencia. En
muchos de los relatos cortazarianos
se perciben las cosas y los seres no
como figuraciones separadas de su
contexto, sino como partes de la
representacion y en relacién con un
universo magistralmente definido.
Muchas veces, la manera en que per-
cibimos el efecto de realidad, de lo
«real», no es la «equivocada» o «acer-

tada» interpretacién, dependiendo
del lector que la configure o del
narrador que la «autentifique», sino
que las diversas interpretaciones son
debidas a que la escritura de Corta-
zar descansa en una divisién de pare-
ceres que nos abandona en una
«dimensidn sin fondo».

La distancia a la que se refiere
Goyalde Palacios en el libro citado no
es una distancia ficilmente verifica-
ble, sino mds bien una abstraccién
entre 0jo y objeto, entre texto y lec-
tura guiada mediante artificios y
complejos procedimientos narrati-
vos. El resultado, y en el caso de «Las
babas del diablo» asi sucede, es un
«extenso corpus critico, cuyo princi-
pio fundamental es, a nuestro enten-
der, el intento de superacién de la
barrera entre dos tiempos bien dife-
renciados: el de la escritura y el de la
lectura interpretativa»’.

Lo cierto es que en numerosas
ocasiones se han considerado los tex-
tos criticos de Julio Cortdzar cimien-
tos del parecer interpretativo. Para
el autor, la novela y el cuento podri-
an ser comparados «analégicamente
con el cine y la fotografia, en la medi-
da en que una pelicula es en princi-
pio un “orden abierto”, novelesco,
mientras que una fotografia lograda
presupone una cefiida limitacién pre-
via, impuesta en parte por el redu-
cido campo que abarca la cdmara y
por la forma en que el fotégrafo uti-

liza estéticamente esa limitacién»®.

4 José Miguel Oviedo, «La aventura triangular de Cortézar», Historia de la literatura hispanoamericana 4. De Borges al presente. Madrid: Alian-

za Editorial, 2001, pp. 161-175.

> Patricio Goyalde Palacios, La interpretacién, el texto y sus fronteras. Estudio de las interpretaciones criticas de los cuentos de Julio Cortdzar.

Madrid: UNED, 2001.

¢ El universo imaginativo de Julio Cortézar hunde sus raices en el «campo de la literatura fantistica», debido al influjo de Borges, pero sin
confundir a ambos autores ya que el primero «casi nunca se separa de la realidad fisica» mientras que para el segundo el «<mundo real es una ilu-

sién», José Miguel Oviedo, gp. cit., p. 163.

7 Cfr. Patricio Goyalde Palacios, op. cit., p. 37.
8 Julio Cortdzar, «Algunos aspectos del cuento», en Obra Critica/2, Edicién de Jaime Alazraki. Madrid: Alfaguara, pp. 364-385.
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Algunos aspectos del cuento «Las babas del diablo» de Julio Cortazar

Quizd como paradoja del cuento,
«Las babas del diablo» fue llevado al
cine por Michelangelo Antonioni,
quien en 1968 hizo una adaptacién
filmica del texto con un titulo muy
sugerente, Blow-up, es decir, ‘amplia-
cién’. En el cuento el personaje-pro-
tagonista es un traductor, ademds de
fotégrafo aficionado, que enmarca
la historia en la técnica del bromu-
ro de plata, como si Gnicamente la
ampliacién fotografica realizada por
Michel en su estudio repitiese «<mecd-
nicamente lo que nunca més podrd
repetirse existencialmente»’. Al fijar
la ampliacién en la pared del salén,
Michel se sorprende de manera estd-
pida: comprueba que cuando mira
una foto de frente, «los ojos repiten
exactamente la posicién y la visién

del objetivo» y entonces se le ocurre
pensar que se habfa instalado exac-
tamente «en el punto de mira del
objetivo». En su libro sobre la foto-
graffa, Roland Barthes nos alumbra
el camino para reconocer en la ima-
gen estdtica un studium, es decir, «la
aplicacién a una cosa» sin demasia-
do interés, «sin agudeza especial».
En este primer caso es el lector-espec-
tador quien va a buscar algo en la
imagen, como Michel cuando
comenta:

Curioso que la escena (la nada,
casi: dos que estin ahi, desigual-
mente jovenes) tuviera como un
aura inquietante. Pensé que eso lo
ponia yo, y que mi foto, si la saca-
ba, restituiria las cosas a su tonta

verdad.

Michel, en un principio, observa
el cuadro («el drbol, el pretil, el sol de
las once») al igual que las tomas de
la Conserjeria y de la Sainte-Chape-
lle, esperando, sentado en el pretil,
para sacar una fotografia «pintores-
caen un rincén de la isla» a una pare-
ja «nada comun». Pero €l «sabia que
el fotégrafo opera siempre como una
permutacién de su manera personal
de ver el mundo por otra que la
cdmara le impone insidiosa». El va
hacia la escena, participa como Bar-
thes de «los rostros, de los aspectos,
de los gestos, de los decorados, de
las acciones»'? sin esa agudeza espe-
cial que luego vendrd con el punc-
tum. Para Barthes existe el segundo
elemento, que viene a dividir el szu-
dium. El punctum o pinchazo busca

lepa/"/
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Dedicatoria autégrafa de Pablo Neruda

al lector-espectador, sale de la esce-
na'!, hace que notemos la simplifi-
cacién en nuestra observacién de la
imagen. Michel, cuando revela las
fotos, se da cuenta de que el negati-
vo es demasiado bueno para olvi-
darse de ¢él, as{ que prepara una
ampliacién, pero la ampliacién es
tan buena que no se resiste a hacer
una ampliacién mucho mds grande,
fijarla en una pared del cuarto y
observar la imagen fotogréfica «en
esa operacién comparativa y melan-
cdlica del recuerdo frente a la perdi-
da realidad». En su exégesis del rela-
to, José Miguel Oviedo subraya, en
el hecho de tomar una simple foto-
graffa, un claro «descubrimiento de
la sordidez, de un horror que se
esconde bajo las mds inocentes apa-

° Roland Barthes, La cémara licida. Nota sobre la fotografia. Barcelona: Paidés, 1989 (4. reimp. 1997), p. 31.

10 Tbid., p. G4.

' Ibid.: «El punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)», pp. 65.

—



03-04_Mateo de Paz

13/9/77

09:09 Pagina 148 (NegroiEﬁocess Black plancha)

riencias»'?, refiriéndo-
se a la «tortura delicio-
sa» de la mujer sobre el
chico. Sin embargo,
estoy mds de acuerdo
con su segunda valora-
cién de la historia, al
compararla con una
«alegoria de las extrafias
relaciones que hay entre
el arte y la vida»'?:

Michel es culpable
de literatura, de fabri-
caciones irreales. Nada
le gusta mds que ima-
ginar excepciones,
individuos fuera de la
especie, monstruos no
siempre repugnantes.
Pero esa mujer invi-
taba a la invencion, dando quizd
las claves suficientes para acertar con

la verdad.

En otro de sus textos, «Algunos
aspectos del cuento»'4, Julio Corti-
zar sefiala que nadie debe pretender
que el cuento deba escribirse des-
pués de que el escritor haya conoci-
do sus leyes, porque en realidad estas
leyes apenas existen, quizd «cabe
hablar de puntos de vista, de ciertas
constantes que dan una estructura a
ese género tan poco encasillable»!>.
El autor nos habla incluso de una
«forma preexistente», de una mane-
ra automdtica de escritura que gene-

12 Cfr. José Miguel Oviedo, op. cit., p. 166.

13 Jbid.

Cuaderno de Cultura

rard sus primeras obras («los cuatro
primeros libros»):

Nunca se sabrd como hay que
contar esto, si en primera persona
0 en segunda, usando la tercera
del plural o inventando conti-
nuamente formas que no servirdn

de nada.

Desde el principio, el interés por
el modo de narrar el relato se nos
muestra a través de una voz donde la
«primera persona del narrador-per-
sonaje forma un trenzado con la ter-
cera persona del narrador exterior que
asume la voz del autor para comple-

tar y equilibrar la voz
del personaje»'®. Su pro-
tagonista, Roberto
Michel, «franco-chile-
no, traductor y fotdgra-
fo aficionado», trata de
hacerse con la realidad,
inventarse (o inventarle)
y construirse (o cons-
truirle) a si mismo en el
propio proceso de escri-
tura («estoy muerto» y
«vivor). La confusién en
el paso del nosotros al
yo («éramos fotdgrafos,
soy fot6grafo») se acen-
tia en el paso del narra-
dor al autor del relato
que plantea la hipétesis
de tratarse del propio
autor duplicado en un
narrador externo («Vamos a contarlo
despacio, ya se ird viendo qué ocurre
a medida que lo escribo»). Las ora-
ciones se encadenan unas con otras
sin que existan unos limites bien defi-
nidos entre uno y otro narrador.
«Las babas del diablo» es un tex-
to significativo, siguiendo al autor,
porque «un cuento es significativo
cuando quiebra sus propios limites
con esa explosién de energfa espiri-
tual que ilumina bruscamente algo
que va mucho mis all4 de la peque-
fiay a veces miserable anécdota que
cuenta»'’. Sobre su punto de vista
mucho se ha cuestionado: para unos
«corresponde al de un narrador de

14 Carlos Martinez, al igual que yo, afirma en su andlisis de «Las babas del diablo» en el ensayo critico de Julio Cortdzar «Algunos aspectos
del cuento» en su articulo titulado «Ampliando una pagina de Cortdzar (Notas sobre “Las babas del diablo”)», en Revista Iberoamericana, XXXIX,

84-85, 1973, pp. 667-682.
15 Cfr. Julio Cortdzar, op. cit.

16 Jaime Alazraki, Hacia Cortdzar: aproximaciones a su obra. Barcelona: Anthropos, 1994, pp. 133.

17 1bid., pp. 373.
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profesién, o al de la lente de una
cdmara fotografica e incluso la mira-
da fija y fria de Michel muerto. En
definitiva, el punto de vista se nos
aparece en un multiple vaivén entre
la primera y tercera persona, res-
pondiendo a la inquietud del parra-
fo inicial»'®. Pienso que en realidad
Michel se desdobla, se disfraza y
transforma en objeto creador de fic-
cién que descubre realidades escon-
didas. La absurda transformacién
kafkiana, alterada en escarmiento
angustioso y, a la vez, colmada de
agitacién, rompe las barreras de lo
inverosimil para que el orden de lo
establecido se invierta, los que estdn
muertos (el chico, la mujer rubia,
el hombre del periédico) se mue-
van, mientras el vivo, narrador de
la escena, se torne prisionero de otro
tiempo, «de una habitacién en un
quinto piso, de no saber quiénes
eran esa mujer, y ese hombre y ese
nifio» de ser como la lente de una
cdmara Contax 1.1.2, «algo rigido,
incapaz de intervencién». Final-
mente, Michel rompe a llorar como
un idiota desde el mundo (;real?,
sirreal?) de la imagen, después de
lograr, por segunda vez, que el chi-
co se libere de su «andamiaje de baba
y perfume» protegido por la mujer
rubia y el hombre, devolviéndolo a
su «parafso precario», a su vida de
adolescencia metddica. De este
modo, todos los obstéculos y solu-
ciones del cuento, un mundo intrin-
cado de realidades paralelas, recu-
bierto por el bordado mégico del
surrealismo fantéstico, posee infini-

tas interpretaciones, pero un unico
final. Michel, desde un principio lo
que nos estd mostrando es la crea-
cién literaria que envuelve el mun-
do de la ficcién. La eleccién inse-
gura del narrador, la advertencia de
un tiempo («domingo siete de
noviembre del afio en curso») con-
venido por el protagonista, el espa-
cio tan estrecho como el marco de
una fotografia y su increible trans-
formacién no son mds que los efec-
tos de la imaginacién de un escri-
tor en busca del cuento.

Para terminar, es necesario subra-
yar que mientras la gran parte de las
universidades contintia amonto-
nando polémicas sobre la novela,
apenas se preocupan del cuento, mds
cuando es diferente (no subordina-
cién) de la novela («género mucho
mds popular»). Este trabajo me ha
servido para preguntarle al texto por
su significado, dialogar con él, inte-
resarme por sus limitaciones. Otra
cosa bien distinta es que él me haya

dicho la verdad.
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