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Pero si no tenemos una idea viva de lo que es e!
cuento habremos perdido e! tiempo.

(julio Cortázar, Del cuento breve y sus alrededores)
~,--

c;:;;;;;¡;::==:::::--r n e! cuento de Julio Cortázar (1914-
1984), «Las babas de! diablo», existe la
insinuación de un abanico de interpre-

taciones. Esto quizá sea debido a que «los
mundos construidos en su interior son, por
exigencias de! género, más sintéticos y elípti-
COS»l.Este modelo de ficción construye la rea-

lidad literaria con la imaginación
mode!able de! protagonista. Para
Wolfgang Iser «las ficciones literarias
incorporan una realidad identifica-
ble, y la someten a una remodelación
irnprevisibles '. En e! proceso de lec-
tura, «Las babas del diablo» sobrepa-
sa esta realidad identificable, pues nos
habla de lo que debiera existir. La
estructura del relato nos presenta una
dualidad en la que e! personaje debe
representarse a sí mismo, como si de
un sueño se tratara, y en la que el pri-
mer Michel destacaría por ser el que
fantasea, mientras que e! segundo
Miche! por e! que actúa en la imagi-
nación de! primero. Michel se dis-
fraza de sí mismo con el fin de tras-
cender más-allá-del-relato, es decir,
transformarse y erigirse escritor de la
historia, narrador y personaje a un
tiempo para ser creador, observador
y promotor del desenlace imprevisto.
Siguiendo a Iser podemos decir que
Michel emplea la mentira para des-
cubrir realidades escondidas. Según
aquél, la «ficcionalidad literaria tie-
ne una estructura de doble signifi"ca-
do, que no es en sí misma significa-
do, sino una matriz generadora de
significado. El doble significado se
presenta como ocultación y revela-
ción simultáneas, diciendo siempre
algo distinto de lo que quiere decir
para hacer surgir algo que sobrepasa
aquello a lo que se refiere-'.

En «Las babas del diablo», Rober-
to Michel se pregunta la razón por la
que debe contar lo sucedido e! siete
de noviembre, pero no sabe cómo

1 Antonio Garrido Domínguez, «Modelos de ficción en el cuento», en El cuento en la década de los noven-
ta, José Romera Castillo y Francisco Guciérrez Carbajo (Eds.). Madrid: Visor Libros, 2001, pp. 579-587.

2 Wolfgang Iser, «La ficcionalización: dimensión amropológica de las ficciones literarias», en Teorías
de la ficción literaria., Compilación de textos, introducción y bibliografía Antonio Garrido Domínguez.

Madrid: Arco/Libros, 1997, pp. 43-65.
3 Ibíd., p. 53.
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narrarlo, desde qué lugar situarse,
qué punto de vista escoger. En Cor-
tázar, pienso que la búsqueda incan-
sable de novedosas formas de narrar
forma parte de su análisis de la pro-
pia creación e interpretación litera-
ria. Para José Miguel Oviedo la con-
cepción crítica de Cortázar «suponía
una crítica del arte como algo dado
y parte de un establisment; amaba la
contradicción, la negación y la bur-
la como elementos de su arte, o anti-
arte»4. Así pues, entendida ésta como
proceso interpretativo, Patricio
Goyalde Palacios realiza la exégesis
de textos singulares de la narrativa
del escritor, fundamentalmente de
Bestiario, su problemática interpre-
tación, y las posteriores unidades de
elementos descriptivos y proyección
teórica que acompañan a todo pro-
ceso aclarativo5. Julio Cortázar fue,
en efecto, un explorador de sistemas
narrativos, sin fijarse en fórmulas
estáticas, sino investigando en nue-
vos espacios hasta las «soluciones
imaginarias» del inconsciente6.

El lenguaje literario evoca y sugie-
re, es connotativo, y su imposibilidad
de comunicar la totalidad de lo escri-
to reside fundamentalmente en la
resistencia del discurso escrito a ser
recibido por el lector de forma defi-
nitiva. El lector siente la distancia
entre su realidad y la escrita, entre
su fantasía cotidiana y la fantasía que
nos ha querido mostrar el autor. Esta
distancia quizá resida también en la

realidad tan particular de Cortázar,
acaso una posibilidad del fenómeno
que llamamos literatura. Los mundos
reales se presentan incompletos para
el lector, carentes de sentido unívo-
co, y esta carencia hay que buscarla
en los mundos ficticios, que presen-
tan una aparente coherencia. En
muchos de los relatos cortazarianos
se perciben las cosas y los seres no
como figuraciones separadas de su
contexto, sino como partes de la
representación y en relación con un
universo magistralmente definido.
Muchas veces, la manera en que per-
cibimos el efecto de realidad, de lo
«real», no es la «equivocada» o «acer-

tada» interpretación, dependiendo
del lector que la configure o del
narrador que la «autentifique», sino
que las diversas interpretaciones son
debidas a que la escritura de Cortá-
zar descansa en una división de pare-
ceres que nos abandona en una
«dimensión sin fondo». 

La distancia a la que se refiere
Goyalde Palacios en el libro citado no
es una distancia fácilmente verifica-
ble, sino más bien una abstracción
entre ojo y objeto, entre texto y lec-
tura guiada mediante artificios y
complejos procedimientos narrati-
vos. El resultado, y en el caso de «Las
babas del diablo» así sucede, es un
«extenso corpus crítico, cuyo princi-
pio fundamental es, a nuestro enten-
der, el intento de superación de la
barrera entre dos tiempos bien dife-
renciados: el de la escritura y el de la
lectura interpretativa»7. 

Lo cierto es que en numerosas
ocasiones se han considerado los tex-
tos críticos de Julio Cortázar cimien-
tos del parecer interpretativo. Para
el autor, la novela y el cuento podrí-
an ser comparados «analógicamente
con el cine y la fotografía, en la medi-
da en que una película es en princi-
pio un “orden abierto”, novelesco,
mientras que una fotografía lograda
presupone una ceñida limitación pre-
via, impuesta en parte por el redu-
cido campo que abarca la cámara y
por la forma en que el fotógrafo uti-
liza estéticamente esa limitación»8.

4 José Miguel Oviedo, «La aventura triangular de Cortázar», Historia de la literatura hispanoamericana 4. De Borges al presente. Madrid: Alian-
za Editorial, 2001, pp. 161-175.

5 Patricio Goyalde Palacios, La interpretación, el texto y sus fronteras. Estudio de las interpretaciones críticas de los cuentos de Julio Cortázar.
Madrid: UNED, 2001. 

6 El universo imaginativo de Julio Cortázar hunde sus raíces en el «campo de la literatura fantástica», debido al influjo de Borges, pero sin
confundir a ambos autores ya que el primero «casi nunca se separa de la realidad física» mientras que para el segundo el «mundo real es una ilu-
sión», José Miguel Oviedo, op. cit., p. 163.

7 Cfr. Patricio Goyalde Palacios, op. cit., p. 37. 
8 Julio Cortázar, «Algunos aspectos del cuento», en Obra Crítica/2, Edición de Jaime Alazraki. Madrid: Alfaguara, pp. 364-385.

03-04_Mateo de Paz  13/9/77  09:09  Página 146    (Negro/Process Black plancha)



147

Algunos aspectos del cuento «Las babas del diablo» de Julio Cortázar

Quizá como paradoja del cuento,
«Las babas del diablo» fue llevado al
cine por Michelangelo Antonioni,
quien en 1968 hizo una adaptación
fílmica del texto con un título muy
sugerente, Blow-up, es decir, ‘amplia-
ción’. En el cuento el personaje-pro-
tagonista es un traductor, además de
fotógrafo aficionado, que enmarca
la historia en la técnica del bromu-
ro de plata, como si únicamente la
ampliación fotográfica realizada por
Michel en su estudio repitiese «mecá-
nicamente lo que nunca más podrá
repetirse existencialmente»9. Al fijar
la ampliación en la pared del salón,
Michel se sorprende de manera estú-
pida: comprueba que cuando mira
una foto de frente, «los ojos repiten
exactamente la posición y la visión

del objetivo» y entonces se le ocurre
pensar que se había instalado exac-
tamente «en el punto de mira del
objetivo». En su libro sobre la foto-
grafía, Roland Barthes nos alumbra
el camino para reconocer en la ima-
gen estática un studium, es decir, «la
aplicación a una cosa» sin demasia-
do interés, «sin agudeza especial».
En este primer caso es el lector-espec-
tador quien va a buscar algo en la
imagen, como Michel cuando
comenta:

Curioso que la escena (la nada,
casi: dos que están ahí, desigual-
mente jóvenes) tuviera como un
aura inquietante. Pensé que eso lo
ponía yo, y que mi foto, si la saca-
ba, restituiría las cosas a su tonta
verdad. 

Michel, en un principio, observa
el cuadro («el árbol, el pretil, el sol de
las once») al igual que las tomas de
la Conserjería y de la Sainte-Chape-
lle, esperando, sentado en el pretil,
para sacar una fotografía «pintores-
ca en un rincón de la isla» a una pare-
ja «nada común». Pero él «sabía que
el fotógrafo opera siempre como una
permutación de su manera personal
de ver el mundo por otra que la
cámara le impone insidiosa». Él va
hacia la escena, participa como Bar-
thes de «los rostros, de los aspectos,
de los gestos, de los decorados, de
las acciones»10 sin esa agudeza espe-
cial que luego vendrá con el punc-
tum. Para Barthes existe el segundo
elemento, que viene a dividir el stu-
dium. El punctum o pinchazo busca

al lector-espectador, sale de la esce-
na11, hace que notemos la simplifi-
cación en nuestra observación de la
imagen. Michel, cuando revela las
fotos, se da cuenta de que el negati-
vo es demasiado bueno para olvi-
darse de él, así que prepara una
ampliación, pero la ampliación es
tan buena que no se resiste a hacer
una ampliación mucho más grande,
fijarla en una pared del cuarto y
observar la imagen fotográfica «en
esa operación comparativa y melan-
cólica del recuerdo frente a la perdi-
da realidad». En su exégesis del rela-
to, José Miguel Oviedo subraya, en
el hecho de tomar una simple foto-
grafía, un claro «descubrimiento de
la sordidez, de un horror que se
esconde bajo las más inocentes apa-

9 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Barcelona: Paidós, 1989 (4.a reimp. 1997), p. 31.
10 Ibíd., p. 64.
11 Ibíd.: «El punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)», pp. 65.

Dedicatoria autógrafa de Pablo Neruda
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riencias»12, refiriéndo-
se a la «tortura delicio-
sa» de la mujer sobre el
chico. Sin embargo,
estoy más de acuerdo
con su segunda valora-
ción de la historia, al
compararla con una
«alegoría de las extrañas
relaciones que hay entre
el arte y la vida»13:

Michel es culpable
de literatura, de fabri-
caciones irreales. Nada
le gusta más que ima-
ginar excepciones,
individuos fuera de la
especie, monstruos no
siempre repugnantes.
Pero esa mujer invi-
taba a la invención, dando quizá
las claves suficientes para acertar con
la verdad.

En otro de sus textos, «Algunos
aspectos del cuento»14, Julio Cortá-
zar señala que nadie debe pretender
que el cuento deba escribirse des-
pués de que el escritor haya conoci-
do sus leyes, porque en realidad estas
leyes apenas existen, quizá «cabe
hablar de puntos de vista, de ciertas
constantes que dan una estructura a
ese género tan poco encasillable»15.
El autor nos habla incluso de una
«forma preexistente», de una mane-
ra automática de escritura que gene-

rará sus primeras obras («los cuatro
primeros libros»): 

Nunca se sabrá cómo hay que
contar esto, si en primera persona
o en segunda, usando la tercera
del plural o inventando conti-
nuamente formas que no servirán
de nada. 

Desde el principio, el interés por
el modo de narrar el relato se nos
muestra a través de una voz donde la
«primera persona del narrador-per-
sonaje forma un trenzado con la ter-
cera persona del narrador exterior que
asume la voz del autor para comple-

tar y equilibrar la voz
del personaje»16. Su pro-
tagonista, Roberto
Michel, «franco-chile-
no, traductor y fotógra-
fo aficionado», trata de
hacerse con la realidad,
inventarse (o inventarle)
y construirse (o cons-
truirle) a sí mismo en el
propio proceso de escri-
tura («estoy muerto» y
«vivo»). La confusión en
el paso del nosotros al
yo («éramos fotógrafos,
soy fotógrafo») se acen-
túa en el paso del narra-
dor al autor del relato
que plantea la hipótesis
de tratarse del propio
autor duplicado en un

narrador externo («Vamos a contarlo
despacio, ya se irá viendo qué ocurre
a medida que lo escribo»). Las ora-
ciones se encadenan unas con otras
sin que existan unos límites bien defi-
nidos entre uno y otro narrador. 

«Las babas del diablo» es un tex-
to significativo, siguiendo al autor,
porque «un cuento es significativo
cuando quiebra sus propios límites
con esa explosión de energía espiri-
tual que ilumina bruscamente algo
que va mucho más allá de la peque-
ña y a veces miserable anécdota que
cuenta»17. Sobre su punto de vista
mucho se ha cuestionado: para unos
«corresponde al de un narrador de

12 Cfr. José Miguel Oviedo, op. cit., p. 166.
13 Ibíd.
14 Carlos Martínez, al igual que yo, afirma en su análisis de «Las babas del diablo» en el ensayo crítico de Julio Cortázar «Algunos aspectos

del cuento» en su artículo titulado «Ampliando una página de Cortázar (Notas sobre “Las babas del diablo”)», en Revista Iberoamericana, XXXIX,
84-85, 1973, pp. 667-682.

15 Cfr. Julio Cortázar, op. cit.
16 Jaime Alazraki, Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Barcelona: Anthropos, 1994, pp. 133.
17 Ibíd., pp. 373.
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profesión, o al de la lente de una
cámara fotográfica e incluso la mira-
da fija y fría de Michel muerto. En
definitiva, el punto de vista se nos
aparece en un múltiple vaivén entre
la primera y tercera persona, res-
pondiendo a la inquietud del párra-
fo inicial»18. Pienso que en realidad
Michel se desdobla, se disfraza y
transforma en objeto creador de fic-
ción que descubre realidades escon-
didas. La absurda transformación
kafkiana, alterada en escarmiento
angustioso y, a la vez, colmada de
agitación, rompe las barreras de lo
inverosímil para que el orden de lo
establecido se invierta, los que están
muertos (el chico, la mujer rubia,
el hombre del periódico) se mue-
van, mientras el vivo, narrador de
la escena, se torne prisionero de otro
tiempo, «de una habitación en un
quinto piso, de no saber quiénes
eran esa mujer, y ese hombre y ese
niño» de ser como la lente de una
cámara Contax 1.1.2, «algo rígido,
incapaz de intervención». Final-
mente, Michel rompe a llorar como
un idiota desde el mundo (¿real?,
¿irreal?) de la imagen, después de
lograr, por segunda vez, que el chi-
co se libere de su «andamiaje de baba
y perfume» protegido por la mujer
rubia y el hombre, devolviéndolo a
su «paraíso precario», a su vida de
adolescencia metódica. De este
modo, todos los obstáculos y solu-
ciones del cuento, un mundo intrin-
cado de realidades paralelas, recu-
bierto por el bordado mágico del
surrealismo fantástico, posee infini-

tas interpretaciones, pero un único
final. Michel, desde un principio lo
que nos está mostrando es la crea-
ción literaria que envuelve el mun-
do de la ficción. La elección inse-
gura del narrador, la advertencia de
un tiempo («domingo siete de
noviembre del año en curso») con-
venido por el protagonista, el espa-
cio tan estrecho como el marco de
una fotografía y su increíble trans-
formación no son más que los efec-
tos de la imaginación de un escri-
tor en busca del cuento. 

Para terminar, es necesario subra-
yar que mientras la gran parte de las
universidades continúa amonto-
nando polémicas sobre la novela,
apenas se preocupan del cuento, más
cuando es diferente (no subordina-
ción) de la novela («género mucho
más popular»). Este trabajo me ha
servido para preguntarle al texto por
su significado, dialogar con él, inte-
resarme por sus limitaciones. Otra
cosa bien distinta es que él me haya
dicho la verdad.
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