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El descenso
de la razón

La razón poética de María
Zambrano y el pensamiento de la

crisis cultural en el siglo xx

JESÚS MORENO 5ANZ
Escritor

a concesión del premio Príncipe de Asturias en
1981 y del Cervantes en 1988 a María Zambrano

(1904-1991), así como su propia vuelta a Madrid, tras
largo exilio (1939-1984) por Francia, México, Cuba,

Puerto Rico, Italia y Suiza, fue dando cierta notoriedad
a esta pensadora hasta entonces muy oculta en el panora-

ma literario, y aún más en el filosófico, español. Discípula
de Ortega y Gasset, a lo sumo se le reconocía cierto carác-

ter epigonal respecto de éste, y aproximándola, casi siempre
con cierto desdén, a una equívoca escritura poética y mística.

Hoy -en el año en que se cumple el cen-
tenario de su nacimiento- este pensamiento

es mejor conocido, aunque aún siguen pesan-

do sobre él multitud de malentendi-
dos, en parte debido a una amplia
ignorancia o a una no siempre ade-
cuada interpretación de su obra, ade-
más de que, efectivamente, ésta se
aparta de los cánones usuales de la
filosofía académica, aunque aden-
trándose en las raíces de los esencia-
les problemas filosóficos del siglo
veinte, como desde los años cincuenta
se lo reconocieron Camus, R. Cai-
llois, Cioran, E. Zolla, o los propios
Ferrater Mora o Aranguren. Reco-
nocida lo fue siempre por grandes
poetas españoles, hispanoamerica-
nos, franceses e italianos -Machado,
Juan Ramón, Cernuda, Bergamín,
Emilio Prados, Gil de Biedma, Valen-
te, Ullán, Octavio Paz, Lezama Lima,
René Char, Cristina Campo- por sus r .29
planteamientos de la relación entre
la filosofía y la poesía, y en general
con el mundo del arte, especialmen-
te la música y la pintura, sobre las
que también escribió amplia y pro-
fundamente, y siendo también muy
reconocida por un amplísimo espec-
tro de pintores.

GÉNERO Y LUGAR DE ESTE
PENSAMIENTO

Hay que repartir bien ellogos por
las entrañas

Empédocles

Sabido es que lo más dificil no es
ascender, sino descender. Mas he
descubierto que el condescendi-
miento es lo que otorga legitimi-
dad, más que la búsqueda de las
alturas (. . .); he preferido la oscu-
ridad que (. . .) descubrí como
penumbra salvadora, que andar
errante, solo,perdido, en los infier-



nos de la luz María Zambrano, «A
modo de Prólogo» a la edición de
1987 de Filosofía y Poesía.

La primera cuestión que suscita
el pensamiento de Zambrano es el
género mismo en que escribe y el
lugar desde el que dimana su tan sin-
gular voz. Ambas cuestiones afectan
a los problemas cruciales del pensa-
miento y de la más alta literatura
occidentales desde mediados del siglo
XVIII, recrudecidos desde los inicios
del siglo XX, y abocados en la actua-
lidad a la, quizá, impotencia radical
de la filosofía, o «la derrota del pen-
samiento» frente al nudo poder. Esta-
mos ante la raíz misma del nihilismo
y el pensamiento de la crisis occi-
dentales que pone en cuestión las
capacidades de la llamada Ilustra-
ción para ser un pensamiento libe-
rador de la cultura y de la vida. Y
así, Zambrano se sitúa en la diná-
mica que suscita esa «otra» Ilustra-
ción crítica de los reduccionismos y
grandes abstracciones del raciona-
lismo cartesiano, del idealismo y del
positivismo, y en una genealogía no
difícil de seguir desde cierto ilumi-
nismo inglés y escocés, el propio
romanticismo alemán (señalada-
mente Shelling), las reacciones a
Hegel (y en especial Kierkegaard),
hasta el eje en que se constituye
Nietzsche en el hito clave propulsor
de la crítica de la modernidad. Ésta
llegará a Zambrano a través de los
cuatro ejes cardinales que para ella
suponen su propio padre Blas Zam-
brano, Machado, Unamuno y Orte-
ga, y desde luego en el generalizado
ambiente regeneracionista español del
primer tercio del siglo XX, amplia-
mente influido por la Institución
Libre de Enseñanza.

Es en ese contexto, y en la cons-
telación de variados movimientos
juveniles de vanguardia y de pugna
entre concepciones deshumanizado-
ras del arte neorrománticas socializa-
doras, y las francamente implicadas
políticamente, en el que surge este
pensamiento de Zambrano en 1928
como una razón cívica que intenta
integrar tan variadas tendencias en
una crítica cultural y política fuerte-
mente afectada por Nietzsche y por
Max Scheler que, desde estos inicios,
irán matizando las influencias de sus
maestros españoles y conduciéndo-
la hacia géneros y lugares de pensa-
miento más radicalizados. En ello
también será decisivo, tanto la recep-
ción del evolucionismo creador de
Bergson como, aún más, el diálogo
que establecerá con san Juan de la
Cruz, que no hará sino acrecentarse
a lo largo de su obra. De forma que
su inicial razón cívica se entrelazará,
en el horizonte filosófico encauzado
por Ortega, con las razones poéticas
y entrañadas de Machado y Una-
muno, y no menos con una singu-
lar «metafísica de artistas» (como
pedía Nietzsche), que en ella explo-
ra las más profundas raíces místicas
y extáticas. Ello se verá acrecentado
por el pronto conocimiento, además
de las vías más dinámicas del cristia-
nismo originario, del propio sufis-
mo, y en especial el de Ibn Arabî, de
la mano de los grandes islamólogos
Asín Palacios y el francés Louis Mas-
signon, a quien, con el tiempo, aca-
bará por declarar su único maestro.

En suma, ya el arranque de la escri-
tura de Zambrano deja ver las raíces
entremezcladas de civismo y crítica
cultural, filosofía, poesía y mística. Lo

cual es ya visible en su primer libro
Horizonte del liberalismo (1930), y
mucho más en el segundo, Los inte-
lectuales en el drama de España (1937),
donde la que he denominado «razón
armada» zambraniana en defensa de la
República va fluyendo hacia una
«razón misericordiosa», que acaba por
completarse en los escritos de 1939
«Nietzsche o la soledad enamorada»
y «San Juan de la Cruz, de ‘La Noche
oscura’ a la más clara mística». Entre
su primer y segundo libro, Zambrano
delimita sus géneros y modos literarios,
así como los lugares que realmente
quiere visitar con el pensamiento que,
en principio, no son otros que las
nietzscheanas, y tan incitadas a ser
visitadas por Ortega, «minas escon-
didas» y «tierras incógnitas». Y así, en
artículos entre 1932 y 1934 –«De nue-
vo el mundo», «Nostalgia de la tie-
rra», «Limite de la Nada», «Por qué se
escribe» y «Hacia un saber sobre el
alma»–, cuyos títulos son muy signi-
ficativos y programáticos, va descen-
diendo ya camino de sus lugares más
propios y con géneros literarios mes-
tizos, transversales se dice ahora, o con
Deleuze, rizomáticos. Comienza ya
realmente lo que va a ser toda la escri-
tura de Zambrano: una meditación
entrecruzada de política, filosofía, poe-
sía, saberes religiosos y mística.

Ciertamente esta forma de pen-
samiento no es, en principio, exclu-
siva de Zambrano, pues en la seña-
lada estela de esa «otra» Ilustración»
la encontramos desde los románti-
cos alemanes, y en casos tan alta-
mente expresivos como los de Kier-
kegaard, el mismo Nietzsche, o entre
nosotros en Ganivet, Unamuno y
algún Machado (Mairena), por no
hablar de casos paralelos (precisa-
mente, y que, por tanto, quizá sólo
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se encuentren en el «infinito») como
lo son en algunos ámbitos E. Bloch
y W. Benjamín. La especificidad de
Zambrano vendrá dada por el modo
en que hará descender a la razón has-
ta las zonas más avasalladas de la vida
y en una cada vez más radicalizada
crítica de aquellas concepciones racio-
nalistas, idealistas, positivistas y, tam-
bién, cínicas de la razón, de sus géne-
ros y de los lugares de donde procede
y hasta donde puede alcanzar.

EL LABERINTO 
Y EL PURGATORIO 
DE LA FILOSOFÍA

Una de las claves para comprender
esta especificidad del descenso de la
razón en Zambrano a sus propias raí-
ces vitales lo ofrece ella en una carta
a Medardo Vitier de 1951: No voy
sino que vengo de la filosofía (…); la
filosofía es el purgatorio y hay que reco-
rrerlo yendo, viniendo, convirtiendo el
laberinto en camino». Y efectivamen-
te, de modo progresivo, la escritura
de Zambrano va llevando a la filo-
sofía misma a ser –sin duda en otro
de sus diálogos críticos más relevan-
tes, el que mantiene, casi siempre en
la «sombra», aunque a veces muy
explícito, con Heidegger– un cami-
no del pensar. Camino descendente
a los orígenes y raíces del sentir y
guiado por una mirada unitaria que
haga circular los diversos saberes que
pretenden hacerse cargo y explicar
las diversas zonas de la vida.

Hay dos textos claves de 1944
que, viéndolos en la conexión que
hallan en otros posteriores, explican
muy bien estos dos movimientos del
camino descendente de la razón y
de su mirada unitaria: el primero es

la propia carta de la pensadora a su
gran amigo Rafael Dieste de 7 de
noviembre, y el segundo correspon-
de al artículo «Poema y sistema». En
aquella carta se lee:

Hace ya años, en la guerra, sentí
que no eran ‘nuevos principios’ ni
‘una Reforma de la Razón’como
Ortega había postulado en sus últi-
mos cursos, lo que había de salvar-
nos, sino algo que sea razón pero
más ancho, algo que se deslice tam-
bién por los interiores, como una
gota de aceite que apacigua y sua-
viza, una gota de felicidad. Razón
poética …es lo que vengo buscan-
do. Y ella no es como la otra, tiene,
ha de tener muchas formas, será la
misma en géneros diferentes.

En este planteamiento tan clara-
mente nietzscheano –hasta en la «gota
de felicidad» tan expresada por Nietzs-
che–, y que en realidad se remonta a
la primera «lógica del sentir» –así he
denominado al pensamiento de Zam-
brano–, es decir a Empédocles y su
propuesta de repartir bien el logos
por las entrañas. Lo que añadirá Zam-
brano a Empédocles y radicalizará al

máximo de Nietzsche es el camino
al encuentro del sentir originario, es
decir, la quête –filosófica y espiritual,
entreveradamente– del propio logos
en las entrañas. Es lo que, a partir de
1956 y la plena práctica de la razón
poética, denominará el logos sumer-
gido. Pues la máxima crítica de Zam-
brano a la filosofía occidental, desde
su pleno nacimiento en Platón, lo es
precisamente a su precipitación en
salir del oscuro mundo pasional de
la tragedia y creer que todo el logos
se ofrece ya en la luz, en lo que la
pensadora denomina los infiernos de
la luz. De aquí derivará su misma crí-
tica a la famosa alezeia heideggeriana.
Pues la tarea del pensamiento, para
Zambrano, no es, en modo alguno
–salvo el de la pura soberbia de la
razón occidental, que para ella se diría
que actualiza el mito de Ícaro que-
riendo volar hasta el sol, y natural-
mente siendo derribado con sus alas
de cera en la máxima caída a tierra–
desvelar el ser y la realidad, sino cau-
telosamente ir descifrando sus ocul-
taciones y velos, sin desposeerlos de
ellos, co-respondiendo a sus deman-
das, a sus enigmas, y tratando de, sí,
con-stelarse en la red de misterios que
solucionan esos enigmas, lanzando
en el envite la propia vida, el propio
corazón, lleno, él también, de enig-
mas y misterios en los que, para Zam-
brano, como para Heráclito, se con-
centran y resuelven las señales que
hace todo el universo.

Se diría que toda la obra de Zam-
brano trata de co-responder a los dos
mayores enigmas que suscitase Herá-
clito «el oscuro», y que lo hiciese ella
desde esa misma oscuridad primor-
dial de todo ser humano. En «Dió-
tima de Mantinea» (1956), primer
escrito ya de la plena razón poética,
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dice que elegí la oscuridad como par-
te, esa oscuridad que ella dice que
convirtió en penumbra salvadora. Los
retos de Heráclito son: (referido por
igual al dios Apolo y a la naturaleza,
a la fisis) Ni dice ni oculta sino que
hace señales (o signos); y en otro frag-
mento escribe: No se puede comprar
el corazón porque lo que el corazón
quiere se paga con la vida. Por entre
ambos fragmentos circulan los diver-
sos géneros y formas practicados por
la escritura de Zambrano como un
«saber del alma» que, precisamente,
revierte el «saber del cuerpo» y de la
tierra de Nietzsche a un alma pro-
fundamente entrañada y que busca
hallar sus conexiones con la tierra y
con el universo.

Aparece, pues, esta escritura, en su
permanente vaivén entre la filosofía,
la poesía, el arte, la religión, cargada
de simbolismo, al punto que la razón
poética hay que denominarla pro-
piamente razón simbólica. Y todo ese
simbolismo se concentra en el corazón,
vaso de unidad de mundo, tierra y
alma; el que crea la órbita que hace
entrar en circulación y conexión a los
fragmentos en que se nos ha conver-
tido la vida toda, comenzando por la
nuestra, por nuestro ser «sujetos» des-
centrados, o centros de múltiples
dimensiones que, según Zambrano,
ya no sabemos ver y las reducimos a
«sombra», esa que inesquivablemen-
te nos acompaña, lacera y amenaza
en nuestra desintegración. El sujeto y
su sombra, dirá ella prosiguiendo a
aquel el caminante y su sombra de
Nietzsche. Quizá la mejor autodefi-
nición que ha dado Zambrano de la
forma de su obra sea la que escribe
en su libro Claros del bosque (1977):
fragmentos de un orden remoto que
nos tiende una órbita.

Conveniente sería centrar esta
cuestión de los géneros literarios
diferentes practicados por Zambra-
no según la temática –todos «ensa-
yos», aparte de algunos pocos poe-
mas líricos, pero de diferentes
formas que van desde los «delirios»,
las hermenéuticas poéticas, feno-
menológicas, históricas, políticas,
pictóricas, musicales, hasta su mis-
ma «tragedia» La tumba de Antígo-
na (1967)–, para discernir bien el
lugar adonde quiere llevar toda su
crítica cultural de Occidente, que
no es otro que el de esa razón sumer-
gida en la historia. Una historia pro-
fundamente trágica, y tanto más
cuanto menos se aviene a ser desci-
frada desde la oscuridad propia de
sus raíces, que se diría que toda la
cultura occidental se ha empeñado
–o despeñado– en desvelar (quitar
los velos y quitarle el sueño que la
alienta, despertándola a deshora y
suplantando su sueño por la mera
conciencia) sus raíces en la ence-
guecedora luz instrumental y utili-
taria, hija de la precipitación, de la
avidez, del deseo de imperio occi-
dentales que, según Zambrano, ha
asolado el mundo y lo está condu-
ciendo a su suicidio. Así, dirá ya en
su penúltimo libro (1990), Los Bien-
aventurados:

Indignos casi de la vida, de la
vida inmediata, nos presentamos
hoy con técnicas, razones técnicas
también, análisis igualmente téc-
nicos del alma reducida a psique, a
máquina; invasores siempre, ayer
todavía y aún hoy guerreramente y
enseguida pacíficamente, indus-
trialmente, donde no nos llaman.
Todo es color de imperio, de comer-
cial imposición.

Y allí donde llegamos la danza
cesa, el canto enmudece, la ronda se
deshace.

Esta tesitura le había llevado ya en
1987 –en el breve prólogo a la reedi-
ción de Persona y democracia (1958)–
a declarar que estamos, aun con la
democracia y el máximo desarrollo
material, en una de las noches más oscu-
ras del mundo que conocemos. Y es esa
trágica constatación la que, en reali-
dad, viene haciéndose desde La con-
fesión (1943) y La agonía de Europa
(1945), y en precisiones y profundi-
dades fenomenológicas mucho mayo-
res en el gran libro que es El hombre
y lo divino (1955, y segunda edición,
muy aumentada con las pesquisas ya
plenas de razón poética, de 1973),
donde ya se constata el «suicidio en
la luz» del propio pensamiento racio-
nalista griego. Frente a ello, Zambra-
no sumergirá la reflexión filosófica en
las categorías o formas íntimas de la
vida (de cierto, fórmulas estas que
son el crisol donde alquimiza a Nietzs-
che, Simmel, Unamuno, Scheler, y
el propio Ortega, con las mismas
«entretelas» vitales del alma de san
Juan de la Cruz), y subterráneamen-
te va horadando las pasiones hasta sus
mismos gérmenes de luz. Surge la
figura simbólica de la aurora, del alba
humana, siempre destruida por la
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sacrificial historia apócrifa, la que
calumnia y desfigura las posibilida-
des más plenas del hombre. Pues éste,
para Zambrano, es el ser a medias
nacido; y radicalizando de nuevo las
tesis al respecto de Nietzsche y Orte-
ga, se sumerge en una fenomenología
de la esperanza que busca encontrar
las raíces del posible renacimiento, o
nacimiento pleno, del hombre; sin
obviar el análisis del sentido del «gran
anhelo» y el «delirio del superhombre»
de Nietzsche.

Y es en ese contexto en el que pro-
pone su mirada unitaria en 1944,
como tarea previa al descenso de la
razón que guiará todo su camino, su
«método», como alternativa «oscu-
ra» y «penumbrosa» al método car-
tesiano de la clarté. Dirá, así, en «Poe-
ma y sistema» de aquel año:

Religión, filosofía y poesía han
de ser miradas de nuevo por una
mirada unitaria en que los rencores,
crecidos con la prolijidad de la orti-
ga, estén ausentes. Sólo ante una
mirada así la filosofía podrá justi-
ficarse.

Este tema de la justificación de la
filosofía ante la vida recorre de par-
te a parte la obra de Zambrano, y
cada vez más se enraíza y radicaliza
su propuesta de revertir la filosofía a
sus orígenes –radicalizando, a su vez,
las propuestas del «pensamiento ori-
ginario» de Heidegger tan apoyado
en Nietzsche–, a lo que he denomi-
nado el «envés de la idea» y sus rever-
sibilidades (tan cercanas a veces a
algunas propuestas de W. Benjamín
y de Adorno, aunque siempre la dis-
tinga de éstos su crítica de la dialéc-
tica desde su singular posición feno-
menológica y hermenéutica). Así lo

expresará en su libro «epistemológi-
co» Notas de un método (1989) don-
de se deja clara la conexión que esta-
blece entre filosofía y música, pues
esas «notas» lo son en el sentido musi-
cal del término; libro donde se com-
prende muy bien por qué prolongó
el que consideró «éxtasis malogrado»
de Nietzsche por las vías místicas de
san Juan de la Cruz (de su «música
callada» y «soledad sonora», que tan-
to frecuentó desde 1928), que cada
vez más verá netamente arraigadas
en el sufismo islámico. Merece la
pena transcribir el largo pasaje de
aquel libro en que se cifran los temas
sustantivos del lugar que Zambrano
concede a la filosofía:

Ha sido una especie de impera-
tivo, desde su origen mismo, el pre-
sentarse sola, prescindiendo de todo
cuanto en verdad ha necesitado
para ser. Mas lo ha ido consu-
miendo o, cuando así no lo conse-
guía, lo ha dejado en la sombra,
tras de su claridad.

Así es como la experiencia de la
vida queda separada del pensa-
miento, que en su pureza diaman-
tina está destinado a ser consumi-
do por alguien; alguien que al
asimilarlo hará que entre en su expe-
riencia, que será el vaso donde el
pensamiento filosófico se deshace y
rehace para ser bebido. Pues que el
pensamiento no sucede a solas en la
mente de quien lo acoge, a no ser
que lo acoja sin que no lo necesite.
Y aunque se olvide de todo lo que
como ser humano le pasa, le ha de
pasar igualmente y en modo inequí-
voco el pensamiento que le llega. De
no sucederle así, el tal filosofar será

instrumento para adquirir algo que
ya no es filosofar, para adquirir un
poder intelectual no común, para
destacarse. Pues que si es filosofar
sin más, en su indispensable pure-
za, será un revivir del suceso, por
el pronto en sentido inverso. El pen-
samiento filosófico ha de ser rever-
sible, ha de ir a depositarse en el
campo de un alma afín, en una pro-
vincia de su reino, por muy aleja-
da que esté en espacio y tiempo.

Si la filosofía existe como algo
propio del hombre, ha de poder
franquear distancias históricas, ha
de viajar a través de la historia; y
aún por encima de ella, en una
suerte de supratemporalidad, sin
la cual, por lo demás, el ser huma-
no no sería uno, ni en sí mismo
–en cada uno de los que son sí mis-
mo– ni en la unidad de la especie.
Y por ello, sin duda, por esta supra-
temporalidad del pensamiento, la
filosofía establece, al par que su
autonomía, que su pureza, la exis-
tencia del género humano y la del
hombre en concreto.

EL CAMINO RECIBIDO 
Y EL MÉTODO

Sin intentar ahora una exégesis
mínimamente completa de este com-
plejo texto, sí se puede deducir al
pronto que en él se compendia aquel
camino descendente de la razón y su
mirada unitaria, integradora y, como
aquí se dice, «reversible» histórica-
mente y aun «suprahistórica». Cami-
no descendente, pues, hasta las raíces
vitales y experienciales que fueron, y
habrían de seguir siendo, el origen
de la filosofía, que ésta suele ocultar;
ocultando así en la sombra el suceso
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capital que le pasa al pensar que es
la misma experiencia de la vida que
desde el racionalismo ha quedado
separada del pensamiento, e incluso
reprimida por la pura razón con-
ciencialista. Y así es como todo el
pensar zambraniano busca renovar,
en su ir y venir por el purgatorio de
la filosofía, la conexión de la razón
con las «mesmas aguas de la vida»,
tal como lo expusiera san Juan de la
Cruz. Y en esa búsqueda de recupe-
rar lo avasallado, olvidado y humi-
llado por la razón occidental, es don-
de se juegan la importancia, los logros
y también los peligros, de esta razón
tan mestiza, de esta meditación entre-
cruzada que quiere llegar al confín
mismo donde el sentir dicta su pro-
pio logos, su razón más entrañada,
desde su más extremada pasividad
vital, arraigada en la tierra y en el
mundo, y que configura el último
rostro, el más verdadero, de la propia
alma. Y aquí esta indagación se vuel-
ve cierta danza del pensamiento que
trata de dar a ver y a oír la vibración
de lo que da color a la vida, y aun «los
colores sombríos (que) aparecen
como privilegiados lugares de la luz
que en ellos se recoge» –como escri-
be en Claros del bosque–; color, for-
ma y música de las entrañas mismas
mostrando sus más indescifrados
anhelos por la filosofía racionalista,
convertida, para Zambrano, en pura
instrumentación de la vida, en puro
poder en sus múltiples máscaras. Y
así, el método, este camino del pensar
se adentra por lo que se considera es
«el camino recibido» (1974) por todo
hombre, pero que ha sido tapiado
por los otros dos caminos triunfan-
tes en este Occidente: el sinuoso del
mecánico deseo, y el rectilíneo de la
inteligencia. Este camino recibido

–que, según escribe Zambrano, «vale
más llamar sendero, vereda, vericue-
to, trocha o camino de sirga, el cami-
no recibido por el hombre y sólo
ensanchado, cuando se puede, alla-
nado a fuerza de ser recorrido»–, es
el que acaba de darnos la clave del
lugar adonde quiere llegar y los géne-
ros de escritura que utiliza para ello.

El lugar, podemos ya precisar más,
es el anhelo que cifra todas las espe-
ranzas humanas, y que es el confín
mismo del alma y del sentir, nor-
malmente interpretado desde su
manifestación en la psique como solo
deseo por la pura inteligencia ins-
trumental. Por el contrario, y más
allá de ello, llegar a esas zonas de la
vida requiere adaptarse a su funcio-
namiento simbólico, onírico, poético
y de inmensas capacidades creadoras.
Por ello es capital en Zambrano su
más grande investigación: la que ver-
sa sobre «Los sueños y el tiempo», y
de la que los libros publicados –El
sueño creador (1965) y Los sueños y
el tiempo (1992)– no son sino míni-
ma parte de lo aún inédito. Y este
descenso de la razón hasta el mun-
do de los sueños, quizá sea uno de
los aspectos más originales y decisi-
vos de esta meditación entrecruzada,
y donde máximamente se separa de
Ortega. Y en ello cabe discernir la
prosecución que de nuevo realiza del
propio vitalismo nietzscheano, de las
concepciones del tiempo en Bergson
y en Heidegger, y de las propias cone-
xiones ya existentes en Unamuno
entre los sueños y el tiempo.

Y al respecto es imprescindible
señalar las tres órbitas de impulso y
correspondencias en este radical des-
ciframiento de los sueños que Zam-

brano realiza. En primer lugar, las
filosófico-fenomenológicas, y de nue-
vo con curiosos paralelismos con W.
Benjamín. En segundo lugar, las psi-
cológicas, y en un entrecruce de refle-
xiones antropológicas, en las que se
mueve en un permanente vaivén
entre concepciones jungianas, de
muchas de las investigaciones del lla-
mado Círculo de Eranos en torno a
Jung, y del propio gestaltismo, y
siempre en uno de los diálogos más
críticos de toda su obra: con Freud.
Y en tercer lugar, en un constante
diálogo crítico con la fenomenología
de la religión que le sirve para pene-
trar de forma muy personal en los
mundos místicos del gnosticismo, del
sufismo y de un cristianismo («sin
Iglesia») integrador y universalista, en
el que su máximo guía es Massignon.

Desde esa triple perspectiva, el
recorrido por los sueños lo será por las
raíces mismas de la vida humana, des-
de la más extrema pasividad hasta el
sueño creador, máximo exponente en
Zambrano de las potencias vitales que
aúnan sensibilidad y entendimiento,
arraigo en la vida y lucidez; al punto
que podemos considerar que ella es
pionera en la investigación –hoy tan
de moda, y no siempre en los más
rigurosos modos– de los denomina-
dos sueños lúcidos, aquellos en que la
conciencia se hace testigo de los pode-
res oníricos del cuerpo, y aun, en el
propio sueño, es capaz de orientarlos
y proseguirlos. Es el sueño más alto
y potente para Zambrano, «el sueño
que se sigue», y que para ella tiene
decisiva importancia personal, social
y cultural. Tanta, que es su última
palabra sobre la crisis occidental, a la
que ve como un sueño no bien soña-
do, de interrumpida melodía, pero
que, al igual que sucede con los sue-
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ños personales, podrá retomarse cre-
adoramente ahondando en la espe-
ranza misma que subyace a la avidez
occidental, consumiendo la noche en
que nos debatimos nihilistamente, y
entresacando de su propia oscuridad
el hilo de luz que anunciará una nue-
va aurora.

En definitiva, los géneros litera-
rios poéticos –creadores, simbólicos y
metafóricos, siempre que entenda-
mos la metáfora como creadora de
lenguaje y no mero tropos de un len-
guaje impropio que requiere ser tra-
ducido racionalmente– de Zambra-
no, su razón poética como entrecruce
de formas avasalladas del lenguaje que
fusiona formas poéticas, narrativas,
populares y místicas, están en fun-
ción del lugar a que se quiere llevar la
razón. Y no sólo no renunciando a
ella, a la razón, sino ampliándola,
haciéndola descender a sus propias
raíces y reptando intersticialmente
por sus más oscuros entresijos y abra-
zando sus más intrincados compo-
nentes, que a la razón racionalista le
parecen conflictos y aporías irresolu-
bles. En un vaivén entre Nietzsche y
la mística más esplendente, esta des-
cendida razón zambraniana compo-
ne una singular genealogía, no sólo
de la moral, sino «más adentro en la
espesura», y ciertamente «más allá del
bien y del mal», hasta las fuentes mis-
mas, las esenciales para Zambrano,
del amor y de la «ausencia» en que
éste se halla en el mundo contempo-
ráneo. De forma que la misma pre-
gunta filosófica es revertida desde su
purgatorio cuestionante a una inter-
pelación entrañada, a un clamor, a
una inter-rogación: «Todo ello –dirá
en el comienzo de Claros del Bos-
que– no conduce a la pregunta clási-
ca que abre el filosofar, la pregunta

por «el ser de las cosas» o por el «ser»
a solas, sino que irremediablemente
hace surgir desde el fondo de esa heri-
da que se abre hacia dentro, hacia el
ser mismo, no una pregunta, sino un
clamor despertado por aquello invi-
sible que pasa sólo rozando. ‘¿Adón-
de te escondiste?’»…

En la fusión de filosofía, poesía y
espiritualidad, Zambrano lleva has-
ta su mismo confín el purgatorio de
la filosofía, recorriendo los sueños
humanos y sus vinculaciones con los
tres «caminos» del hombre –el de la
inteligencia, el del deseo, el del anhe-
lo– y los tres diferentes tiempos que
a ellos están vinculados. Y desde esa
triple perspectiva, que, como vemos,
engloba, a su vez, tres esenciales
temas –los sueños, los caminos, los
tiempos–, Zambrano lanza desde su
«oscuridad» como parte, desde sus
penumbras, una crítica radical a toda
la historia de la filosofía, que si enla-
za con las de Nietzsche y Heidegger,
es aún más contundente en su mis-

ma defensa de la no-violencia y del
padecer. Pues el lugar «sombrío» de
Zambrano conculca con cierta
seducción venenosa los ocultamien-
tos de la filosofía desde sus mismos
inicios, sus «represiones» de la diver-
sidad de tiempos que el hombre
terrestre habita a favor del lineal de
la conciencia, único que ha acaba-
do prevaleciendo, hundiendo así las
reales posibilidades de desarrollo del
hombre más allá de las que suicida-
mente ya le ofrece la inmensa ins-
trumentalización en que ha conver-
tido a la tierra y a sí mismo.

Mas aquí la cuestión se complica,
pues sin ceder un ápice en su crítica
a la cultura occidental y a la filoso-
fía, Zambrano abisma su fenome-
nología poética de la esperanza en la
noche misma, y en especial en sus
últimas obras –De la aurora, Notas de
un método, Los Bienaventurados y Los
sueños y el tiempo– hace descender la
razón hasta –dicho sea con el título
de su artículo de 1934– el «límite de
la Nada», y en un diálogo acrecen-
tado con Nietzsche y san Juan de la
Cruz da nuevas claves del mito del
hombre verdadero que recorre toda
su obra, y que hizo explícito en «José
Lezama Lima: hombre verdadero»
(1977), reconvertido en «el bien-
aventurado», donde la voluntad de
potencia de Nietzsche ha sido des-
provista de toda voluntad de domi-
nio y de imperio. Y el eterno retorno
es conjugado por entero con la auro-
ra. El lamento de Zambrano por la
pérdida del mundo, de la tierra y del
alma es muy explícito al comienzo
del libro De la Aurora, cuyos «Pro-
legómenos» son precisamente «Ayes»,
plural del ¡Ay! de dolor por la pér-
dida. Mas Zambrano, aún así, no
habita ningún pesimismo ni nihilis-
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mo, sino que prolongando al máxi-
mo el nihilismo activo de Nietzsche,
lo lleva ya por sendas creadoras, des-
de los mismos abismos de lo huma-
no y su al parecer irresoluble trage-
dia, hasta aquel recóndito lugar
donde pudiera aún comparecer ese
rostro del hombre verdadero y de
una historia verdadera y no trágica y
apócrifa, y aún de una democracia
que pudiera ser el acorde musical de
las diferencias. Baste aquí recoger lo
que en uno de sus más «desconsola-
dos» pasajes escribiera Zambrano,
en 1987, como prólogo a la reedi-
ción de Persona y democracia:

una fe que atraviese una de las
noches más oscuras del mundo que
conocemos, que vaya más allá, que
el espíritu creador aparezca inve-
rosímilmente y porque sí (…); un
testimonio, uno más, de lo que ha
podido ser la historia, de lo que
pudo ser; un signo de dolor porque
no haya sucedido, que no desvane-
ce la gloria del ser vivo, de la acción
creadora de la vida, aun así en este
pequeño planeta.

De que un triunfo glorioso de la
Vida en este pequeño lugar se dé
nuevamente.

Pero esa fe y ese testimonio hallan
también en la última etapa de Zam-
brano la cortesía filosófica de ser
recorridos por su razón poética has-
ta la fuente misma de su esperanza.
Desde Claros del Bosque a Los sueños
y el tiempo se dibuja un perfil del ros-
tro que pudiera nacer, que hiciera
re-nacer al hombre, al concreto y real
en una sociedad liberadora. No es
propiamente ninguna utopía, aun-
que ella acabe por denominarla la
«utopía irrenunciable de la belleza».

Son los pasos del camino hasta el
lugar donde puede comenzarse a
vivir, a respirar, ciertamente más allá
del último hombre de Nietzsche (el
Adán suicidado de este ciclo cultu-
ral, para Zambrano) y del propio y
profundo nihilismo del cuestionar
de Heidegger. Con razón ha podi-
do escribir M. Cacciari (en «Para una
investigación sobre la relación entre
Zambrano y Heidegger», Archipié-
lago, num. 59, 2003): «El cuestio-
namiento zambraniano en torno a
su propio e inmanente «abismo»
concierne, así, profundamente a la
misma interrogación heideggeriana.
En otros términos: ¿por qué vía pue-
de «convertirse» la «violencia»de la
interrogación en responsabilidad,
esto es, en capacidad de respon-
der?(…)en la pietas del co-respon-
der?(…); esta voz (del ser, interro-
gante, de Heidegger) no podrá
nunca, por definición, corresponder
a la simplicidad e inmediatez de la
vida, a su dimensión primera, a su
originaria pasividad. El inicio del
hacer-filosofía está marcado, inclu-
so, por la renuncia a toda inmedia-
tez y simplicidad. Es éste su «peca-
do original» –una auténtica decisión,
que la historia de la metafísica inten-
ta por todos los medios ocultar. Y
que Zambrano, precisamente, exige
que sea recordada».

Y así podemos comprender que
la respuesta que Zambrano ofrece a
la insurgente pregunta filosófica,
efectivamente, es re-cordada, es decir,
es un descenso al símbolo mismo de
una actividad que asume por com-
pleto la máxima pasividad: el cora-
zón, sede mediadora del cuerpo y el
cosmos, del entendimiento y la sen-

sibilidad. Diríamos con el gran sufí
murciano del siglo XIII, que el cora-
zón es la confluencia de dos mares,
los de la sensibilidad y los del enten-
dimiento. Para Zambrano (en Cla-
ros del bosque) sólo «el método que se
hiciese cargo de esta vida, al fin des-
amparada de la lógica, incapaz de
instalarse como en su medio propio
en el reino del logos asequible y dis-
ponible, daría resultado. Y ese es su
intento, el método que precisamen-
te surge de un reinicio de la vida: de
un «Incipit vita nova» total, que des-
pierte y se haga cargo de todas las
zonas de la vida. Y todavía más de
las agazapadas por avasalladas desde
siempre o por nacientes. Un méto-
do así no puede tampoco pretender
la continuidad que a la pretensión
del método en cuanto tal pertenece.
Y arriesga descender tanto que se
quede ahí, en lo profundo, o no des-
cender bastante o no tocar tan siquie-
ra las zonas desde siempre avasalla-
das, que no necesariamente han de
pertenecer a ese mundo de las pro-
fundidades abisales, de los ínferos,
que pueden, por el contrario, ser del
mundo de arriba, de las profundi-
dades donde se da la claridad. Mas
¿cómo sostenerse en ella?».

Es ese vaivén entre los ínferos de
abajo y la «profundidad» de arriba el
que se recupera para el pensamiento
con su misma razón descendente, y
en él se cifra ya por entero el lugar
adonde quiso llevar su pensar, y aún
los géneros simbólicos y de artista que
lo manifiestan. En su pensar el saber
más inmediato, entrañado y tradi-
cional, y buscando los centros más
insobornables del corazón, este vai-
vén recupera claros motivos de sabi-
durías tradicionales, orientales y occi-
dentales, chamánicos, pitagóricos,
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algunos neoplatonismos y sus fusio-
nes con el gnosticismo, cristianismos
y cristologías esotéricas, secretos sufí-
es expresados en la más alta poesía y
en el no menos alto pensamiento de,
por ejemplo, Ibn Arabî o Rumi o Sho-
ravardí y sus raras fusiones en la her-
menéutica de Massignon y Corbin.
Pero no menos dialoga Zambrano con
el budismo Zen y con el Tao chino. Y
desde luego este vaivén entre abajo y
arriba es reconocido en múltiples for-
mas filosóficas, antropológicas y psi-
cológicas de la modernidad.

Valdría para contextualizar debi-
damente a Zambrano –pero sólo eso,
para contextualizarla, y no eximirse
de re-pensar su profunda originali-
dad– la expresión de J. Ladrière, rai-
son elárgie («Le destin de la raison et
les taches de la Philosophie», 1973),
la razón ampliada que trata de ir más
allá de cualquier razón instrumental
y de la misma oposición racionalis-
mo/irracionalismo, y que buscaría una
transformación interna de la razón
yendo a su raíz en el mundo de la vida
y, prosiguiendo a Spinoza y a Nietzs-
che, convirtiéndose en un saber del
cuerpo y, a la vez, en la máxima aper-
tura a la vida del espíritu. Es decir, en
un doble movimiento de insistencia
y de transcendencia hacia dos límites:
el mundo de la vida hacia abajo y el
mundo del espíritu hacia arriba. Pre-
ciso sería recorrer los grandes hitos de
la crisis de la razón durante el siglo
XX para comprender la vigencia de las
propuestas zambranianas y su acorde
con las más radicales, como sucede
con toda la crítica a la razón instru-
mental desde perspectivas fenome-
nológicas, personalistas, existencialis-
tas o de la propia Escuela de Frankfurt.
O de las derivaciones de todas éstas en
el último tercio de aquel siglo. Y uno

de los aspectos cruciales que, en dis-
tintas órbitas, se han suscitado en esa
crítica de la razón instrumental ha
sido, precisamente, la necesidad de
una cierta inmersión de la razón en
lo que Corbin denominó, a propósi-
to de Ibn Arabî, imaginación creado-
ra, en muchos puntos perfectamente
acorde con la denominada por Nietzs-
che metafísica de artistas. De nuevo
nos situamos en lo que el gran místi-
co y pensador murciano denominó
«la confluencia de dos mares», y que
halla en el propio romanticismo un
hito clave con Las cartas sobre la edu-
cación estética del hombre de Shiller.
De nuevo es la búsqueda de integra-
ción en una razón enraizada en los
mundos de arriba y de abajo, de una
razón sensual y una sensibilidad racio-
nal, la que orienta una posible salida
de la mecanización racionalista y sus
consecuencias morales y sociales
homogeneizadoras, unilineales, reduc-
cionistas y, a la postre, absolutistas.
Lo que sigue estando en juego es la
libertad personal y la posibilidad de ser
sí mismo, y la incardinación de esa
libertad en una forma posible de socie-
dad libre, que Zambrano verá real-
mente sólo posible haciendo de ella
una obra de arte, de creación, de poie-
sis, y muy en concreto superando el
modelo arquitectónico y constructi-
vista por otro musical, de acorde de
las diferencias. Pero más allá de pro-
puestas dialécticas, como en realidad
lo son las que hacen todos, con la
excepción de Nietzsche, los que pode-
mos incluir, aun con todas sus dife-
rencias, en esta «razón ampliada» (Hei-
degger, Bloch, Adorno, Hoerkheimer,
Marcuse, Merleau Ponty, P. Ricoeur,
Deleuze o el propio Foucoult), el

camino del pensar de Zambrano no
se limita a los ya tópicos del pensa-
miento nómada, plural, descentrado.
Ciertamente, para ella el filosofar es un
viaje, un vaivén para el que es válida
la figura del péndulo (así lo ve en una
interesante exégesis nietzscheana y de
esa razón ampliada Mónica Cragno-
lini en Nietzsche, camino y demora,
2003), hasta el punto de que uno de
sus más bellos textos es, precisamen-
te «Tal como un Péndulo» (1983):

Así el ser que ha despertado, como
un péndulo viviente, ha de sostenerse
en movimiento incesante, sostenido
por un punto remoto, transforman-
do el desfallecimiento en pausa, y la
pausa, en lugar de más honda y obe-
diente oscilación, revelando así su
secreto de ser un diapasón del imper-
ceptible fluir interior del tiempo vivo.

Y es esta figura del diapasón la que
nos ofrece la clave de cómo funciona
esta razón ampliada de Zambrano,
tanto que la razón misma es el diapa-
són, el recorrido por todo que es lo
que el diapasón significa. Es este «hay
que recorrerlo todo» –lema ya en El
hombre y lo divino en 1955–, com-
pendiado por el nuevo lema de Cla-
ros del bosque –«nada de lo real ha de
ser humillado»–, lo que nos sitúa en
ese dinamismo zambraniano, pro-
fundamente piadoso (y en ello cerca
de Massignon y su continuador Levi-
nas) para con todo lo otro e inexplicado
por la razón racionalista, y nos advier-
te del primado de la vida y su devenir
frente al ser y sus fijaciones raciona-
les. Se diría que la tarea mayor que se
descifra en el pensar zambraniano es
el abismamiento hasta sus raíces más
dinámicas de los anhelos que presi-
den esta misma voluntad de hallar una
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razón más ampliada en buena parte
de la filosofía contemporánea; y tam-
bién de las razones de por qué tal
intento acaba por reducirse a un nue-
vo discurso nihilista, cuando no mera-
mente académico y absorbido por la
pura razón instrumental triunfante.
Es cierto que, como ya escribiera Cio-
ran sobre ella, Zambrano «no ha ven-
dido su alma a la idea, ha salvaguar-
dado su esencia única situando la
experiencia de lo insoluble sobre la
reflexión acerca de ello; ha superado,
en suma, la filosofía... Sólo es verda-
dero a sus ojos lo que precede o suce-
de a lo formulado, el verbo que se zafa
de las trabas de la expresión, o, como
ella misma ha dicho magníficamente,
‘la palabra liberada del lenguaje’» Y es
en esta liberación del lenguaje donde
nos situamos en el punto más intere-
sante, y el más delicado y aun peli-
groso, de la razón poética zambrania-
na. Pues lo que la diferencia de todo
el pensamiento contemporáneo, su
santo y seña distintivo, es esta inmer-
sión en los poderes metafóricos, sim-
bólicos y creadores de la palabra. En
ella el lenguaje poético, y la creación
de sentidos nuevos, no es una pro-
puesta dialéctica, o como en Heideg-
ger el desideratum de ir a habitar el
monte del poeta, sino realmente situar-
se en él. Y aún más allá, o más acá,
pues en la profundidad que alcanza
este descenso de la razón encuentra
con el místico Tauler que «hay que
escalar el propio corazón como si fue-
se una montaña». De nuevo, el aba-
jo propulsa el movimiento ascensio-
nal al arriba. Más allá de las
teorizaciones de Heidegger, o de Rico-
eur sobre la metáfora viva, Zambra-
no vivifica la metáfora como el len-
guaje mismo de una razón creadora
que es continua reactivación de sig-

nificados y aun de conexión con sen-
tidos corporales que al hombre le han
hurtado los reduccionismos de la
razón. Desprendida de toda dialécti-
ca, Zambrano sumerge a la razón en
otros medios de visibilidad y de escu-
cha, de atención, y propone otros
diversos géneros de escritura y cono-
cimiento capaces de recrear al hom-
bre. Y así dirá en Claros del bosque:

La razón racionalista, esquema-
tizada, y más todavía en su uso que
en los textos originarios de la filoso-
fía correspondiente, da un solo medio
de conocimiento. Un medio ade-
cuado a lo que ya es o a lo que ello
se encamina con certeza; a las «cosas»
en suma, tal como aparecen y cree-
mos que son. Mas el ser humano
habría de recuperar otros medios de
visibilidad que su mente y sus sen-
tidos mismos reclaman por haberlos
poseído alguna vez poéticamente, o
litúrgicamente, o metafísicamente.

Es esta recuperación de medios
de visibilidad perdidos y de sus sen-
tidos correspondientes lo que lanza
el mayor reto a la filosofía; pues, de
entrada, lo que Zambrano está pro-
poniendo es que en ese ser a medias
nacido que es el hombre se ha pro-
ducido un corte, una escisión con la
vida, que es necesario solucionar si
es que queremos seguir hablando del
futuro del hombre, de su misma
posibilidad. Tema lábil que sólo pue-
de quedar aquí apuntado, señalando
que conlleva muchos problemas de
la relación entre los tiempos, y no
sólo considerados unilinealmente
desde la pura visión historicista, sino
en relación con algo más que la his-

toria, ese nuevo ídolo triunfante des-
de Hegel que ha sustituido a Dios,
junto al Estado y al delirio del éxito.

En definitiva, la razón poética de
Zambrano significa una alternativa
muy radical a la crisis de Occidente,
que ella ya al final de su vida ni siquie-
ra ve ya como crisis, sino como com-
pleta orfandad y desvinculación de la
tierra, el mundo y el alma, por en
medio del triunfo total de la técnica
y de las puras razones técnicas que
han convertido a tierra, mundo y
alma en máquinas, haciendo verdad
el puro reino de la extensión, de la res
extensa cartesiana frente a la que la
misma res cogitans se ha suicidado en
los infiernos de la luz. De la posibili-
dad de reintegración en una nueva y
no reaccionaria razón integradora del
mundo de arriba y del de abajo habla
este texto de Zambrano, el más escue-
to y preciso, sobre el Método (en Cla-
ros del bosque), en el que se resuelve el
vaivén por el purgatorio de la filoso-
fía y sus conexiones con la poesía y
la espiritualidad religiosa y mística:

Hay que dormirse arriba en la luz.
Hay que estar despierto abajo en

la oscuridad intraterrestre, intracor-
poral de los diversos cuerpos que el
hombre terrestre habita: el de la tie-
rra, el del Universo, el suyo propio.

Allá en «los profundos», en los
ínferos el corazón vela, se desvela, se
reenciende en sí mismo.

Arriba, en la luz, el corazón se
abandona, se entrega. Se recoge. Se
aduerme al fin ya sin pena. En la luz
que acoge donde no padece violencia
alguna, pues que se ha llegado allí, a
esa luz, sin forzar ninguna puerta y
aun sin abrirla, sin haber atravesa-
do dinteles de luz y de sombra, sin
esfuerzo y sin protección.
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