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Laburpena: Artikulu honek Mikel Peruarenaren nobelagintza aztertzen du 
memoria ikasketen ikuspegitik. Zehazki, memoria subalternoak fikzioaren 
bidez berreskuratzeko Peruarenak egiten dituen ahaleginak aletzen dira. 
Hala, alde batetik, euskal memoria hegemonikotik aparte dauden bi pasarte 
historiko gogorarazten dituzte Ez obeditu inori eta Su zelaiak nobelek; 
hurrenez huren, Kubako Independentzia Gerra eta Lehen Mundu Gerra. 
Bietan ere memoria eta identitate subalternoekiko jaidura eta sentsibilitatea 
sumatzen da. Bestetik, nobelotan, memoria lantzeko ohikoak diren hainbat 
elementu narratibo aurkitzen ahal dira, zeinak ezinbestekoak diren memoria 
subalternoen soslaia osatzeko. 

Hitz-gakoak : Memoria ikasketak, Subalternitate Ikasketak, Mikel Peruarena, 
Euskal Literatura 

Abstract: This article analyses Mikel Peruarena’s novels under memory stu-
dies perspective. More precisely, it researches the way Peruarena revives 
subaltern memories through his fiction. Thus, on one hand, the novels Ez 
obeditu inori and Su Zelaiak restore two historical chapters that have been 
forgotten within Basque hegemonic memory; respectively, Cuban War of 
Independence and First World War. In both cases, it can be seen a sensibility 
towards subaltern memories and identities. On the other hand, in these novels 
appear several narrative elements that are common in memory literature, and 
they are key to complete the subaltern memory character of them. 
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SARRERA

Azken hamarkadetan memoriaren booma jazo izan dela aipatu ohi da 
humanitateetako ikerketa esparruan. Delako boomaren arabera, 1980ko hamar-
kada aldera, memoriaren loturiko ikerketa eta jarduerak nabarmen ugaritu 
ziren, eta hurrengo hamarkadan memoriarekin loturiko eztanda hori mundu 
globalizatura zabaldu zen obsesio bihurtzeraino (Huyssen 1995: 5). Euskal 
Herrira ere iritsi zelarik, bereziki 36ko Gerrari eta Frankismoari loturik garatu 
da memoriaren auzia (Arroita 2015: 48); eta hortik aurrera, baita «euskal 
gatazka» deitu izan zaionarekin ere. Literatur lanei dagokienez, 90. hamarka-
dako zenbait lan mugarrirekin gogoratzea besterik ez dugu horretaz jabetzeko: 
Bernardo Atxagaren Gizona bere bakardadean, Ramon Saizarbitoriaren 
Hamaika pauso edo Arantxa Urretabizkaiaren Koaderno gorria. Joera horrek 
hurrengo urteetan ere jarraituko duela argi esan liteke, Jokin Muñozen lanei 
erreparatzen badiegu esaterako, edo are azken urteotako Harkaitz Canoren 
Twist edo Kirmen Uribe-ren Elkarrekin esnatzeko ordua nobelei. Ikerketei 
dagokienez, 2000. urtetik hona lanak ugaritu besterik ez dira egin halaber, eta 
horien adibide dira urte gutxiko tartean 36ko gerrari buruz argitaratutako lan 
monografikoak: Gerra Zibila eta euskal literatura (Toledo 2009), Literaturas 
ibéricas y memoria histórica (Olaziregi 2011) eta La Guerra Civil en la litera-
tura vasca (Kortazar 2011). Horiekin batera aipa liteke orobat 2015an Izaro 
Arroitak eta Lourdes Otaegik argitaratutako liburua: Oroimenaren lekuak eta 
lekukoak. Gerra Zibilaren errepresentazio artistikoak vs. Kontaera historiko-
politikoa. Bestetik, euskal gatazkari buruzkoak kontuan hartuta (Egaña eta 
Zelaieta 2006; Kortazar eta Serrano 2012), berehala jabetuko gara gai eta garai 
zehatz horien bueltan mugitu direla memoriari buruzko ikerketak Euskal 
Herrian. Orain arte Euskal memoria, beraz, 36ko Gerratik berriki arte luzatzen 
den Euskal Herriko historia gatazkatsuan zertu dela esan daiteke, eta enbor 
nagusi horretatik landa apenas ikertu dela. 

Alabaina, beste memoria batzuekin zer gertatzen den galdegin diezaiekegu 
halaber geure buruei, hots, hegemonikoak ez diren memoriekin edota periodizi-
zaio horietatik kanpo geratzen direnekin. Euskal Herriaren memoria eta euskal 
identitateak askotarikoak izanik, arestian aipatu literatura eta ikerketetatik landa 
badago non miatu. Mikel Peruarenaren nobelagintza, bada, ildo horretan koka-
tzen da bete-betean, artikulu honetan memoria subalterno deituko diegun horien 
baitan hain justu. Euskal memoria arakatzen badu ere, Peruarenak haren beste 
zirrikitu batzuk esploratzen ditu, 36ko Gerra eta ondorengo gatazkatik aparte. 
Hala, Peruarenaren nobelagintzak memoria ikasketek orain arte aintzat hartu ez 
dituzten zenbait euskal memoria subalterno azaleratzen ditu.

1. MEMORIA SUBALTERNOAK

Memoria subalternoa kontzeptua ez da orain arte sobera garatu memoria 
ikasketen baitan. Aitzitik, José Colmeirok artikulu batean iradoki zuenez 
(2011: 20-21), memoria eta identitatea oso loturik dauden gaiak direnez, 
memoriak identitate subalternoak eta minoritarioak irudikatzeko aukera 
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ahalbidetzen du. Memoriari (oro har) dagokionez, ezagun da teorizazio dezente 
proposatu direla, baina edonola ere, denek dute gutxi-asko Maurice 
Halbwachsek hedatu zuen memoria kolektiboa kontzeptuan jatorria. Haren 
arabera, memoria oro kolektiboa da ezinbestez, ez dago huts-hutsean 
indibidualki oroitzeko modurik. «Pero nuestros recuerdos siguen siendo 
colectivos, y son los demás quienes nos los recuerdan, a pesar de que se trata de 
hechos en los que hemos estado implicados nosotros solos, y objetos que hemos 
visto nosotros solos.» (Halbwachs 2004: 26). Ikuspuntu antisolipsista nabariaz, 
memoria indibiduala erabiltzen badu ere, beti kolektiboaren mendeko ezartzen 
du finean: «Cabe decir que cada memoria individual es un punto de vista sobre 
la memoria colectiva» (Halbwachs 2004: 50). Horrek ez du esan nahi, haatik, 
memoria kolektiboa kontu objektibo-abstraktua denik; alderantziz, konkretu eta 
bizitakoarekin loturikoa da, eta horrexek ezberdintzen du, aldi berean, 
historiarengandik (Carretero 2007: 173). Memoriaz ari garenean, honenbestez, 
«memoria ikasketak» izeneko esparruan ari garelarik bederen, zentzu kolektibo 
eta bizi horretan aritzen gara, eta horregatik gizatalde edo nazio bateko historia 
kolektiboarekin loturik etortzen da gehienetan, 36ko Gerraren kasuan bezalaxe 
adibidez. Ez gara ari, beraz, gizakiaren memoriaren aspektu psikologiko zehatz 
eta partikularrez, baizik eta talde egiten gaituzten oroitzapen komun horiez.

Dena den, memoria ikasketen garapenean, memoriaren barneko bereizketa 
geroz eta xeheagoak egin izan dira. Horien artean nabarmenetako bat da memo-
ria kulturalarena (Erll, Nünning 2010), zeina memoria komunikatiboa delakotik 
(Assmann J. 2010) bereizi izan den. Horren arabera, Halbwachsek proposatuta-
ko memoria kolektibo kontzeptuak tradizioa eta transmisio kulturalaren dimen-
tsioa baztertu zuen, eta haren alderdi komunikatiboan jartzeko arreta. Horrega-
tik, Astrid eta Jan Assmannek memoria kolektiboaren barnean «memoria 
komunikatiboa» eta «memoria kulturala» bereizi zituzten. Gure azterketarako 
interesgarriena, baina, Astrid Assmannen memoria kulturalaren analisia dugu, 
hain justu memoria ezberdinen arteko gatazka eta botere erlazioez diharduela-
ko. Memoria kanonikoak eta artxibistikoak daudela azpimarratu zuen, non 
memoria kanonikoek esparru kultural bateko memoria gogoratu nagusia irudi-
katuko luketen, hots, memoriaren kanonean sartutakoak, eta gainontzeko 
memoria gogoratuak artxibaturik geratuko liratekeen «latentzia egoera batean» 
(Assmann, A. 2010: 103). Sistema dinamikoa izaki, memoriaren auziaren bai-
tan, kanon literarioarekin gertatzen den legez, kanonaren eraldaketa gerta liteke, 
eta horregatik, posible da artxibaturik geratutako memoria bat denborarekin 
memoria kanoniko bihurtzea. Kasu honetan, artxiboaren dinamika da interesa-
tzen zaiguna; ikusiko dugunez, memoria subalternoak artxibaturik geratutako 
memoria ez-kanonikoen parte izango lirateke. 

Izan ere, subalternitatearen auzia ere memoriaren boom delakoaren parale-
loan garatu zen, nahiz eta elkarrekiko kontaktu agerikorik gabe egin zuten 
aurrera bi ildo teorikoek. Bereziki unibertsitate-ibilbidea Britainia Handian 
garatu zuten ikerlari indiar zenbaitek osatutako ikasketei egiten diete erreferen-
tzia «ikasketa subalternoek», zeinak Subaltern Studies Collective elkartearen 
bidez bultzatu zituzten 80. hamarkadatik aurrera. Teoria postkolonialaren aba-
roan kokatuak, Antonio Gramsciren hegemoniari buruzko hausnarketak dituzte 
oinarri, hain justu hegemonikoak ez diren identitateengan arreta ipintzeko. Ildo 
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horretan, nabarmenki eragin handikoa izan da Gayatri Chakravorty Spivak pen-
tsalariaren ekarpena Can the Subaltern Speak? testu mugarritik hasita. 

Subalternitatearen definizio bat bilatzea aski kontu problematikoa dela azpi-
marratu beharra dago lehenik; izan ere, kontzeptua bera, bereziki Spivakek 
ematen dion adieran, izaera esentzial oro baztertzeko pentsatua baitago (Asensi 
2009). Ez alferrik, Jacques Derridaren dekonstrukzioaren arrastoa ikus liteke 
Spivaken argudio horretan, bere irakasle izandako Paul de Manengandik jaso-
tako arrastoa hain zuzen ere. Edonola ere, artikulu honetarako ikasketa subalter-
noetan maiz erabiltzen den kontzeptualizazioa erabiliko dugu nagusiki, Grams-
ciren Quaderni del carcere-ko hirugarren koadernoko hamalaugarren apuntean 
zirriborratu zena lehendabizikoz. Han, klase subalternoak klase dominanteen 
kontrakotzat jotzen dira, eta haien ekinbidearen ondorio latzak pairatzen dituen 
klasea genuke beraz (Gramsci 1981: 27). Ildo horretakoa da halaber ikasketa 
subalternoen sortzaileetako baten ezaugarritzea. Ranajit Guhak elite kontzep-
tuaren kontrajarri gisa ulertzen ditu «klase subalternoak», eta «jendea» (people) 
hitzaren sinonimo gisa. Negatiboki definiturik, elitearen parte ez liratekeen 
klaseak lirateke, hala, subalternoak: «the demographic difference between the 
total Indian population and all those whom that we have described as the “eli-
te”» (Guha 1988: 44). Honenbestez, alde batetik, esan dezakegu subalternoa 
elite edo klase dominantek menderatua dena dela, hau da, botere guneetatik 
aparte azpiraturik bizi dena. Bestetik, definizio zabal hori, zentzu erlatibo eta 
erlazionalean ulertu behar genuke Spivaki jarraiki; hau da, zentzu hertsian 
behintzat, ez legoke identitate subalternorik, baizik eta botere harreman subal-
ternoak, zeinak teorikoki aldagarriak eta askotarikoak izan daitezkeen. 

Subalternitatearen auzia memoria ikasketetara eramanik, ildo eraginkorra 
ireki liteke, bereziki memoriaren boomaren osteko hamarkada hauetan zenbait 
zirrikitu eta xehetasun landu litezkeela aprobetxaturik. Hala, memoria subalter-
noak memoriaren boomaren lehen olde horretan itzalpean geratu direnak lirate-
ke, hau da, memoria nagusietatik aparte geratu direnak, eta ondorioz, Astrid 
Assmannek artxiboaren parte jotzen dituenak. Spivaken argudioaren arabera, 
subalternoak, hitz egiten badute ere, ez dira entzunak izateko gauza. Komuni-
kazio arazo bat dago subalternitatearen oinarrian beraz: klase hegemonikoak ez 
ditu klase subalternoak entzuten. Horregatik, memoria subalternoak artxiboaren 
parte lirateke; hitz egiten dute edo idatzirik daude, baina artxibaturik, egoera 
latente batean, bizitasunik gabe, norbaitek berreskuratu eta birsortuko dituen 
esperoan. Euskal Herriko memoria ikasketei dagokienez, 36ko Gerra eta ondo-
rengo gatazka izan bada memoria ikertu eta landu nagusia hala literaturan, nola 
kritikan (eta horren barruan, bereziki, memoria abertzaleak), memoria horien-
gandik aparte geratzen direnak subalternitatearen ikuspuntutik aztertzeko auke-
ra irekitzen da. Euskal Herriaren eta euskalduntasunaren identitatearen zedarri-
tzean memoria nagusi horiek funtsezkoak izan direla agerikoa da, baina badira 
beste memoria batzuk, subalternoak alegia, euskal identitate aberatsago eta 
konplexuago batzuk osatzen lagun lezaketenak. Jan Assmannek esaten duen 
legez, memoria «nor izatearen (identitatea) kontzientzia hartzen uzten digun 
ahalmena baita, hala maila pertsonalean nola kolektiboan». Horregatik, aberas-
garria izan liteke Euskal Herriaren memoria ezkutuetan (artxiboan) arakatzea. 
Jarraian ikusiko denez, Peruarenak halako memoria batzuk arakatzen ditu bere 
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nobeletan; zehazki, Kubako Gerra (1868-1898) eta Lehen Mundu Gerrarekin 
(1914-1918) loturik dauden memoriak.

2. MIKEL PERUARENA ETA MEMORIA SUBALTERNOAK 

Mikel Peruarena (Ereñotzu, 1978) bere belaunalditik kritikak gehien prezia-
tzen duen euskal idazleetako bat dugu. Horren adibide da bere azken lanak, Su 
zelaiak (2014) nobelak, jasotako Euskadi Saria (idazleak uko egin ziona) eta 
iruzkin kritiko positiboak, edo are bere lehen nobelak, Ez obeditu inori-k 
(2009), jasotako laudorioak1. Poesian ere bere bidea egin duen arren, Egural-
diaz hizketan, Edan arte ase Peruarenaren nobelagile alderdia da estimatuena, 
orain arte idatzitako bi nobela horiengatik. Kritikaren onespena jasotzeaz gain, 
zenbait irakurlerena ere erdietsi du, 111 Akademia Saria eskuratu baitzuen hala-
ber Su zelaiakekin 2015ean. Nolanahi den, dela bere obra nagusiak publikatu 
direnetik denbora gutxi pasa delako, dela bere molde literarioa literatura kon-
bentzional eta irakurterrazetik aparte dagoelako, Peruarenaren literaturari 
buruzko ikerketarik ez da gauzatu oraindik. 

Dudarik gabe, Peruarenaren obraren konplexutasun eta joritasunak bide 
ematen du askotariko ikerketak lantzeko, baina kasu honetan memoria ikaske-
ten ikuspuntutik irakurriko dugu haren nobelagintza, zehazki memoria subalter-
noen ikuspuntutik. Izan ere, orain arte argitaratu dituen bi nobeletan azaltzen 
zaigu subalternoekiko jaidura, edo beste gisa batera esanda, bi nobeletan berres-
kuratzen zaizkigu Euskal Herriko memoria ahaztu edo bazterreko bana. 

2.1. Ez obeditu inori eta Kubako Gerra

xix. mende bukaeran Donostian kokatutako istorioa kontatzen du Ez obedi-
tu inori nobelak; zehazki, 1897ko martxotik 1899ko azarorako denbora tartea. 
Hala, Kubako Independentzia Gerraren garaia genuke, eta bi gatazka horien 
oihartzunak etengabekoak dira nobela guztian zehar2. Bereziki hirukote baten 
gorabeherak narratzen dira kontakizunean. Alde batetik Sotero Mujika protago-
nista eta narratzailea dugu, baserriko langilea eta bertsopaper izkiriatzailea, 
Kubako Gerran ibilitakoa. Émile bigarrenik, frantsesa eta eltzagorra ezizenez 
deitzen diona Soterok; okzitaniarra bera (Tolosakoa), inprimatzailea da Baroja 
moldiztegian, eta poesia idaztea du afizio. Parisko Komunako kontuak izaten 
ditu noiznahi hizpide. Alberto azkenik, estudiantea, hiruretan gazteena. Madri-
lera joatekoa da medikuntza ikastera eta itzultzaile lanak egiten dizkio tarteka 
Soterori. Ekintza politiko armatu baten prestakuntzarako hasten dira biltzen 
hirurak Donostiako Parte Zaharreko Ramiroren tabernako zoko batean, «zaku-

1 Ikus, esaterako, kritikaren iruzkinak: Beñat Sarasola (2009; 2010), Ion Olano (2009), Gari 
Berasaluze (2009), Mikel Asurmendi (2009).

2 Kubako Independentzia Gerraz ari garenean, oro har ariko gara. Horren barnean sartuko 
ditugu, 1868tik 1898rako tartean jazotako gatazka edo guda askotarikoak: Hamar urteen Gerra, 
Gerra Txikia, Kubaren Independentzia Gerra eta Espainia-Estatu Batuak Gerra.
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rraren ipurtzuloa» deitzen dioten horretan, eta hala osatzen dute Oinazearen 
Federazio Txakarra elkartea. Porrot egingo duen ekintza baten kronika dugu 
finean istorioa, zeinean ekintzak berak baino, pertsonaia bakoitzaren soslaiak 
eta garaiko bizimoduaren eta gatazken gorabeherek duten garrantzia handiagoa.

Soteroren ezaugarri fisiko nabarmenetakoa dugu maingua izatea. Kubako 
Gerran galdu zuen eskuineko besoaren erdia, eta besondoarekin geratu zen 
harrezkero. Funtzio sinboliko nabarmena du nobela guztian zehar, eta Sotero 
pertsonaiaren izaera bazterrekoa azpimarratzeko balio du. Maingutasunak 
Cervantesen oihartzunak dakartza, eta harekin Kixotearenak, zeinak Sotero-
ren zenbait ezaugarri partekatzen dituen3. Beste zenbait ezaugarrik ere pertso-
naiaren subalternitatean sakontzen dute. Fermin Eizmendi izeneko batentzat 
egiten du lan Loiolan mandazain, eta liskarrean dabil beti harekin. Maria 
Kristina astoa hiltzen zaionean lana utzi eta maizter dagoen etxean hasiko da 
morroi lehenik, eta haziak saltzen dituen denda batean gero. Ikuspuntu ekono-
mikotik, beraz, klase baxukoa dugu. Hala ere, Soteroren subalternitatea age-
rikoen egiten duen ezaugarria analfabeto izatea dugu. Bertsopaperak Xefe 
laguntzaileak idazten dizkio, eta hala, ahozko tradizio eta idatzizkoaren arteko 
kontraste nabaria azaltzen da nobela guztian, Sotero eta Frantsesaren arteko 
kontrasteak gorpuztua. Sotero bertsolaria da, ahozko tradizioan txertatua, eta 
Frantsesa, berriz, poeta, idatzizko tradiziokoa. Estudianteak irakurtzen ikas 
dezan laguntzen dio Soterori, baina nekez da testutxoak irakurtzeko gauza 
istorioaren bukaerarako. Analfabeto izate horrek Spivakera garamatza berriro 
ere. Spivakek subalternitatea komunikazio arazo gisa irudikatu zuen, eta kasu 
honetan ikusten dugu Soteroren subalternitate izaera komunikazio arazo 
horrek ere definitzen duela. Inoren beharra du testuak irakurri edo idazteko, 
eta egia bada ere zailtasun horiek nola-hala konpontzen dituela nobelan zehar 
(Xefe eta Estudianteren laguntzaz), elitearen parte diren pertsonaiekiko harre-
manean azaleratzen da komunikazio arazo hori modu agerikoenean. Bereziki 
Arrietarekiko harremanean. Sarjentu egindakoa, Ramiroren tabernan ikusi ohi 
dute elkar eta etengabe mespretxatzen du Arrietak Sotero, ez du aukerarik 
galtzen hura azpiratzeko. Hala ere, bereziki da interesgarria beren arteko erla-
zioa aztertzea Soteroren analfabetismoaren ikuspegitik. Estudianteari zuzen-
dutako barne-bakarrizketa batean, halaxe dio Soterok: «Esaiok Arrietari. 
Berak hainbeste ikasi dudala idazten eta leitzen» (158). Hizkuntza ezberdin-
tasunak baldintzatzen du bien arteko harremana, eta badirudi hizkuntza ida-
tzia ikasteak berdindu lezakeela bien artekoa. Soterok Arrietarekiko komuni-
kazio hutsune hori bete nahi duela dirudi, harekiko subalternitateaz erauzteko. 
Hain da horrela ezen istorioaren amaiera, zeina bien arteko borrokaren ondo-
ren iristen den, eskutitz baten bueltan jazotzen den. Sotero nekez ari da Estu-
dianteak bidalitako eskutitza irakurtzen Ramiroren tabernan, eta bukatu due-
larik, berau erretzen ahalegintzen da. Asaldatuta, hori eragozten saiatzen da 
Arrieta, eta horrek pizten du bien arteko borroka. Esanguratsuena, haatik, 
liskarraren erdian Arrietak botatzen diona da, gutunak omen duen garrantzia-

3 Biak ditugu gizarteak egotzitako pertsonaiak, justizia aintzat hartzen dutenak eta ororen 
kontra beren txikitasunetik (eta puntu aski irrazional batez) borroka egiteko prest direnak. Soterori 
ere antzematen zaio errota ororen kontra borrokatzeko bulkada ez-errealista hori. 
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gatik harrituta: «Baina, hik ba al dakik ba leitzen?» (170). Momentu horretan 
ateratzen du labana Soterok gerruntzetik eta Arrieta labankatzen. Une hori, 
istorioaren ebazpenean funtsezkoena dena, garrantzitsua da halaber Soteroren 
subalternitatearen ikuspuntutik. Etengabe Sotero azpiratzen duen Arrietak 
kontzientzia hartzen duenean hark irakurtzen ikasi duela, orduan oldartzen 
zaio Sotero. Alfabetatzeak ahaldundu balu bezala, Arrietaren jipoia onartu 
beharrean, ordura arte ez bezala defendatu egiten da guztien harridurarako eta 
Arrieta hilzorian bidaltzen du erietxera.

Pertsonaiaren identitate subalternoaz landa, baina, Peruarenak Euskal 
Herriaren memoriatik aparte dagoen memoria bat berreskuratzen digu orobat. 
Izan ere, istorioa euskal abertzaletasunaren sorreraren paraleloan kokatzen da. 
EAJ 1895eko uztailaren 31n jaio zen eta orduantxe ari zen Sabino Arana ideo-
logia abertzalea hedatzen, hain justu istorioa jazotzen den denbora tarte berean. 
Alta, abertzaletasunak ez du pisurik ez istorioan ez pertsonaiengan, salbu eta 
zeharka. Aipu batean Arana ageri da, baina aski modu arrotzean, «Bizkaiaren 
independentzia eskatzen ari zen gazte bilbotar bat» (70) gisa irudikatzen baita. 
Bestetik, abertzaletasunarekiko erlazio bakarra karlismoaren bidezkoa izan 
liteke. Soteroren aita karlista dugu, Santa Kruz apaizarekin aritu zen Bigarren 
Karlistaldian, eta borrokan hil zen Tolosan (109). Soterok berak ere halako 
kutsu abertzalea izan dezake, baina ñabardurekin. Egia da Sotero ez dela Espai-
niako Erreinuko parte sentitzen eta, liberalen kontra hitz egiteaz aparte, beti 
hirugarren pertsonan hitz egiten duela Espainiaz, baina distantzia hori gehiago 
markatzen du haren bakezaletasun eta izaera libertarioak ezberdintasun nazio-
nalak baino. Izan ere, nobelako pertsonaiek tradizio sozialistatik4 edaten dute, 
eta ez dago kontzientzia nazionalaren zantzurik ia. Sotero dugu hiruretan (goi) 
kultura ezagutza eskasena duena, eta beste biek «leziatzen» (68) dute sozialis-
moaren garaiko autore eta testuekin.

Kriseiluaren argitan eta pattarraren beroan jende berria ezagutu nuen, Ramiro-
renetik mugitu gabe; Frantsesak eta Estudianteak aurkeztu zizkidaten izen 
arrotzak, geografia ezezagunak. Hitz berriak ere ikasi nituen zakurraren esko-
lan, asteazken gauetan baino kabitzen ez ziren hitz berriak: askatasuna, mate-
rialismo historikoa, alienazioa, jabetza pribatua, klase sozialak, boterea, justi-
zia, zapalkuntza, plusbalioa, erabileraren balioa eta trukearen balioa, 
soldataren esklabotza; eta elkartasuna; eta antolakuntza; eta iraultza (Peruare-
na, 2009, 70-71).

Halaxe hasten da Sotero kontzientzia sozialista hartzen, edo aurretik 
modu aski intuitiboan pentsatu eta sentitzen zuena (zapalduekiko elkartasu-
na, justiziaren zentzua) hitz potoloz hornitzen. Hain justu, kapitalismoa zer 
zen hitz handirik gabe ikasi zuela kontatzen dio Frantsesari pasarte batean 
(98-99). Frantsesa pertsonaia garrantzitsua da leziatze horretan, Parisko 

4 Sozialista zentzu zabalenean ulertu behar da hemen, tradizio anarkista zein marxista 
barnebiltzen dituela (Lehenengo Internazionalaren zentzuan). Izan ere, pertsonaiek anarkismotik 
zein marxismotik datozen kontzeptuak baliatzen dituzte, nahiz eta lehenengotik gertuago daudela 
esan daitekeen, besteak beste liburuaren beraren izenburu anarkistari erreparatzen badiogu. 
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Komunan parte hartu zuela esaten ibiltzen baita hor zehar, eta hango kontuak 
kontatzen. Horietako batean ekarriko dio Frantsesak Kropotkinen La con-
quista del pan, edo hitz egingo dio beste batean Adolphe Tiersen kontra 
«Donostiako liberalkumeen Bibliaz» (183). Ideia horiek bultzatuko dituzte 
ekintzara (batez ere Sotero), eta elitearen kontrako atentatu bat prestatzera. 
Ekintzarako azkeneko bultzada Michele Angielilloren atentatuak emango 
die, ekintzaile anarkistak Canovas del Castillo Arrasaten hil zuenekoak. 
Atentatuak berak, eta Angiolilloren atxiloketa eta exekuzioak. Frantsesaren 
hitzetan, «Luzatu egin behar dugu Angiolilloren itzala» (86). Tradizio sozia-
lista libertario horren memoria bakana da gure artean, bereziki mundu eus-
kaldunaz ari garelarik. Euskal literaturan bertan, apenas dago memoria 
horren pisu nabarmenik, ez bada Koldo Izagirreren literaturgintzan (1984; 
1998; 1999), eta beste aleren batean (Inazio Mujika Iraolaren denbora esate-
rako). Horrekin batera, Kubako Gerra ere euskal memoria nagusietatik erabat 
aparte dago. Izan ere, Euskal Herriko memoria abertzale nagusiaren 
sekuentziazioan, abertzaletasuna sortu aurreko jazoera historiko 
garrantzitsuenak Foruen galera eta Karlistaldiak ditugulako. Alabaina, nobela 
honetan Kubako Gerra dugu ekintza ulertzeko testuinguru politikoa. 
Soteroren biografia pertsonaletik harago, kontzientziatze politiko sozialistan 
garrantzia hartzen du, gerra inperioen eta bertako eliteen arteko gudu gisa 
azaltzen baita, zeinean herri xehea bidaltzen baitute kanoi-bazka. 
Bakezaletasun hori, inperioen arteko gerraren oposizio gisa azaltzen dena, 
inoiz baino agerikoagoa suertatuko da, ezagun denez, I. Mundu Gerran, non 
Errusiako Iraultza ondorik, gobernu boltxebikeak armistizioa sinatuko duen 
arrazoi horiexengatik. Leninek 1917ko azaroaren 8an sinatutako «Bakearen 
Dekretuak» argiki erakusten du posizionamendu bakezale hori, Soterok berak 
sinatuko lukeena ziur aski: «The workers of the countries mentioned 
[Britainia Handia, Frantzia eta Alemania] will understand the duty that now 
faces them of saving mankind from the horrors of war and its consequences». 
I. Mundu Gerrako ildoa, baina, Su zelaiaken garatuko du Peruarenak. Ez 
obeditu inorira itzuliz, ikus nola ezaugarritzen dituen gerraren aldeko diru 
biltzeak Soterok, haren aldeko gazte sutsuen aurrean. «Diru biltzeak, 
bezperan Alamedan trapu zikin lokaztuak astintzen ibilitako gazteek hanka 
edo begia galtzeko, soroak biltzeko eta baratzeak jorratzeko besorik gabe 
gelditzeko, gurasoak bilobarik gabe uzteko, hara zertarako» (Peruarena: 2009, 
61). Hain justu, giro gerrazale horren kontra, eta kontzientzia sozialistak 
kuraiaturik, Estudianteak eta Soterok paskinak botako dituzte gerraren kontra. 

Plaza Berrian bota genituen paskinak —Desertatu soldaduok!—, Gobernu Zibi-
laren aurrean —Gerra hau ez da zurea!—, Santa Mariako eta San Bizenteko 
eliz atarietan —Esnatu langileok!—, Bretxako plazan —Doazela Kubara abe-
raskumeak!— eta Kasino Handiaren terraza —Ez eman dirurik gerrari!—. (65)

Garbi dago haien bakezaletasuna, beraz, tradizio eta memoria sozialistari 
atxikia dagoela, eta irakurketa horren arabera, gerra eliteek egiten dutela langi-
le klasea baliatuz. Horregatik sumintzen da Sotero, entzuten dizkienean herri 
xehearen parte diren manifestari gazteei edo Ramiro tabernariari gerraren 
aldeko aldarriak.
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Kuban bizitakoak gogoratzen dituenean oro da desgrazia: eritasunak, sega-
dak, baztanga, hurko zendua, baina tartean bada kontakizun guztian zehar erre-
pikatzen den kantu baten leloa, Soterok Hohner armonikaz jo ohi duena:

Maria Cristina me quiere gobernar,
y yo le sigo, le sigo la corriente,
porque no quiero que diga la gente
que Maria Cristina me quiere gobernar 

Kubako insurrektoei ikasi ziela kontatzen du, eta ahal duen guztietan 
armonikaz jotzen, nahiz eta teorian etsaiek kantatua izan. Kontua da Soterok 
ez dituela independentziazaleak etsaitzat, ez baditu edozein motako boteredu-
nak. Hala, besoa insurrekto baten tiro galdu batek eraman bazion ere, bere 
ondoan zuen Fernando Arrospide sarjentuari egozten dio errua, besoa sarjen-
tuaren babes izan zelako. Kubako bere adiskiderik minena, Pedro, insurrek-
toei informeak pasatzeagatik dute zigorturik, eta hil bezperan Hohner armoni-
ka oparituko diona da. Hala, Sotero Kubako insurrekto subalternoengandik 
gertuago dago bere agintariengandik baino, eta Hohner armonika subalter-
noen elkartasun sinbolo bihurtzen da nobelan, hala instrumentuaren jabe ori-
ginalagatik nola jotzen duen kantuak independentziazaleak (manbiseak) 
gogorarazten dituelako. 

Kubako gerraz aparte, istorioa sozialismoaren tradizio zabalean ere koka-
tzen da lehen esana den bezala, eta sozialismoaren memoria esplizituki azalera-
tzen du. Neurri batean, hirukoaren ekintza frakasatua ere sozialismoaren memo-
riaren metafora dukegu. Hirurek osatzen duten Oinazearen Federazio 
Txakarrean liskarrak gailentzen dira behin eta berriro ekintzaren prestakuntzan, 
sozialismoaren baitako zatiketa ugarien oihartzunak dakartzatenak. 

Behingoagatik zerbait egingo zuen Oinazearen Federazio Txakarrak, 
artean egoitzarik, armarik eta izen ofizialik gabe biltzen jarraitzen zuen 
arren, Lehenengo Internazionalarena baino zatiketa larriago baten aurrean 
egon arren, zerbait egingo genuen, poemak itzultzeaz eta zahagia bete-
tzeaz aparte. (112)

Zatiketaren auzia, bereziki Lehenengo Internazionalari loturik, beste behin 
ere ageri da nobelan (122), baina aurreko aipuan sozialismoaren memoriaren 
beste gatazka bat ere ageri da, alegia, teoria eta ekintzaren arteko talkarena. 
Soterok intelektualegitzat ditu hala Frantsesa nola Estudiantea, eta horregatik 
pozten da, «behingoagatik zerbait egingo» dutelako, zerbait praktikoa, ekintzaz-
koa alegia. Sotero, ordea, ez da fio hitz handiez haraindi bere bi kideak «zerbait 
egiteko» gai izango ote diren. Uneren batean ernegatu ere egiten da Frantsesak 
liburuetako kontuak besterik ez dituelako ekartzen. 

Iruditu zitzaidan liburu zaharren batekin heldu zela, eta hasia nengoen 
nardatzen hainbeste paperekin. Papera jaten zuela ematen zuen. Papera handik 
hona eta hemendik hara garraiatu besterik ez zuela egiten ematen zuen. Papera 
eta paper gehiago. Paperak ez zuela jateko balio, esango nion gustura. (116)
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Konpromisoa eskatzen duten ekintzak egin behar dituztenean, ezkutatu edo 
desagertu egiten zaizkio Estudiantea eta Frantsesa, eta azkenean bere kabuz 
konpondu behar izaten du kontua. Horren adibide argiena da dinamita eskura-
tzeko lan «zikinarena» (117), zeina Soterori egokitzen zaion beste bien aitza-
kiak medio. Ekintza erabakitzerakoan, Frantsesak argi ikusten du nola burutu, 
baina ekintzara inplikatzeko borondaterik ez dio ikusten Soterok: «luzamendu-
tan ibiltzen zen» (136). Frantsesak eliteko maila gorena du jopuntuan (Alfon-
so XIII erregea eta Maria Kristina erregina), eta Sotero beheragokoren batekin 
(Polavieja, Romero Robledo, Martinez Campos) konformatzen da, besteak 
beste Kubako gerran inplikazio zuzena zutenekin. Akordiorik ere ez, beraz, 
helburua nor izango zen erabakitzerakoan. 

Memoria sozialistari egiten diote erreferentzia halaber liburuan zehar ageri 
zaizkigun bi kantu iraultzaile tradizionalek. Alde batetik, Drapeau Rouge ageri 
da, 1870ean Justin Baillyk idatzia Parisko Komunaren karietara; bestetik, La 
Dynamite kantu anarkista, 1893an Raphaël Martenotek idatzia eta ekintza 
armaturako dei agerikoa dena. Jakina, kantu tradizionalak memoria osatzeko 
elementu mugarriak izan ohi dira, mnemoteknia-gai ohikoenetakoak. Kantu 
tradizionalen memoriak identitate kolektibo jakin bat osatzen laguntzen dute, 
eta halaxe gertatzen da nobela honetan bi abesti horiekin. Renate Lachmannek 
(2010) aztertu du testuartekotasunaren garrantzia literaturaren bidez memoria 
osatzeko, eta kasu honetan, nobelan aztertzen diren tradizio sozialistako errefe-
rentziak kontuan hartu beharko genituzke: liburu aipuak, autoreak, jazoera his-
torikoak, eztabaidak, baita kantuak ere. 

Horrek guztiak, bada, iraultzaileen memoriari egiten dio erreferentzia, eta 
haren baitan txertatzen du Ez obeditu inori. Kubako gerra, memoria sozialista, 
bakezaletasuna; denek ere Euskal Herriko memoria subalterno bat ematen dute 
aditzera, euskal memoria hegemoniko abertzaletik aparte kokatzen dena. 

Alabaina, ikuspuntu formaletik ere bada zer esanik. Birgit Neumannek 
hainbat estetika-teknika bereizten ditu «memoriaren fikzioetan» berak «memo-
riaren mimesia» deitzen diona lortzeko, eta horietako zenbait ere ageri zaizkigu 
nobela honetan. Narratzaileari dagokionez, ohikoa da «a reminiscing narrator 
or figure who looks back in his or her past, trying to impose meaning on the 
surfacing memories from a present point of view» (Neumann 2010: 335), eta 
nobela honetan horixe da aurkitzen duguna hain zuzen. Sotero dugu narratzaile 
kartzelatik iragandakoak gogoratzen, eta aldaketa laugarren kapituluak ezartzen 
du. Lehen hiru kapituluak iraganean daude idatziak, eta kartzela aurrekoak kon-
tatzen dituzte, laugarrenean agertzen da orainaldia, Soterok kartzelatik narra-
tzen duela. Lehen hiru kapitulu horiek, ordea, ez daude kronologikoki konta-
tuak, baizik eta etengabeko denbora jauziekin. Analepsi eta prolepsiak, hala, 
errepikariak dira, halako kontakizunetan ere ohikoa den legez (Neumann 2010: 
335), nahiz eta puntu horretan berezitasun bat ere baduen nobelak. Memoria-
fikzio estandarretan, orainaldian hasten da kontakizuna, eta oroitzapenek ana-
lepsi handi bat eragiten dute hortik aurrera iraganekoak kontatzeko. Esan beza-
la, kasu honetan alderantziz da, iraganean hasi, eta amaiera arte ez daki 
irakurleak nondik ari den kontatzen Sotero. Laugarren kapituluan jakingo du 
hori, prolepsi handi baten bidez kartzelara eramaten dutenean. Iragan zatikatu 
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hori ere fikzio mota horien ezaugarrietako bat da, batez ere literatura garaiki-
dean: «Especially in contemporary fictions of memory, this chronological order 
is dissolved at the expense of the subjective experience of time» (Neumann 
2010: 336). Horixe da topatzen duguna hain justu nobela honetan, ez soilik 
zatikatze horregatik, baizik eta errepikapenak ere ugariak direlako. Esaldiak eta 
kontakizun zatiak errepikatzen dira tarteka, zenbaitetan literalki, eta horrek ere, 
Claude Simoni jarraiki (eta Ramon Saizarbitoriak sarritan errepikatu bezala) 
memoria plater hautsi bat dela gogorarazten digu. Kasu konkretu honetan, erre-
pikapen horiek narratzailearen idazkuntzarako arazoekin loturik daudela uler 
liteke; horren arabera, protagonistaren antze faltak eramango luke errepikapen 
horietara, zeinak askoz ere ohikoagoak diren tradizio oralean, hots, Soteroren 
tradizioan. Errepikapen horiek Thomas Bernhard-en idazkera gogorarazten dute 
halaber, zeina zenbait kritikok «musika-mekanismo» (Dowden 1991: 1) gisa 
ulertzen duten eta Bernharden prosaren musikalitatearekin lotzen. Hala izaki, bi 
kasuetan tradizio oral-musikalarekin ulertuko lirateke errepikapen berezi 
horiek. Era berean, memoria-fikzioetan ohikoak dira denboraren kontzientzia-
ren inguruko hausnarketak, meta-memoriaren mailakoak (Neumann 2010: 337). 
Narratzailearen izaera herrikoia kontuan izanik, ez litzateke oso sinesgarria 
izango halakoez josirik egongo balitz, eta ugariak ez badira ere, badira gauzen 
ahitzearen inguruko hausnarketak liburuaren bukaera aldera. Frantsesaren zen-
bait hausnarketek bultzatzen dute Sotero horretara. Tempus fugit entzungo 
diote behin baino gehiagotan Frantsesari, eta baita okzitanierazko esan bat: «I a 
un temps que trampa, un autre que destrampa» (Peruarena 2009: 174). Soterok 
hasieran hori ere beste intelektualkeria bat balitz bezala ulertzen badu ere, kar-
tzelako esperientziatik, orainaldian, ezberdin ikusten du kontua. 

Olatuek ipar aldeko hormaren kontra jotzen dutenean, ematen du kresalak 
jango duela, eta arrazoi zuela Frantsesak, edozer gauzaren iraupena kontra 
egiten zaion indarraren araberakoa dela, batzuetan betirako izango den itxura 
eman arren. Ziegako barroteak dauzkat aurrean. Herdoiltzen doaz, pixkanaka. 
Bezperan baino herdoilduago egoten dira hurrengo egunean. Egia da bihar 
herdoilduago egongo direla gaur baino. Baina hor jarraitzen dute, beti, hurren-
go goizean. Higatzen dira, ez dira desegiten. Arrazoi izango zuen, akaso, 
Frantsesak. Baina nik ere kontuak egin ditut, eta inperio bat edo hizkuntza bat 
baino gutxiago biziko naiz. Zenbat urte behar dira inperio bat edo hizkuntza 
bat desagertzeko? Kartzela bat desegiteko, zenbat indar egin behar da? Zenbat 
indar egin dezake pertsona bakarrak? (179-180)

Elementu horiek guztiek narrazioaren etena eragiten dute, istorio bakarraren 
disoluzioa (Neumann 2010: 338); kontakizunaren alderdi subjektiboa nabar-
menki azaleratzen delarik, narrazioa fidagaitza (unreliable) bihurtzen da. Lehen 
aztertutako testuartekotasunak ere horretan sakonduko luke, ahots eta maila 
narratibo ezberdinak ekartzen dituelako. 

Bestetik, errepikapenek eta beste zenbait baliabide literariok idazkera 
modernistara gerturatzen dute nobela. David Lodgeren modernismoari buruzko 
ikerketa klasikoaren arabera, bost dira, oro har, idazketa modernistari atxikiak 
doazen ezaugarriak: esperimentazioa eta berrikuntza, giza-gogoaren arakatzea 
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(kontzientzia/inkontzientea), denbora narratiboaren haustura, narratzaile oroja-
kile-fidagarriaren baztertzea eta bestelako (tradizionalekiko) baliabide esteti-
koen erabilera (Lodge 1976: 481). Puntu batzuk apur bat lausoak izanagatik, 
esan liteke Ez obeditu inorin ezaugarri horietako gehienak betetzen direla, 
intentsitate ezberdinean bada ere. 

Esperimentazio eta berrikuntzari dagokionez, zaila da gaur egundik, litera-
tura posmodernoaren igarotzearen ondoren, lan baten inguruan termino horietan 
zehazki aritzea, baina esan liteke euskal literatura gehiengoarekiko saiakera 
berritzaileagoa dela nobela, hala azaltzen diren aipaturiko literatura mekanis-
moengatik, nola idazkerarengatik eta kritikak ere estilo bereziko nobelatzat jo 
du (Asurmendi 2009; Berasaluze 2009). Giza-gogoaren arakatzeari dagokionez, 
ez da bereziki nobela nabarmena zentzu horretan (ziur aski narratzailearen izae-
ragatik), nahiz eta bukaera aldera badagoen kontzientzia jariozko barne baka-
rrizketa azpimarragarri bat (Peruarena 2009: 158-160), Sotero narratzailea 
Estudianteari zuzentzen zaionean. Denbora hausturei buruz esana da jada aski, 
eta ziur aski nobelaren ezaugarri modernista nabarmenena da. Narratzaile oro-
jakile-fidagarriari uko egiten diola ere ikusi dugu dagoeneko, Soterorengan 
fokalizaturiko kontakizuna baitugu, sobera fidagarria (unreliable) ez dena. 
Bestelako baliabide estetikoen erabilerari dagokionez, hori ere aski puntu lau-
soa da, baina idazkera errepikakorra eta kontzientzia jarioaren irudikatzea balia-
bide estetiko modernisten artean koka litezke. 

Beraz, nobela modernista paradigmatiko bat izan ez arren, ezaugarri moder-
nista argiak dituen nobela dugu Ez obeditu inori. Literatura garaikideko nobe-
lagintza nagusiari erreparatzea besterik ez dago kontrastea ikusteko, are euskal 
literatura garaikidearekiko ere. Zenbait ikerlarien aburuz (Josipovici 2011), 
literatura modernista zokoratua izan da azken hamarkadotan, eta gaur egun aski 
nekeza da ezaugarri horiek dituzten literatur lanekin topo egitea. Honenbestez, 
zentzu horretan ere, eredu literarioari eta formari dagokionez alegia, Ez obeditu 
inori nobela subalternotzat jo daiteke, egungo literatura korronte nagusietatik 
aski aparte dabilelako. Horrek esplikatuko luke ez izatea masa kulturaren bar-
nean kokatzen den liburu bat eta, harrera kritiko ona izan zuen arren, ez eduki-
tzea irakurle kopuru bereziki handirik. 

2.2. Su zelaiak eta Lehen Mundu Gerra

Peruarena Lehen Mundu Gerrara mudatu zen bigarren nobelaren istorioa 
osatzeko. Gerraren piztearen ehungarren urteurrenean argitaratu zen, 2014an, 
eta nobela koraltzat jo daiteke, ez duelako protagonista jakinik eta ahots ugari-
ren txandakatzeaz osatua delako. Baionako Infanteriako 49. Erreximenduaren 
gorabeherak kontatzen zaizkigu, lau zatitan banatuta. Lehenengoan, mobiliza-
zioaren bezperan Ipar Euskal Herriko zenbait bazterretako giroa irudikatzen 
zaigu. Bigarrenean, pertsonaia horietako batzuen ibiliak gerraren hastapenetan. 
Hirugarrenean, egun batzuetarako etxera itzultzeko baimenak eskuratuta, solda-
duen itzulera beren herri eta familietara. Laugarrenean, soldaduen itzulera 
gerrara Verduneko bataila eta gero. Esan bezala, nobela hainbat ahotsez osatua 
da: atzeraguardian daudenean, lehenengo eta hirugarren zatietan, pertsonaia 
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bakoitza bere egunerokoan ikusten dugu norbere herrian; gerran daudenean, 
pertsonaia horiek ikusten ditugu nahasturik trintxera-gerraren izugarrikerian. 
Kontua da nobelak aurrera egin ahala pertsonaiak hiltzen joaten direla, harik eta 
hasieratik bizirik geratzen den bakarra, Filipe Luro, hiltzen den arte, haren 
heriotzarekin amaitzen baita nobela. Istorioari dagokionez, beraz, ez dago peri-
pezia txundigarririk, gertatuko dena gutxi-asko hasieratik baitaki irakurleak. 
Gerra kontatzeko moduan eta pertsonaia ugarien bizitzen kontaketa xehean 
oinarritzen da batik bat nobela.

Ahotsen ugaritasun horretan, gisa askotako pertsonaiak azaltzen dira, baina 
pisu nabarmenena dutenak herri xehearen parte ditugunak dira. Bizirik geratzen 
diren azken hirurak aintzat hartuz, Joseph Ameztoik angulak saltzen ditu Rene 
anaiarekin Baionako merkatuan mobilizatzera deitzen duten arte; Etien Bonnat 
boxealaria da, eta Lasarteren kontrako konbatea zapuztua geratu zaio gerra piz-
tearen ondorioz; Filipe Luro ikazkina da, «Elektrika hori agertu denetik» (41) 
ikazkinak desagertzen ari diren garaietan. Merkatari, kirolari eta langile xeheak 
ditugu beraz hirurok, eta lehenengo atalean agertzen diren gainontzekoak ere, 
laborari, erretiratuk, eta oro har, gizarteko klase baxuenetan kokatutakoak ditugu 
gehienak. Salbuespenak lirateke Elizaren parte diren pertsonaiak (Debidart, 
Laborde eta Leon Etxeberri erretoreak) eta klase politikoaren parte direnak (Pika-
sarri Ezpeletako jaun mera, Sarako jaun mera). Ez obeditu inoriko pertsonaia 
bazterrekoekiko begirada markatua ez da akaso hainbestekoa Su zelaiaken, baina 
haatik, garbi dago bigarrenean ere Peruarenak pertsonaia arrunt eta xehekiko 
begirada lantzen duela batik bat. Bigarren mailako pertsonaia-multzo interesgarri 
bat dago nobelan zentzu horretan, izen propiorik gabe azaltzen zaizkigun «langile 
espainolak» alegia. Nobela guztian aurkitzen dira haiei buruzko aipuak, eta guz-
tietan aski modu mespretxuzkoan ikusten dituzte gainontzeko herritarrek. Aipa-
tuak ageri diren lehen aldian nola irudikatzen diren aski esanguratsua dugu: 
«Langile espainolak, soldadetan urri, bertze nehork nahi ez dituen mando lan 
horientzat» (23). Aurrerago «kara hitseko» (27) gisa ezaugarritzen dira eta «afera 
itsusiekin» lotzen dituzte (37): lapurretak, blasfemiak, greba. Haiekiko xenofobia 
agerikoa da hainbat herritarrengandik jasotako iritzietan.

Kalixtrok ez du dudarik, Santa Graziko eliz atarian, mezaren ondoko eleketan 
ari, erretoreak eman baitu gerla handi bat hastera doan berri: «Hemengo obra 
horiek utzi eta espainol eta gailego horiek guziak behar lirateke igorri Alsazia-
ko obra horietarat, lehen lerroan ezarriak». Pierre Agerrek, hitzetik hortzerat: 
«Batailoi ederra behar zuketen osatu, mutur hits horiekin, beldurtuko zituzke-
ten alemanak oro». Mari Jeanne Errekaltek finitu du eleketa: «Ez dituzte 
horiek gerlarat igorriko; guk beharko dugu hil, urde horiek segi dezaten guru-
tzeen uzkailtzen eta etxeen ebasten». (38)

Espioitzaz leporaturik atxilotzen dituzte halaber beste bi espainol (122). 
Espainolok osatzen dute, bada, garaiko Ipar Euskal Herriko klase baxu eta 
zapalduena, frantziarrek egin nahi ez dituzten lan prekarioenak egiten dituzte-
nak. Haiek dira, orobat, herritar prestuen begietan, arazo, gaixotasun eta makur-
keria gehienen iturburu. Zalantzarik gabe, nobelan ageri den klase subalternoa 
da par excellence. Hala ere, beste identitate subalternorik ere ageri da nobelan, 
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espainiarren bezainbesteko jarraitasunez ez bada ere. Hirugarren zatian, E. dok-
toreari dagokion pasartean, armeniar bat iristen zaio eri Alemaniatik ihesi medi-
kuari. «Iaz armeniarrak hiltzen eta deportatzen hasi zenetik, Enver Pachak eta 
enparauek ez dute atsedenik izan, ez eta Alemanian ere, Gazte Turkoek hiltzen 
baitituzte armeniarrak arratoiak hiltzen diren baino gupida ttipiagoz» (130). 
Anekdotikoa izan daiteke nobelaren osotasunean, baina Peruarenaren identitate 
subalternoekiko begiradaren beste adibide bat dukegu. 

Nolanahi den, nazio-identitatea subalternitatearekin loturik agertzen zaigu-
larik, euskal identitatea lantzen da gehien Su zelaiaken. Kontakizun guztian 
zehar agertzen zaigu nola gerrara zihoazen euskaldun askok —frantsesez aritze-
ko gai ozta-ozta zirenak (68; 75; 145)— frantsesturik edo (batez ere) hilik 
amaitzen duten. Lehen Mundu Gerrak frantses identitatea batzeko eta gotortze-
ko balio izan zuen, barne-eztabaidak albo batera utziz (xuri eta gorrien arte-
koak), etsaia kanpoaldean identifikatu (Alemanian) eta nazionalismo frantsesa 
sustatzeko. Eneko Bidegainek aztertu duen bezalaxe (2013; 2014), gerra fun-
tsezkoa izan zen euskal identitatea ahuldu eta Ipar Euskal Herria frantsesteko 
prozesuan, eta Peruarenak ideia hori lantzen du besteak beste fikzioaren bitar-
tez. Bidegainek Eskualduna aldizkaria nola jarri zen gerran Frantziaren alde 
azaldu du (2013), eta Peruarenak aldizkari horretako pasarte bat dakar nobela-
ren hasieran, non aldizkariak gerrara dei egiten duen abuztuaren 9ko zenbakian.

Eskualduna kazeta gaizoak, astekaria baizik ez baita, gerla hasteko berria 
galdu zuen joan den astean. Luzien Lavielle, Martin Etxegarai, Jean Salaberri 
eta Silvain Tucoulet adiskideek eskuratu dute ale berriena agorrilaren 7an, 
partitu aitzin. «Gerla behar badugu, doala gerla. Biba Frantzia!», irakurri die 
Laviellek adiskideei goraki: «Ote da, ote daiteke deus hunkigarriagorik; deus, 
bihotz altxagarriagorik, nola baita ikustea, Frantziaren buru batetarik bertze-
rat, herritar guzien batasuna gerlari buruz? Ez da gutartean gehiago xuri ez 
gorri, bereizkunderik. Oro frantses Frantzian; Eskual-herrian oro eskualdun, 
elkarren anaia. Donibane-Lohizunetik Atharratzeraino, eta han harat azken 
herrietako azken mugaraino, dezagun egin guziek bat Frantziarekin. Jainkoa 
lagun, nehork ez gaitu garaituko».

Aldizkariaren jarrera frantsezale hori nobelan aurrerago berretsiko da, hiru-
garren zatian atzeraguardian jartzen duenean fokoa, Ernest Fort jaunari buruzko 
pasartean. Eskualduna aldizkaria itzultzen du Baionako Suprefeturarentzat, eta 
argitaratzea edo zentsuratzea gomendatzen. Aldizkariari dagokionez, ordea, 
argigarriena Fortek pentsatzen duena da. 

Fort jaunak, ordea, neke handirik gabe ihardetsiko dio baiezkoarekin Suprefe-
turaren galdeari, baitaki beste kazetetan argitaratu berriak emanen dituela 
Eskualduna-k komunzki eta, beraz, aurrez zentsura pasatutakoak izanen dire-
la artikulu gutiz gehienak. Eta, bertzenaz, herri ttipietako berri horietan deus 
ez da arranguratzekorik. Badakienez, gainera, kazeta horren jabeek ez dutela 
burugabekeriarik eginen, behar ez diren berriak emanez. Lan errazagorik. 
Mila deabruen euskaldun horiez ez dira sobera fio Suprefeturan, aski ontsa 
ezagutzen ez dituztelako. Ohoratuko lituzkete bertzela. (128)
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Soldadu gehienak euskaldunak dira 49. Erreximenduan, euskaraz egiten 
dute eta euskal identitatearekin loturiko hainbat elementurekin atxikitzen dira. 
Pasarte batean, adibidez, Joseph Apeztegi Xikito Kanbokoa pelotariaren berria 
dakar Janpierra Berruetek. Xikito hori ere gerran da, eta antza, sarjentu izenda-
tu dute granadak zestarekin botatzeko duen abileziagatik. Dilvain Tucoulet 
lotinantak haren alde topa egitera deituko ditu kideak, «Biba Xikito! Biba eus-
kaldunak!» (91) oihukaturik. Euskal identitatearen arrasto dira halaber kantu 
zaharrak. Alemanen abestiei erantzunez kantuan hasten direnean Gabon gauez, 
Maitia nun zira, Andre Madalen, Ikusten duzu goizean eta Ardoa edanda kan-
tatzen dute5, ez kantu frantses tradizionalik. Hurrengo urtean ere gisa berean 
ariko dira alemaniarren bozkariorako (108). Beste zati batzuetan, atzeraguar-
dian zein frontera joatekotan direla, kantu eta bertsoen aipuak agertzen zaizkigu 
orobat: Goazen etxerat! (47), Arranoak bortuetan (57), Maitia nun zira (141). 
Azpimarratu beharra dago nobelak aurrera egin ahala eta euskal soldaduak zen-
du ahala, euskal kantu zaharren presentzia gutxitzen joaten dela ezarian. Egia-
tan, euskal kantu tradizionalak lehen hiru zatietan aurki ditzakegu; laugarre-
nean, hots, Verduneko batailatik aurrera kontatzen duenekoan, ez dugu jada 
erreferentziarik topatzen. Zentzu horretan, bilakabide hori euskal identitatearen 
galeraren sinbolotzat har liteke; euskaldunak eta euskal identitatea ahuldu aha-
la, euskal kantuak ere desagertu egiten dira nobelan. 

Peruarenak kantu tradizionalak ekartzen ditu euskal memoria finkatzeko 
testuan, zeren, Renate Lachmann-ek azaltzen duenez, testuartekotasunak sor-
tzen du memoriaren testua (2010: 304). Hala, Peruarenaren nobela adibide 
bikaina litzateke ikusteko nola literatura ere ezagutza transmititzeko gai den, 
kasu honetan Ipar Euskal Herrian Lehen Mundu Gerran jazotako identitate 
galerarena.

Literature becomes the bearer of actual and the transmitter of historical know-
ledge and it construes intertextual bonds between literary and non-literary 
texts. Furthermore, literature recovers and revives knowledge in reincorpora-
ting some of its formerly rejected unofficial or arcane traditions. (Lachmann 
2010: 306)

Zentzu horretan, Perurenaren lanak, ikerketa sozio-historikoaren ildoan 
Bidegainek egin bezala, historia ezkutu eta baztertu bat azaleratuko luke, 
garrantzi apartekoa izan duena Ipar Euskal Herrian, eta honenbestez, Euskal 
Herri osoan. Alderdi intertestual horrek garrantzia berezia du nobelan euskal 
identitatearen irudikatzean. Eskualduna aldizkariari eginiko aipuak genituzke 
hasteko, garaiko giroa irudikatzeko bikainak direnak. Bigarrenik, euskal kan-
tu tradizionalak genituzke, memoria eta identitatea lotzen dituztenak; azkenik, 
euskalduntasunarekin aldez edo moldez zerikusia duten garaiko pasarte eta 
pertsonaia errealei (Xikito Kanbokoa, Julio Urkixo (122), Manu Sota (150), 

5 Nobelako elementu ugari legez, honakoa datu historikoetan ere oinarritua da. Halaxe 
dio Bidegainek: «Une lasaiagoetan, iluntzean, euskaldunak elkarrekin biltzen zirenean, kantuz 
ere aritzen ziren, Maitia nun zira edo Elizanbururen Ikusten duzu goizean bezalako kantuak 
xaramelatzen zituzten, negarra begian» (2014: 174). 
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Pierre Landhe (144), Manuel Aznar (170)) egin erreferentziak ere aintzat har-
tzekoak dira. Horien artean Landherena da azpimarragarriena. Apaiz gaztea 
Maulen azaltzen zaigu hitzaldi bat emanez Zuberoako eliteen aurrean euskal-
dunek gerran egindakoei buruz. Lhandek hitzaldian dioenez, euskaldunak beti 
izan dira «gerlari fierrak», eta hori justifikatzeko errepaso historiko bat egiten 
du, kartagotarren eta erromatarren garaitik hasita Lehen Mundu Gerra arte. 
Bere argudiaketak kontra egin nahi die zenbaiten akusazioei, zeinen arabera 
euskaldunek intsumisiorako joera zuketen. Lhandek kontrakoa dio, euskaldu-
na kuraios, adoretsu eta gerlari fina dela. «Eta 1914ko gerlan ere Frantziako 
aberri handiak egin deiari grina paregabez ihardetsi diote Euskal Herriko 
aberri ttipiko gazteek. Euskaldunena, garai guziez, soldadu herria izan da» 
(145). Arrazoiketaren atzealdean dagoen ideia agerikoa da: euskalduna Fran-
tziari fidel izan zaio beti, eta frantses gisa dituen eginbeharrak betetzen ez du 
parekorik. Bidegainen arabera, Lhanderen antzekoa izan zen Ipar Euskal 
Herriko euskal intelektual gehienen jarrera (2014: 171), batez ere Eskualdu-
naren bidez zabaltzen zutela mezua. Datuek, ordea, besterik diote; izan ere, 
«ia bost [euskal] soldadutik bat desertore edo intsumitu izan zen» (Bidegain 
2014: 167). Horiengatik guztiengatik, bistan da Ipar Euskal Herriaren fran-
tsestea ez zela soilik gerran hildako euskaldun mordoaren6 bidetik etorri, 
baizik eta baita asimilazio kultural handi batengatik ere. Asimilazio horretan 
hizkuntzaren gaia ageri zaigu alde batetik nobelan, eta asimilazio ideologikoa 
bestetik, Landheren hitzek eta Eskualduna aldizkariaren posizioak irudikatu-
ko luketena. Asimilazio horren bidez lortu zen, neurri handi batean, estatu 
frantziarra eta frantses identitatea hedatu eta indartzea, eta Ipar Euskal Herria 
Frantziarekiko subalternotasuna sakontzea.

Ipar Euskal Herria ulertzeko giltzetariko bat da Lehen Mundu Gerra ezagutzea 
eta ulertzea. Dena ez zen 1914an hasi eta ez zen 1918an bukatu, bistan dena, 
baina Lehen Mundu Gerra izan zen Ipar Euskal Herriko euskaldunak frantses-
teko kapitulu nagusia, frantses nazioa eraikitzeko gertakari nagusia. (Bidegain 
2014: 205)

Subalternitatearekin loturik legoke nobelako beste ildo bat ere,  tradizio 
sozialistari atxikia kasu honetan. Bakezaletasunaren gaiari dagokiona genuke, 
eta Ez obeditu inorirekin zuzenki lotzen du. Izan ere, garaiko irakurketa sozia-
listari jarraiki, frontera doazen soldadu guztiak lirateke subalternoak7, beren 
biziak nazio-estatuen gobernarien estrategien mende zeudelako literalki. Gerra 
testuinguruko menpekotasun erradikal hori, hainbestekoa dena ezen hasierako 
pertsonaia euskaldun guztiek amaitzen duten hilik, subalternitatearen adibide 
argi gisa uler liteke. Trintxerek eta heriotzak berdintzen dituzte soldadu guztiak, 
jatorri batekoak edo bestekoak izanik ere. Horregatik, azpimarratzekoa da hala-
ber nobelak duen jite bakezalea. Nobelako pasarte ederrenetako batean, no 

6 Kalkuluen arabera, 5.324 eta 5.911 euskaldun artean hil ziren gerran, Ipar Euskal Herriko 
garaiki populazioaren %3, gutxi gorabehera (Bidegain 2014: 191)

7 Eta baita atzeraguardian geratzen diren emakumezkoak ere, nahiz eta nobelan ez duten 
hainbesteko pisurik. 
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man’s landetik gorpu frantsesak jasotzeko lanean ageri zaigu Mariano Bethe, 
horretarako bi bandoek akordaturiko su etena baliaturik. Horretan ari dela eza-
gutuko du beste andari alemaniar bat, eta gerra bukatzerakoan etxera bisita 
egitera joateko gonbidatuko du paper batean bere helbidea idatzita. Andari 
alemaniar horrek Bertolt B. gisa sinatzen dio papera, Bertolt Brecht dugu ale-
gia, eta aipu bat ere ezarri dio: «Keinen mann und keinen groschen» (Gizonik 
ez eta sosik ere ez). August Babel eta Karl Liebknecht-engandik jasotako aipu 
bakezalea da, gerrari boikot egitera (gizon eta sosik ez) deitzen diona. Bethek 
ezin izango du Brechtek eskatutakoa bete, papera aurkituko baitio lotinant 
batek, eta espioi izateagatik akusatuta fusilatuko dute. Arestian aipatutako beste 
pasarte batean, oraindik hasierako soldadu gehienak bizirik direla, euskal kantu 
zaharrak kantatzen hasten dira soinua lagun Gabon gauean, hain justu aurretik 
alemaniarrak ere kantuan ari zirela entzutean. Battitta Garatek dioenez, Ierpeko 
eremuan armada ezberdinetako soldaduak nahastu omen dira Eguberri eguneko 
su etena baliaturik.

Belgika aldean, soldadu frantses, belgikar, ingeles eta alemanek egin dute 
adiskidantza bat Gabon eguneko goizaldean. Armak utzirik, hasi dira afixa 
batzuen erakusten, We not fight, you not fight diotenak batzuetan, Frohe 
Weihnachten diotenak bertzeak. Hasi dira jalgitzen erreketarik, ehortzi dituzte 
erreken arteko no man’s land horretan egun luzez usteltzen egon diren hilda-
koen gorpuak, hasi dira senideen potretak elkarri erakusten, aguardient eta 
tabako belarrak partekatzen, segitu dute Eguberri egunez gisa berean, jatekoak 
ere elkarbanatzen dituztela, sartu dira batzuen eta bertzeen erreketan nahaste-
ka, kantatu dituzte gabon kantuak elkarrekin, eta futbol matx bat jokatu dute 
azken buruan. (96)

Pasarte horiek bando ezberdinetako soldaduak berdintzen dituzte nolabait, 
eta ondo irudikatzen dute nola zeuden soldaduok —nazio batekoak zein beste-
koak— beren gobernarien interesen mende. Nobelaren hasieran, mobilizatuak 
izango diren soldadu gehienek uste dute aste gutxitako gerra izango dela eta 
laster izango direla bueltan, baina denborak aurrera egin ahala esperantza 
horiek zapuzturik geratuko dira. «Abantzu bi urte badira gerla hasi zela, ez da 
sekula finituko; gezur galanta erran zuten kazetek, gazteei kaskoen berotzeko 
menturaz» (117). Luroren bilakabideak ere zentzu horretan egiten du aurrera. 
Gerraren absurduaz gero eta kontzientzia handiagoa hartu doa, eta azkenerako 
halako nihilismo batean amaituko du, neurri batean Sotero Mujikarena ere 
gogorarazten duena. «Filipe Luro gero eta herra handiagoa hartzen ari zaio 
exerzizioei» (177). Gerrako arauak hausten ere ikusten dugu bukaeran, nolabai-
teko humanismoz bultzaturik. 

Gau batez, baso baten ertzean kolpatua aieneka ari zen soldadu bat ikusi du 
Lurok. Kartutxoak eta kapota soinetik erantzirik, harat abiatu da, nahiz Etien 
saiatu den Luro arrastatzen, ofizierren baimenik gabe erreketarik jalgitzea 
garesti ordain litekeenez. Etienen besoak askaturik partitu da Luro, herrestaka, 
ahuspez. Hogei metrotan da basoa, erreketarik ez sobera urrun; alemanen 
lerroa gutienez 500 metrotarat izanen da eremu honetan. Arriskua nondik hel 
litekeen ezin jakin ordea. Senegaldar bat da kolpatua, izter batean du bala 
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zauri bat, ez sobera sakona, ez du odol gehiegi galdu. Mokanes batez ahoa 
estalirik hotsik egin ez dezan, bizkarrean lotu eta gibelerat ekarri du Lurok. 
Etienek lagundu du errekarat sartzen, non eta agertu baita Capdevielle lotinan-
ta. Sekulako matrikulak erran dizkio lotinantak Lurori, eta lau eguneko giltza-
petu dute gela estu batean, etxoletan. (204)

Lehen Mundu Gerrarekin loturiko bakezaletasunaren sinbolo handienetakoa 
ere nobelaren hasieran azaltzen zaigu aipaturik bi bider. Jean Jaures buruzagi 
sozialista frantsesa, 1914ko uztailaren 31n erahil zuen nazionalista muturreko 
batek, hain justu Jauresen bakezaletasun eta Lehen Mundu Gerraren kontrako 
posizionamendu argiagatik. Nobelaren lehenengo orrialdean jada ageri zaigu 
aipaturik Auguste Perrin ofizialearen kabutan. Nobelaren lehenengo pasarte 
horrek aski ongi laburbiltzen du, egiatan, jite bakezale hori. Perrin bakezale 
amorratua da, gerraren kontrako sutsua, eta desesperaturik da jada ezinezkoa 
dena ekiditen saiatzeko. 

Heldu da gerlan altxatzeko deia, eta joanen dira langile guziak, badaki Augus-
te Perrinek. Alde bateko eta bertzeko, ezkilen dei horri segika, joanen dira 
elkar hiltzera, badaki. Menturaz hizlari handi bat ekarriko balute gerlaren 
aurka gogoen berotzeko eta langileen elkartzeko, Jules Guesde den bezalako 
hizlari handi bat. Kafetegi honetan berean ez zuen bada hitz egin Guesde han-
diak, duela... «Duela zenbat, ordea? Hogei urte ez dira iragan ordea!». Eta 
zertan da Guesde? Gobernamendua babestu du gerlan murgiltzeko, Jean Jau-
res Parisen hil duten artean bakea aldarrikatzeagatik. (9)

Nobelaren amaiera aldera ere bakezaletasun sozialista horren berri ematen 
zaigu (193-194). Paueko 18. erreximenduko soldadu batzuen jarreraz mintzo 
da narratzailea, zeinek uko egin zioten lerrora joateari Internazionala kanta-
turik. Horietako batzuk atxilotu eta hiru hiltzera kondenatu zituztela-eta, 
Craonneko kantua sortu zutela ere azaltzen du. Lehen Mundu Gerrako kantu 
antimilitarista sonatuena dugu, eta kantu horietan ere ondo ikusten dugu ares-
tian aipatutako memoriaren izaera testuartko hori, kasu honetan memoria 
sozialistari atxikia. 

Bakezaletasunaren gaiarekin hertsiki loturik dago nobelako beste azpigai 
errepikari bat, desertzioei dagokiena. Bidegainek azaltzen duenez, Frantziako 
Justizia militarrak heriotza zigorra ezartzen zien desertoreei; datuen arabera, 
2500 soldadu kondenatu zituzten motibo horregatik eta horietatik 6708 hil zituz-
ten (2014: 91). Hildakoetako bi izan ziren euskaldunak, Pierre Etxeberri izpu-
rarra eta Louis Mardochée baionarra. Gerra hasten denetik dago presente gaia 
nobelan, aldika-aldika desertoreak agertzen direlako edo ihes-saiakerak konta-
tzen direlako. Batzuk atzeraguardian saiatzen dira ihes egiten Espainia aldera 
eginez (118-119; 132-134; 155-156), baina baita frontean ere frantsesak alema-
niarren lerroetara igaroz (174), edo alderantziz (107; 201). Desertore alemania-
rretako bat da kontzientzia bakezale agerikoena duena. 

8 Horietaz aparte, beste 500 soldadu hil zituzten epaiketarik gabe, fusillés pour l’exemple.
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Obus bat zapartatu eta, bertze orduz, larrazkenean segurki, soldadu aleman 
bat sartu zaie erreketan, bakarra, armarik gabea eta eskuak goiti, herrestan 
heldu, desertaturik. Battitta Garatek eta Xantiago Fourcadek atxiki dute. 
Galdekaturik, erran die asea dela gerlaz eta hilik baino nahiago duela preso. 
Alemanek ere hotza eta gosea dituztela pairatzen. Letra bat atzeman diote, 
familiari igortzeko galdegin baitu, erraten duena gerla hau sortu dutenek 
merezi luketela herronkan ezartzea, sail batean lerro-lerro, eta «bunba-bun-
ba» tiratzea kanoiez, «azkeneraino guziak garbitu arte». Gibelerat eraman 
dute, ustez eta gainerateko presoenganat daramatela baina fusilatuko ote 
duten segur ez dakitela, desertorea baita azken buruan, alemanetarik bada 
ere. (107)

Bistan denez, soldaduak berdintzen dira gerran (hotza eta gosea pairatzen) 
baina baita desertzioan ere. Gatazka, nazionalitate ezberdineko gerlarietatik 
soldatu xehe eta agintarien artekora biratzen du desertzioak. Goitik, agintarien 
klasetik ere berdintzen du gainera, horregatik egiten dute zalantza Garatek eta 
Fourcadek desertore alemaniarraren inguruan, «desertore baita azken buruan». 
Aurrera egin ahala, eta arestian aipatutako kontzientzia bakezalea hartu ahala, 
Lurok ez du begi txarrez hartzen desertzioaren aukera. Gerraren luzatzearekin 
desertzioak handitu direlako, Frantzia geroz eta neurri zorrotzagoak hartzen 
hasi da horien kontra. Halaxe lortu du Espainiako erregearen adierazpen bat, 
desertore frantsesak Espainiatik kanporatuko dituela esaten duena. Bizirik gera-
tzen diren bakarrak dira Etien, Manex eta Luro dira, eta hiruren artean eztabai-
da sortuko da gaiaren inguruan Renaud izeneko gazte batek alemaniarren lerro-
ra desertatu duelako. Luro da ekintzarekiko ulerberarena, «bederen bizia 
atxikiko duela» (175) gogoraraziz. 

Ez obeditu inorin bezalaxe, Su zelaiaken ere hainbat ezaugarri formal iden-
tifikatzen ahal dira «memoriaren mimesia» delakoa lortzeko, nahiz eta aurreko 
nobelarekiko ezberdinak izan. Kasu honetan ez dugu topatzen ez iraganera 
begiratzen duen narratzailerik, ez eta analepsirik ere (kontakizun lineal-krono-
logikoa dugu). Narratzaileari dagokionez, heterodiegetikoa da eta fokatze ani-
tzekoa; pasarte bakoitzeko pertsonaietan fokalizatzen da narrazioa aldiro-aldiro. 
Elementu hori da ziur aski nobelaren berezitasun narratologiko handiena, eta 
memoria literatura mota batekin zuzenki lotzen duena. 

In novels in which the appropriation not of the individual but rather the 
collective past is represented, a fundamental device that allows for the nego-
tiation of collective memories, identities, and value hierarchies is perspective 
structure. (…) Texts with a multi-perspectival narration or focalization provi-
de insight into the memories of several narrative instances or figures and in 
this way they can reveal the functioning and problems of collective memory-
creation. An analysis of the perspective structure provides information about 
the social structure of the fictional world and about the importance or value of 
specific versions of the past. (Neumann 2010: 338)

Horixe dugu hain justu Su zelaiaken kasua. Kontzientzia indibidual baten 
memoria baino, Ipar Euskal Herriaren Lehen Mundu Gerrako memoria berres-
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kuratzen digu, bertako hainbat pertsonaia diferenteen ikuspuntu anitzetatik. 
Begirada aberastasun horrek memoria konplexuagoa eta dialogikoagoa izatea 
eragiten du nobela egiantzekoagoa bihurtzeaz gainera. Baliabide estetiko hori, 
zeina adibidez John Dos Passosek erabili zuen New Yorken aniztasun guztia 
irudikatu ahal izateko Manhattan Transfer nobela sonatuan, lanabes bikaina da 
iraganaren ikuspuntu bateratu eta erredukzionistak ekiditeko. Hala, nobelan 
zehar etengabe ikusiko ditugu dialogoan ikuspuntu «xuri» eta «gorriak», fran-
tziazale kartsuak eta bakezaleak, eta abar. Ildo honetan bertan, arestian aztertu 
dugun testuartekotasuna ere aipatu beharra dugu. Ez obeditu inorin ere modu 
apalagoan gertatzen den gisara, testuartekotasunak ikuspuntu aniztasun hori 
indartzen laguntzen du. «The social pluralization of competing versions of the 
past can be further augmented through forms of structural multi-perspectivity, 
that is, through intertextual and intermedial references to the material dimen-
sion of memory culture» (Neumann 2010: 339)

Denborari dagokionez, Ez obeditu inoriko denbora hautsi eta zatikaturik 
ez badugu ere, bada alderdi aipagarririk. Denbora kontzientziaren inguruko 
hausnarketa meta-memoristikoak nobela guztian zehar topatzen ahal ditugu, 
bereziki fronteari dagozkien bigarren eta laugarren ataletan. Atal horiek den-
bora hil bat irudikatzen dute ia, batailako ekintza errepikariek ez diote segun-
duei aurrera egiten uzten. Puntu eta aparterik gabe idatziak dira, eta pasarte 
horiek esaldiaren erdiko ausazko ebaketa batek zatikatzen ditu, «gerraren 
jarraikortasuna eta deskantsurik eza» (Gurrutxaga 2014) eta etenda geratu den 
denbora bat iradokitzeko. Zentzu horretan, paradigmatikoak dira gerraren 
amaieraren inguruko gogoeta errepikatuak, istorioaren hasi-hasieratik presen-
te direnak. Soldaduek hasieratik uste dute laster izango direla bueltan, baina 
gerra urtetan luzatzeak soldaduen denboraren nozioa zartatu egiten du goitik 
behera. Garapen horretan, esanguratsuak dira halaber etxerako baimenen 
auziak; baimenak lortuta eta aste gutxi batzuetarako etxera itzultzeak (hiruga-
rren zatia), denbora hil hori eten eta bizia berpizten du. Horregatik bururatzen 
zaio Battitta Garateri gerrara itzultzeko bezperatan, Ezterenzubiko etxean dela 
aprobetxaturik, muga igaro eta desertatzea. Haatik, amaren erantzun gogorra 
ikusirik (desohorea litzatekeela familiarentzat, arriskutsua dela) azkenean 
bere bideari jarraitu eta gerrara itzultzea deliberatzen du, nahiz eta bidean eri 
jarri eta luze gabe hilko den «su hegian hiltzearen loriarik gabe eta desterrurat 
ihes egitearen afronturik gabe» (Peruarena 2014: 156). Baimenak ematen 
hasten diren momentuan, bigarren zatiaren amaiera aldera, Peruarenak balia-
bide estetiko zehatz bat erabiltzen du, hain justu denbora geldo hori irudika-
tzeko. Anafora bidez, esaldi bat behin eta berriz errepikatzen du 100. orrial-
detik 109. orrialderaino, zeinak fronteko errutina eta errepikapen geldiezina 
aditzera ematen duen: «Obus bat zapartatu eta, bertze orduz». Laugarren 
zatiaren amaieran, jada ia denak hilik direla, beste baliabide bat erabiltzen du, 
Luroren bakarrizketa. Lehen bakarrizketa 190. orrialdean ageri da, bigarrena 
206 eta 208. orrialdeen artean —Etien hil ondotik—, eta hirugarrena, zatika-
tua bada ere, 222 eta 230. orrialdeen artean —sukar handi batek jota hilzorian 
dela—. Bakarrizketok puntu eta komarik gabe idatziak dira, eta idazlea soilik 
bi puntuez baliatzen da, puntuazio-arau orotatik aparte. Horretaz gain, hiru 
bakarrizketetan jarraiak dira denbora aipamenak; denbora tarte lausoetan 
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mugitzen den arren, Luro saiatu egiten da denbora atxikitzen. Kontzientzia 
hori bereziki da markatua azkenekoan. «Hilabeteak kasik higitu gabe» (223) 
egoteaz dihardu; Maitena bere maitalea ikusi gabeko egunak, laurehun eta 
hogeita hemezortzi (226), zenbatzen ditu; denborari buruzko esaldi borobilak 
botatzen ditu: «Orai bezala iragana izanen gara» (229). 

Elementu formal horiek guztiek arazo handirik gabe kokatzen ahal dute 
nobela modernismoaren tradizioaren baitan. Bereziki fokalizazio aniztasuna, eta 
horixe lortzeko behin eta berriz erabiltzen duen zehar estilo librea, bete-betean 
dugu literatura modernistako ezaugarria. Horrekin batera aipatu behar dira 
berriki aztertutako Luroren bakarrizketak, kontzientzia jario ariketa agerikoak 
direnak. Hala, Ez obeditu inorirekin aipatu bezala, egungo panorama literarioan 
tradizio literario aski subalternoa den batean kokatzen zaigu Peruarena, moder-
nismoan alegia. Horrekin paraleloan, hizkuntza hautua ere aski azpimarragarria 
da. Soldaduek zerabilten euskararen oihartzunak ekarri ditu testua nafar-lapur-
teraz emanik. Horren ondorioz, kritikari batzuen aburuz bederen, «ohituta ez 
dagoenari irakurketa astuna suerta dakioke» (Ruiz 2014), baina sinesgarritasu-
naren ikuspuntutik landa, hautu hori ere Peruarenak duen subalternitatearen 
kontzientziarekin lotu liteke. Periferikotzat jo daitekeen euskara molde bat 
baliatuz, euskara estandarra eta hegemonikotik aldentzen da, aberastasun lin-
guistiko-literarioa liburuaren harrera masiboaren gaindi ezarriz (oso jarrera 
modernista dena, bidenabar). 

3. ONDORIOAK

Memoriaren booma delakoa jazo zela hiru hamarkada baino gehiago igaro 
direla kontuan izanik, ibilbide honetan aintzat hartu diren memoriak eta kanpo 
geratutakoak aztertzeko aukera eskura geratu da. Literatura interesgarri eta one-
na hegemonikoa denaren jostura eta zirrikituetan mugitzen denez, zenbait auto-
re eta obrei arretaz begiratuta, euskal memoria subalterno eta ezkutuak azalera-
tzeko aukera dugu egun. Horrek berebiziko eragina du, gainera, memoria 
kolektiboaren eta, oro har, gizartearen nozio aberats eta irekiago bat izateko 
ahaleginean. 

By giving voice to those previously silenced fictions of memory, they consti-
tute an imaginative counter-memory, thereby challenging the hegemonic 
memory culture and questioning the socially stablished boundary between 
remembering and forgetting (cf. Singh, Sherrett, and Hogan). Through a 
multi-perspectival expansion of the remembered world, fictions of memory 
can design a panorama of co-existing collective memories. (Neumann 2010: 
339)

Horixe da Mikel Peruarenaren nobelagintzaren kasua, zeinean identitate eta 
memoria subalternoak azaltzen zaizkigun lehen planoan, Euskal Herriaren ira-
ganaren eta gizartearen beste ikuspuntu bat eskainiz. Su zelaiak dela-eta Saioa 
Ruiz kritikariak idatzi zuenez, «euskal literaturan ohikoa ez den gerra bati hel-
tzea izan daiteke idazlearen ekarpen azpimarragarriena» (2014); ideia hori 
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luzatuz, antzeko zerbait esan liteke orobat Ez obeditu inoriz. Ezohiko memoriak 
arakatuz, ezohiko identitateekin egiten du topo Peruarenak, eta haien zimur eta 
argiak erakusten dizkigu. Bere nobeletako pertsonaia gehienak klase baxukoak 
ditugu, edo testuinguru azpiratu batean (gerra) ikusten ditugu. Horretaz gain, 
gehienak, identitate subalterno baten parte (anarkistak, euskaldunak Frantziar 
Errepublikan) dira.

Hertsiki memoriari dagokionez, euskal memoria abertzale hegemonikoaren 
kontrastean, euskal memoria sozialista bat azaltzen zaigu zirriborratuta Perua-
renaren nobeletan; sozialista zentzu zabalean, hots, langile mugimenduaren 
defentsari dagokion ideologiaren zentzuan. Bietan azaltzen da memoria horren 
aldarrikapena, eta bietan bakezaletasunaren bidetik. xix. mende bukaeran eta 
xx. mende hasierako bakezaletasuna sozialismoarekin atxikirik ikusten dugu, 
gerra eliteen auzitzat jotzen delako, non herri xehea kanoi-bazka gisa erabiltzen 
den. Bakanak dira tradizio sozialista internazionalista horren zantzuak topatzen 
ahal diren euskal nobelak, eta dudarik gabe, Peruarenaren orain arteko bietan 
bete-betean topatzen dugu aintzaturik memoria sozialista isildu hori. Bestetik, 
Su zelaiaken, memoria sozialista horretaz gain, Ipar Euskal Herriko memoria 
arakatzen du xeheki, zeinean I. Mundu Gerra gertakari mugarria izan den eus-
kal identitatearen bilakabidean. Euskal memoriaren ikasketetan, gerra aztertu 
bada, 36ko Gerra aztertu da ia esklusiboki, hots, Hegoaldean eragin handiena 
izan duena, beste guda eta gatazka batzuk, I. Mundu Gerra esaterako, bazter 
utziz. 

Hala, nabarmenki egin du apustu Peruarenaren nobelagintzak euskal memo-
ria ireki, eta haren izaera aberatsago bat bilatzearen alde. Ez obeditu inorin nola 
Su zelaiaken, memoria subalterno hori agertzen zaigu balioetsirik, bai istorioa-
ren alderditik eta bai alderdi narratologikotik, eta gure iragan eta identitatea 
kritikoki aztertzeko bide ematen digu. 
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