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Resumen: En uno de sus poemas, Kirmen Uribe escribe: «Y es que nadie es 
sólo para uno mismo» (2010: 201). Eso mismo sucede con los recuerdos: una 
vez que se comparten, ya pasan a pertenecer a los demás. En sus dos primeras 
novelas, Bilbao-New York-Bilbao y Lo que mueve el mundo, el autor recurre a 
su memoria y a los recuerdos de los otros para la construcción de la historia. 
Fusiona lo individual y lo colectivo con un fin determinado: que lo vivido no 
se pierda en el olvido y sirva para aprender en el presente. Su compromiso con 
la sociedad por un mundo mejor queda reflejado en sus palabras, los temas de 
sus obras, tanto en verso como en prosa. En esta ocasión, su lucha es con la 
memoria histórica, y así lo vamos a demostrar analizando los recursos que 
utiliza para ello, tales como la autoficción, la inclusión documental, la investi-
gación de autor o la utilización de la lengua como símbolo.
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Abstract: In one of his poems, Kirmen Uribe declares: «No one is meant only 
for themselves» (2010: 201). Same as with memories. In his first two novels: 
Bilbao-New York-Bilbao and Lo que mueve el mundo, the author appeals to his 
own memory and the memories of others in order to build the story. He blends 
the individual and the collective with a particular purpose. His commitment to 
society and to a better world is clearly reflected in his words and the themes of 
his works in both prose and poetry. In this case, Uribe’s struggle is with his-
torical memory, and we will here analyze the resources he uses in that struggle 
including: autofiction, documentary inclusion, the author’s own investigations 
or use of language as a symbol.

Key words: Kirmen Uribe - Historical Memory - identity.



156� MARÍA JESÚS NAFRÍA FERNÁNDEZ

La historia de la humanidad ha estado siempre caracterizada por perseguir 
la evidencia que constate cuál es la identidad del ser humano, su lugar en el 
mundo. Lo mismo ocurre cuando una cultura es despojada de sus atributos 
característicos. Entonces esta debe pasar por un proceso de duelo y reconstruc-
ción o rememoria, para lograr descubrir esa identidad.

Ahora bien, cuando tiene lugar una catástrofe, algo que modifica las cos-
tumbres y rutinas de un pueblo, cuando este es despojado de sus atributos 
característicos, debe pasar por una fase de duelo, asumir esa pérdida, tomar 
conciencia de ese vacío y comenzar a elaborar una identidad basada en ese 
pasado, completando el presente.

En el estudio que se realizará a continuación se analizarán algunas de las 
técnicas empleadas por Kirmen Uribe en las traducciones al castellano de dos 
de sus novelas –Bilbao-New York-Bilbao (2010) y Lo que mueve el mundo 
(2013)– en la búsqueda de la identidad, recurriendo a esos lugares de la historia, 
ya pasada y olvidada, que debe ser reconstruida y a la que actualmente denomi-
namos memoria histórica.

1.  ¿QUÉ ES LO QUE MUEVE EL MUNDO?

Las novelas sobre las que se realizará este trabajo pertenecen al autor viz-
caíno Kirmen Uribe (Ondarroa, 1970-), ganador del Premio Nacional de Narra-
tiva en 2010 y cuya producción se extiende desde narrativa, poética, literatura 
infantil hasta espectáculos donde se fusionan música, poesía e imágenes.

Bilbao-New York-Bilbao fue su primera novela publicada. En ella el autor 
nos presenta un juego ficcional en el que nos narra la historia de su familia, de 
su abuelo y su padre, y su relación con el artista Aurelio Arteta, a través de un 
hilo circunstancial, el viaje del autor de Bilbao a Nueva York, y que simboliza 
tanto la unión del pasado (tradición) con el presente (modernidad), como la idea 
posmoderna y globalizadora de la construcción de puentes, la eliminación de 
barreras entre distintas culturas y países. En palabras del crítico Jon Kortazar 
(2008: 123), Uribe construye «puentes entre las cosas y las palabras». Crea un 
imaginario literario en el que todo está conectado y que configuraría la nueva 
realidad que podemos experimentar hoy en día.

En esta obra, el desencadenante de la escritura es el recuerdo de la muerte 
de su padre. A partir de un cuadro de Arteta, expuesto en el Museo de Bellas 
Artes de Bilbao, Uribe recuerda una historia familiar que le hace añorar a su 
padre, cuya vida siempre estuvo ligada al mar. A partir de ahí enlaza recuerdos, 
historias propias y ajenas, en su busca de respuestas. En un fragmento, Uribe 
autor y narrador nos confiesa:

No sé mucho de mi abuelo, Liborio Uribe. Para cuando yo nací, él ya había 
muerto y mi padre no nos contaba gran cosa de él. A mi padre no le gustaba 
hablar del pasado. Como buen marino, prefería mirar al futuro. De la familia 
de mi madre, sin embargo, conocemos miles de historias. Pero de la de mi 
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padre, muy pocas. Quizás por eso mi abuelo paterno suscitaba en mí esa 
curiosidad (2010:17).

Concretamente, hay un aspecto que le llama especialmente la atención, y es 
el nombre de la embarcación de su abuelo. Este hecho, aparentemente tan tri-
vial, será lo que enlace muchas de las historias que se narran en la novela, en un 
ejercicio de memoria y documentación.

Mi abuelo tenía otros negocios además del de las casetas de la playa. También 
tenía una embarcación para salir a pescar. Se llamaba Dos amigos. Siempre 
me ha llamado la atención ese nombre: «Dos amigos.» ¿Por qué le pondría el 
abuelo ese nombre? ¿De dónde lo habría sacado? Y, si el abuelo era uno de 
esos amigos, ¿quién sería el otro? […] Pero ése no fue más que el proyecto 
inicial. El trabajo de recopilación de datos para la novela me ha llevado por 
otros derroteros y, de paso, me he encontrado con muchas sorpresas (Uribe 
2010: 18-19).

¿Quiénes serían esos dos amigos? En ese camino descubrirá el autor su 
identidad, su historia y la de su cultura.

La segunda novela con la que trabajaremos se titula Lo que mueve el mun-
do. Fue publicada primero en euskera con la editorial Susa en 2012, y más 
adelante traducida al castellano, catalán y otros idiomas como chino o japonés. 
La novela narra la historia de Robert Mussche, un intelectual belga comprome-
tido con la lucha antifascista durante la Guerra Civil española y la II Guerra 
Mundial, y que acogió a una niña vasca procedente del último barco de refugia-
dos que partió de Bilbao durante la Guerra Civil. La novela arranca, concreta-
mente, el 13 de junio de 1937, cuando, tras el bombardeo de Gernika y Bilbao, 
el buque Habana transportó 4.500 niños de la costa vizcaína al exilio en otras 
ciudades europeas. Estos fueron los niños de la guerra, acogidos como refugia-
dos durante unos años por familias de toda Europa, debido a la situación de 
extrema pobreza e inseguridad que se vivía en España en ese momento.

La historia de Robert Mussche, en Lo que mueve el mundo, así como la de 
su abuelo, en Bilbao-New York-Bilbao, es revelada a través de documentos y 
entrevistas recopilados y guardados durante años por la familia y rescatados por 
Uribe en un ejercicio narrativo de inclusión documental, característica de la 
literatura posmoderna y que describiremos más adelante.

Estas cuestiones nos servirían para definir un tipo de escritura común a 
ambas obras. Por una parte, hallamos referencias personales, motivaciones y 
preguntas sin responder. Por otra, está la historia real de los personajes, que el 
autor-narrador descubre gracias a los diarios, cartas, informes, entrevistas, etc. 
Y, por último, el trabajo de ficcionalización que ayuda a Uribe a no alejarse de 
la propia literatura.

Nos encontramos, por lo tanto, ante una situación en la que se ha producido 
un vacío de memoria, al cual se van enlazando distintos temas que ayudan a defi-
nir esa identidad en el mundo, ya sea gracias al arte, la música, tradiciones, etc. 
Así pues, la búsqueda de respuestas es lo que enlaza estos distintos temas y moti-
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vos de la narración, actuando de forma similar a los recuerdos, saltando de un 
tema a otro con un fino hilo de conexión, pero que concluye componiendo un 
corpus, necesario para construir el pasado y el presente de cada historia.

2.  MECANISMOS PARA LA CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA

A continuación trataremos de desgranar las técnicas a las que recurre el 
autor en estas dos novelas para reconstruir la historia de una sociedad marcada 
por las guerras anteriormente mencionadas. Es de destacar la formación espe-
cializada del autor –es licenciado en Filología Vasca en Vitoria y realizó estu-
dios de postgrado de Literatura Comparada en Trento– siempre en sintonía con 
las tendencias en la literatura contemporánea. Una muestra de ello, aparte de 
todas las referencias culturales (musicales, literarias o arquitectónicas) que se 
encuentran en su narrativa, es la sempiterna presencia de la ciudad como un 
personaje más, con una trascendencia decisiva. Estas ciudades funcionarían 
como símbolo de la tradición, de una cultura con unos rasgos definitorios pro-
pios, o de futuro y progreso, en el caso de Nueva York o Gante.

El avión despega y se eleva sobre la desembocadura del Nervión rumbo al 
ancho mar. Dese el aire recorre el mismo cauce que en otro tiempo surcando 
los mercantes ría abajo. El viento sur acerca las distancias y contemplo con 
nitidez el paisaje. Las viejas grúas, las fábricas, el superpuerto. (Uribe 
2010:37)
Poco a poco los niños iban creciendo y adaptándose a la nueva situación. No 
daban igual cobijo los árboles de su tierra y los de Flandes, la forma de vivir 
era muy distinta a la de Bilbao y en Gante. La primera sorpresa agradable fue 
el pan blanco […] (Uribe 2013:28-29).

El punto de partida siempre será Bilbao, desde donde se viaja a Nueva York 
–en uno– o a Gante –en otro–, tendiendo puentes de esta manera entre lo local 
y personal y el mundo globalizado, entre el pasado y el futuro en un intento de 
configurar la identidad en un ejercicio narrativo de verosimilitud ficcional. Para 
ello recurre a diversos recursos propios de la narrativa posmoderna actual, como 
por ejemplo, la inclusión de documentos reales dentro de la historia en distintos 
formatos (representándose de diferente forma en el texto) o referencias al mis-
mo proceso de escritura.

a)  Una aproximación teórica al concepto de memoria histórica

Para poder explicar los recursos literarios que contribuyen al trabajo de 
memoria histórica en las novelas propuestas, antes se hará una breve exposición 
de las razones que condujeron a la necesidad de reconstruir el pasado, en la 
crisis de memoria existente en la actualidad.

José Colmeiro define la memoria como una «construcción social, en el sen-
tido de que está necesariamente siempre influida por esos determinantes cultu-
rales en mayor o menor grado» (2005:16). Los recuerdos se mitifican, convir-
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tiéndose en elementos identitarios de toda una comunidad. Es más, los 
recuerdos que conformarían la memoria individual adquieren el valor de reali-
dad cuando se entienden en un contexto social, cuando se comparan con unos 
constructos sociales, a través de la cultura, el arte, etc., tal como explica Sán-
chez Zapatero:

Los recuerdos son siempre personales, pero sólo adquieren su significado 
cuando son puestos en relación con las estructuras conceptuales creadas por 
los miembros de una comunidad a través de la cultura, el arte, la política, los 
medios de comunicación o la literatura (2010:11).

Los recuerdos personales se han transformado en «memoria histórica» o 
«memoria cultural». Algunas de las razones que explicarían este proceso serían, 
por una parte, los acontecimientos históricos tales como guerras o el terrorismo, 
los cuales destruirían tanto edificios como las costumbres o las rutinas propias 
de una ciudad; por otra, la cada vez mayor presencia de los medios de comuni-
cación en la sociedad contemporánea, caracterizada entre otras cosas por la 
diversidad cultural. Todo ello ha derivado en una pérdida de «puntos de referen-
cia», y como consecuencia, en la necesidad de una nueva definición, como 
comenta Carme Molinero (2006: 295).

En las últimas décadas se han ampliado los estudios sobre la memoria his-
tórica, pasando por varias fases. Winter Ulrich (2011: 28-39) establece unas 
etapas concretas de este fenómeno. En una primera, entre 1975 hasta los 
años 90, el discurso sobre la memoria se desarrolló alrededor de técnicas pos-
modernistas, donde el cuestionamiento de la realidad y la deconstrucción de la 
memoria fueron las características definitorias. En una segunda fase, a partir de 
los años 90, se produce una etapa de consolidación, hasta que en nuestros días 
ya se ha conseguido formar a grandes rasgos un discurso social más objetivo en 
relación al análisis de argumentos, imágenes, etc., necesario para poder explicar 
en profundidad y cientificidad este proceso.

En el caso concreto de España, Colmeiro (2011) establece tres momentos 
culturales que explicarían esa destrucción de la identidad: la dictadura instaura-
da tras la Guerra Civil, la Transición, y la integración de España en la Unión 
Europea en 1986 tras la Transición y, por lo tanto, en la era de la globalización.

Como decimos, tras la Guerra Civil y la dictadura franquista, las particula-
ridades que hacían de España un país rico culturalmente hablando fueron prohi-
bidas y censuradas. Durante décadas, los rasgos identitarios fueron relegados al 
ámbito familiar, secreto, y en la calle se invocaba la patria al grito de «una 
grande y libre», imponiéndose una idea ficticia de identidad nacional unificada: 
una cultura, una lengua, una religión. No obstante, como señala el autor, al mis-
mo tiempo que destruía esa riqueza cultural (a destacar los casos vasco, catalán 
y gallego), se fue originando una resistencia en distintos ámbitos culturales, 
tales como la literatura o la música.

Las políticas de la memoria (en sus diversas manifestaciones como el duelo, 
la nostalgia, la contramemoria y el olvido) se han convertido en un lugar de 
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lucha para la definición cultural de España en el largo periodo que va desde la 
dictadura hasta la democracia […]. La memoria fue desterrada del discurso 
político institucional y desplazada al escenario cultural e intelectual […] 
(2011:24-27).

Posteriormente, ya en democracia (1978-1982), la prohibición del uso de 
las diferentes lenguas peninsulares fue eliminada, al redefinirse los derechos de 
las distintas autonomías. Sin embargo, esto no fue suficiente.

Como comentábamos al principio de este estudio, todo proceso traumático 
debe pasar por unas fases de duelo para superarse. En España, al contrario de lo 
que ha pasado en otras dictaduras, no se ha producido un acto oficial de perdón 
por parte del Gobierno donde se reconociera la violación de Derechos Humanos 
cometida ya no durante la guerra, sino durante los cuarenta años de dictadura 
militar que la sucedieron.

Surge entonces una redefinición de la identidad, estableciendo una relación 
directa entre memoria, identidad y el locus (la ciudad como marco distintivo). 
A la restauración de los recuerdos reprimidos, ajena siempre a las Instituciones, 
se le opone la posición política oficial del Estado, que consistió en el olvido 
colectivo. Como añade Colmeiro, se estableció un «exorcismo del pasado». 
(2010:145)

Así, los recuerdos de la guerra y de la dictadura se convirtieron en un tema 
del que no se hablaba, un tabú. Ese pacto de amnesia colectiva, esa desmemoria 
y desencanto necesitaron expresarse en el ámbito cultural y literario con la fina-
lidad de redimirse. De esta manera comenzaría el trabajo con la memoria histó-
rica.

A nivel institucional, con la aprobación de la Ley de Memoria Histórica 
[Ley 52 /2007 de 26 de Diciembre] se quiso cerrar de alguna manera ese trau-
mático pasado, compensando de algún modo a las víctimas del franquismo, 
pero con deficiencias que hacen insuficiente su implantación, como por ejem-
plo, la aún vigente Ley de Amnistía del año 1977, o que sigan sin poder inves-
tigarse las violaciones de Derechos Humanos durante esos años.

En el plano literario, la salida del franquismo y el levantamiento de la repre-
sión coinciden con la entrada en la posmodernidad, lo que supuso el final de las 
grandes narrativas y la ruptura con los parámetros espacio-temporales y lógico-
causales tradicionales. Como apunta Mari Jose Olaziregi en uno de sus trabajos:

Acontecimientos históricos importantes, tales como la guerra civil española, 
se han erigido en ejes temáticos de propuestas literarias que buscan dar res-
puesta a una herida política que, según algunos, no ha tenido opciones de 
cicatrizar debido al pacto del olvido que guió la transición española 
(2009:1030-1031).

La guerra y la posguerra se convirtieron en temas frecuentes en la literatura 
desde el aspecto testimonial, como más tarde desde una visión cada vez más 
alejada, de recuerdos de historias transmitidas. Sin embargo, a pesar de la pos-
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terior tendencia despreocupada de la llamada Generación X de los años 80, que 
carecía del compromiso político, ideológico y social de la generación anterior, 
un nuevo grupo de artistas se encargó de recuperar el tema histórico reciente, ya 
desde cierta distancia, reproduciendo las historias transmitidas de generación en 
generación, como es el caso de Kirmen Uribe. El autor vizcaíno nació en 1970, 
y aunque apenas vivió la dictadura, sí que tiene constancia de sus consecuencias 
en la historia de su familia.

b)  La novela de memoria y la narrativa de Kirmen Uribe

Las obras de Uribe que se analizan en este artículo se podrían definir como 
«novelas de memoria», cuya finalidad sería homenajear, reconocer la memoria 
de los olvidados y crear puentes –repetimos– entre el pasado y el presente y 
entre países con una historia común. Y así lo expresa en las dedicatorias de Lo 
que mueve el mundo: «A Karmentxu Cundín y a todos los niños de la guerra, a 
los de ayer y a los de hoy, para que nada parecido vuelva a suceder» (2013: 
228). La identidad y la globalización son, pues, temas siempre presentes en la 
literatura de Uribe.

Toda novela de memoria aparece en el intento por encontrar respuestas 
sobre hechos pasados que no han sido debidamente superados, ya sea por des-
conocimiento, por olvido forzado o voluntario, o por pérdidas.

La muerte de un ser querido o la falta de información respecto a la vida de 
los antepasados tienen un papel decisivo en Bilbao-New York-Bilbao. Así se 
refleja en la novela la entrevista realizada a Carmen Bastida: «Mi vida la cam-
biaron dos sucesos. El primero fue la guerra. El segundo la muerte de mi padre» 
(Uribe 2010, 43). O, en otro capítulo de la obra:

Y como los anillos de los peces, los momentos más difíciles van marcando 
nuestras vidas, hasta convertirse en medida de nuestro tiempo. Los días felices, 
al contrario, pasan deprisa, demasiado deprisa, y enseguida se desvanecen.
Lo que para los peces es el invierno, para las personas es la pérdida. Las pér-
didas delimitan nuestro tiempo; el final de una relación, la muerte de un ser 
querido (Uribe 2010: 12).

Estas muertes provocan una serie de interrogantes respecto a su pasado y el 
de su familia que quiere desvelar, y tal vez de esta manera encontrar su lugar en 
el mundo y en la Historia.

En el caso de Lo que mueve el mundo, se parte de una circunstancia trágica 
que ha sido silenciada u olvidada. En realidad, varias: la muerte de Robert 
Mussche dentro del trasatlántico Cap Arcona durante los últimos días de la II 
Guerra Mundial, un desastre que fue ocultado por el gobierno inglés durante 
años; además, la trágica situación de los niños vascos emigrados a Bélgica y 
devueltos de nuevo a un Bilbao devastado y arruinado tras la Guerra Civil, con 
el relato del viaje de Karmentxu Cundín, la niña adoptada por Mussche. Y por 
último, la muerte de un amigo de Uribe, el cineasta vizcaíno Aitzol Aramaio, y 
el nacimiento de la primera hija del escritor ondarrés.
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—Llevaba meses sin escribir nada –le dije–, y ni siquiera sabía cómo iba a ser 
mi próximo libro. La muerte de un gran amigo me había dejado completamen-
te hundido. Aquella pérdida coincidió con la llegada a casa de nuestra hija 
pequeña. Me sentí desorientado, por un lado contento, por el otro triste. Claro 
que ya conocía algunas historias de los niños de la guerra, siempre me habían 
llamado la atención sus experiencias, pero me resultaba muy complicado con-
tarlo como está mandado (Uribe 2013: 212).

La finalidad en esta novela es descubrir qué sucedió con Robert Mussche. 
La búsqueda la lleva a cabo gracias a la información aportada por la hija de 
Robert, Carmen, que tiene guardados y catalogados todos los recuerdos que 
conservaba de su padre. La conexión esta vez no es directa con el autor; sin 
embargo, comparten el arraigo de la familia, la pérdida, y pertenecer a un lugar 
con una historia común.

En las novelas de Kirmen Uribe se recuperaría esa memoria histórica pasa-
da, tanto a nivel nacional como internacional o global. Se podrían identificar 
dos tipos de fuentes o motivaciones: la personal, que se relacionaría con la 
identidad personal; y la colectiva, que actuaría sobre la historia de otras perso-
nas cuyas circunstancias pueden asemejarse a las de cualquier comunidad. La 
compilación de estas dos vertientes comprendería esa fracción de historia que 
nos ubicaría en un espacio-tiempo concretos, superando esa carencia identitaria 
originada por las guerras.

c)  El juego con la ficción

Como autor integrante de las nuevas tendencias literarias, Uribe se vale de 
varios recursos utilizados en la posmodernidad para construir la historia que 
quiere investigar, como son la autoficción y la inclusión de documentos dentro 
de la narración.

La incorporación de España a la Unión Europea, supuso para las artes y la 
literatura una ruptura con lo establecido en la tradición anterior. Como hemos 
comentado anteriormente, se estableció una apertura a las corrientes culturales 
pertenecientes a esta era posmoderna.

En sus novelas, Uribe compone el relato con la suma de fragmentos de his-
torias, combinando realidad y ficción, en lo que llamamos «autoficción».

El auge de la autoficción se sitúa alrededor de los años 70, con la expansión 
de la autobiografía en todas las literaturas occidentales. En España, como indica 
Manuel Alberca (2007), este fenómeno coincidió con el final del franquismo y 
el comienzo de la transición democrática, junto con el desencanto del que 
hemos hablado anteriormente. Así, los escritores pasaron a reflejar sus pensa-
mientos íntimos de forma más sentimental y personal.

La autoficción sería una derivación de esa novela autobiográfica, con ele-
mentos en común, tales como la identificación del narrador y autor con el mis-
mo nombre.
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Un elemento común a las dos novelas que trabajamos aquí es que el autor se 
identifica con el narrador de las historias, siendo enlace entre el pasado y el 
presente, incluyéndose a sí mismo como personaje, aunque no como protago-
nista.

Un ejemplo de este recurso se da en Bilbao-New York-Bilbao, al reflexionar 
sobre el proceso mismo de construcción de la novela.

En mayo cené en Nueva York con la editora Fiona McCrae. Quedamos en un 
restaurante italiano llamado Fiorello´s. Justo al lado del Lincoln Center, en 
Broadway. […] Le expliqué a Fiona el proyecto de la novela. La idea había 
tomado cuerpo, y al final se estructuraría en torno a un vuelo entre Bilbao y 
Nueva York. El reto consistía en hablar de tres generaciones distintas de una 
familia, sin volver a la novela del siglo xix (2010:136).

En otro momento de la narración, observando un cuadro en un pequeño 
museo de Nueva York, dice así:

Cómo hablar de quienes te rodean sin que aparezca uno mismo. Quería hablar 
de mi abuelo, de mi padre, de mi madre. Novelar mi mundo, llevarlo al papel. 
Pero, ¿cómo hacerlo? ¿Debería inventar nombres ficticios o aparecería yo 
como narrador de la novela? […] No quería construir personajes de ficción. 
Quería hablar de gente real (2010:145).

Esta misma cuestión metaliteraria aparece en Lo que mueve el mundo: el 
autor nos explica cómo llegó a la idea inicial del libro, qué le motivo a escribir-
lo, y somos testigos del proceso de escritura en el momento en que comenza-
mos a leer. En un fragmento de la historia, representado en un diálogo entre 
Robert Mussche y su amigo, el escritor Herman Thiery, discuten sobre qué es lo 
que hace que una obra literaria sea buena:

—Hombre, a menudo la buena literatura no es vendible. Y un editor necesita 
ese tipo de libros.
—Herman, mientras traducía esa novela tan mala me he dedicado a pensar en 
qué es lo que hace buena una obra literaria.
—La belleza –dice Herman.
—No tiene que nada que ver con la belleza. Ni con que sea contemporáneo, ni 
con que incorpore innovaciones formales. Esas son cuestiones teóricas, pasto 
de la crítica (Uribe 2013:132).

En su opinión, añade, «lo que importa es algo que no aparece en el texto, 
que está entre líneas» (2013: 133). Esta información no explícita es lo que com-
pone el mundo interior de sus novelas, lo que da sentido a sus preguntas, a 
veces sin respuesta.

Del mismo modo, en otro momento de la novela nos desvela que decidió 
escribir la novela a raíz del nacimiento de su hija y el fallecimiento de un ami-
go, el cual le animó a escribir sobre un héroe común que representara a una 
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sociedad comprometida y sensible. Este fragmento reproduce una conversación 
con ese amigo fallecido:

–Tienes que contar la historia de un héroe.
–Ya sabes que para mí no existen los héroes. A mí me gusta el lado frágil de 
las personas, no las hazañas. Los héroes me dan miedo.
–No te hablo de esos héroes. Te hablo de la gente corriente. Los héroes están 
ahí mismo, antes y ahora, aquí y en el ancho mundo […].
Ea, aquí tienes la historia de un héroe, mi amigo del alma (2013:225).

Asimismo, Carmen Mussche, la hija de Robert, le pide en una de sus reunio-
nes con él: «No quiero que escribas una biografía, prefiero que hagas ficción, una 
novela. Las biografías no tienen vida; las novelas, en cambio, sí» (Uribe 2013).

En cuanto a los rasgos formales en la búsqueda de la identidad, por una par-
te encontramos la voz narradora, la que cuenta la historia del escritor (en prime-
ra persona), y, por otra, la de los protagonistas (en tercera), dotando al relato de 
un carácter de verosimilitud. Sin embargo, aparecen otras voces narradoras en 
las novelas, diferentes a la del autor, intuyéndose como propias de los protago-
nistas, expresando sus pensamientos más íntimos, sensaciones y recuerdos.

Herman creía que Robert y él eran complementarios. Lo que le faltaba a uno, 
lo tenía el otro. Se entendían con una simple mirada. No necesitaban a nadie 
más para estar a gusto. Y ahora dormían juntos en aquella caseta de pescadores.
¿Tendré en la vida algún instante más feliz que este?, piensa Herman. En aquel 
momento habrían hecho cualquier cosa el uno por el otro (Uribe 2013:20).

Uribe recurre a esta técnica sobre todo en la segunda novela, participando 
de manera más intensa en ese juego autoficcional, hasta tal punto de que no 
sabríamos distinguir si lo que cuenta es extraído de la realidad o está basado en 
las experiencias de los personajes contadas en sus diarios y cartas personales.

Otro mecanismo utilizado en ambas novelas para conseguir ese rasgo de 
realismo sería la inclusión documental, incorporando al texto elementos como 
la información que aparece en las pantallas del avión, extractos de diarios, foto-
grafías, búsquedas en Google, canciones, películas, poemas, cartas personales, 
etc., reproduciendo los mensajes de crédito de películas e incluso insertando 
reproducciones de los murales de Arteta del Museo de Bellas Artes de Bilbao.

Después de aterrizar, en la pantalla han emitido de nuevo imágenes del exte-
rior. Líneas discontinuas. El avión ha abandonado la pista y se ha dirigido a la 
terminal, muy lentamente. […] El avión finalmente se ha detenido. «Welcome 
to New York». (Uribe 2010:203)

Films Bastida
AGFA 16mm

1928 
(Uribe 2010: 41)
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Para esa incorporación, el autor-narrador ha necesitado de una indagación 
previa, para así reconfigurar la memoria personal y cultural de los hechos 
narrados.

Según el análisis de Martínez Rubio (2015) sobre los diferentes procesos de 
escritura, el denominado «investigación regresiva», sería el que se ajustara al 
elegido por Uribe en sus dos novelas, donde el escritor ya conoce el final de la 
historia, la verdad, cuando escribe el relato, con lo que la esclarece, otorgando 
ya su valoración subjetiva desde su propia experiencia.

Este tipo de investigación previa a la escritura se construye sobre la base de:

—Dos planos discursivos: el plano de la acción (que, por una parte, se 
correspondería con los acontecimientos pasados y, por otra, al momento mismo 
de la investigación y escritura) y el plano del lenguaje (cómo lo cuenta).

—Tres planos temporales: el plano de la historia (la vida y muerte de 
Robert Mussche, la Guerra Civil española, los niños de la guerra, la historia de 
su abuelo y la relación de este con Bastida y Arteta –pasado remoto), el plano 
de la acción (la investigación y la decisión de escribir sobre ello –pasado recien-
te) y el plano de la narración (explicación y homenaje a la memoria de Robert, 
de su amigo Aitzol Aramaio, de su padre y de su abuelo –presente o momento 
de lectura).

Por último, cabría añadir un último recurso: la utilización de la ficción en sí 
misma. Si todos los anteriores pretendían de algún modo acercar la historia a 
los lectores gracias a la verosimilitud, no debemos olvidar que se trata de una 
novela y, como tal, hay fragmentos que pertenecen exclusivamente al mundo de 
la imaginación, tales como la noche de bodas de Robert y Vic:

La noche de bodas no fue como la habían soñado. Los recién casados estaban 
impacientes, agotados por la larga jornada que tan temprano habían empeza-
do. A la hora de acostarse, Vic notó nervioso a Robert.
—Qué te ronda la cabeza, hombre –le dice Vic, agarrándolo del cuello–. Estás 
con la cara larga, y hoy es el día más bonito de nuestra vida (Uribe 2013:112).

d)  Euskera

Otro de los motivos que utiliza el autor para la construcción de la identidad 
es la utilización de la lengua. En primer lugar, debemos señalar que sus obras 
están escritas en su lengua materna (euskera) y, en segundo lugar, dentro de sus 
novelas hay múltiples referencias al euskera, funcionando al igual que la ciudad 
como símbolo de la tradición, de los orígenes, de lo que daría forma a su esencia.

El valor que adquiere la lengua en la narrativa de Uribe se explica si enten-
demos que su defensa como lengua de escritura forma parte de la trayectoria de 
la literatura vasca de las últimas décadas.

Tras la generación de los grandes narradores vascos como Bernardo Atxaga, 
Ramon Saizarbitoria o Anjel Lertxundi, que renovaron el panorama de la litera-
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tura vasca, aparecen una serie de autores, nacidos en los 70-80 del siglo xx, que 
recurren en sus historias a la Guerra Civil y a la dictadura franquista, pero ya 
desde cierta distancia, alejándose de una perspectiva mitificada para lograr una 
mayor veracidad en la narración de los hechos (ficcionalizados).

Si desde el renacimiento cultural vasco, que tuvo lugar entre 1876 y 1936, 
la lengua se convirtió en uno de los elementos identitarios por excelencia, 
podría pensarse que en la actualidad, por la influencia de la globalización, este 
elemento ha perdido importancia, pero no es así. Muy al contrario, no solamen-
te conserva esa marca distintiva, sino que además se abre a todo el mundo, en el 
que todas las lenguas que nos habitan pueden convertirse en lenguas para la 
creación literaria, al enlazar distintas culturas, eliminando barreras y haciendo 
la literatura más solidaria y accesible.

Maritxu hablaba un euskera de pueblo, y lo hablaba igual que hace ochenta 
años (Uribe 2010:24).

El euskera batúa nació en 1968 de la mano de Koldo Mitxelena, entre otros. 
Se basó para su creación sobre todo en los dialectos centrales (guipuzcoano, 
altonavarro y labortano). En Bilbao-New York-Bilbao, Maritxu, sin embargo, 
habla una variedad dialectal del vizcaíno, en concreto una subvariedad de 
Ondárroa, con peculiaridades propias. El personaje de la tía Maritxu es repre-
sentativo de todos los vascohablantes de su generación, que desconocen el batúa 
y sólo pueden expresarse, de forma oral, en su variedad local. En cambio, las 
dos niñas que habían ido a coger mariposas y la hija vasca de uno de los mari-
nos senegaleses sí están escolarizadas en euskera, se les enseña batúa y en 
batúa, y viven en ondarrés. Por tanto, una curiosa dualidad euskérica: batúa en 
la escuela y ondarrés en la calle.

En aquellos años oscuros, la lengua marginada y clandestina salvó a mi madre 
y a mi hermana de aquel apuro. Para protegerse a sí mismas utilizaron la vieja 
lengua. Ahora, sin embargo, décadas después, aquellas dos niñas que habían 
ido a coger mariposas utilizaban la misma lengua, pero para jugar. También la 
hija vasca de uno de los marinos senegaleses (Uribe 2010:201).

En Lo que mueve el mundo, Uribe lo explica en uno de los textos que recu-
pera aparentemente escritos por Robert Mussche: «Mi lengua no es la más rica 
–reflexiona Robert–. ¿Por qué escribir en flamenco, una lengua situada entre las 
dos grandes tradiciones de Francia y Alemania?», se pregunta. «Porque me 
coloca en el mundo como persona» (Uribe 2013:139).

De esta forma, el autor utiliza la lengua como lucha en sí misma, performa-
tividad, acto a través del cual elimina barreras, las fronteras entre el pasado y el 
presente, lo propio y lo «otro», lo que aún nos falta por conocer.

Todos estos elementos configurarían la escritura de Kirmen Uribe, gracias a 
los cuales tanto el autor como los mismos protagonistas de sus novelas encon-
trarían su lugar en el mundo, su identidad desconocida, escondida, arrebatada, 
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dando solución a esos interrogantes vitales propios de cualquier sociedad a lo 
largo de la historia de la humanidad.

3.  CONCLUSIÓN

Estos serían algunos de los recursos más importantes en la construcción de 
la memoria, aunque existen otros que pertenecerían a un trabajo mucho más 
amplio de investigación, como podría ser la referencia continua a la música, a 
la pintura o a distintos escritores de la literatura universal, además de la vasca.

Todo ello respondería a esa recuperación de la memoria con constructos 
sociales, esa memoria individual que, al estar en sociedad, se transforma en 
memoria colectiva: «La manera en la que trabaja la memoria no sólo atañe a las 
familias, también a los pueblos» (Uribe 2010:48).

En Bilbao-New York-Bilbao el autor-narrador realiza una disertación sobre 
la memoria, sobre cómo recordamos y con qué finalidad:

Es curioso cómo trabaja la memoria, cómo recordamos a nuestra manera, 
convirtiendo en ficción lo que en otro tiempo fue realidad. Por lo menos así 
sucede en las familias. Se inventan historias no sólo para ilustrar o educar, 
también para compartir creencias, para legar tradiciones o para acordarse de 
los antepasados. (2010:46)
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