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Resumen: En uno de sus poemas, Kirmen Uribe escribe: «Y es que nadie es
s6lo para uno mismo» (2010: 201). Eso mismo sucede con los recuerdos: una
vez que se comparten, ya pasan a pertenecer a los demds. En sus dos primeras
novelas, Bilbao-New York-Bilbao y Lo que mueve el mundo, el autor recurre a
su memoria y a los recuerdos de los otros para la construccién de la historia.
Fusiona lo individual y lo colectivo con un fin determinado: que lo vivido no
se pierda en el olvido y sirva para aprender en el presente. Su compromiso con
la sociedad por un mundo mejor queda reflejado en sus palabras, los temas de
sus obras, tanto en verso como en prosa. En esta ocasion, su lucha es con la
memoria histérica, y asi lo vamos a demostrar analizando los recursos que
utiliza para ello, tales como la autoficcién, la inclusién documental, la investi-
gacidn de autor o la utilizacién de la lengua como simbolo.
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Abstract: In one of his poems, Kirmen Uribe declares: «No one is meant only
for themselves» (2010: 201). Same as with memories. In his first two novels:
Bilbao-New York-Bilbao and Lo que mueve el mundo, the author appeals to his
own memory and the memories of others in order to build the story. He blends
the individual and the collective with a particular purpose. His commitment to
society and to a better world is clearly reflected in his words and the themes of
his works in both prose and poetry. In this case, Uribe’s struggle is with his-
torical memory, and we will here analyze the resources he uses in that struggle
including: autofiction, documentary inclusion, the author’s own investigations
or use of language as a symbol.
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La historia de 1la humanidad ha estado siempre caracterizada por perseguir
la evidencia que constate cudl es la identidad del ser humano, su lugar en el
mundo. Lo mismo ocurre cuando una cultura es despojada de sus atributos
caracteristicos. Entonces esta debe pasar por un proceso de duelo y reconstruc-
cién o rememoria, para lograr descubrir esa identidad.

Ahora bien, cuando tiene lugar una catdstrofe, algo que modifica las cos-
tumbres y rutinas de un pueblo, cuando este es despojado de sus atributos
caracteristicos, debe pasar por una fase de duelo, asumir esa pérdida, tomar
conciencia de ese vacio y comenzar a elaborar una identidad basada en ese
pasado, completando el presente.

En el estudio que se realizard a continuacién se analizardn algunas de las
técnicas empleadas por Kirmen Uribe en las traducciones al castellano de dos
de sus novelas —Bilbao-New York-Bilbao (2010) y Lo que mueve el mundo
(2013)— en la bisqueda de la identidad, recurriendo a esos lugares de la historia,
ya pasada y olvidada, que debe ser reconstruida y a la que actualmente denomi-
namos memoria histdrica.

1. ;QUE ES LO QUE MUEVE EL MUNDO?

Las novelas sobre las que se realizard este trabajo pertenecen al autor viz-
caino Kirmen Uribe (Ondarroa, 1970-), ganador del Premio Nacional de Narra-
tiva en 2010 y cuya produccion se extiende desde narrativa, poética, literatura
infantil hasta espectdculos donde se fusionan musica, poesia e imdgenes.

Bilbao-New York-Bilbao fue su primera novela publicada. En ella el autor
nos presenta un juego ficcional en el que nos narra la historia de su familia, de
su abuelo y su padre, y su relacién con el artista Aurelio Arteta, a través de un
hilo circunstancial, el viaje del autor de Bilbao a Nueva York, y que simboliza
tanto la unién del pasado (tradicidn) con el presente (modernidad), como la idea
posmoderna y globalizadora de la construccién de puentes, la eliminacién de
barreras entre distintas culturas y paises. En palabras del critico Jon Kortazar
(2008: 123), Uribe construye «puentes entre las cosas y las palabras». Crea un
imaginario literario en el que todo estd conectado y que configuraria la nueva
realidad que podemos experimentar hoy en dia.

En esta obra, el desencadenante de la escritura es el recuerdo de la muerte
de su padre. A partir de un cuadro de Arteta, expuesto en el Museo de Bellas
Artes de Bilbao, Uribe recuerda una historia familiar que le hace afiorar a su
padre, cuya vida siempre estuvo ligada al mar. A partir de ah{ enlaza recuerdos,
historias propias y ajenas, en su busca de respuestas. En un fragmento, Uribe
autor y narrador nos confiesa:

No sé mucho de mi abuelo, Liborio Uribe. Para cuando yo nacf, €l ya habia
muerto y mi padre no nos contaba gran cosa de €él. A mi padre no le gustaba
hablar del pasado. Como buen marino, preferia mirar al futuro. De la familia
de mi madre, sin embargo, conocemos miles de historias. Pero de la de mi
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padre, muy pocas. Quizds por eso mi abuelo paterno suscitaba en mi esa
curiosidad (2010:17).

Concretamente, hay un aspecto que le llama especialmente la atencion, y es
el nombre de la embarcacion de su abuelo. Este hecho, aparentemente tan tri-
vial, serd lo que enlace muchas de las historias que se narran en la novela, en un
ejercicio de memoria y documentacion.

Mi abuelo tenia otros negocios ademads del de las casetas de la playa. También
tenia una embarcacién para salir a pescar. Se llamaba Dos amigos. Siempre
me ha llamado la atencién ese nombre: «Dos amigos.» ;Por qué le pondria el
abuelo ese nombre? ;De donde lo habria sacado? Y, si el abuelo era uno de
esos amigos, ¢quién seria el otro? [...] Pero ése no fue mas que el proyecto
inicial. El trabajo de recopilacién de datos para la novela me ha llevado por
otros derroteros y, de paso, me he encontrado con muchas sorpresas (Uribe
2010: 18-19).

(Quiénes serian esos dos amigos? En ese camino descubrird el autor su
identidad, su historia y la de su cultura.

La segunda novela con la que trabajaremos se titula Lo que mueve el mun-
do. Fue publicada primero en euskera con la editorial Susa en 2012, y mas
adelante traducida al castellano, cataldn y otros idiomas como chino o japonés.
La novela narra la historia de Robert Mussche, un intelectual belga comprome-
tido con la lucha antifascista durante la Guerra Civil espafola y la II Guerra
Mundial, y que acogid a una nifia vasca procedente del ultimo barco de refugia-
dos que partié de Bilbao durante la Guerra Civil. La novela arranca, concreta-
mente, el 13 de junio de 1937, cuando, tras el bombardeo de Gernika y Bilbao,
el buque Habana transport6 4.500 nifios de la costa vizcaina al exilio en otras
ciudades europeas. Estos fueron los nifios de la guerra, acogidos como refugia-
dos durante unos afios por familias de toda Europa, debido a la situacién de
extrema pobreza e inseguridad que se vivia en Espafia en ese momento.

La historia de Robert Mussche, en Lo que mueve el mundo, asi como la de
su abuelo, en Bilbao-New York-Bilbao, es revelada a través de documentos y
entrevistas recopilados y guardados durante afios por la familia y rescatados por
Uribe en un ejercicio narrativo de inclusion documental, caracteristica de la
literatura posmoderna y que describiremos mds adelante.

Estas cuestiones nos servirian para definir un tipo de escritura comun a
ambas obras. Por una parte, hallamos referencias personales, motivaciones y
preguntas sin responder. Por otra, esta la historia real de los personajes, que el
autor-narrador descubre gracias a los diarios, cartas, informes, entrevistas, etc.
Y, por dltimo, el trabajo de ficcionalizacidon que ayuda a Uribe a no alejarse de
la propia literatura.

Nos encontramos, por lo tanto, ante una situacién en la que se ha producido
un vacio de memoria, al cual se van enlazando distintos temas que ayudan a defi-
nir esa identidad en el mundo, ya sea gracias al arte, la mdsica, tradiciones, etc.
Asf pues, la bisqueda de respuestas es lo que enlaza estos distintos temas y moti-



158 MARIA JESUS NAFRIA FERNANDEZ

vos de la narracion, actuando de forma similar a los recuerdos, saltando de un
tema a otro con un fino hilo de conexidn, pero que concluye componiendo un
corpus, necesario para construir el pasado y el presente de cada historia.

2. MECANISMOS PARA LA CONSTRUCCION DE LA MEMORIA

A continuacién trataremos de desgranar las técnicas a las que recurre el
autor en estas dos novelas para reconstruir la historia de una sociedad marcada
por las guerras anteriormente mencionadas. Es de destacar la formacion espe-
cializada del autor —es licenciado en Filologia Vasca en Vitoria y realiz6 estu-
dios de postgrado de Literatura Comparada en Trento— siempre en sintonia con
las tendencias en la literatura contempordnea. Una muestra de ello, aparte de
todas las referencias culturales (musicales, literarias o arquitecténicas) que se
encuentran en su narrativa, es la sempiterna presencia de la ciudad como un
personaje mas, con una trascendencia decisiva. Estas ciudades funcionarian
como simbolo de la tradicidn, de una cultura con unos rasgos definitorios pro-
pios, o de futuro y progreso, en el caso de Nueva York o Gante.

El avion despega y se eleva sobre la desembocadura del Nervién rumbo al
ancho mar. Dese el aire recorre el mismo cauce que en otro tiempo surcando
los mercantes rfa abajo. El viento sur acerca las distancias y contemplo con
nitidez el paisaje. Las viejas grdas, las fabricas, el superpuerto. (Uribe
2010:37)

Poco a poco los nifios iban creciendo y adaptdndose a la nueva situacién. No
daban igual cobijo los drboles de su tierra y los de Flandes, la forma de vivir
era muy distinta a la de Bilbao y en Gante. La primera sorpresa agradable fue
el pan blanco [...] (Uribe 2013:28-29).

El punto de partida siempre serd Bilbao, desde donde se viaja a Nueva York
—en uno— o a Gante —en otro—, tendiendo puentes de esta manera entre lo local
y personal y el mundo globalizado, entre el pasado y el futuro en un intento de
configurar la identidad en un ejercicio narrativo de verosimilitud ficcional. Para
ello recurre a diversos recursos propios de la narrativa posmoderna actual, como
por ejemplo, la inclusiéon de documentos reales dentro de la historia en distintos
formatos (representandose de diferente forma en el texto) o referencias al mis-
mo proceso de escritura.

a) Una aproximacion teérica al concepto de memoria histérica

Para poder explicar los recursos literarios que contribuyen al trabajo de
memoria histérica en las novelas propuestas, antes se hard una breve exposicién
de las razones que condujeron a la necesidad de reconstruir el pasado, en la
crisis de memoria existente en la actualidad.

José Colmeiro define la memoria como una «construccion social, en el sen-
tido de que estd necesariamente siempre influida por esos determinantes cultu-
rales en mayor o menor grado» (2005:16). Los recuerdos se mitifican, convir-
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tiéndose en elementos identitarios de toda una comunidad. Es mas, los
recuerdos que conformarian la memoria individual adquieren el valor de reali-
dad cuando se entienden en un contexto social, cuando se comparan con unos
constructos sociales, a través de la cultura, el arte, etc., tal como explica San-
chez Zapatero:

Los recuerdos son siempre personales, pero s6lo adquieren su significado
cuando son puestos en relacion con las estructuras conceptuales creadas por
los miembros de una comunidad a través de la cultura, el arte, la politica, los
medios de comunicacién o la literatura (2010:11).

Los recuerdos personales se han transformado en «memoria histérica» o
«memoria cultural». Algunas de las razones que explicarian este proceso serian,
por una parte, los acontecimientos histéricos tales como guerras o el terrorismo,
los cuales destruirian tanto edificios como las costumbres o las rutinas propias
de una ciudad; por otra, la cada vez mayor presencia de los medios de comuni-
cacion en la sociedad contemporédnea, caracterizada entre otras cosas por la
diversidad cultural. Todo ello ha derivado en una pérdida de «puntos de referen-
cia», y como consecuencia, en la necesidad de una nueva definicién, como
comenta Carme Molinero (2006: 295).

En las dltimas décadas se han ampliado los estudios sobre la memoria his-
torica, pasando por varias fases. Winter Ulrich (2011: 28-39) establece unas
etapas concretas de este fendmeno. En una primera, entre 1975 hasta los
afios 90, el discurso sobre la memoria se desarroll6 alrededor de técnicas pos-
modernistas, donde el cuestionamiento de la realidad y la deconstruccién de la
memoria fueron las caracteristicas definitorias. En una segunda fase, a partir de
los afios 90, se produce una etapa de consolidacién, hasta que en nuestros dias
ya se ha conseguido formar a grandes rasgos un discurso social mds objetivo en
relacién al analisis de argumentos, imagenes, etc., necesario para poder explicar
en profundidad y cientificidad este proceso.

En el caso concreto de Espafia, Colmeiro (2011) establece tres momentos
culturales que explicarfan esa destruccion de la identidad: la dictadura instaura-
da tras la Guerra Civil, la Transicién, y la integracion de Espafia en la Uni6n
Europea en 1986 tras la Transicién y, por lo tanto, en la era de la globalizacion.

Como decimos, tras la Guerra Civil y la dictadura franquista, las particula-
ridades que hacian de Espafia un pais rico culturalmente hablando fueron prohi-
bidas y censuradas. Durante décadas, los rasgos identitarios fueron relegados al
admbito familiar, secreto, y en la calle se invocaba la patria al grito de «una
grande y libre», imponiéndose una idea ficticia de identidad nacional unificada:
una cultura, una lengua, una religion. No obstante, como sefiala el autor, al mis-
mo tiempo que destruia esa riqueza cultural (a destacar los casos vasco, catalan
y gallego), se fue originando una resistencia en distintos 4&mbitos culturales,
tales como la literatura o la musica.

Las politicas de la memoria (en sus diversas manifestaciones como el duelo,
la nostalgia, la contramemoria y el olvido) se han convertido en un lugar de
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lucha para la definicién cultural de Espafia en el largo periodo que va desde la
dictadura hasta la democracia [...]. La memoria fue desterrada del discurso
politico institucional y desplazada al escenario cultural e intelectual [...]
(2011:24-27).

Posteriormente, ya en democracia (1978-1982), la prohibicién del uso de
las diferentes lenguas peninsulares fue eliminada, al redefinirse los derechos de
las distintas autonomias. Sin embargo, esto no fue suficiente.

Como comentdbamos al principio de este estudio, todo proceso traumatico
debe pasar por unas fases de duelo para superarse. En Espafia, al contrario de lo
que ha pasado en otras dictaduras, no se ha producido un acto oficial de perdén
por parte del Gobierno donde se reconociera la violacién de Derechos Humanos
cometida ya no durante la guerra, sino durante los cuarenta afios de dictadura
militar que la sucedieron.

Surge entonces una redefinicion de la identidad, estableciendo una relacion
directa entre memoria, identidad y el locus (la ciudad como marco distintivo).
A la restauracién de los recuerdos reprimidos, ajena siempre a las Instituciones,
se le opone la posicidn politica oficial del Estado, que consisti6é en el olvido
colectivo. Como afiade Colmeiro, se establecié un «exorcismo del pasado».
(2010:145)

Asi, los recuerdos de la guerra y de la dictadura se convirtieron en un tema
del que no se hablaba, un tabd. Ese pacto de amnesia colectiva, esa desmemoria
y desencanto necesitaron expresarse en el dambito cultural y literario con la fina-
lidad de redimirse. De esta manera comenzaria el trabajo con la memoria histo-
rica.

A nivel institucional, con la aprobacién de la Ley de Memoria Historica
[Ley 52 /2007 de 26 de Diciembre] se quiso cerrar de alguna manera ese trau-
matico pasado, compensando de algin modo a las victimas del franquismo,
pero con deficiencias que hacen insuficiente su implantacién, como por ejem-
plo, la atn vigente Ley de Amnistia del afio 1977, o que sigan sin poder inves-
tigarse las violaciones de Derechos Humanos durante esos afios.

En el plano literario, la salida del franquismo y el levantamiento de la repre-
sién coinciden con la entrada en la posmodernidad, lo que supuso el final de las
grandes narrativas y la ruptura con los pardmetros espacio-temporales y 16gico-
causales tradicionales. Como apunta Mari Jose Olaziregi en uno de sus trabajos:

Acontecimientos histéricos importantes, tales como la guerra civil espafiola,
se han erigido en ejes temadticos de propuestas literarias que buscan dar res-
puesta a una herida politica que, segtin algunos, no ha tenido opciones de
cicatrizar debido al pacto del olvido que guié la transicién espafiola
(2009:1030-1031).

La guerra y la posguerra se convirtieron en temas frecuentes en la literatura
desde el aspecto testimonial, como mas tarde desde una visién cada vez mas
alejada, de recuerdos de historias transmitidas. Sin embargo, a pesar de la pos-
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terior tendencia despreocupada de la llamada Generacidn X de los afios 80, que
carecia del compromiso politico, ideoldgico y social de la generacidn anterior,
un nuevo grupo de artistas se encargé de recuperar el tema histérico reciente, ya
desde cierta distancia, reproduciendo las historias transmitidas de generacién en
generacion, como es el caso de Kirmen Uribe. El autor vizcaino nacié en 1970,
y aunque apenas vivio la dictadura, si que tiene constancia de sus consecuencias
en la historia de su familia.

b) La novela de memoria y la narrativa de Kirmen Uribe

Las obras de Uribe que se analizan en este articulo se podrian definir como
«novelas de memoria», cuya finalidad seria homenajear, reconocer la memoria
de los olvidados y crear puentes —repetimos— entre el pasado y el presente y
entre paises con una historia comun. Y asi lo expresa en las dedicatorias de Lo
que mueve el mundo: «A Karmentxu Cundin y a todos los nifios de la guerra, a
los de ayer y a los de hoy, para que nada parecido vuelva a suceder» (2013:
228). La identidad y la globalizacién son, pues, temas siempre presentes en la
literatura de Uribe.

Toda novela de memoria aparece en el intento por encontrar respuestas
sobre hechos pasados que no han sido debidamente superados, ya sea por des-
conocimiento, por olvido forzado o voluntario, o por pérdidas.

La muerte de un ser querido o la falta de informacién respecto a la vida de
los antepasados tienen un papel decisivo en Bilbao-New York-Bilbao. Asi se
refleja en la novela la entrevista realizada a Carmen Bastida: «Mi vida la cam-
biaron dos sucesos. El primero fue la guerra. El segundo la muerte de mi padre»
(Uribe 2010, 43). O, en otro capitulo de la obra:

Y como los anillos de los peces, los momentos mds dificiles van marcando
nuestras vidas, hasta convertirse en medida de nuestro tiempo. Los dias felices,
al contrario, pasan deprisa, demasiado deprisa, y enseguida se desvanecen.

Lo que para los peces es el invierno, para las personas es la pérdida. Las pér-
didas delimitan nuestro tiempo; el final de una relacién, la muerte de un ser
querido (Uribe 2010: 12).

Estas muertes provocan una serie de interrogantes respecto a su pasado y el
de su familia que quiere desvelar, y tal vez de esta manera encontrar su lugar en
el mundo y en la Historia.

En el caso de Lo que mueve el mundo, se parte de una circunstancia tragica
que ha sido silenciada u olvidada. En realidad, varias: la muerte de Robert
Mussche dentro del trasatlantico Cap Arcona durante los tdltimos dias de la II
Guerra Mundial, un desastre que fue ocultado por el gobierno inglés durante
afios; ademads, la tragica situacién de los nifios vascos emigrados a Bélgica y
devueltos de nuevo a un Bilbao devastado y arruinado tras la Guerra Civil, con
el relato del viaje de Karmentxu Cundin, la nifia adoptada por Mussche. Y por
ultimo, la muerte de un amigo de Uribe, el cineasta vizcaino Aitzol Aramaio, y
el nacimiento de la primera hija del escritor ondarrés.
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—Llevaba meses sin escribir nada —le dije—, y ni siquiera sabia cémo iba a ser
mi préximo libro. La muerte de un gran amigo me habia dejado completamen-
te hundido. Aquella pérdida coincidié con la llegada a casa de nuestra hija
pequeifia. Me senti desorientado, por un lado contento, por el otro triste. Claro
que ya conocia algunas historias de los nifios de la guerra, siempre me habian
Ilamado la atencidén sus experiencias, pero me resultaba muy complicado con-
tarlo como estd mandado (Uribe 2013: 212).

La finalidad en esta novela es descubrir qué sucedié con Robert Mussche.
La bisqueda la lleva a cabo gracias a la informacién aportada por la hija de
Robert, Carmen, que tiene guardados y catalogados todos los recuerdos que
conservaba de su padre. La conexién esta vez no es directa con el autor; sin
embargo, comparten el arraigo de la familia, la pérdida, y pertenecer a un lugar
con una historia comun.

En las novelas de Kirmen Uribe se recuperaria esa memoria histdrica pasa-
da, tanto a nivel nacional como internacional o global. Se podrian identificar
dos tipos de fuentes o motivaciones: la personal, que se relacionaria con la
identidad personal; y la colectiva, que actuaria sobre la historia de otras perso-
nas cuyas circunstancias pueden asemejarse a las de cualquier comunidad. La
compilacion de estas dos vertientes comprenderia esa fraccion de historia que
nos ubicaria en un espacio-tiempo concretos, superando esa carencia identitaria
originada por las guerras.

¢) El juego con la ficcion

Como autor integrante de las nuevas tendencias literarias, Uribe se vale de
varios recursos utilizados en la posmodernidad para construir la historia que
quiere investigar, como son la autoficcién y la inclusién de documentos dentro
de la narracion.

La incorporacién de Espaiia a la Unién Europea, supuso para las artes y la
literatura una ruptura con lo establecido en la tradicion anterior. Como hemos
comentado anteriormente, se establecid una apertura a las corrientes culturales
pertenecientes a esta era posmoderna.

En sus novelas, Uribe compone el relato con la suma de fragmentos de his-
torias, combinando realidad y ficcidn, en lo que llamamos «autoficcién».

El auge de la autoficcidn se sitia alrededor de los afios 70, con la expansion
de la autobiografia en todas las literaturas occidentales. En Espafia, como indica
Manuel Alberca (2007), este fendmeno coincidié con el final del franquismo y
el comienzo de la transicién democrdtica, junto con el desencanto del que
hemos hablado anteriormente. Asi, los escritores pasaron a reflejar sus pensa-
mientos intimos de forma mas sentimental y personal.

La autoficcién seria una derivacién de esa novela autobiografica, con ele-
mentos en comn, tales como la identificacién del narrador y autor con el mis-
mo nombre.
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Un elemento comun a las dos novelas que trabajamos aqui es que el autor se
identifica con el narrador de las historias, siendo enlace entre el pasado y el
presente, incluyéndose a si mismo como personaje, aunque no como protago-
nista.

Un ejemplo de este recurso se da en Bilbao-New York-Bilbao, al reflexionar
sobre el proceso mismo de construccion de la novela.

En mayo cené en Nueva York con la editora Fiona McCrae. Quedamos en un
restaurante italiano llamado Fiorello’s. Justo al lado del Lincoln Center, en
Broadway. [...] Le expliqué a Fiona el proyecto de la novela. La idea habia
tomado cuerpo, y al final se estructuraria en torno a un vuelo entre Bilbao y
Nueva York. El reto consistia en hablar de tres generaciones distintas de una
familia, sin volver a la novela del siglo x1x (2010:136).

En otro momento de la narracién, observando un cuadro en un pequefio
museo de Nueva York, dice asi:

Cdémo hablar de quienes te rodean sin que aparezca uno mismo. Querfa hablar
de mi abuelo, de mi padre, de mi madre. Novelar mi mundo, llevarlo al papel.
Pero, ;como hacerlo? ;Deberia inventar nombres ficticios o apareceria yo
como narrador de la novela? [...] No queria construir personajes de ficcién.
Queria hablar de gente real (2010:145).

Esta misma cuestién metaliteraria aparece en Lo que mueve el mundo: el
autor nos explica como llegé a la idea inicial del libro, qué le motivo a escribir-
lo, y somos testigos del proceso de escritura en el momento en que comenza-
mos a leer. En un fragmento de la historia, representado en un didlogo entre
Robert Mussche y su amigo, el escritor Herman Thiery, discuten sobre qué es lo
que hace que una obra literaria sea buena:

—Hombre, a menudo la buena literatura no es vendible. Y un editor necesita
ese tipo de libros.

—Herman, mientras traducia esa novela tan mala me he dedicado a pensar en
qué es lo que hace buena una obra literaria.

—La belleza —dice Herman.

—No tiene que nada que ver con la belleza. Ni con que sea contempordneo, ni

con que incorpore innovaciones formales. Esas son cuestiones teéricas, pasto
de la critica (Uribe 2013:132).

En su opinidn, afiade, «lo que importa es algo que no aparece en el texto,
que estd entre lineas» (2013: 133). Esta informacién no explicita es lo que com-
pone el mundo interior de sus novelas, lo que da sentido a sus preguntas, a
veces sin respuesta.

Del mismo modo, en otro momento de la novela nos desvela que decidi6é
escribir la novela a raiz del nacimiento de su hija y el fallecimiento de un ami-
go, el cual le animé a escribir sobre un héroe comin que representara a una
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sociedad comprometida y sensible. Este fragmento reproduce una conversacién
con ese amigo fallecido:

—Tienes que contar la historia de un héroe.

—Ya sabes que para mi no existen los héroes. A mi me gusta el lado frigil de
las personas, no las hazafias. Los héroes me dan miedo.

—No te hablo de esos héroes. Te hablo de la gente corriente. Los héroes estin
ahi mismo, antes y ahora, aqui y en el ancho mundo [...].

Ea, aqui tienes la historia de un héroe, mi amigo del alma (2013:225).

Asimismo, Carmen Mussche, la hija de Robert, le pide en una de sus reunio-
nes con €él: «No quiero que escribas una biografia, prefiero que hagas ficcién, una
novela. Las biografias no tienen vida; las novelas, en cambio, si» (Uribe 2013).

En cuanto a los rasgos formales en la biisqueda de la identidad, por una par-
te encontramos la voz narradora, la que cuenta la historia del escritor (en prime-
ra persona), y, por otra, la de los protagonistas (en tercera), dotando al relato de
un caracter de verosimilitud. Sin embargo, aparecen otras voces narradoras en
las novelas, diferentes a la del autor, intuyéndose como propias de los protago-
nistas, expresando sus pensamientos mas intimos, sensaciones y recuerdos.

Herman crefa que Robert y €l eran complementarios. Lo que le faltaba a uno,
lo tenia el otro. Se entendian con una simple mirada. No necesitaban a nadie
mds para estar a gusto. Y ahora dormian juntos en aquella caseta de pescadores.
(Tendré en la vida algiin instante mds feliz que este?, piensa Herman. En aquel
momento habrian hecho cualquier cosa el uno por el otro (Uribe 2013:20).

Uribe recurre a esta técnica sobre todo en la segunda novela, participando
de manera mds intensa en ese juego autoficcional, hasta tal punto de que no
sabriamos distinguir si lo que cuenta es extraido de la realidad o est4 basado en
las experiencias de los personajes contadas en sus diarios y cartas personales.

Otro mecanismo utilizado en ambas novelas para conseguir ese rasgo de
realismo seria la inclusién documental, incorporando al texto elementos como
la informacién que aparece en las pantallas del avion, extractos de diarios, foto-
grafias, bisquedas en Google, canciones, peliculas, poemas, cartas personales,
etc., reproduciendo los mensajes de crédito de peliculas e incluso insertando
reproducciones de los murales de Arteta del Museo de Bellas Artes de Bilbao.

Después de aterrizar, en la pantalla han emitido de nuevo imdgenes del exte-
rior. Lineas discontinuas. El avién ha abandonado la pista y se ha dirigido a la
terminal, muy lentamente. [...] El avion finalmente se ha detenido. «Welcome
to New York». (Uribe 2010:203)

Films Bastida
AGFA 16mm
1928
(Uribe 2010: 41)
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Para esa incorporacion, el autor-narrador ha necesitado de una indagacién
previa, para asi reconfigurar la memoria personal y cultural de los hechos
narrados.

Segin el anélisis de Martinez Rubio (2015) sobre los diferentes procesos de
escritura, el denominado «investigacion regresiva», seria el que se ajustara al
elegido por Uribe en sus dos novelas, donde el escritor ya conoce el final de la
historia, la verdad, cuando escribe el relato, con lo que la esclarece, otorgando
ya su valoracion subjetiva desde su propia experiencia.

Este tipo de investigacion previa a la escritura se construye sobre la base de:

—Dos planos discursivos: el plano de la accién (que, por una parte, se
corresponderia con los acontecimientos pasados y, por otra, al momento mismo
de la investigacion y escritura) y el plano del lenguaje (cémo lo cuenta).

—Tres planos temporales: el plano de la historia (la vida y muerte de
Robert Mussche, la Guerra Civil espafiola, los nifios de la guerra, la historia de
su abuelo y la relacidn de este con Bastida y Arteta —pasado remoto), el plano
de la accién (la investigacion y la decision de escribir sobre ello —pasado recien-
te) y el plano de la narracién (explicaciéon y homenaje a la memoria de Robert,
de su amigo Aitzol Aramaio, de su padre y de su abuelo —presente 0 momento
de lectura).

Por ultimo, cabria afiadir un ultimo recurso: la utilizacion de la ficcion en si
misma. Si todos los anteriores pretendian de algiin modo acercar la historia a
los lectores gracias a la verosimilitud, no debemos olvidar que se trata de una
novela y, como tal, hay fragmentos que pertenecen exclusivamente al mundo de
la imaginacion, tales como la noche de bodas de Robert y Vic:

La noche de bodas no fue como la habian sofiado. Los recién casados estaban
impacientes, agotados por la larga jornada que tan temprano habian empeza-
do. A la hora de acostarse, Vic not6 nervioso a Robert.

—~Qué te ronda la cabeza, hombre —le dice Vic, agarrandolo del cuello—. Estas
con la cara larga, y hoy es el dia mas bonito de nuestra vida (Uribe 2013:112).

d) Euskera

Otro de los motivos que utiliza el autor para la construccion de la identidad
es la utilizacion de la lengua. En primer lugar, debemos sefialar que sus obras
estan escritas en su lengua materna (euskera) y, en segundo lugar, dentro de sus
novelas hay multiples referencias al euskera, funcionando al igual que la ciudad
como simbolo de la tradicién, de los origenes, de lo que daria forma a su esencia.

El valor que adquiere la lengua en la narrativa de Uribe se explica si enten-
demos que su defensa como lengua de escritura forma parte de la trayectoria de
la literatura vasca de las dltimas décadas.

Tras la generacion de los grandes narradores vascos como Bernardo Atxaga,
Ramon Saizarbitoria o Anjel Lertxundi, que renovaron el panorama de la litera-
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tura vasca, aparecen una serie de autores, nacidos en los 70-80 del siglo xx, que
recurren en sus historias a la Guerra Civil y a la dictadura franquista, pero ya
desde cierta distancia, alejdndose de una perspectiva mitificada para lograr una
mayor veracidad en la narracién de los hechos (ficcionalizados).

Si desde el renacimiento cultural vasco, que tuvo lugar entre 1876 y 1936,
la lengua se convirtié en uno de los elementos identitarios por excelencia,
podria pensarse que en la actualidad, por la influencia de la globalizacién, este
elemento ha perdido importancia, pero no es asi. Muy al contrario, no solamen-
te conserva esa marca distintiva, sino que ademas se abre a todo el mundo, en el
que todas las lenguas que nos habitan pueden convertirse en lenguas para la
creacion literaria, al enlazar distintas culturas, eliminando barreras y haciendo
la literatura mds solidaria y accesible.

Maritxu hablaba un euskera de pueblo, y lo hablaba igual que hace ochenta
afios (Uribe 2010:24).

El euskera batda naci6 en 1968 de la mano de Koldo Mitxelena, entre otros.
Se baso para su creacion sobre todo en los dialectos centrales (guipuzcoano,
altonavarro y labortano). En Bilbao-New York-Bilbao, Maritxu, sin embargo,
habla una variedad dialectal del vizcaino, en concreto una subvariedad de
Ondarroa, con peculiaridades propias. El personaje de la tia Maritxu es repre-
sentativo de todos los vascohablantes de su generacion, que desconocen el batia
y sélo pueden expresarse, de forma oral, en su variedad local. En cambio, las
dos nifias que habian ido a coger mariposas y la hija vasca de uno de los mari-
nos senegaleses si estdn escolarizadas en euskera, se les ensefia batia y en
batda, y viven en ondarrés. Por tanto, una curiosa dualidad euskérica: batia en
la escuela y ondarrés en la calle.

En aquellos afios oscuros, la lengua marginada y clandestina salvé a mi madre
y a mi hermana de aquel apuro. Para protegerse a si mismas utilizaron la vieja
lengua. Ahora, sin embargo, décadas después, aquellas dos nifias que habian
ido a coger mariposas utilizaban la misma lengua, pero para jugar. También la
hija vasca de uno de los marinos senegaleses (Uribe 2010:201).

En Lo que mueve el mundo, Uribe lo explica en uno de los textos que recu-
pera aparentemente escritos por Robert Mussche: «Mi lengua no es la mas rica
—reflexiona Robert—. ;Por qué escribir en flamenco, una lengua situada entre las
dos grandes tradiciones de Francia y Alemania?», se pregunta. «Porque me
coloca en el mundo como persona» (Uribe 2013:139).

De esta forma, el autor utiliza la lengua como lucha en si misma, performa-
tividad, acto a través del cual elimina barreras, las fronteras entre el pasado y el
presente, lo propio y lo «otro», lo que atn nos falta por conocer.

Todos estos elementos configurarian la escritura de Kirmen Uribe, gracias a
los cuales tanto el autor como los mismos protagonistas de sus novelas encon-
trarian su lugar en el mundo, su identidad desconocida, escondida, arrebatada,
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dando solucién a esos interrogantes vitales propios de cualquier sociedad a lo
largo de la historia de la humanidad.

3. CONCLUSION

Estos serian algunos de los recursos més importantes en la construccién de
la memoria, aunque existen otros que pertenecerian a un trabajo mucho mas
amplio de investigacién, como podria ser la referencia continua a la mdsica, a
la pintura o a distintos escritores de la literatura universal, ademads de la vasca.

Todo ello responderia a esa recuperacion de la memoria con constructos
sociales, esa memoria individual que, al estar en sociedad, se transforma en
memoria colectiva: «[L.a manera en la que trabaja la memoria no sélo atafie a las
familias, también a los pueblos» (Uribe 2010:48).

En Bilbao-New York-Bilbao el autor-narrador realiza una disertacién sobre
la memoria, sobre como recordamos y con qué finalidad:

Es curioso cdmo trabaja la memoria, como recordamos a nuestra manera,
convirtiendo en ficcion lo que en otro tiempo fue realidad. Por lo menos asi
sucede en las familias. Se inventan historias no sélo para ilustrar o educar,
también para compartir creencias, para legar tradiciones o para acordarse de
los antepasados. (2010:46)
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