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Resumen: Existe una indefinicién notoria en torno al concepto antihéroe,
término que se emplea como sinénimo de héroe contemporineo, de personaje
inadaptado, de antagonista o de villano. En el marco de nuestras letras se han
publicado excelentes monografias sobre el héroe y su evolucion, aunque el
nimero de trabajos sobre el antihéroe se reduce considerablemente. El presen-
te ensayo consta de dos apartados: en primer lugar se efectia una aproxima-
cién al concepto, aplicindose una metodologia inductiva para explicitar rasgos
tipicamente antiheroicos. Seguidamente se aplican éstos a la jueza Mariana de
Marco y al comisario Leo Calda, protagonistas de sendas sagas policiacas
escritas en castellano y gallego, respectivamente. De todos los aspectos que se
resefian otorgamos una relevancia especial a su origen, las clases medias desa-
rrolladas en la Espafia tardofranquista.

Palabra clave: antihéroe, antagonista, villano, mesocracia, narrativa policiaca.

Abstract: There is a noticeable lack of definition around the concept antihero,
a word that is sometimes used as a synonym of contemporary hero, misfit
character, antagonist or villain. In the context of European and American lite-
rature, excellent monographs have been published about the hero, its evolution
and prisms, but the number of works is considerably reduced when it comes to
anti-hero. This essay consists of two sections: firstly there is an approach to
the concept, applying an inductive methodology for extracting a number of
features typically antiheroic. Then these are applied to the main characters of
a Castilian and Galician police sagas: judge Mariana de Marco and superin-
tendent Leo Caldas, respectively. Special relevance is attributed to their ori-
gins as middle-class members who grow during the late-Franco period.

Keywords: anti-hero, antagonist, villain, mesocracy, detective story.
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Pocos términos originan mayores distorsiones semanticas que antihéroe: y
para constatarlo, basta echar un vistazo somero a las paginas de cualquier diario
de informacién general. Pongamos algunos ejemplos: en enero de 2014, Ricar-
do de Querol dedicaba su articulo de «El Pais» a los protagonistas de distintas
series norteamericanas de television. Afirmaba lo siguiente:

En estos tiempos cinicos, las series se nos han llenado de antihéroes, desde el
narco de Breaking bad hasta los mafiosos de Boardwalk Empire, de los politi-
cos corruptos de House of cards a los espias despiadados de The Americans.
Sera que es dificil creer en nada. Serd que ya no sabemos quiénes son los
buenos'.

Semanas después, y en la misma cabecera, Diego A. Manrique se referia a
los antihéroes como: «[h]Jombres maduros, infieles, violentos, atormentados,
corruptos. Triunfadores que han asumido que el american way of life ampara las
tareas criminales»?.

Ambos articulistas usaban tal consideracién para reflexionar sobre persona-
jes de series televisivas. Sin embargo, antihéroe ha sido el apelativo empleado
con respecto a personas, y personajes, de indole muy diversa e interés mediati-
co: desde las victimas de la crisis econdmica hasta los propios parlamentarios
espaiioles, pasando por empleados rebeldes en tiempos dificiles e, incluso, cri-
minales de guerra’.

Hablamos, por tanto, de un concepto intuitivo aplicado de manera indistinta
a individuos cuyo tnico nexo de unién, aparte del calificativo que reciben, es el
de mantener distancias semdnticas abismales con los héroes de corte clésico.
Ahora bien, ;serfa posible estandarizar una definicién para el antihéroe?

En la vertiente literaria, la realidad no es distinta. As{ lo reconoce el profe-
sor José Luis Gonzdlez Escribano cuando manifiesta que «una de las causas
esenciales de que los estudios literarios se encuentren perennemente en estado
precientifico es que descansan en conceptos imprecisamente definidos en el
mejor de los casos y totalmente intuitivos la mayorfa de las veces». En este
mismo sentido, anade: «[l]as acusadas imprecisiones que se producen constan-
temente en el uso técnico de términos como héroe y antihéroe son sélo un caso

' El articulo completo, titulado «Cloacas», aparece en la edicion digital del diario «El Pais»
el 11 de enero de 2014, firmado por Ricardo de Querol. Puede consultarse a través del siguiente
enlace: http://cultura.elpais.com/cultura/2014/01/10/television/1389389758_853479.html.

2 Articulo publicado también en «El Pais», con fecha 3 de febrero de 2014, bajo el titulo
«Los hombres dificiles». Accesible a través de http://cultura.elpais.com/cultura/2014/02/02/actua-
lidad/1391376291_605399.html.

3 Ratko Mladic, militar serbio acusado de crimenes de guerra y genocidio por el Tribunal
Penal Internacional para la ex-Yugoslavia, recibia tal denominacién en un texto periodistico
publicado por el diario «<El Mundo» el 29 de mayo de 2011, titulado «Mladic, un antihéroe de
libro... y de novela grafica». En €l se recogen episodios de la vida del conocido como «carnicero
de Sbrenica». El texto completo se encuentra en http://www.elmundo.es/elmundo/2011/05/29/
comic/1306684395.html.
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particular, muy claro ademas, de lo que sefialamos como estado general de los
estudios literarios» (Gonzalez 1981-82: 368).

(Qué es en realidad un héroe? Las definiciones resultan tan heterogéneas
como heterodoxas. Si acudimos al Diccionario de la Real Academia Espaiola,
observaremos que en su 23.* edicion lo denomina «personaje principal de un
poema o relato en que se representa una accidn, y especialmente del épico»
(tercera acepcion). Piensa Gonzdlez Escribano que esta consideracion resulta
bastante neutra desde un punto de vista €tico, ya que no se refiere a atributos
morales, sino a un aspecto facilmente cuantificable y verificable de la obra lite-
raria, como es el grado de atenci6n que el autor concede a cada personaje y el
papel que éstos desempenan en el conjunto de la obra: «[t]al vez es la que mejor
coincide con el uso mds generalizado en el 4&mbito de los estudios literarios»,
opina (Gonzalez 1981-82: 371).

Durante los dias 16 al 19 de diciembre de 1981 tuvo lugar en Oviedo el V
Congreso de la Asociacion Espaiiola de Estudios Anglo-Norteamericanos, cuyo
tema general fue «Héroes y antihéroes en la literatura inglesa y norteamericana».
En principio, y prosiguiendo con la perspectiva defendida por el autor anterior,
nos interesaria resefiar dos declaraciones realizadas a lo largo de sus ponencias
por Maria Leonor Machado de Sousa y por su colega Bernd Dietz. La profesora
Machado de Sousa mantiene una actitud de consonancia con la visién de héroe
como protagonista del relato que venimos exponiendo, y para ello, en el transcur-
so de una intervencién denominada A different hero for the Gothic novel, se refe-
ria al €l, sencillamente, como «the caracter whose adventures we were going to
follow and admire, in short — the hero» (AA. VV 1983: 4).

Por su parte el doctor Dietz, al avanzar en la definicién del héroe durante
una ponencia titulada Una tentativa épica en la poesia de C. Day Lewis, sefia-
laba que «al menos desde la picaresca, es obvio que el antihéroe puede pasar a
ocupar el lugar de su anténimo, pues lo que pasa a ser esencial es la idea de
protagonista con independencia de su valor, su nobleza o el grado de su paren-
tesco con los dioses» (AA. VV 1983: 151). Esta consideracion va paralela a lo
expresado por Enrique Garcia Diez en su ponencia La dimension grotesca de
los héroes de Faulkner en The Snopes Trilogy: «[h]a habido una especie de
degradacion del concepto de héroe en el sentido de que la heroicidad no se basa
hoy en las cualidades intrinsecas del personaje, sino en la relevancia circunstan-
cial que gratuitamente le otorga el autor» (AA. VV 1983: 414).

La visién del héroe como simple protagonista se refuerza mediante una
somera aproximacién a los diccionarios de términos literarios mas habituales:
«[e]s el protagonista de la «historia» en el relato épico-narrativo o en una obra
dramadtica», afirma Demetrio Estébanez Calderén (2000: 237). Seria, en este
sentido, el personaje que se caracteriza con mas vigor y cuyas acciones son el
centro del hecho literario.

Sin embargo otros, caso del editado por Ana Maria Platas, ubican al héroe
como protagonista, pero revistiéndolo «de rasgos fisicos y psiquicos por lo
general positivos». Ahora bien, el concepto mds interesante que nos aporta esta
autora es su clasificacion tipolégica, pues al afirmar que «los tipos de héroes
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son muy distintos», procede a clasificarlos en cinco grupos: héroes épicos
(homéricos), tragicos, dramadticos, miticos y antihéroes, propios estos ultimos
«de la picaresca o del teatro y la novela del siglo XX» (Platas 2004: 370).

Esta definicion, al homologar las categorias de héroe y antihéroe colocédn-
dolas bajo un mismo paraguas de heroicidad, posee una especial relevancia; y
ademds, en linea con las tesis defendidas por José Luis Gonzilez Escribano,
entre otros, no considera al antihéroe antagonista del héroe, sino una figura en
la que convergen dos factores decisivos: la evolucion del concepto, que ya no se
corresponde con el habitual en las novelas de caballeria o en la epopeya clésica,
y el indiscutible protagonismo de la obra literaria. Asi lo manifiesta:

El antihéroe no necesita ser el que «encarna los valores contrarios a los del
héroe», sino que puede ser también «el que no suscribe los valores asociados
con el héroe sino otros», que no tienen por qué ser «negativos», sino que pue-
den ser simplemente «distintos», aunque igual de «positivos», o al menos
igual de positivos desde otros puntos de vista (Gonzélez 1981-82: 376).

Por tanto frente a héroe, que para algunos autores puede implicar conceptos
ético-morales y para otros es principalmente la figura mas relevante de la trama
narrativa, antihéroe si posee claramente connotaciones éticas, valores concretos:
de lo contrario, esta categorizacion no tendria sentido, pues todos los protago-
nistas (con independencia de su carécter, nobleza y obras) serian héroes en
virtud de su relevancia literaria.

(Cudles serfan esos valores que distinguen al héroe del antihéroe? La cues-
tién es compleja, como se puede apreciar —por citar un ejemplo muy conoci-
do— en Lazaro de Tormes: «Ldzaro es un ejemplo de los méritos de un hombre
que se ha forjado a si mismo. Es, por asi decirlo, un antihéroe, el primer antihé-
roe novelesco», dice de €l Miguel Angel Garcia Peinado (1998: 104-105). Ana-
lizando sus rasgos, parece claro que este joven protagonista de la narrativa del
Quinientos no puede ser equiparable a grandes héroes como Yvain, el Cid y ni
siquiera a otros nacidos en su centuria, caso de Amadis de Gaula: antecedentes
familiares sérdidos y llenos de inmoralidad y de pobreza; el robo como accién
légica de supervivencia; la consideracién del dinero como «objeto de deseo»,
en palabras de Garcia Peinado, o la hipocresia social y la desconfianza hacia el
préjimo como lecciones de vida, son elementos con suficiente peso para marcar
una diferencia, e incluso para consolidar, la dicotomia héroe-antihéroe.

Sin embargo, Fernando Lazaro Carreter se niega a otorgarle la denomina-
cioén «antihéroe» al picaro salmantino:

Aplicaré el término héroe a Lazaro, como es habitual para designar al prota-
gonista del mito y del «folktale», sin tener en cuenta para nada la connotacién
«heroica» de las palabras, de las que tanto se ha abusado al llamar antihéroe a
los personajes de nuestras novelas picarescas (1972: 82).
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Frente a él, Alberto del Monte si apuesta por la divergencia:

El Lazarillo nace también en oposicién al esquema noble heroico de Amadis
de Gaula. El titulo mismo sugerira al autor el nombre de su propio personaje.
Frente a Amadis de Gaula, proto-héroe, habra Lazarillo de Tormes, prototipo
de anti-héroe, anti-noble y sin duda anti-caballero (1971: 48).

Parece claro que, como opina el profesor Victor Brombert, «the lines of
demarcation separating the heroic from the unheroic have become blurred»
(1999: 2). Desde que Lazarillo de Tormes sali6 de imprenta a mediados del
siglo XVI, la concepcion monolitica del héroe ha dado paso a una fragmenta-
cién en valores que numerosos estudiosos de distintos paises han catalogado de
formas diversas. Ahi podriamos citar a los héroes morales de Gracidn o Jean
Chapelain; a héroes humanos como Madame de Cleves; a héroes al revés o éroi
a rovescio, como Panurgo o el propio Lazarillo; a héroes burgueses, roménticos
o sin armas, caso este altimo de Candide; a héroes anheroicos o de inaccion,
como denominan Raymond Giraud y el profesor Brombert a los personajes de
Flaubert, Sthendal y Balzac; y un largo etcétera. En este sentido, la profesora
Angeles Encinar explica esa evolucidn sobre la base de un cambio en la tabla de
valores que ha desembocado en una negacién: «[e]l mundo en que vivimos
carece de las certezas y seguridades que existieron en otro tiempo, de ahi que el
héroe se encontrase inseguro en su posicién y haya dado lugar a lo que se ha
venido llamando anti-héroe», sefiala (1990: 31).

(Qué seria el antihéroe? A nuestro juicio, mds que una categorizacion, el
antihéroe es una evidencia que brota entre las grietas surgidas tras la fragmen-
tacion del concepto héroe. Desde Lazaro de Tormes hasta el detective gallego
Horacio Dopico, aparecen en las letras hispdnicas cinco siglos de personajes
que, al no ser héroes de una pieza, poseen caracteristicas personales o profesio-
nales de todo tipo: y entre ellas, algunas de corte claramente antiheroicas, si nos
ceflimos a esa concepcion intuitiva que citibamos al inicio de este ensayo. Por
tanto frente al héroe, el antihéroe no seria un compartimento estanco, y en con-
secuencia seria preferible a nuestro juicio hablar de rasgos antiheroicos mejor
que de antihéroes, pese a que la economia del lenguaje nos anime a lo contrario.

(Es posible identificar esos rasgos? Entendemos que si. Para ello, hemos
aplicado un método inductivo, tratando de extraer mediante la lectura y el ana-
lisis cudles serian los rasgos que distinguen a personajes catalogados como
antihéroes por autores cuya bibliografia manejamos, entre ellos los ya citados
Raymond Giraud, Victor Brombert o Garcia Peinado, pero también otros como
Nicolas Casariego o Bela Martinova. Por lo que respecta a los personajes anali-
zados, han sido Candide, de la obra Candide, ou I»Optimisme (1759), de Voltai-
re; Félicité, de Un cceeur simple o Le perroquet (1875-77), de Gustav Flaubert;
el funcionario sin nombre de Memorias del subsuelo (1864), de Fiodor Dostoie-
vski; Henry Fleming, de The Red Badge of Courage (1895), obra de Stephen
Crane; el sefor Bartleby, creado por Herman Melville para su cuento Bartleby
the Scrivener: A Story of Wall Street (1853); y Franz Woyzeck, corazén de la
obra teatral Woyzeck, escrita por Georg Biichner y publicada en 1879.
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Finalmente se concreta un catdlogo de rasgos generales, que obviamente no
son comunes a todos los personajes, y se trasladarian las conclusiones alcanza-
das a los protagonistas de las novelas policiacas analizadas, que son la jueza
Mariana de Marco, creacion de José Maria Guelbenzu; y el inspector Leo Cal-
das, hijo literario del escritor vigués Domingo Villar. Aun asi, es necesario
sefalar la dificultad para otorgar catalogaciones concretas a determinados per-
sonajes, pues los limites entre un unheroic hero de Giraud o un antihéroe pue-
den ser verdaderamente difusos.

(Cudl es el objetivo principal de aplicar esta metodologia? Basicamente
podria resumirse en tres puntos:

1. Conectar la narrativa policiaca actual castellana y gallega con un
extenso tronco narrativo europeo y norteamericano. Domingo Villar,
Diego Amexeiras o el propio Guelbenzu no sélo son herederos
«actualizados» de Chandler, Hammett o Daly, sino también de Flau-
bert, Dostoievski, Cervantes y otros de los que, de un modo u otro,
bebian quienes les precedieron en este subgénero narrativo.

2. Avanzar en la contextualizacién comparatista de la narrativa policia-
ca, que no es un hecho aislado en el fenémeno literario, sino una
manifestacion adicional de las letras universales. Es una tentacion
analizar el subgénero en vertical, remontandonos hasta Poe, Conan
Doyle, Gaston Leroux, o mds recientemente a los norteamericanos
del siglo XX, aunque son menos frecuentes las lecturas horizonta-
les, comparatistas.

Sin embargo, al hacerlas descubrimos por ejemplo que los rasgos
antiheroicos se consolidan mds tarde en la novela policiaca que en
el resto de la obra narrativa. José F. Colmeiro ve paralelismos, de un
lado, entre la novela policiaca clasica (rasgos como ausencia de
empatia hacia la victima, cualidades sobrenaturales privilegiadas
como olfato, intuicién, cerebro, o escasa humanidad) y la novela
caballeresca, y de otro entre la novela negra (sus protagonistas son
gente de este mundo, vulnerables fisica y mentalmente, ambiguos y
contradictorios) y la novela picaresca. Con Holmes y Hercules Poi-
rot, nacidos a finales del siglo XIX, se consolida un subgénero de
«héroes de una pieza, sin sorpresas ni contradicciones» (Colmeiro
1994: 65) mientras que el resto de la narrativa, la no policiaca,
alumbraba personajes plagados de rasgos antiheroicos. Estos tarda-
rdn aun en llegar al subgénero.

3. Generar por induccién un muestrario de rasgos que nos puedan ser-
vir, tanto en ésta como en futuras investigaciones, para evaluar el
grado de antiheroismo que presente un personaje, pudiéndose ade-
mads establecer comparaciones con los personajes analizados de las
narrativas castellana y gallega, y también con estas figuras de las
letras universales.
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Los rasgos antiheroicos identificados son los siguientes:

1.

Se trata de figuras inadaptadas, con fobias sociales como Bartleby
o el funcionario innominado de Dostoievski, y donde sus reaccio-
nes ante lo social constituyen municidén argumental para el autor. A
veces el desenlace es la muerte, y asi sucede con Bartleby o Mada-
me Bovary, pero también con el propio Quijote, o con personajes
de las narrativas hispdnicas actuales, como German «el Tifioso»
—uno de los protagonistas de El camino, obra emblemadtica de
Miguel Delibes— o Lubis —figura relevante y reveladora de Soi-
nujolearen semea, novela del guipuzcoano Bernardo Atxaga.

El conflicto como pauta. Muy relacionado con el anterior, es la
consecuencia légica e incide en la trama. La accién del antihéroe
pone al descubierto las vergiienzas ético-morales de una sociedad.
Sin embargo, €l no actiia a sabiendas: s6lo se comporta de acuerdo
con su codigo de valores, que no suele ir en concordancia con
el del contexto social donde se mueve. Y es ahi donde surge el
conflicto.

El sefior Bartleby, por citar un ejemplo, sélo desea hacer su volun-
tad, sentirse libre y respetado en sus decisiones. Sin embargo la
maquinaria social y administrativa, claramente represiva, se pone en
marcha y su accién llega hasta el punto de que el protagonista es
encarcelado pese a no haber motivos. Hablamos, por tanto, de un
claro conflicto entre el cumplimiento del deber legal-social y la
libertad personal donde, en este caso, el antihéroe de Melville falla
a favor de esta Ultima. Y lo hara hasta sus ultimas consecuencias.

Personajes limitados y no heroicos. El protagonismo corresponde
a gente corriente y limitada. As{ son el comisario Leo Caldas y la
jueza Mariana de Marco: y sus carencias y debilidades coinciden,
mds o menos, con las propias de cualquier lector tipo.

Figuras que actiian como reflejo, y no como proyeccién o modelo.
Se trata de una consecuencia obvia del punto anterior, rasgo que
asimismo abre una gran brecha entre la funcién novelesca del
héroe clasico y el antihéroe. Con frecuencia se recurre al stream of
conciousness o corriente de conciencia para ayudarnos a conocer
mejor al personaje; es, ademds, una via para conocernos mejor
nosotros.

Ese «personaje espejo» es el medio ptimo para estructurar la cri-
tica social, azuzando conciencias y estimulando el espiritu critico
en el lector.

Por lo general predominan escenarios reales, no Bretafias fabulosas
o Troyas arcaicas. Aqui el detallismo llega al extremo, tal vez para
incidir en el realismo y estimular la empatia en el lector-receptor,
que deja de ser mero espectador si lo que se pretende es sacudir su
conciencia.
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10.

11.

12.

13.

14.

Importancia del factor psicologico. Cree Brombert que el antihé-
roe «is often a perturber and a disturber» (1999:2). Sin embargo, y
aunque no siempre confluyen ambos adjetivos en un mismo indivi-
duo, si es cierto que esa inadaptacion a la que antes aludiamos se
produce en ocasiones por una enfermedad mental, caso de Woy-
zeck, aunque en otras ocasiones la importancia del factor psicol6-
gico viene sefialada principalmente por la relevancia que otorga el
autor al mundo interno del personaje, que suele ser rico, denso.

Los protagomstas se van perfilando. Son personajes en continua
creacion, no siempre previsible, y los conocemos gracias a medios
tan diversos como reflexiones, mondlogos y corrientes de concien-
cia, visiones de un tercero (sucede con el jefe de Bartleby, por
ejemplo) e incluso a través de diarios personales.

Su experiencia vital les revela una realidad distinta a la asumida.
Henry Fleming, por ejemplo, posefa una visién roméntica de la
guerra hasta que fue a ella. Contrasta curiosamente con su madre,
que al tener més edad y 16gicamente més experiencia le desacon-
sejaba vivamente alistarse.

Desengario, tristeza y apatia, las consecuencias. El mundo real,
sin dioses ni monstruos mitoldgicos, es mejorable. Ante esto, tres
respuestas: asuncién de Candide (reconoce que estaba equivoca-
do), aislamiento (Félicité en su habitacion-bazar o el subsuelo del
funcionario de Dostoievski) o la locura (Woyzeck).

La oscuridad como contexto. El subsuelo, la vida de Jean Valjean,
las brumas del Tamesis que atravesaban los romanos de Heart of
darkness, la bruma gallega, la atmoésfera triestina de La coscienza
di Zeno, etc.

Soledad, mas como consecuencia de la incomprension padecida
que como estado fisico. El paradigma es Félicité, que sin embargo
vivia con una familia.

Paradoja. Es un recurso habitual al servicio del antiheroismo. Asi
sucede con el funcionario de Dostoieviski, que humanamente cae
en constantes contradicciones. Y una de gran calado es que en el
pais de las libertades un hombre como Bartleby sea encarcelado y
muera en prisién por querer vivir libremente.

Ironia, relacionado con todo lo anterior, como canal de expresion
de la rabia y de la impotencia.

Muchos de estos rasgos se erigen como elementos transversales de la natu-
raleza antiheroica en los personajes de novelas policiacas representativas de
todas las literaturas europeas, hasta el punto de que estructuran la identidad de
sus personajes. De hecho, comisarios, policias e investigadores alumbrados por
las letras hispanicas del siglo XXI comparten entre si aspectos claramente anti-
heroicos, como veremos a continuacién en dos personajes concretos: la jueza
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Mariana de Marco, personaje creado por el escritor madrilefio José Maria Gue-
Ibenzu y protagonista, hasta el momento, de una saga compuesta por siete nove-
las; y el comisario Leo Caldas, definido por el vigués Domingo Villar y perso-
naje principal de dos obras narrativas publicadas respectivamente en 2006
y 20009.

NI HIJOS DE REYES, NI NACIDOS DE LAS AGUAS: MESOCRACIA
Y PODER EN MARIANA DE MARCO'Y LEO CALDAS

A finales de 2010, el periodista y escritor hispano-britdnico Tom Burns
Maraiién publicé en el diario «Expansion»* una anécdota recogida en sus
memorias por el general norteamericano Vernon Walters, y que tendria como
protagonistas a este militar y a Francisco Franco. Segtin expone Burns, el presi-
dente Richard Nixon queria obtener de primera mano informacién sobre el
«postfranquismo»; para ello envié a Espafia a Walters, un hombre de su con-
fianza, con el propdsito de que mantuviese una entrevista con el Jefe del Estado:
«[m]i verdadero monumento no serd la cruz del Guadarrama», le dijo Franco a
su interlocutor estadounidense, previendo el final de sus casi cuatro décadas de
mandato. Y prosigui6 el militar espaifiol, segiin Burns: «[m]i verdadero monu-
mento serd lo que no encontré cuando me hice cargo del Gobierno de Espafia,
la clase media espafiola».

En efecto, a lo largo del periodo 1939-1975, y especialmente a partir de los
afos sesenta, fueron muchos los cambios que produjeron en la estructura social
de Espafia. Adrian Shubert los ha estudiado con detalle. Este autor no duda al
afirmar que el régimen de Franco «habia establecido ademads un estado de bien-
estar», logrando la extension del derecho a la sanidad, un sistema de seguridad
social «que concedia subsidios de desempleo y pensiones de vejez» o estructu-
ras laborales que, a través del sindicato vertical —tnico autorizado— propor-
cionaban «una serie sorprendente de servicios, como vivienda, cooperativas
obreras, escuelas y centros de esparcimiento» (1991: 370).

Todos estos avances incidirian en el desarrollo de esa clase media que, por
primera vez en la historia de Espafia, iba a sentar las bases de un Estado préspe-
ro y articulado; de una sociedad de consumo que, en la recta final de la pasada
centuria, llevé a Espafia a unos indices sin precedentes de desarrollo socioeco-
némicos. En este sentido, la educacion constituia una herramienta de transfor-
macion social, y prueba de ello fue la evolucién en el nimero de matriculas
universitarias, en especial del ambito femenino. Asi, recuerda este profesor que
«en las universidades, las mujeres pasaron de sélo el 14% en 1939 al 44
en 1979», mientras que en 1989, corazén cronolégico del periodo conocido

4 Se trata del articulo denominado «Réquiem por las clases medias», del citado autor his-
pano-britdnico. Apareci6 en el diario econédmico Expansion el 24 de octubre de 2010. Su version
online puede consultarse a través del siguiente enlace: http://www.expansion.com/2010/10/24/
opinion/tribunas/1287946742.html?a=c0e73b95e6abfa6d62bc4a59a688655a&t=1343501650.
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como «década socialista», representaban «mas del 50% del estudiantado de las
facultades de Letras, Derecho e incluso Econémicas» (Shubert 1991: 371).

Mariana de Marco y Leo Caldas nacieron en ese periodo renovador de la
historia de Espafia, y ambos forman parte de la clase media. No sabemos la
fecha exacta de nacimiento del inspector, aunque si la de la jueza: 1955, segtin se
expone en El caddver arrepentido (p. 59) y perteneciente «a lo que podria lla-
marse la clase media ligeramente alta de Madrid» (La muerte viene de lejos: 51).
En esta misma linea, la jueza le dird a su amiga Sonsoles Aboés, cantabra de lina-
je y adinerada: «[y]o misma (...) provengo de una clase media, quiza algo alta,
con un padre de carrera universitaria» (La muerte viene de lejos: 282).

Durante su periodo formativo, Mariana se code6 con miembros de familias
elitistas de la capital, como es el caso de Amelia, perteneciente al clan de los
Villacruz y protagonista de El caddver arrepentido. Ella, por sus posibilidades
econdmicas, puede vivir de rentas y no ejercer la carrera que comenzd a estu-
diar, pero que no lleg6 a concluir. A cambio, optd por la maternidad y por un
matrimonio a los veinte afios.

Por el contrario la jueza no podia equipararse a estas amistades «ni en for-
tuna —inexistente en su caso— ni en pedigri», como se afirma en La muerte
viene de lejos (p.50) cuando se compara a Sonsoles Abds con la sefiora de Mar-
cos: aunque es obviamente un paralelismo que también podemos trazar con
respecto a Amelia. Y ademds, frente a la actitud mds conservadora y conformis-
ta con el régimen que presentaban los vastagos de la familia Villacruz, Mariana
opt6 por la resistencia. Asi lo descubrimos cuando ella misma se lo expone al
capitdn Lopez, de la Guardia Civil, también en esta obra: «[e]n los tiempos de
la Facultad ya éramos demdcratas unos cuantos y eso no estaba muy bien visto
todavia» (La muerte viene de lejos: 101), recuerda.

Por tanto, observamos que Mariana pertenece a la clase media capitalina
que en el periodo tardofranquista cursé estudios universitarios y practico la
resistencia a la dictadura. Paraddjicamente, alli entabla amistad con personajes
de la alta sociedad que apareceran en distintas entregas. Sin embargo, como ella
misma dice, era su condicion de jueza «lo que la convertia en un elemento a la
vez exotico y respetable que le abria todas las puertas» (La muerte viene de
lejos:51). Por consiguiente, nos referimos a una mujer hecha a si misma que se
ha fraguado una posicién y un prestigio gracias a su esfuerzo y a sus renuncias.
Lo que también resulta paraddjico es el compendio de razones que le han lleva-
do a este éxito, relacionadas con el desamor y un mal divorcio, como veremos.

El inspector de policia Leo Caldas, oficial de la comisaria de Vigo, también
es hijo de la clase media y, como de Marco, funcionario del Estado. Si bien la
informacién que poseemos sobre la infancia de la jueza es casi nula, en el caso
de Caldas sabemos que tuvo una nifiez dura: se cri6 sin madre, y es practica-
mente una de las primeras informaciones que nos transmite Domingo Villar
sobre su personaje, recordando que «tras a morte da sia nai», su padre pasaba
las noches llorando y el pequeiio Leo escuchaba el llanto, aunque el progenitor
«nunca derramara unha bagoa cando el estaba presente» (A praia dos afoga-
dos: 13). Esa ausencia acompaiard al protagonista durante toda su vida; de
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hecho al doctor Trabazo, amigo de la familia, le reconoce que a veces olvida su
rostro: «[h]ai noites que sofio con ela, sei que € a mifia nai, mais o rostro que
vexo non € o seu», asegura (A praia dos afogados: 273).

La infancia, por tanto, no es para L.eo una etapa inconclusa, pese a que tiene
la edad y el curriculo suficientes para llegar a ser inspector. De pequefio tenia
pesadillas con la farmacéutica del pueblo materno, ahogada en el rio: «(...)
durante meses, a farmacéutica nadara xunto a el nos seus pesadelos infantfs,
suplicandolle que a socorrese no medio dunha corrente que sempre terminaba
por engulila», se afirma en A praia dos afogados (p. 24). Y siendo adulto, en
plena investigacion del asesinato del marinero Xusto Castelo, volver4 a hacerse
presente el fantasmal recuerdo de la nifiez: «[e]spertou sobresaltado, suando
como cando de neno nadaba en sofios xunto 4 farmacéutica afogada no rio»
(A praia dos afogados: 229).

También sabemos que fue a la universidad, aunque a diferencia de lo que
sucede con Mariana de Marco desconocemos qué estudid o si participd en
algtn tipo de accién politica. Sélo se dice que al marcharse a desarrollar su
formacion universitaria® «o pai abandonou definitivamente o seu traballo en
Vigo e instalouse na antiga casa familiar da muller, que fora restaurando aos
poucos» (A praia dos afogados: 15). Alli se dedicé a la produccion artesanal de
vino como «viticultor por amor», seglin recuerda su amlgo el ya citado doctor
Trabazo: «[n]on busca cartos nin relevancia social, sé facer bo vifio», afiade
(A praia dos afogados: 172).

Su objetivo, sin embargo, era superar y olvidar la muerte de la esposa afe-
rrdndose a una aficién que, curiosamente, desarrollaba en la vivienda donde ella
naci6, y que entendemos le correspondi6 a €l por herencia. Paradoja que gana
peso cuando Leo reconoce que «o mesmo viflo que afundira a tantos homes,
salvarao» (A praia dos afogados: 15).

Al igual que en el caso de Mariana de Marco, la etapa formativa permiti a
Leo Caldas entablar amistad con elites econdémicas. Es el caso de Ramén
«Moncho» Rios, propietario de unos laboratorios que presume de no trabajar y
que, ya en la infancia, «espertaba [envexas] nos seus compaifieiros de escola a
naturalidade coa que Ramoén Rios falaba da sua vida opulenta» (Ollos de
auga: 77). Caldas, sin embargo, no prestaba atencion a ese factor; por el contra-
rio, si habia algtn rasgo de Moncho que €l deseaba poseer «era a stia desenvol-
tura atoleirada, tan afastada da timidez do inspector» (Ollos de auga: p.77).
Leo, por tanto, era un hombre retraido cuya timidez hundia sus raices en la
infancia, tal vez acentuada por la soledad con que la se crié y por los episodios
personales vividos. Con esta dltima frase, ademads, nos queda claro que el ins-
pector no estd orgulloso de ese rasgo de su caricter.

En Leo Caldas y Mariana de Marco encontramos, por tanto, a dos funciona-
rios procedentes de la clase media e integrantes de la misma, con formacién
universitaria y amistades en una alta sociedad que les es ajena, pero con la que

> Entendemos que a Santiago de Compostela, puesto que las universidades de La Corufa y
Vigo fueron fundadas respectivamente en 1989 y 1990.
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pueden «codearse» gracias a una coyuntura familiar y entendemos que sociopo-
litica que les facilité el acceso a los estudios superiores. Individuos como Son-
soles Abds, la familia Villacruz o Moncho Rios, no sé6lo configuran su circulo
social, sino que también les resultan titiles en el ejercicio de su profesion y en la
resolucion de los casos. Lejos queda ya ese héroe mitico que, como recuerda el
profesor Garcia Peinado, «desciende de padres de la mds alta nobleza»
(1998: 79); que es «habitualmente hijo de un rey» o que «es abandonado a las
aguas en un recipiente», como Amadis o el propio Moisés.

Aun maés alejada se halla la concepcién del héroe como hijo de un hombre
y un dios que hunde sus raices nada menos que en Hesiodo. Ahora, el héroe
antiheroico, el antihéroe heroico, es un individuo al uso, con carencias y virtu-
des, cuya relevancia le viene dada por el ejercicio, a veces impecable y otras
francamente mejorable, de su actividad profesional: «[e]l ideal democrético del
individuo que se determina a s{ mismo, la invencién de los artefactos mecanicos
y eléctricos, y el desarrollo de los métodos cientificos de investigacién han
transformado la vida humana de tal forma que el universo intemporal de simbo-
los hace mucho tiempo heredados ha sufrido un colapso», afirma el profesor
Joseph Campbell antes de afiadir: «[l]a telarafia del suefio mitico cayd, la mente
se abrid a la integra conciencia despierta, y el hombre moderno surgié de la
ignorancia de los antiguos, como una mariposa de su capullo o como el sol del
amanecer surge del vientre de la madre noche» (2010: 340-341).

El concepto de héroe se democratiza, se altera, y en su lugar emergen como
antihéroes hombres y mujeres con una amplia gama de matices.

Otros aspectos antiheroicos presentes en Caldas y de Marco

Ambos protagonistas comparten un mismo rasgo antiheroico: y es el éxito
profesional que, paraddjicamente, contrasta con su fracaso sentimental. Desde
el inicio de la saga, se sabe que Mariana de Marco mantiene una relacién espo-
radica con «el viejo Andy», compromiso que no llegara mas alla: «[e]l matri-
monio (...) siempre podria esperar, si es que llegaba» (No acosen al asesino:
58), afirma la jueza.

Sin embargo, ya en La muerte viene de lejos se descubre que esa actitud, de
cierta pardlisis, hunde sus raices en un fracaso matrimonial anterior que fue,
ademds, el detonante de su acceso a la carrera judicial: su ex marido y socio le
quita toda su participacién en el despacho penalista que ambos tenian en
comun. Inicia, desde el rencor, una didspora que afianza su soledad, pues «sus
amistades de toda la vida vivian en Madrid» y «le costaba comunicarse con la
gente mds alld del trato general porque los intereses de la gente del lugar no
coincidian con los suyos» (La muerte viene de lejos: 27).

En el caso de Caldas, soledad y desamor también van de la mano. Asi, se va
desgranando progresivamente la informacion sobre Alba, su ex mujer, que optod
por marcharse del hogar familiar ante la negativa del inspector a crear una fami-
lia. Conforme avanza la trama, queda claro que Caldas no queria ser padre a
causa de su dedicacion casi obsesiva al trabajo: «[nJon me gustaria que crecesen
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sen un pai», dird a su propio progenitor cuando le expone este asunto tan deli-
cado. Y al comprobar que su padre atribuia esas reticencias al riesgo propio de
la actividad policial, Leo Caldas sentencia: «[e]u non falei de morrer (...) Falei
de non estar» (A praia dos afogados: 321). El protagonista, por tanto, se halla
paralizado y en conflicto, debatiéndose entre su dedicacién al trabajo y ese
amor por Alba que sigue existiendo y que, en su fuero interno, quisiera recupe-
rar. Aunque no sabe cémo.

Por lo que respecta a la soledad, a las consecuencias del desamor se unen un
circulo muy reducido, sin amigos intimos en el trabajo —«Tampouco (...) tifia
amigos intimos entre os compaiieiros da comisaria» (A praia dos afo-
gados: 89)— y una relacién fria con su padre. A veces busca cercania y calor
humano en Rafa Estévez, su compaiiero y ayudante, aunque no siempre lo logra:

Vés ata o Elixio tomar un vifio? —propuxolle desde a porta ao seu axudante.

— Hoxe non, xefe

— Nin un sequera? Ainda son as oito.

— Non insista, xefe (...) Hoxe quedei (A praia dos afogados: 217).

Esa soledad cobra una trascendencia especial por las noches, cuando el ins-
pector vuelve a casa y aprovecha los trayectos para reflexionar sobre su vida y
su trabajo. A de Marco, por el contrario, la oscuridad de la noche suele abordar-
le en el silencio de su salén, donde se activa un mecanismo de reflexion pareci-
do al stream of conciousness, que nos ayuda a conocer mejor el pensamiento y
la personalidad de la jueza.

La critica social es también un elemento presente en ambas sagas, aunque
con diferencias notables. Asi, en las novelas de Guelbenzu se vertebra funda-
mentalmente a través del ejercicio normal de la profesion de la jueza, mientras
que Villar habilita dos lineas complementarias: de un lado, la actividad investi-
gadora de Caldas; de otra, su participacion en el programa radiofénico Patrulla
nas ondas, idénea para tomarle el pulso a la realidad. Por lo general, Caldas
enfoca mds esa critica hacia la situacién que viven los habitantes de la Galicia
rural —caso de los percebeiros ilegales que aparecen en A praia dos afoga-
dos—, mientras que Mariana de Marco se centra mds en cuestiones politicas,
atacando duramente a la derecha y al Partido Popular, y religiosas, pues se
manifiesta atea y anticlerical. Cuestiones ambas que dejan bastante frio a Cal-
das, cuya posicién politica es inexistente y la religiosa casi testimonial.

Si nos parece muy interesante la actitud que mantiene el inspector ante la
corrupcidn; asi, cuando investiga el asesinato de Reigosa en Ollos de auga,
recibe instrucciones claras de su jefe, el comisario Soto, para que no investigue
al doctor Zuriaga, uno de los sospechosos. Sin embargo florece el alma antihe-
roica de Caldas, que cree en la justicia y en su olfato, a los que decide seguir
pese a las consecuencias que de ahi puedan derivarse. Frente a €l, el pragmatico
Rafa Estévez afirma que avanzar por senda de la verdad son «ganas de sucidar-
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se» (Ollos de auga: 166), recordando a Sancho Panza en el capitulo VII de El
Quijote, cuando le dice al insigne caballero que no son gigantes, sino molinos.
De Marco también cree en la justicia, y aboga por «mantener el rumbo de los
principios por mala que sea la tormenta» (La muerte viene de lejos: 181). Ahora
bien, son siempre integros? La respuesta es no, como corresponde a dos seres
que, apariencias al margen, se demuestran fragiles y contradictorios.

Ambos, ademds, se topan con la impotencia derivada de su cardcter funcio-
narial, pues el cumplimiento estricto del deber implica limitaciones normativas
y legales. Caldas, por ejemplo, es incapaz de resolver uno solo de los casos que
le plantean a través del programa radiofénico, pues las competencias son de la
policia local: «Caldas permitiu que a muller desafogase, sabendo que dificil-
mente lle poderia proporcionar algo mdis que consolo» (Ollos de auga: 11). De
Marco, por su parte, dird: «[a] veces me asombra el despego con el que toma-
mos decisiones (...) amparados por un Cédigo» (La muerte viene de lejos: 117).
Ambos, jueza e inspector, se sienten en ocasiones confundidos, presionados y
desbordados en el transcurso de las investigaciones, pues son muchas las difi-
cultades. Surge el desanimo: «[m]e gustaria no serlo [pesimista] —dira la jue-
za—, pero la vida te pone ante tales realidades, que...» (La muerte viene de
lejos: 290).

Pesimista es también con respecto a la evolucién del ser humano, pues su
experiencia le ensefia —igual que opinaba el funcionario de Dostoievski— que
la cultura no es ébice para impedir la maldad:

(...) cuando pensamos que la cultura y la inteligencia nos han de hacer por
fuerza mds humanos y, sin embargo, hombres sumamente inteligentes y socie-
dades cultas y civilizadas cometen toda clase de crimenes, de genocidios...
(...) yo me preguntaba el otro dia por los limites de la maldad, y cuando pienso
que posiblemente estén lindando con los de la inteligencia, me estremezco (La
muerte viene de lejos: 297).

El derrotismo producto de su experiencia le llevard a decir: «[s]6lo la muer-
te es igualitaria» (La muerte viene de lejos: 282), enlazando de este modo con
una amplia tradicién medieval y barroca.

Concluimos enumerando someramente algunas de las paradojas mds rese-
nables que pueden extraerse de la lectura de estas sagas, y que sin duda contri-
buyen —como la debilidad, la soledad o el pesimismo— a estructurar el alma
antiheroica de estos personajes. Asi, Caldas resulta mas conocido por su parti-
cipacién en Patrulla nas ondas que por su trabajo como inspector, que es su
verdadero oficio y vocacion; es un acérrimo defensor de la Ley, pero obtiene
pruebas incriminatorias ilegalmente y para ello soborna con dinero a declaran-
tes (Ollos de auga: 117); y por ejemplo, compra percebes a percebeiros ilega-
les, pero luego la responderd a su padre «iso estd prohibido» cuando éste le
sugiere llevarle algunos a un tio suyo que se encuentra hospitalizado (A praia
dos afogados: 350).

Por lo que respecta a la jueza de Marco, se siente atraida por «malotes»,
como ella los llama; por hombres agresivos y dominantes, pese a que es una
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mujer autosuficiente y con personalidad; aun asi, se queja de no encontrar
«hombres decentes» y se autodenomina «roméantica» (El caddver arrepenti-
do: 75). Su funcién de jueza condiciona su vida privada —por ejemplo ni baila
ni acude a ciertos bares de las localidades donde ejerce— y sin embargo hace
nudismo y conduce afectada por el alcohol. Y finalmente, aunque la vanitas esta
presente en su vida y en sus reflexiones, hizo una excepcién cambidndola por el
carpe diem («s6lo se vive una vez», El caddver arrepentido: 442) para mante-
ner un romance con el capitdn Lopez, casado y padre de familia.

La paradoja, por tanto, pone de manifiesto la humanidad, la contradiccién vy,
en definitiva, el cardcter limitado de estos héroes antiheroicos, o antihéroes
heroicos, acreedores de virtudes notables pero, al mismo tiempo, repletos de
imperfecciones.
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