ISSN: 1130-8508 RLLCGYV, XIII-2007-2008 pags. 131-143

Personajes femeninos en la obra literaria
de Imma Mons6 y de Rossana Campo

ESTRELLA A. REDONDO

(UCM)

La fascinacioén por un personaje literario no se limi-
ta s6lo a lo que hace y cdmo vive dentro de una his-
toria, sino a lo que pudo haber hecho y no hizo, a lo
que ha hecho e ignoramos, y a lo que puede hacer y
no ha hecho todavia.

Heroinas de ficcion, MONICA MONTEYS!

La escritora catalana Imma Monsé y la italiana Rossana Campo son dos de
las autoras del panorama literario actual mas reconocidas por la critica y por el
publico; un panorama tremendamente variado en cuanto a estilos y particulari-
dades, donde cada autor se aventura por un camino propio y cuya una tnica ca-
racteristica recurrente es la experiencia de la escritura por si misma?. Por lo tan-
to, es dificil hablar de caracteristicas generacionales o englobar a los autores por
tendencias o0 movimientos artisticos ya que, a menudo, no se siguen modas y se
escribe porque si, sin tener que demostrar nada a nadie: «Escric per viure, escric
per vici, escric per riure, escric per reconstruir el que perdo i tornar-ho a tenir,
escric per posar cada cosa al seu lloc, escric per multiplicar la vida, escric per
comunicar-me millor, escric per seduir, escric per estimar, per polemitzar, jo
queé sé... Escric, en fi, per les mateixes raons que llegeixo.»*. Y, sin embargo, es
posible establecer algunas concomitancias en cuanto a su produccion, biografia
y creacion, que ejemplifican, uno, el alegre clima colectivo de intercambio de
ideas del que participan actualmente los narradores y, dos, el didlogo horizontal
entre dos tradiciones literarias, la italiana y la catalana, sin que se pierda la esen-
cia de cada una*.

AA.VV., Heroinas de ficcion (1999): p. 213.
CELATI, G., Narratori delle riserve (1992): pp. 4-5.
MonsO, Imma: http://www.uoc.edu/lletra/noms/immamonso/ [2/V/2008]
La posibilidad de comparar las obras literarias de Monsé y Campo constituye un ejemplo cla-
ro del funcionamiento de un sistema lingiiistico-literario, operativo en una zona o drea interliteraria
de indole mediterranea-occidental, que podemos vincular a la caracterizacién de lo que en termi-
nologia de D. Durisyn se denomina también comunidad interliteraria (drea o zona en funcién de ele-
mentos de fondo). DURISIN, D., «Problems on Interliterary Communities» en Theory of Literary
Comparatistics (1984).
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1. TRAYECTORIA LITERARIA

Campo y Mons6 poseen una amplia obra narrativa de extraordinaria calidad.
La escritora italiana, durante su juventud, pertenecié a un grupo literario en
cuya revista publicé algunas paginas. En 1992, vio la luz su «opera prima», In
principio erano le mutande, para el critico italiano R. Barilli una novela ya
muy importante porque en ella encontramos rasgos de un estilo personalisimo
que se desarrollara en las obras sucesivas’; un afio después Gianni Celati recogio
en Narratori delle riserve® «La storia della Gabri», que posteriormente pasé a
formar parte de la segunda novela de Campo, /I pieno del super de 1993. A ésta
le sigue Mai sentita cosi bene, de 1995, obra con la cual Campo alcanza un ele-
vado grado de perfeccidn formal, en una especie de teatro coral —amigas, cena,
charla y miserias a mil— que respeta la tradicional unidad de accién, lugar y
tiempo’. Luego, L’ attore americano (1997) y después Mentre la mia bella dor-
me (1999), novela que constituye la aportacion de Campo a un género que en
Italia ha gozado de gran éxito, el «romanzo giallo» o novela policiaca, con la que
supera los cdnones de la tradicion. Un afio después publica Sono pazza di te
(2001) y tras ésta L'uomo che non ho sposato (2003) y Duro come I’ amore
(2005). En mayo de 2007 se publicé su ultima novela Piii forte di me, editada,
como toda su obra anterior, en Feltrinelli. Por el momento, tan sélo dos de sus
obras estan traducidas al castellano: Nunca me he sentido tan bien, del editor
Diego Marin Librero, y Mientras mi nifia duerme, en ediciones Barataria. Ade-
mds, han sido traducidas en Francia, primero, In principio erano le mutande con
el titulo de L’ amour, des fois, quand ¢a s’y met (1997) por Nicole Sels, luego,
L’attore americano 'y Sono pazza di te, publicadas en Fayard y traducidas por
Michel Plon como L’ acteur americain (2000) y A la folie (2002). Ademas, par-
te de su produccién puede leerse en holandés, rumano, portugués y griego.

En cuanto a la narradora catalana hubo que esperar a 1996, afio en que ter-
miné de escribir No se sap mai en Edicions 62, novela traducida al castellano
por Javier Cercas con el titulo de Nunca se sabe (Barcelona: Tusquets, 1997); a
partir de aqui se va configurando un estilo muy original y auténomo que se plas-
ma también en los cuentos que escribié después, algunos de los cuales ganaron
diversos premios; fruto de esta experimentacion es el excelente libro de cuentos
titulado Si és no és (El Medol: Tarragona, 1997), con el cual gan6 el premio Ri-
bera d’Ebre de 1996 y que en 2004 se reedit6 en la editorial La Magrana con el
titulo Marxem, papa. Aqui no ens hi volen. Antes de estas publicaciones «aun-
que siempre habia escrito, nunca habia acabado nada, no me apetecia publicar,
0 quizd era cierta auto-exigencia, no sé, o cierta necesidad de madurar como es-
critora 'y como persona antes de publicar.»®. Pero al final «/’activitat d’ escriure
va ser com trobar un lloc comode en el mon. Perque cada llibre és aixo, un llarg
periode obsessiu durant el qual tot el que veus, tot el que aprens, tots els viatges
que fas i tots els llibres que llegeixes estan filtrats per les qiiestions que t inte-

BARILLL, Renato, E arrivata la terza ondata (2000): p- 89.
CELATI, Gianni, Narratori delle riserve (1992).

Idem: p. 91-92.

Declaracién de la propia autora hecha via mail.
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ressa tocar al llibre que estas escrivint.»®. Monsé continué su carrera literaria
con la novela Com unes vacances de 1998 (Edicions 62: Barcelona) con la
cual, por un lado, obtuvo el prestigioso premio Prudenci Bertrana de novel-la de
los Premios Literarios de Girona y el Cavall verd de 1999 y, por otro, conquist
la opinién favorable de critica y publico. Com unes vacances, como antes habia
ocurrido con No se sap mai, fue traducida al castellano (Como unas vacaciones.
Barcelona, 1999. Trad. Rosa Moreno). Su tercera novela, de 2001, Tot un carac-
ter, publicada por Edicions de La Magrana, para muchos supuso la confirmacién
de la excelente narradora que la literatura catalana habia descubierto en unos po-
cos afios. Esta vez la traduccion castellana estuvo a cargo de la editorial Alfa-
guara (Todo un caracter, Madrid, 2001. Trad. Roger Moreno). En el 2003 sali6 a
la luz Millor que no m’ ho expliquis, un conjunto de narraciones breves, una vez
mads en La Magrana (Barcelona, 2003), con el cual gand el Premio Ciutat de Bar-
celona del novel-la de 2004 y que incluye el estupendo y autobiogréfico relato ti-
tulado «Millor que no m’ho expliquis» que da nombre a la totalidad del com-
pendio; la obra fue traducida al castellano Mejor que no me lo expliques
(Alfaguara: Madrid, 2004, nuevamente a cargo de Roger Moreno). Reciente-
mente ha ganado el Premio Salambé de literatura catalana con su tltima novela,
Un home de paraula (RBA: Barcelona, 2006); traducida por ella misma: Un
hombre de palabra (Alfaguara: Madrid, 2006), para V. Pages Jorda obra clave
pues cuenta con elementos de las tres novelas anteriores: la iniciacién senti-
mental, la importancia de las vacaciones como periodo epifanico, el humor, la
feliz relacion entre dos personajes raros y sensibles y el triunfo del amor sin re-
nunciar a la individualidad'.

2. VIDA'Y LITERATURA

En lo que atafie a la biografia vital y literaria se pueden establecer analogias.
Por ejemplo, las dos autoras han utilizado la literatura como filtro para hablar de
una infancia complicada: Imma Mons6 nacié en la ciudad de Lleida, en 1959, y
la muerte de su padre y la particular personalidad de su madre hicieron de ella
«una persona con propension a la melancolia y la soledad»; sin embargo,
«Todo ello se suplié con una gran aficion a la lectura, a la invencion (de todo
tipo de artilugios, juegos, etc.), y se ha acabado resolviendo con una gran pro-
pension al humor (negro).»''. Entre sus cuentos se puede encontrar uno que la
autora considera totalmente autobiografico: «Los ignorantes», donde se cuenta
sobre la amistad entre dos nifias en una ciudad de provincias, pero también en
otras obras, como en Tot un caracter o Un home de paraula, hay pasajes auto-
biograficos. Rossana Campo nacié en 1963 en Génova, ciudad donde transcurrié
su infancia y juventud en el seno de una familia napolitana; fue a un colegio de
monjas donde recibid una educacion conservadora y donde se sintié marginada

° http://www.uoc.edu/lletra/noms/immamonso/ [2/V/2008].

10 PAGES JORDA, V., «Entomologia empatica», L’ Aveng¢, niim. 320 (gener 2007). Tomado de
http://www.uoc.edu/lletra/noms/immamonso/ [2/V/2008].

! Declaracién de la propia autora hecha via mail.
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por su condicién de meridional instalada en el norte de Italia, un trato racista del
que fue objeto y que aborda en uno de sus primeros relatos, «La storia della Ga-
bri», en torno a la temadtica del racismo ejercicio por algunos profesores hacia los
alumnos de origen terrén; una experiencia que ha dejado un poso de malestar en
otras obras como L’ uomo che non ho sposato o La gemella buona e la gemella
cattiva, donde responde inconformistamente al racismo del norte de Italia fren-
te al sur (sus personajes a menudo son hijos de emigrantes de sur a norte) car-
gando su palabra de un humor y una ironia que para Gianni Celati responderian
a una vena cOmica caracteristicamente napolitana'2,

El paralelismo es evidente también si nos fijamos en el amplio abanico de in-
quietudes intelectuales de las dos narradoras: en primer lugar, tanto una como
otra han publicado una novela infantil, Campo en el afio 2000 bajo el titulo La
gemella buona e la gemella cattiva («Feltrinelli Kids»); Monsé lo hizo en 2005
con La escola estrambota (La escuela estrambota, RBA: Barcelona). Ademas,
Campo publicé en 1998 el radiodrama I/ matrimonio de Maria y en marzo de
2002 se dio a conocer en la pintura en la galeria Pintapiuma de Génova y, pos-
teriormente, en mayo de 2003, tuvo lugar la muestra Bambine chiuse, ragazze
chiatte, mamme bisbetiche. Questa volta la storia la raccontiamo noi en la fun-
dacién Barucchello de Roma, sobre la que se ha publicado el libro Rossana
Campo: arte, corpo, colore, a cargo de Carla Subrizi y Teresa Macri (Ediciones
Loplop). También, recientemente se han editado en DVD las entrevistas que la
narradora italiana realizé al poeta Edoardo Sanguineti, a quien ella toma como
referente y maestro'?, bajo el titulo de Abecedario di Edoardo Sanguineti. Por su
parte, Monsé ha tratado de dilapidar los t6picos acerca de la cultura nipona en su
estudio Hi sén pero no els veus, anteriormente habia traducido del francés al cas-
tellano La ignorancia de Milan Kundera (Tusquets: Barcelona, 2000) y en la ac-
tualidad colabora en las paginas del peridédico E! Pais; la narradora catalana re-
conoce la fuerte influencia, entre una larga y heterogénea lista de autores
—Henry Miller, Virgina Woolf, Thomas Bernhardt, Dorothy Parker, Gombro-
wizc o Proust—, de su compaiiero Rogelio Moreno, fallecido hace unos afos
(La farmacia del olvido, RBA, 2007).

3. FORMA Y ESTILO

En lo que respecta a su modo de hacer literatura es innegable que Imma
Mons6 y Rossana Campo dominan con maestria la lengua literaria, los recursos
retéricos y los distintos registros'* y poseen un estilo que, sin dejar de ser ge-

12 CELATI, Gianni, Narratori delle riserve (1992): p. 66.

13 Es G. Celati quien afirma que Campo reconoce a Edoardo Sanguineti como maestro; para el
critico italiano existirfa en particular una obra de referencia: Capriccio italiano, publicada en los
afios 60, caracterizada por una serie de procedimientos compositivos similares a los de la misica
moderna (por ejemplo Luciano Berio), trabajada sobre un sistema tonal con pocos acordes y tona-
lidades recurrentes con la que la narrativa fue enriquecida al margen de la narrativa oficial. Para Ce-
lati, quien se ocupe del estudio critico literario de Campo también debe ocuparse de Jung, autor
muy usado por Sanguineti.

4 AYALA, J. Emesto, El Pais, «<Babelia». (sdbado 9 de diciembre de 2006, p. 7).
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nuino y original, se presta perfectamente a la comparacion: en lineas generales,
éste muestra divergencias en cuanto a la forma y parecidos en lo relativo al con-
tenido.

En primer lugar es interesante fijarse en los titulos: ni en una ni en otra es-
critora éstos anuncian lo que va a pasar, suelen ser frases tomadas del texto y su
funcién es la de clave a interpretar a medida que avanza la lectura; por eso, a me-
nudo, es la lectura la que ilumina la interpretacién del titulo, tras ésta explicito y
revelador, y no a la inversa. Sin embargo, existen divergencias: en Campo
abundan los sustantivos y adjetivos y cuando hay verbos éstos suelen ser copu-
lativos —-«La storia della Gabri», Il pieno del super, In principio erano le mu-
tande, Mai sentita cosi bene, L’ attore americano, Mentre la mia bella dorme,
Sono pazza di te, L’uomo che non ho sposato, Duro come I’amore, Piu forte di
me— mientras que Monsé se inclina hacia el uso de verbos, aunque también to-
pamos con sustantivos —No se sap mai, Si és no és, Marxem, papa. Aqui no ens
hi volen, Com unes vacances, Tot un cardcter, Millor que no m’ ho expliquis, Un
home de paraula—. Los titulos son, al menos parcialmente, reflejo del lenguaje
del escritor: una de las caracteristicas mds relevantes del lenguaje de Campo son
sus innovaciones en cuanto a signos y puntuacién, con las que trata de aproxi-
marse a lo hablado. Ademds, hay una falta de verbos, en general, y de verbos di-
cendi en particular, que rompe con la estructura textual y se exige al lector un es-
fuerzo de atencidn para saber quién habla, esfuerzo que Campo mitiga,
excelentemente, mediante un marcado sentido ritmico «cosi scaltrito da sem-
brare una cosa da nulla»". En cambio, el lenguaje de Monsé no tiene innova-
ciones tipograficas y se define por una descripcidn al dedillo de las personas, de
las cosas y los hechos, casi de manera obsesiva, que a menudo genera un am-
biente narrativo claustrofébico'®, paliado por el optimismo vital que empapa su
escritura. En lo que si coinciden es en el uso de una lengua dominada por la so-
noridad, muy préxima a lo oral'’, tefiida de vocabulario coloquial y jergal, mo-
dismos, palabras mal sonantes, refranes y frases hechas: «Che mi frega?», «Oh
merda», «Cazzo Rossi cosi adesso siamo in due a essere morti», «fer el senyor»,
«ser o no ser de mena porca», «posa la seva mare al pedestal», «no la deixa tocar
a peus a terra», «No fotis»!8,

Respecto a los nombres de los personajes, es interesante fijarse en los fe-
meninos: los nombres de las heroinas de Monsé significan —por ejemplo, Cla-
ra esa clara— en el mismo grado que lo hace la frecuente ausencia de nombres
en los personajes femeninos de Campo; una ausencia que orienta al lector a re-
conocer en el narrador femenino en primera persona a la propia autora.

En cuanto al estilo del conjunto, el de Rossana es poco reflexivo, lo que vie-
ne potenciado por el uso de frases y parrafos breves, que dan sensacién de rapi-

15 CELATI, Gianni, Narratori delle riserve (1992): p. 66.

16 http://www.uoc.edu/lletra/noms/immamonso/ [2/V/2008]: PUIGDEVALL, Pong, El Pais, «Un
triomf absolut» (diciembre, 2006).

17 BARILLI, Renato, E arrivata la terza ondata (2000): p- 89.

18 Campo, Rossana, L’ uomo che non ho sposato (2005), pp. 24, 103-104; y Monso, Imma, Tot
un caracter (2001): Pp., 7, 10, 12. Todos ellos son ejemplos tomados al azar.
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dez y consiguen que el ritmo de las novelas sea casi cinematografico'; por el
contrario, Imma es prioritariamente reflexiva pues se basa en la reflexion per-
sonal, acumula un mayor nimero de datos y se interesa por los detalles. Estas di-
ferencias se plasman en la sensacion que deja la lectura de las novelas: las de
Campo dan la impresién de ser producciones improvisadas sobre la marcha
cuya base es la construccion literaria; la suya es una escritura mas asistematica
que la de la catalana y sus principales preocupaciones son «essenzialmente lin-
guistiche, come credo per ogni scrittore che fa sul serio...»*. Los criticos han se-
fialado la debilidad de las tramas de Campo, pero en compensacion, se habla de
«ottimo contesto, magnifica tesitura di microaccademienti, narrati come si con-
viene a un aedo dei nostri giorni.»*'. En Monsé el argumento ensambla sus na-
rraciones como el hilo de un collar y éstas parecen ser el resultado de un proce-
so reflexivo.

Por otro lado, en las dos abundan las aperturas «in media res» y los finales
abiertos y una y otra conciben sus novelas como novelas de formacidn, pues se
pretende que el personaje cumpla un ciclo. Coinciden en el hecho de ser dos es-
critoras realistas que escriben sobre lo que conocen, sus novelas representan el
escenario socio-cultural actual y muestran un interés especial por temas como el
desarraigo de quienes se sienten incomprendidos, las mujeres que solas sacan la
casa adelante, el amor y el desamor.

4. PERSONAJES FEMENINOS

Mons6 y Campo eligen personajes raros, fragiles y desencantados que estan
buscando, no ya la felicidad, sino la estabilidad. A menudo se ocupan del hori-
zonte afectivo de sus personajes: amor, amigos y familia; esta tiltima vista casi
siempre negativamente: repetitiva, aburrida e invasora®. En la literatura de estas
escritoras existe un variado escaparate de personajes que no obedece a estimu-
laciones o patrones externos y la imagen que dan de la mujer es testimonio de la
existencia real de ésta en nuestra cultura.

Todos los personajes femeninos —nifas, adolescentes, mujeres— son ge-
nuinos y originales y cuando comparten alguna caracteristica ésta no responde a
estereotipos o pautas de comportamiento rigidas o socialmente impuestas, y
por eso resulta dificil agruparlos basandose en sus caracteristicas personales; es
mds sencillo hacerlo teniendo en cuenta el parecido de las circunstancias que
afectan sus vidas y cdmo las afrontan. Con el fin de ejemplificar lo anterior he
tomado como referente cinco grandes acontecimientos: el enfrentamiento entre
lo socialmente aceptado y lo inaceptable (las buenas y las malas); la inutilidad (la
buena para nada); lo inapropiado (la excesiva e inoportuna); el duelo (entendido
como la pérdida del compaifiero, bien sea a causa de fallecimiento, bien sea

19 BARILLL Renato, E arrivata la terza ondata (2000).p. 98.
% Declaracion de la propia autora hecha via mail.

21 BARILLI, Renato, E arrivata la terza ondata (2000).: p. 97.
22 Idem: p. 101.
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por abandono); y, por ultimo, el matrimonio, del cual me ocupo con mayor de-
tenimiento.

4.1. Las buenas y las malas

Muchos son los autores consagrados que a lo largo de su carrera deciden
producir esporddicamente obras para nifios y jévenes, pero es curioso que tanto
Campo como Mons6 asienten los cimientos de su primera y tnica incursion en la
narrativa infantil sobre la construccién antitética de dos personajes femeninos:
las buenas y las malas. Imma Monsé en L’escola estrambota aboga por una pa-
ternidad responsable y equitativamente compartida entre hombres y mujeres y
denuncia la frivolidad que caracteriza a nuestra sociedad en la actualidad, ha-
ciendo de unos y otras esclavos de la estética y del consumismo. Rossana Cam-
po con La gemella buona e la gemella cattiva pretende convencernos de que no
hay que ser bueno a cualquier precio y que todos y cada uno de nosotros, dentro
de la equiparidad y la similitud, somos genuinos y distintos. Estas novelas in-
fantiles se enfrentan a algunos valores del sistema patriarcal que se asignan a las
mujeres por el mero hecho de serlo: el de la belleza y el cuidado estético, incul-
cados como una verdadera obsesion, y el de la bondad y la entrega a los otros sin
condiciones.

4.2. La buena para nada

La sensacién de estar a la deriva, perdidas en un mundo que no alcanzan a
comprender, une a las protagonistas de Tot un cardcter e In principio erano le
mutande. La primera es una amargada crénica, un personaje apatico, caracteri-
zado por una abulia y un aburrimiento existenciales; su gran drama es haber cre-
ido sin concesiones en la madre como matriarca, hecho que estructura el con-
flicto interior del personaje. La segunda es una mujer insatisfecha y desgraciada
—~«auna sfigata»—, cuya incapacidad para ser feliz a menudo se traduce en una
incapacidad para relacionarse con los otros. Ninguna de las dos consigue estar
nunca a la altura de las circunstancias y, sin embargo, el desenlace de ambas no-
velas es feliz —al menos en la medida en que lo es la vida real— con lo que se
evidencia que no s6lo somos creadores de nuestra desdicha, sino que, del mismo
modo, podemos crear nuestra felicidad.

4.3. La excesiva e inoportuna

La experiencia que atina a las protagonistas de «Millor que no m’ho expli-
quis» y Mentre la mia bella dorme es la de ser vistas por los otros como exage-
radas e inoportunas: lo es Clara cuando se refiere al hecho de tener cancer
como una «aventura» o cuando estando en el hospital en las horas previas a que
la operen le pregunta a su esposo si prefiere morir de golpe o despacito; lo es
también el personaje de Campo, una periodista de crénica negra —soltera, bi-
sexual y a punto de dar a luz— al ser la Ginica que se atreve a investigar las ra-
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zones del suicidio de una joven cantante de éxito, arrastrando su gorda barriga
por las calles de Paris y Londres. La imagen defectuosa que tienen de si mismas
no es otra que la que los otros les devuelven, y el coraje y la palabra son las ar-
mas que blanden en un persuasivo esfuerzo en busca del equilibrio entre la pa-
labra y el silencio y entre la vida y 1la muerte.

4.4. La mujer en duelo

En cuanto a las heroinas de Un home de paraula 'y Sono pazza di te éstas son
enormemente dispares pero la pérdida del ser querido y el consecuente duelo es
un vendaval que cruza sus vidas. Lot, haciendo honor a la paciencia e iniciativa
que la caracterizan, se toma una pausa de tres afios respecto de las obligaciones
cotidianas y, junto a su nifia, emprende unos viajes por Estados Unidos y Euro-
pa. El personaje italiano tras ser abandonada por su novio se vuelve loca e in-
tenta matarlo: enloquece como justificacién a esta pasion sin mesura y la locura
la justifica como la pocién magica justificaba a la rubia Iseo. Cada una pasa el
duelo a su manera, pero al final ambas se echan la manta a la cabeza y caminan
sin tener a su lado al hombre que habia sido hasta ahora sostén de su existencia;
no si antes comprender que se puede volver a ser feliz, para lo que es requisito
imprescindible aprender a vivir sin memoria pues, como dice Lot citando a
Dubuffet: «Es possible viure sense memoria, pero és impossible viure sense
oblit»®.

4.5. La mujer y el matrimonio

Cerraré la comparacién ocupandome de «El pes inert d’un mort» y L’ uomo
che non ho sposato y atendiendo al comportamiento de dos mujeres que ponen
toda la carne en el asador para apropiarse de si mismas y constituirse como su-
jetos: una labor ardua, sobre todo si se tiene en cuenta que uno no sale ileso
cuando es la propia carne la que estd en juego.

El relato corto de Mons6 titulado «El pes inert d’un mort» forma parte del
conjunto de seis narraciones, Millor que no m’ ho expliquis®, y en €l se cuenta la
historia de desamor entre Judit y su marido Al. Es la voz del esposo la que abre
la narracién intercaldndose con la de Judit: los fragmentos relatados por €l se si-
tdan en la Navidad de 2001 y aquellos en los que la voz narradora pertenece a
Judit corresponden a la Navidad de 2000. Las diferencias de punto de vista
muestran, por un lado, el proceso de bisqueda de identidad femenina que lleva
Judit y, por otro, la perspectiva masculina acerca de dicho proceso: asi, Al la
considera derrochadora, mientras que ella se justifica diciendo «un dia es un
dia»; Judit cree que Al es tacafio, en cambio €l se define como ahorrador. El re-
lato empieza «in medias res»: es el dia de Navidad, Al esta en su coche, cargado
de regalos, camino a casa donde le espera Judit. Hace afios fundé su propia em-

2 Un home de paraula (2005) : p. 253.
24 MonNsO, Imma, Millor que no m’ ho expliquis. Barcelona: La Magrana, 2006.
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presa, relacionada con el petréleo, después conocié a Judit en Espafia y se casa-
ron. Todo le marcha viento en popa gracias a que es un hombre calculador al que
no le gustan las sorpresas, pero en esta navidad de 2001 hay algo sorprendente:
entre los regalos que ha comprado a su esposa hay uno que no reconoce; él, que
todo lo apunta en una libreta «Constata, pero, desassossec, que el del paper blau
fosc en grévols no figura enlloc.»*. Por su parte, Judit cuenta cémo al casarse
con Al dejo6 de trabajar y se fue a vivir a Escocia donde, paulatinamente, ha ido
perdiendo las ganas de vivir. Al afirma para si que «Fa molt de temps que la Ju-
dit no sembla tenir cap interés a guanyar-se la vida per ella mateixa, cap ni
un.»*, a lo que rebate Judit, también para si misma, «Una no perd el temps bus-
cant feina quan esta considerant la possibilitat de matar-se.»*"; fingiendo feli-
cidad y amor, rodeada de una lengua y una cultura que le son ajenas y que no le
interesan en absoluto, ve el suicidio como tnica via de escape. Asi, la Navidad
del afio 2000 programa todo: le escribe una carta a Al donde le explica las mo-
tivaciones de que haya decidido quitarse la vida, lo infeliz que ha sido su exis-
tencia junto a él, lo incomprendida que se ha sentido:

«(...) tot i que ja hauria d’ estar acostumada, li costa entendre com algii que
tens al costat es pot equivocar tant a I’hora d’intentar connectar amb els
teus gustos. Bé, és igual, ara ja no haura de suportar més regals inade-
quats.»*

A Al no le gustan las sorpresas, «No em sorprenguis mai»*, pero la muerte
de Judit y la carta constituirdn la sorpresa final: « (...) res de senyals d’ adverti-
ment. Pensa matar-se i punt.»*°. Escapa de casa, dejando la carta envuelta en un
precioso papel de regalo, sobre la mesa del comedor: quiere tirarse por un acan-
tilado pero a mitad de camino decide, simplemente, abandonar a Al y cambiar el
rumbo de su vida. El problema es que Al sale a buscarla por todos los hoteles de
la ciudad, da con ella y la lleva de nuevo a casa; luego introduce todos los rega-
los, incluida la carta, en una bolsa, aguardando la navidad de 2001.

Judit quisiera ejecutar un recorrido personal diferente del aprendido pero es
incapaz de constituirse como sujeto dentro de los estrechos pardmetros a los que
la condena su matrimonio pues sabe que los 6rdenes sociales, como el de espo-
sa abnegada, se mantienen unidos por sistemas de mitos que se inculcan a través
de la repeticion, del sentido de lo inevitable sin razonamiento:

% Ibided, p. 65, «Constata, no obstante, con desasosiego, que el de papel azul oscuro con ace-
bos no figura en la lista.», (p. 78 en la traduccién).

% Ibided, p. 51, «Hace mucho tiempo que Judit no parece tener interés en ganarse la vida por
si sola. Ningiin interés.», (p. 61, en la traduccién).

¥ Ibided, p. 51, «Una no pierde el tiempo buscando trabajo cuando estd considerando la po-
sibilidad de matarse.», (pp. 61-62, en la traduccién).

2 Ibided, p. 57, «(...) y aunque tendria que estar acostumbrada, le cuesta entender que pueda
costar tanto adivinar los gustos de alguien que se tiene cerca. Bien, ya da lo mismo, ya no tendrd
que soportar mds regalos inadecuados ni silencios incomodos», (p. 69 en la traduccién).

2 TIbided, p. 53, «No me sorprendas jamds», (p. 64 en la traduccién).

30 Tbided, p. 54, «(...): nada de sefiales de advertencia. Piensa matarse y punto», (p. 65 en la
traduccién).
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«(...) ara sap que es quedara aqui, set anys més com a minim, o fins que torni
a prendre la decisié que va prendre fa dies. La inércia és el problema: si es
queda a casa, no surt. Si surt, no torna a entrar. Si no el veu, no té ganes de
veure’l. Si el veu no se’n pot separar. Aquest és el problema: la inércia. Aixi es
que ara sap perfectament que es quedara aqui»>'.

Es decir, la fuerza de los mecanismos cotidianos es superior a la de la vo-
luntad, e inmersa por completo en una cultura de la renuncia y del desprendi-
miento hacia los demas, lleva a cabo la negacién de si misma; por eso no es ca-
sual que su discurso termine ahi: asume sin reservas un destino de instrumento
de decoracién cuando Al la encuentra, y con ello se cierra la puerta a cualquier
otra posibilidad de escapatoria.

En cuanto al misterioso regalo que es motor de toda la narracion, el lector ha
ido completando el rompecabezas con la informacién soslayada a la que paula-
tinamente ha tenido acceso: de este modo, se viene a saber que el precioso pa-
quete que lleva Al consigo no es otra cosa que la carta de suicidio de Judit de un
afio antes. Asolado por la incertidumbre arroja el regalo por un acantilado, el
mismo en el que pensaba suicidarse Judit un afio antes, porque si hay algo que
odia Al son las sorpresas. La voz de Al abria el discurso y la voz de Al lo cierra:
Judit parece haber sido al fin silenciada.

La novela de Campo, L’ uomo che non ho sposato**, es el relato de lo que no
ha pasado, como queda confirmado por el mismo titulo: «El hombre con el
que no me casé». Rosi, recuperada de una terrible crisis que le habia generado la
sensacion de que vivir no tiene sentido, sale a pasear por un Paris lluvioso.
Mientras observa ensimismada el Sena, sorprendida por haber tocado fondo y
haber conseguido salir renacida, se le acerca un hombre que, convencido de que
ella estd por quitarse la vida, trata de salvarla. Inmersos en la confusién, no sélo
descubren que ambos son italianos sino que, para mas inri, fueron novios en la
primera juventud. Es asi, como el camino de Rosi y el de de Salvatore, el hom-
bre con el que no se casd, vuelven a cruzarse.

El tiempo en la novela es subjetivo, simbdlico e interior, de manera que el
encuentro entre los dos ex-amantes genera una serie de saltos temporales que
funcionan como organizadores del relato: «Quando Salvatore La Rosa era il mio
primo amore io avevo dodici anni (...)»**. Como consecuencia de ello, la nove-
la se estructura en dos tipos de capitulos: en primer lugar, aquellos narrados en
tercera persona y encabezados bien como «Ritardi», bien como «Baciarsi», que

31 Ibided, pp. 68-69, «ahora sabe que se quedard, siete afios mds como minimo, o hasta que
tome de nuevo la decision que tomé hace unos dias. La inercia es el problema: si se queda en casa,
no sale. Si sale, no quiere entrar. Si no lo ve, no tiene ganas de verlo. Si lo ve, no se puede separar
de é1. Este es el problema: la inercia. Asi que ahora sabe perfectamente que se quedard», (p. 83, en
la traduccién).

32 Campo, Rossana. L' uomo che non ho sposato. Milano: Universale Economica Feltrinelli,
2003. La traduccién de los fragmentos de texto seleccionados pertenecientes a Rossana Campo es
mia.

33 Ibided, p. 28: «Cuando Salvatore La Rosa era mi primer amor yo tenia doce afios (...)».
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se extienden desde la primavera de 1974 hasta ese verano y que narran la pri-
mera historia de amor de una Rosi adolescente, que trata de revelarse al mundo
que la circunda, mediante el discurso y los actos de la loca:

«(...) Rosi faceva troppe cose non normali. (...) Embeé? Che mi frega? Tirava
ancora un po’ sull’ emmesse e si diceva mi frega un cazzo di essere non nor-
male. lo sono una Sioux! ha ribadito a se stessa un paio di volte, sono una
Sioux dunque mi frega un cazzo di niente, poi si é riguardata le scarpe da ten-
nis belle belle e ci ha passato sopra le mani, come per carezzarle un po’»*

Estos capitulos muestran cémo la infancia, las relaciones familiares, la pri-
mera experiencia amorosa y las reflexiones que conducen a la conciencia de mu-
jer marcaron la condicién actual de Rosi como persona adulta. En segundo lugar,
tenemos los capitulos que narran, en primera persona, el reencuentro parisino: la
sorpresa del encuentro, las emociones a flor de piel durante la cena en un res-
taurante japonés, la noche de amor en un cutre hotel parisino, el despertar a la
maifiana siguiente, el desayuno y la despedida. Los flash-back crean una suerte
de paralelismo entre el presente y el pasado y el primero se justifica en el se-
gundo: por ejemplo, cuando al final de la novela Rosi y Salvatore al despedirse
se dan «un bacio stile numero cinque», como se los daban en su juventud (ca-
pitulo 10), o cuando siendo adolescentes se besan por primera vez bajo unas gli-
cinias, el narrador omnisciente afirma que « (...) per Rosi quello sara sempre I o-
dore dei baci e del suo ragazzo.»*. Cuando Rosi se encuentra con su antiguo
amante, el dngel caido que recordaba se ha convertido en un hombre real: casa-
do, padre de dos hijos, mas o menos satisfecho, mas o menos insatisfecho, algo
mediocre, que se estd quedando calvo. Un ser que poco tiene que ver con aquel
que la abandoné con la justificacion de que ella lo agobiaba y de que €l, Tore, te-
nia la necesidad de echar a volar libre como un péjaro.

«lo sono uno che vuole troppo essere libero, sono uno che ama troppo la li-
berta, che ci piace troppo di esse libero. La liberta é la cosa piu bella del mon-
do.»%

Es evidente el contraste con el Salvatore presente:

«lo ti dico che per durare I'amore debe imparare a sopravvivere alle litigate,
bisogna riuscire a trovare un compromesso.»>’

3+ Ibided, pp. 24-25: «(...) Rosi hacia demasiadas cosas no normales (...) ;Y bien? Echaba una
calada mds al MS y se decia me importa una mierda no ser normal. ;Yo soy una Sioux! Se ha dicho
a st misma un par de veces, soy una Sioux, me importa una puta mierda, luego se ha mirado las za-
patillas de tenis bonitas bonitas y le ha pasado encima las manos, como para acariciarlas un
pOCo».

35 Ibided, p. 39: «(...) para Rosi aquel serd siempre el olor de los besos y de su chico».

3 Tbided, p. 101: «Yo soy una a quien le gusta demasiado ser libre, soy uno que ama la liber-
tad demasiado. La libertad es la cosa mds preciosa del mundo».

37 Tbided, pp. 38: «Yo te digo que para que el amor dure se debe aprender a superar las peleas
es necesario encontrar un Compromiso.».
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Un hombre que no sabe, ni supo, estar a la altura de la situacién, para quien
una relacién se basa bien en el sexo, bien el compromiso; una concepcién del
amor distinta a la de Rosi, «Pemme I’amore é fatto di sesso pin coraggio»,*® que
se ha convertido en una mujer auténoma que trata de vivir, o de sobrevivir, en la
capital francesa. La Rosi adulta renuncia a Salvatore porque no quiere que su re-
cuerdo sea transformado por el tiempo ni por la vida y lo que consigue con ello,
en realidad, es dar un espaldarazo definitivo a los suefios y aforanzas infantiles
y a las dudas del tipo qué pudo haber sido y no fue. Asi, a lo largo de la novela,
el lector asiste al paso de la juventud a la madurez y a una paulatina toma de
conciencia femenina desde la cual va a ser narrada la obra. Tras una noche de
sexo apasionado, la adulta en plena facultades retine el coraje suficiente para que
lo que no fue, no sea: lo hace negédndose a un posterior reencuentro con Salva-
tore. L’uomo che non ho sposato posee una estructura ciclica ya que Rosi ha
completado un ciclo, ha muerto, ha sido muerta en vida y ha renacido en dos
ocasiones: primero, cuando fue abandona por Salvatore; después, cuando pasé
por la crisis los meses anteriores al reencuentro con él. En realidad, la enferme-
dad es un preludio que anuncia el encuentro con Salvatore y el cierre de un ciclo
vital. La novela nos ofrece un rapido visionado del viaje iniciatico hacia la vida
adulta, que a su vez significa la muerte definitiva de la infancia.

El intento de huida de Judit y la toma de conciencia femenina de Rossi
vienen provocados por la insatisfaccién personal con los valores de los otros y
con el sistema patriarcal que vende el matrimonio y la maternidad como fuentes
de gozo y de plenitud personal. Tanto Rosi como Judit se caracterizan por poseer
personalidades desequilibradas e inestables; cuando aparecen situaciones fa-
miliares o sociales en las que los otros esperan que cumplan un determinado rol
—como el de ser una buena cocinera y ama de casa o el de aplazar o modificar
los propios deseos en beneficio de las demandas o apetencias de los demas— no
cumplen dichas expectativas. Es entonces cuando estos sujetos entran en crisis y
se desequilibran atin mas bajo los efectos del sentimiento de culpa y el miedo a
la soledad. Pero hay una diferencia crucial entre una y otra: Rossi ejerce su de-
recho de construirse un proyecto singular de vida que le ha permitido el cono-
cimiento de si y la recreacién de la subjetividad; la depresion, la muerte simbo-
lica y el renacer bajo la lluvia en un paseo junto al Sena arrojan por la borda
ideas como que la mujer ha nacido para sufrir y para obedecer o que el hombre
tiene la facultad de disfrutar y de ser libre. En cambio, a Judit le viene negada la
posibilidad de constituirse como sujeto completo porque sucumbe, por inercia, a
una vida de renuncia: pese a su formacion, pertenece a esa categoria de mujeres,
a la cual R.I. Galdona Pérez ha llamado «mujeres-marioneta»>’: un ser que se
deja llevar como una veleta en funcién de los valores e imposiciones masculinas
que representa su esposo. Posee un caracter débil, pasivo e introspectivo del que
se sirve, frente a una realidad que se le presenta hostil, como si fuera una coraza.
Ademais, su lucha personal con la hostilidad circundante se materializa en un ais-

38 Ibided, p. 63: «Pa mi el amor estd hecho de sexo y coraje».

% GALDONA PEREZ, R. 1., Discurso femenino en la novela espafiola de posguerra: Carmen La-
foret, Ana Marfa Matute y Elena Quiroga. Estudios y ensayos. Filologia; 9. La Laguna, Santa Cruz
de Tenerife (Universidad de La Laguna, 2001): p. 184.
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lamiento interior que la lleva a apartarse del mundo, de ahi el no querer trabajar
o el negarse a hablar en inglés. Sus inquietudes y su necesidad de romper los
moldes que la constrifien asfixiadamente se concretan en el deseo de una paz de-
finitiva, de un desposeerse de si misma, que cree que alcanzard matandose;
pero no llega a romper las normas del juego que se ha establecido entre marido
y mujer y, con el rabo entre las piernas, vuelve a su «feliz hogar» junto a Al. El
cruce de las voces de ambos culmina en el silenciamiento aparentemente defi-
nitivo de la voz de Judit. S6lo que los Al del mundo no contaban con la inter-
vencién de un agente externo deconstructor: la literatura. La escritura de Monsé
combate la pasividad y el silencio impuestos a Judit por las circunstancias, el
matrimonio, el esposo e incluso por ella misma: la escritura recupera las palabras
de todas las Judit y destruye «ideolégicamente» el lugar y espacio que éstas ocu-
pan.

A través de estas narraciones el mito del matrimonio indisoluble aparece
cuestionado. La posibilidad que se plantea para solucionar el conflicto es la de la
muerte de la mujer: en la novela catalana, la muerte real, primero, la huida, des-
pués; en la italiana, la muerte simbolica, como principio propulsor de una nueva
vida de mujer. Mons6 y Campo cuestionan y reivindican el lugar de las mujeres
dentro de su pareja y, por extension, dentro de las sociedades occidentales ac-
tuales: las autoras dejan abierto el debate pero lo enfocan a favor de un recono-
cimiento de la feminidad y de las diferencias respecto de los hombres*’, al mar-
gen y més alld del cumplimiento de ciertos cdnones de belleza y de
comportamiento.

5. CONCLUSION

La narrativa de las autoras aqui estudiadas se caracteriza por una bisqueda
de didlogo sincero con el lector; narrador, personaje y lector se sitdan en un mis-
mo plano de realidad desde el que se da cuenta de la existencia de cada uno de
ellos, pues no sélo invitan al lector a discurrir acerca de los grandes temas de
mujer, como la opresion y exigencias del sistema y la reivindicacién de la dig-
nidad de la mujer, sino que también nos hablan de su propia vida, de las cosas y
las historias de todos los dias y, en funcién de ello, configuran a sus protago-
nistas. La construccion de los personajes de estas narradoras se basa en la unidad
psicoldgica y fisioldgica: su existencia estd envuelta de un mundo cuyos aspec-
tos aceptan o rechazan pero con el que, inevitablemente, establecen relaciones.

Una y otra, mediante un estilo inconfundible y un dominio tremendo de los
contrastes psicoldgicos, generan una escritura viva e inmediata, caracterizada por
su frescor y un increible humorismo ante los desencuentros que sufren sus he-
rofnas con respecto a los otros personajes. La escritura de Monsé y de Campo es
maravillosa, especialmente por un extraordinario sentido del humor con el cual
tiran abajo los muros que separan la tragedia de la comedia, el llanto de la risa y,
en definitiva, el dolor de la alegria.

40 BARILLI, Renato, E arrivata la terza ondata (2000): pp. 87-91.



