Paganismo y ultima poesia vasca

INAKI ALDEKOA

UPV-EHU

Buenos dias a todos:

Hace algin tiempo O. Paz sefiald, en uno de sus ensayos sobre poesia
modema mas famosos, que el cristianismo sin Dios y el paganismo cristiano
son dos experiencias constitutivas de la poesia y la literatura de Occidente
desde la época romantica.

Quisiera iniciar esta conferencia afirmando que la poesia occidental se
sostiene fundamentalmente sobre unas pocas imagenes que se repiten constan-
temente. Por ejemplo, cuintos poemas se habran escrito teniendo como refe-
rencia originaria la imagen biblica de la caida de Adan y Eva, la expulsién y el
destierro del paraiso. Cuantos poemas cuyo trasfondo y nostalgia apelan a un
paraiso perdido.

Otra imagen que ha hecho verter también rios de tinta serfa el relato bibli-
co del Exodo. A saber, tras la singladura mundana de desgracias y desafectos,
llegara el dia en que, sorteando los escollos y calamidades que la fortuna nos
depara —no la diosa, que €sa seria pagana, sino el demonio de las tentacio-
nes—, alcancemos el umbral de la felicidad, la tierra de una humanidad reno-
vada, de una humanidad conquistada que, a pesar de su cardcter mundano y
secularizado, siempre nos remitira a la biblica Tierra Prometida. Una imagen o
un suefio que dificilmente podria encontrar su configuracién al margen del
relato arquetipico de la Biblia.

Son esas dos imagenes fundacionales las que nutren el imaginario que pal-
pita entre dos poetas muy alejados entre si, tanto en el tiempo como en la con-
cepcidn y factura de sus respectivos trabajos poéticos. Me estoy refiriendo al
poeta F. Arrese-Beitia (1841-1906) y a Gabriel Aresti (1933-1975). Felipe
Arrese-Beitia es el primer poeta del siglo XIX que merece tal denominacién, y
Gabriel Aresti representaria la consumacion de una larga trayectoria de refina-
miento cultural y formal que culmina en la confluencia de su poesia con la de
otros poetas sociales de su tiempo. Sin embargo, es el mismo imaginario bibli-
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co el que estd alimentando las imagenes mds sugestivas de ambos poetas.
Donde estaria, entonces, la diferencia profunda —que la hay— entre estos dos
poetas? En el caso de Arrese-Beitia, nos encontramos ante un poeta creyente,
un hombre de fe; no es ése el caso de Gabriel Aresti, cuyas imdgenes biblicas,
si hacemos un poco de memoria, facilmente reconoceriamos también en poe-
tas como Blas de Otero o Gabriel Celaya. No serian, al cabo, sino la herencia
simbolizada de una tradicién cultural, un imaginario para seguir hablando del
mundo o expresando la condicién humana, un alfabeto emotivo despojado de
sustancia religiosa, la poesia social que con tanto énfasis son6 en el “Futuro”
con letras grandes y tanta esperanza despertd por los nuevos amaneceres que
anunciaba. Eran los afios 50. A pesar de encontrarse alejado y enfrentado con
la moral tradicional, el poeta social seguia trabajando, por decirlo asi, con un
alfabeto de imagenes que procedian del mundo religioso. La reflexion a la que
nos induce esta practica habitual de muchos poetas, y concretamente en el caso
de los poetas sociales, seria la de dilucidar si el uso de una serie de imdgenes
no afecta en lo sustancial a la hora de fraguar una determinada visién del
mundo, o es algo absolutamente inocuo e inoperante en la fibra mas honda
desde donde emanan las imagenes mas comprometidas del artista.

Si en pocas palabras tuviera que caracterizar el tono poético o el espiritu
que doming el periodo que transcurre desde el final de la ultima Guerra Car-
lista (1876) hasta los aledanios de la dltima Guerra Civil, no dudaria en desta-
car el tono lastimero y elegiaco como la nota predominante de la poesia escri-
ta en lengua vasca. ;Qué pérdida lloraban aquellos poetas de finales del XIX y
primer tercio del siglo XX? Seguramente las voces de la patria imposible, de
la patria negada, perdida, que hablaban de seculares derrotas, justificaba su
canto. En el pasado era la felicidad, el presente era detestable. Los fueros y el
euskera eran razones suficientes para constatar la bondad o la animosidad de
los tiempos que corrfan. El mismo rango que adquirian los fueros para Arrese-
Beitia, alcanzaba para Lizardi el patriotismo en los afios previos a la contienda
civil. Tanto para aquel poeta de finales del siglo XIX como para Lizardi —el
mejor poeta de la primera mitad del siglo—, todo lo mds deseado y querido en
lo mds profundo de su ser, llevaba el signo de la decadencia, venia encubierto
con el manto de la decrepitud. Es una poesia que mantiene como testigo e inte-
rrogante impertérrito al tiempo: pasado, presente y futuro. Estos poetas no
hablaban, al cabo, sino aquel lenguaje del viejo relato biblico del paraiso y de
su pérdida. En realidad, prevalecia una concepcion del hombre y su devenir
que respondia a un sistema de ideas largamente depurado en el tamiz del cris-
tianismo tradicional, una idea de lo humano que preserva de todo cambio a
quien la sustenta, liberdndolo de esa manera de las garras de la Historia. Se
vivia una placida marginalidad donde solamente algiin que otro poeta llegé6 a
turbar la modorra general, cultivando una poesia cada vez mds consciente,
tanto en la forma como en el empleo de imédgenes, para alumbrar aquellas par-
celas de la vida que mejor se avenian con el estado animico del poeta. En este
sentido, son significativos los titulos de los dos mejores poemarios de la pre-
guerra, a saber, Biotz-Begietan (En el corazén y en los ojos) (1932) y Arrats-
Beran (Cayendo la tarde) (1935).
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Afin asi, es preciso constatar que ni siquiera una cruenta guerra consiguio
que se desmoronaran los recios pilares que sustentaban una visién tradicional
del mundo y del hombre.

Muchos poetas de la posguerra se mantuvieron fieles al legado de los poe-
tas de la preguerra, y continuaron fieles ejerciendo su magisterio poético
desde formas y esquemas mentales arquetipicamente cristianos. Esto se acabo
a partir de los 50, o, por lo menos, todos estos poetas se replegaron a posicio-
nes mas discretas ante la irrupcidn de la vanguardia poética de los 50, lidera-
da por Mirande y después por Aresti. Y, sin embargo, han seguido publicando
sin interrupcién poetas que conjugan su arte con el sacerdocio; es el caso de
poetas de reconocida fama, como B. Gandiaga, Iratzeder o J.M. Lekuona. El
resto, la mayoria, no mantienen con la cultura cristiana ningtin lazo estrecho
de afinidades, més bien al contrario; y, sin embargo, como decia mas arriba,
siguen nutriéndose de su simbologia e imdgenes, que, por arquetipicas, pien-
san por nosotros o a pesar de nosotros. El caso mas notable de todos seria el
de Aresti. El poeta bilbaino habia leido Asi hablé Zarathustra, de Nietzsche,
de donde extrajo uno de los motivos que anima la trayectoria del protagonis-
ta que vertebra la obra mas importante de su primer periodo, el de los 50: Mal-
dan behera (Pendiente abajo). Maldan behera es una obra que, debido a su
impenetrabilidad, ha pasado bastante desapercibida en el panorama poético
vasco. Sin embargo, eso no ha impedido que algunos poetas mds jovenes lo
hayan reivindicado alguna vez, no solamente como alternativa a la poesia
social que liderd en los 60 el propio Aresti, sino también por la sensibilidad
eliotana que discurria por algunos versos de la obra. Pero a pesar del super-
hombre nietzscheano que va provocando a su paso la desolacidn y el espanto,
el transfondo tltimo sobre el que se sostiene el poema responde a un esquema
arquetipicamente biblico: caida, muerte y resurreccién. No voy a entrar a
hablar de la simbologia, una simbologia elemental y bésica, que discurre por
los poemas sociales del autor. Y no entro porque supongo que es sobrada-
mente conocida para cualquier lector que haya leido algun libro de poesia
social. Y esa simbologia era elemental y basica porque la poesia social se creé
para ser leida —otra cosa es lo que en realidad sucedié— por “la inmensa
mayoria”.

Hay un hilo conductor que nos lleva desde el poema simbélico de Gabriel
Aresti Pendiente abajo hasta los nueve circulos que estructura el poema Etio-
pia de Bernardo Atxaga. Si dificilmente se puede leer el poema de Aresti sin
acudir al mundo referencial de T.S. Eliot, tampoco parece fécil hacer lo propio
con el poema de Etiopia, si no contextualizamos el poema dentro de la tradi-
cién en la que seguramente estan inmersos los tres poetas citados: La Divina
Comedia de Dante. Tanto Eliot como Aresti y Atxaga, unos afios més tarde,
siguieron imaginando y recreando el mundo desde ese poema central de nues-
tra tradicién occidental. Es el infiemo de Dante el mejor exponente de nuestra
modernidad, Rimbaud lo habia atravesado en su poema “Una temporada en el
infierno” y Eliot “‘nunca supuso que la muerte se hubiera tragado a tantos” en
La Tierra Baldia. La poesia de Aresti y Atxaga convive con esos titulos sefie-
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ros de la poesia occidental, y no conseguiran sortear la sugestiva atraccion de
unas imégenes cargadas de auténtico sentido simbdlico.

El protagonista del poemario de Atxaga es un apatrida, al igual que Cain
—cuya historia abre el libro— expulsado definitivamente del paraiso y conde-
nado a vagar por una vasta ciudad cuyos mapas desconoce, pues precisamente
aquellos planos que habian de restituir la Ciudad Ideal han quedado anticuados
e inservibles. La ciudad es un gran laberinto donde moran transeuntes que
deambulan por las calles, y donde algin aspirante a poeta —la profesién mas
infame de la ciudad— rastrea, ajeno a los escombros ideoldgicos, la belleza
eterna de las rimas. Después de Paris o Londres, después de Rimbaud y T.S.
Eliot, Bilbao es la capital poética de Atxaga. Etiopia (1978) es un libro neo-
vanguardista; no debemos olvidar que Piolet (el poeta-nifio y doble de Rim-
baud en Etiopia nacié en 1950) vivié los afios culminantes de la vanguardia
europea, y como en el caso de los otros poetas de la rebelién, también fueron
sus precursores Lautreamont y Rimbaud, maestros en la renuncia de la litera-
tura. Tampoco podemos olvidar a los grandes poetas del humor, como A. Jarry,
en cuya obra el humor es la manifestacién mas neta del disconformismo y la
accién mds corrosiva del espiritu sobre la mascara de un mundo hipdcrita y
convencional.

En la ultima produccién de B. Atxaga, la renuncia a la tradicién moderna
va mds alla del gesto y la ironia, herederos, al fin y al cabo, de la misma tradi-
cién que combaten. Después de haber puesto en solfa los procedimientos lite-
rarios més anticuados, Atxaga no dirige la bisqueda de un nuevo lenguaje a
aquellos movimientos europeos que consumaron la modernidad literaria (Apo-
llinaire, Vanguardias, Modemismo de Pound y Eliot); por el contrario, ahonda
en la tradicion poé€tica misma para aprender su sentido esencial. Y desde esa
nueva (por antigua) marginalidad, es desde donde el poeta comienza a mostrar
un nuevo lenguaje de la mirada, es ahi donde aprende otra vez a hablar. Lejos
de cualquier barroquismo y reduciendo al minimo las referencias urbanas,
ajeno al espiritu provocador, el poeta dialoga con el “Helian” de Tralk —alma
gemela de Holderlin—— sobre las anécdotas mds humildes y calladas. No es otro
el caso de poemas y canciones donde el protagonismo, mas alld de cualquier
antropocentrismo occidental, es del “Erizo” u otros animales como “Shola”.

Tras el corto pero intenso periplo de la poesia vasca que hemos esbozado,
casi desde su andadura roméntica, en la actualidad no hemos renunciado a un
universo de imagenes, heredado de la cultura y tradicién biblica y cristiana.
Los poetas son muchos y los estilos varios, y, sin embargo, desde la fe del pri-
mer poeta que hemos mencionado, a la rebelién militante y vanguardista de los
ultimos, hay una profunda coherencia en las imigenes que sustentan, por mas
alejados y heterogéneos entre si que sean los poetas o sus planteamientos y res-
puestas poéticas.

Hay, sin embargo, un poeta de los 50 que, debido a su estridencia pagani-
zante, venia a quebrar la hasta entonces undnime cadencia de la poesia vasca.
Ese poeta es Jon Mirande. El primer impulso decisivo en la renovacion de la
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nueva poesia vasca llegé de la mano de este poeta que, siendo hijo de suleti-
nos, vivio practicamente toda su vida en Paris.

No pudiendo ahogar la amargura de pertenecer a una época tardia y al
mismo tiempo demasiado nueva, fustiga -—a veces satirico, casi siempre con
una ironia que roza la desesperacion— todos los baluartes de la moralidad
vigente en la sociedad vasca. Para ello, ademads de su violento rechazo del cris-
tianismo y sus simbolos, practica también lo que se ha dado en llamar estética
de lo feo, que ofende el sentimiento natural de la belleza. Heterodoxo y nihi-
lista, ademads de transgresor —en sus obras— de las pautas sexuales al uso, fue
marginado por algunas personalidades celosas de preservar los valores de la
cultura dominante. Continuador de la tradicién esteticista de Poe y Baudelaire,
heredé del primero la ensofiacién melancélica que el poeta materializa median-
te la imagen simbdlica del agua. Desaparecer en el agua profunda o desapare-
cer en un horizonte lejano, asociarse a la profundidad o a la infinitud es una
obsesién que acompaiia a Mirande durante toda su obra. La muerte por inmer-
sién (aunque realmente se suicidara en su casa de Paris en la Navidad de 1972)
es una constante de su obra: el viejo mito del Buque Errante, la adaptacién del
complejo de Ofelia o el tragico final de Théreése, protagonista de la tinica nove-
la del autor, Haur besoetakoa (La ahijada) (1970). El agua forma parte del pai-
saje de su ensofiacion nérdica (celta), es la patria de las ninfas vivas y de las
muertas, es el elemento disolvente, pero también regenerador, pues es precisa-
mente al otro lado del horizonte marino —simbolo del mas alli—, donde sitiia
Mirande el mensaje de su sueifio. Es el Pais de los Jovenes (Gazteen Lurra) de
Yeats, es el lugar de la belleza y de la realidad auténtica —la soflada— donde
todas las angustias serdn aliviadas y todas las imperfecciones corregidas.

Junto a la influencia ejercida por Poe, es preciso destacar el pathos heroico
que incorporé de sus lecturas de Nietzsche, y la teorizacion spengleriana de la
decadencia de Occidente. De Nietzsche le entusiasmo la afirmacién casi orga-
nica que hace de la vida y del poder del hombre. Ateniéndose a estos modelos,
considera que s6lo mediante transfusiones violentas de aquellas energias con-
denadas y enterradas por la civilizacién puede regenerarse la vida. De ahi que
conjure a los viejos dioses de la mitologia nérdica y recurra a todo tipo de moti-
vos paganos, como el Akelarre, las brujas, los lobos devoradores de astros o los
cuervos, acompaiiantes estos tltimos de las huestes del dios guerrero Wotan, los
dos cuervos del Odin escandinavo, que simbolizan el espiritu y la memoria, sin
olvidar, por supuesto, los de Villon y Poe. El paisaje de este espiritu heroico —
tan préximo a aquel otro barojiano de Alzate— existe en las baladas y leyendas
pre-cristianas. Pero también se encuentra en la Grecia presocrética que Nietzs-
che tanto amé y que recoge uno de los mejores poemas de Mirande, el “Nil igi-
tur mors est”, en el que, sin ningtin resquicio para la esperanza, se deja traslucir
la sombra que proyecta la ausencia del dios metafisico, para diluirse a conti-
nuacién en la plenitud de la inconsciencia del todo: no transcender siendo otro,
sino no siendo nadie. Nostalgia de ser solamente mundo.

Destaca, por ultimo, en Mirande la determinante influencia de Baudelaire,
con quien compartié el gusto por Poe y Wagner, y de quien aprendi6 la disci-
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plina estética del simbolismo. A su arrimo recorrié los rincones de la prostitu-
cidn, el erotismo, la patria de Lesbos y otras flores del mal, a los que anadié
alguna mas de su propia cosecha, como el onanismo.

En pocas palabras, Mirande, en cuanto poeta europeo, continuaba con la
tradicion fundada por el romanticismo; en cuanto poeta vasco, hubo de revivir
esa tradicion casi desde sus origenes.

Tras hablar de Jon Mirande, estariamos obligados a hacerle un hueco a un
poeta que siente muy cercana su sensibilidad: Joseba Sarrionandia. A pesar de
la amistad que une a Atxaga y a Sarrionandia, y de las lecturas y tertulias com-
partidas en torno al grupo Pott, Sarrionandia estd mas préximo al mundo de
Mirande que al de Atxaga. Como lo hicieran antes Mirande y toda la tradicién
anti-intelectualista europea en época de crisis, Sarrionandia dirigié su mirada a
Grecia. Allf encontré seguramente un concepto de libertad que rehuia la ya
estereotipada visién de nuestras sociedades burguesas. Prefiere Sarrionandia la
férrea y severa ley del destino, a la hip6cerita y materialista de una sociedad que
desprecia. Asi surgieron también las cadencias mitologizantes de Mirande, fus-
tigador de las convenciones burguesas a las que tachaba esencialmente de cris-
tianas (o judias). En este sentido, Mirande seria —salvando las distancias—
una especie de Yeats tempranero, el Yeats romantico més joven, el Yeats pos-
trado ante el paisaje brumoso de la tradicién céltica.

En este sentido, Mirande fue un enamorado de la Edad Media. Como buen
romantico que fué, solé con una Edad Media caballeresca y pagana. La Edad
Media que invent6 y sofié Mirande vive ajena a la cristianizacién, es un mundo
arcaico y violento donde retumban el canto apotedsico de la guerra y los gue-
rreros, donde se ensalzan las excelencias del espiritu guerrero, mundo amoral
donde la tnica virtud es la del héroe combatiente.

También Sarrionandia sofié en sus poemas y cuentos con la Edad Media.
La suya —cuantos suefios distintos de una misma época histérica— fue una
Edad Media dominada por las leyendas arturicas y el ciclo bretén del Santo
Grial. El rey Arturo, Ginebra, Galahad, Fool, Perceval, Lanzarote y Merlin,
junto a la herejia tardo medieval de su Durango natal, forman el paisaje de su
imaginario histéricamente mds distanciado. Llama la atencién el comprobar lo
diferentes que son aparentemente los paisajes literarios de Mirande y Sarrio-
nandia entre si. También llama la atencion el comprobar que, siendo como era
Mirande, de una constitucién imaginaria para deslizarse de manera natural en
ese suefio medieval, nunca se nutriera del ciclo artirico que tanta fama alcan-
26 a lo largo de la Edad Media y tanto entusiasmo suscité entre los romanti-
cos. Pues bien, seguramente hubo una razén de peso para que su imaginario
se resistiera a acoger las leyendas del ciclo bretén y prefiriera, puestos a ele-
gir, la mitologia nérdica y escandinava: su rechazo violento y visceral de toda
tradicién que tuviera alguna reminiscencia cristiana. Esa es larazén. Y el ciclo
artdrico la tuvo. Desde su primer historiador, el clérigo Geofrey de Mon-
mouth, el rey Arturo se nos describe como defensor de los valores cristianos
contra los barbaros sajones. Estoy convencido de que ésa fue la razén primor-
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dial por la que Mirande eludi6 esa saga histérica, que de ser de otra indole,
hubiera tenido una acogida inmejorable en su mas que socorrido suefio medie-
val. Tal vez no en menor grado que aquel poema de clara resonancia trovado-
resca, donde el caballero llama a la alcoba de su sefiora para requerirle en
amores:

En la clara y espaciosa alcoba
espera una dama

peinando sus cabellos encendidos
que en el ocaso

se tornan atin mas cobrizos...

En la silenciosa alcoba

hay algo que torna

oscura la pureza de sus ojos

alguien viene y golpea la puerta

mientras recita

(con suave voz, rasgando apenas el silencio)

“Joven dama,

soy yo venido de nuevo

desde lejos, mas lejos que el sol,
no seas ingrata, abre por favor
soy prenda de tu amor.

Soy yo, he cabalgado a lomos de caballo
preciosa mia

Desde lejos, mds lejos que la luna!

Una tradicién, la trovadoresca, que llegé a penetrar en los cuatro costados
del paisaje europeo, también en el bretén, como bien testimonia Dante en boca
de Paolo y Francesca, en el segundo circulo del infierno. Una tradicion, que
surgié en Provenza y que llegé incluso hasta el “Quijote”, al requerir de Aldon-
za Lorenzo, aldeana zafia y vulgar, las maneras de la cortesia que proliferaban
en las historias de caballerias. (Dama que la locura y la magia de D. Quijote
convierte en Dulcinea del Toboso).

Sarrionandia, en cambio, hizo un uso prolijo de todo el ciclo bretén, pero
a él poco le importaban las reminiscencias cristianas que rodeaban el ciclo bre-
ton. El medievo de Sarrionandia es un medievo romantizado. La recreacién que
hace de Arturo y Ginebra poco tienen que ver con las mitificaciones cristianas
que en alguna ocasién todos hemos tenido oportunidad de verificar en expre-
siones deformadas o peliculas. El paisaje medieval de Sarrionandia es, prefe-
rentemente pues, roméntico y poético, es fundamentalmente un paisaje esteti-
zado. Traductor de La Tierra Baldia de Eliot al euskera, era un conocedor
riguroso del Grial y del misterio que rodeaba la leyenda. Sin embargo, vuelvo
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a insistir, el mundo narrativo y poético de Sarrionandia estd absolutamente des-
pojado de cualquier atisbo de espiritualidad cristiana.

MIRANDE / SARRIONANDIA

El primer libro de poesia de Sarrionandia, Izuen gordelekuetan barrena
(En los escondrijos del miedo) (1981), responde al esquema mds arquetipico
del viaje. Su protagonista fundamental, y en torno al cual el poemario alcanza
unidad y sentido, es Ulyses navegando infatigable por los paises y ciudades de
cardcter mitico que conforman la obra. En realidad, este libro no pretende ser
ni mds ni menos que las anotaciones hechas en un cuaderno de bitdcora, tinica
brijula y sostén para la exigua memoria del navegante. La fuente originaria de
éste y otros poemas de Sarrionandia es el poeta alejandrino Kavafis. Los poe-
mas “Itaca” y “La Ciudad”, del poeta que trabajé y sofié inmerso en un imagi-
nario cldsico y pagano, fueron un descubrimiento del que no podra sustraerse
en adelante el poeta vasco. La otra vertiente ocurrente del autor es la tradicién
anglosajona que va desde La balada del viejo marino de Coleridge a Melville.
No es otra cosa lo que nos ofrece en sus libros de narraciones. La iconografia
marina es decisiva en su obra. Cuando Sarrionandia escribe su Marinel zaha-
rrak (Los viejos marinos) (1987), el poeta es consciente de que, como el viejo
marino de la balada, es un condenado; no en vano transcurrieron los afios de
prisién, donde las multiples interrogaciones lanzadas por el poeta rebotaron
una tras otra contra los muros de la cércel.

Los protagonistas poéticos de Sarrionandia son transgresores. Gente que
ha ido mds alla de lo permitido. Tanto Ulises como e] marino de “la balada del
viejo marino”, de Coleridge, como el propio Ismael de Melville son represen-
tantes emblematicos de la transgresion. Asi lo supo interpretar Dante, cuando,
condenando a Ulises al infierno, en el canto XX VI, nos cuenta de su boca cudl
habia sido el tamafio de su pasién. Ulises confiesa que no pudo reprimir la
pasion de conocer el mundo y sus vicios, y su actitud le parece a Dante censu-
rable, ya que, como el poeta sentencia, no hemos venido al mundo a vivir como
brutos sino a ganar en virtud y en sabiduria.

Otro tanto podriamos afadir del viejo marino que por cuenta propia mata
una gaviota. Sufrird una larga serie de calamidades. Y, como en el caso de Uli-
ses, llegard a su destino sin tripulacién y en un estado lamentable. Pero vivo.
En el fondo son seres protegidos por la providencia o por la fortuna. A pesar
de la furia de Poseidén, parece que llega un momento en que los dioses sien-
ten piedad por las calamidades que golpean una y otra vez al héroe. También
es el caso de Ismael, que llegé para contarnos la historia infernal de la ballena
blanca. Ahora, eso si, como reza uno de los titulos de Joseba Sarrionandia, a
saber, Yo no soy de aqui, estos héroes nunca mas volverdn a ser los mismos.
Realmente ya no son de aqui, han visto y vivido demasiado. Como ya dijera
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Novalis, y toda una larga tradicién desde el romanticismo, “hemos sofiado
tanto, que ya no somos de aqui”.

Tanto Baudelaire como Rimbaud suscribieron el rechazo que los poetas
romanticos habfan ya experimentado en el inicio de la andadura moderna.
Rechazo de un mundo estrecho y magro, rechazo de una realidad que ahogaba
cualquier atisbo de ideal y poesia. Para Baudelaire y Rimbaud la vida estaba en
otra parte, como hace no tanto tiempo lo proclamé M. Kundera en la novela
que lleva el mismo titulo: La vida estd en otra parte. También A. Camus, dos
meses antes de finalizar El extranjero anoté en su cuaderno de notas esta frase:
“todo me resulta extrafio (...) ;Qué hago yo aqui, a qué vienen estos gestos,
estos sonidos? Yo no soy de aqui, ni de ninguna otra parte”.

También éste fue el caso de Mirande y hasta cierto punto el de Sarrionan-
dia. El primero sofié de manera pasional € intensa en un paisaje anterior al cris-
tianismo, en una época que se alejaba de manera palmaria de cualquier punto
de encuentro con la sociedad burguesa que le habia tocado en suerte.

Su Edad Media es una creacion, es una invencion, es un suefio. Y también
ése es el caso de los marinos de Sarrionandia, que, como el Ismael de Melvi-
lle, escapan de estos territorios por huir de la melancolia que les atenazaba y se
sumergen en la inmensidad del mar, en su intensidad aventurera. Ese mar, esos
mares insondables son espacios ajenos a cualquier racionalidad y a cualquier
control de la Providencia. Son mundos abandonados de la mirada de cualquier
Dios. Es el reino de la fatalidad y del caos. Son mundos salvajes. Son mundos
modernos. Mundos que dejaron atrds el binomio cristiano/pagano, un binomio
que ya quedo6 anticuado y, visto desde los abismos de Sarrionandia o el dltimo
libro de poemas de Koldo Izagirre, ;Dénde estd basque’s harbour? (1997), son
mundos en los que la afioranza y la nostalgia eran todavia posibles. En los tiem-
pos que corren ya no hay lugar para la nostalgia. Eso se acabé.

Uno de los mejores poemarios de los afios 90 —Los hilos quebradizos de
Rikardo Arregi Diaz de Heredia— estd también en esta linea viajera. Un
mundo, el de Los hilos quebradizos, que conecta directamente con el mundo de
Kavafis y el mundo neoclasico del heter6nimo de Pessoa, Ricardo Reis.
Mundo pagano y clasicista. Como ocurriera en la poesia espafiola de sucesivas
generaciones, también la poesia vasca dificilmente podia sustraerse a influen-
cias tan vigorosas y sugestivas como la de Kavafis o Pessoa, o, algo mds tarde,
incluso a la influencia de Carver. En este sentido, cada vez es mayor el peligro
de uniformizacién en la poesia vasca. Desde las voces mds acordes con postu-
lados de la poesia de la experiencia a aquellas voces que todavia insisten ter-
camente en las retéricas surrealistas y marginales, la poesia escrita en lengua
vasca se parece demasiado a las poéticas mas recurridas en las lenguas vecinas.





