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Buenos días a todos: 

Hace algún tiempo O. Paz señaló, en uno de sus ensayos sobre poesía 
moderna más famosos, que el cristianismo sin Dios y el paganismo cristiano 
son dos experiencias constitutivas de la poesía y la literatura de Occidente 
desde la época romántica. 

Quisiera iniciar esta conferencia afirmando que la poesía occidental se 
sostiene fundamentalmente sobre unas pocas imágenes que se repiten constan
temente. Por ejemplo, cuántos poemas se habrán escrito teniendo como refe
rencia originaria la imagen bíblica de la caída de Adán y Eva, la expulsión y el 
destierro del paraíso. Cuántos poemas cuyo trasfondo y nostalgia apelan a un 
paraíso perdido. 

Otra imagen que ha hecho verter también ríos de tinta sería el relato bíbli
co del Éxodo. A saber, tras la singladura mundana de desgracias y desafectos, 
llegará el día en que, sorteando los escollos y calamidades que la fortuna nos 
depara —no la diosa, que ésa sería pagana, sino el demonio de las tentacio
nes—, alcancemos el umbral de la felicidad, la tierra de una humanidad reno
vada, de una humanidad conquistada que, a pesar de su carácter mundano y 
secularizado, siempre nos remitirá a la bíbhca Tierra Prometida. Una imagen o 
un sueño que difícilmente podría encontrar su configuración al margen del 
relato arquetípico de la Biblia. 

Son esas dos imágenes fundacionales las que nutren el imaginario que pal
pita entre dos poetas muy alejados entre sí, tanto en el tiempo como en la con
cepción y factura de sus respectivos trabajos poéticos. Me estoy refiriendo al 
poeta F. Arrese-Beitia (1841-1906) y a Gabriel Aresti (1933-1975). Felipe 
Arrese-Beitia es el primer poeta del siglo XIX que merece tal denominación, y 
Gabriel Aresti representaría la consumación de una larga trayectoria de refina
miento cultural y formal que culmina en la confluencia de su poesía con la de 
otros poetas sociales de su tiempo. Sin embargo, es el mismo imaginario bíbli-
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co el que está alimentando las imágenes más sugestivas de ambos poetas. 
¿Dónde estaría, entonces, la diferencia profunda —que la hay— entre estos dos 
poetas? En el caso de Arrese-Beitia, nos encontramos ante un poeta creyente, 
un hombre de fe; no es ése el caso de Gabriel Aresti, cuyas imágenes bíblicas, 
si hacemos un poco de memoria, fácilmente reconoceríamos también en poe
tas como Blas de Otero o Gabriel Celaya. No serían, al cabo, sino la herencia 
simbolizada de una tradición cultural, un imaginario para seguir hablando del 
mundo o expresando la condición humana, un alfabeto emotivo despojado de 
sustancia religiosa, la poesía social que con tanto énfasis soñó en el "Futuro" 
con letras grandes y tanta esperanza despertó por los nuevos amaneceres que 
anunciaba. Eran los años 50. A pesar de encontrarse alejado y enfrentado con 
la moral tradicional, el poeta social seguía trabajando, por decirlo así, con un 
alfabeto de imágenes que procedían del mundo religioso. La reflexión a la que 
nos induce esta práctica habitual de muchos poetas, y concretamente en el caso 
de los poetas sociales, sería la de dilucidar si el uso de una serie de imágenes 
no afecta en lo sustancial a la hora de fraguar una determinada visión del 
mundo, o es algo absolutamente inocuo e inoperante en la fibra más honda 
desde donde emanan las imágenes más comprometidas del artista. 

Si en pocas palabras tuviera que caracterizar el tono poético o el espíritu 
que dominó el período que transcurre desde el final de la última Guerra Car
lista (1876) hasta los aledaños de la última Guerra Civil, no dudaría en desta
car el tono lastimero y elegiaco como la nota predominante de la poesía escri
ta en lengua vasca. ¿Qué pérdida lloraban aquellos poetas de finales del XIX y 
primer tercio del siglo XX? Seguramente las voces de la patria imposible, de 
la patria negada, perdida, que hablaban de seculares derrotas, justificaba su 
canto. En el pasado era la felicidad, el presente era detestable. Los fueros y el 
euskera eran razones suficientes para constatar la bondad o la animosidad de 
los tiempos que corrían. El mismo rango que adquirían los fueros para Arrese-
Beitia, alcanzaba para Lizardi el patriotismo en los años previos a la contienda 
civil. Tanto para aquel poeta de finales del siglo XIX como para Lizardi —el 
mejor poeta de la primera mitad del siglo—, todo lo más deseado y querido en 
lo más profundo de su ser, llevaba el signo de la decadencia, venía encubierto 
con el manto de la decrepitud. Es una poesía que mantiene como testigo e inte
rrogante impertérrito al tiempo: pasado, presente y futuro. Estos poetas no 
hablaban, al cabo, sino aquel lenguaje del viejo relato bilslico del paraíso y de 
su pérdida. En realidad, prevalecía una concepción del hombre y su devenir 
que respondía a un sistema de ideas largamente depurado en el tamiz del cris
tianismo tradicional, una idea de lo humano que preserva de todo cambio a 
quien la sustenta, liberándolo de esa manera de las garras de la Historia. Se 
vivía una plácida marginalidad donde solamente algún que otro poeta llegó a 
turbar la modorra general, cultivando una poesía cada vez más consciente, 
tanto en la forma como en el empleo de imágenes, para alumbrar aquellas par
celas de la vida que mejor se avenían con el estado anímico del poeta. En este 
sentido, son significativos los títulos de los dos mejores poemarios de la pre
guerra, a saber, Biotz-Begietan (En el corazón y en los ojos) (1932) y Arrats-
Beran (Cayendo la tarde) (1935). 
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Aún así, es preciso constatar que ni siquiera una cruenta guerra consiguió 
que se desmoronaran los recios pilares que sustentaban una visión tradicional 
del mundo y del hombre. 

Muchos poetas de la posguerra se mantuvieron fieles al legado de los poe
tas de la preguerra, y continuaron fieles ejerciendo su magisterio poético 
desde formas y esquemas mentales arquetípicamente cristianos. Esto se acabó 
a partir de los 50, o, por lo menos, todos estos poetas se replegaron a posicio
nes más discretas ante la irrupción de la vanguardia poética de los 50, lidera-
da por Mirande y después por Aresti. Y, sin embargo, han seguido publicando 
sin interrupción poetas que conjugan su arte con el sacerdocio; es el caso de 
poetas de reconocida fama, como B. Gandiaga, Iratzeder o J.M. Lekuona. El 
resto, la mayoría, no mantienen con la cultura cristiana ningún lazo estrecho 
de afinidades, más bien al contrario; y, sin embargo, como decía más arriba, 
siguen nutriéndose de su simbología e imágenes, que, por arquetípicas, pien
san por nosotros o a pesar de nosotros. El caso más notable de todos sería el 
de Aresti. El poeta bilbaíno había leído Así habló Zarathustra, de Nietzsche, 
de donde extrajo uno de los motivos que anima la trayectoria del protagonis
ta que vertebra la obra más importante de su primer período, el de los 50: Mal-
dan hehera (Pendiente abajo). Moldan hehera es una obra que, debido a su 
impenetrabilidad, ha pasado bastante desapercibida en el panorama poético 
vasco. Sin embargo, eso no ha impedido que algunos poetas más jóvenes lo 
hayan reivindicado alguna vez, no solamente como alternativa a la poesía 
social que lideró en los 60 el propio Aresti, sino también por la sensibilidad 
eliotana que discurría por algunos versos de la obra. Pero a pesar del super
hombre nietzscheano que va provocando a su paso la desolación y el espanto, 
el transfondo último sobre el que se sostiene el poema responde a un esquema 
arquetípicamente bíblico: caída, muerte y resurrección. No voy a entrar a 
hablar de la simbología, una simbología elemental y básica, que discurre por 
los poemas sociales del autor. Y no entro porque supongo que es sobrada
mente conocida para cualquier lector que haya leído algún libro de poesía 
social. Y esa simbología era elemental y básica porque la poesía social se creó 
para ser leída —otra cosa es lo que en realidad sucedió— por "la inmensa 
mayoría". 

Hay un hilo conductor que nos lleva desde el poema simbólico de Gabriel 
Aresti Pendiente ahajo hasta los nueve círculos que estructura el poema Etio
pia de Bernardo Atxaga. Si difícilmente se puede leer el poema de Aresti sin 
acudir al mundo referencial de T.S. Eliot, tampoco parece fácil hacer lo propio 
con el poema de Etiopia, si no contextualizamos el poema dentro de la tradi
ción en la que seguramente están inmersos los tres poetas citados: La Divina 
Comedia de Dante. Tanto Eliot como Aresti y Atxaga, unos años más tarde, 
siguieron imaginando y recreando el mundo desde ese poema central de nues
tra tradición occidental. Es el infierno de Dante el mejor exponente de nuestra 
modernidad, Rimbaud lo había atravesado en su poema "Una temporada en el 
infierno" y Eliot "nunca supuso que la muerte se hubiera tragado a tantos" en 
La Tierra Baldía. La poesía de Aresti y Atxaga convive con esos títulos señe-
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ros de la poesía occidental, y no conseguirán sortear la sugestiva atracción de 
unas imágenes cargadas de auténtico sentido simbólico. 

El protagonista del poemario de Atxaga es un apatrida, al igual que Caín 
—cuya historia abre el libro— expulsado definitivamente del paraíso y conde
nado a vagar por una vasta ciudad cuyos mapas desconoce, pues precisamente 
aquellos planos que habían de restituir la Ciudad Ideal han quedado anticuados 
e inservibles. La ciudad es un gran laberinto donde moran transeúntes que 
deambulan por las calles, y donde algún aspirante a poeta —la profesión más 
infame de la ciudad— rastrea, ajeno a los escombros ideológicos, la belleza 
eterna de las rimas. Después de París o Londres, después de Rimbaud y T.S. 
Eliot, Bilbao es la capital poética de Atxaga. Etiopia (1978) es un libro neo-
vanguardista; no debemos olvidar que Piolet (el poeta-niño y doble de Rim
baud en Etiopia nació en 1950) vivió los años culminantes de la vanguardia 
europea, y como en el caso de los otros poetas de la rebelión, también fueron 
sus precursores Lautreamont y Rimbaud, maestros en la renuncia de la litera
tura. Tampoco podemos olvidar a los grandes poetas del humor, como A. Jarry, 
en cuya obra el humor es la manifestación más neta del disconformismo y la 
acción más corrosiva del espíritu sobre la máscara de un mundo hipócrita y 
convencional. 

En la última producción de B. Atxaga, la renuncia a la tradición moderna 
va más allá del gesto y la ironía, herederos, al fin y al cabo, de la misma tradi
ción que combaten. Después de haber puesto en solfa los procedimientos lite
rarios más anticuados, Atxaga no dirige la búsqueda de un nuevo lenguaje a 
aquellos movimientos europeos que consumaron la modernidad literaria (Apo-
llinaire. Vanguardias, Modernismo de Pound y Eliot); por el contrario, ahonda 
en la tradición poética misma para aprender su sentido esencial. Y desde esa 
nueva (por antigua) marginalidad, es desde donde el poeta comienza a mostrar 
un nuevo lenguaje de la mirada, es ahí donde aprende otra vez a hablar. Lejos 
de cualquier barroquismo y reduciendo al mínimo las referencias urbanas, 
ajeno al espíritu provocador, el poeta dialoga con el "Helian" de Tralk —alma 
gemela de Holderlin— sobre las anécdotas más humildes y calladas. No es otro 
el caso de poemas y canciones donde el protagonismo, más allá de cualquier 
antropocentrismo occidental, es del "Erizo" u otros animales como "Shola". 

Tras el corto pero intenso periplo de la poesía vasca que hemos esbozado, 
casi desde su andadura romántica, en la actualidad no hemos renunciado a un 
universo de imágenes, heredado de la cultura y tradición bíblica y cristiana. 
Los poetas son muchos y los estilos varios, y, sin embargo, desde la fe del pri
mer poeta que hemos mencionado, a la rebelión militante y vanguardista de los 
últimos, hay una profunda coherencia en las imágenes que sustentan, por más 
alejados y heterogéneos entre sí que sean los poetas o sus planteamientos y res
puestas poéticas. 

Hay, sin embargo, un poeta de los 50 que, debido a su estridencia pagani
zante, venía a quebrar la hasta entonces unánime cadencia de la poesía vasca. 
Ese poeta es Jon Mirande. El primer impulso decisivo en la renovación de la 
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nueva poesía vasca llegó de la mano de este poeta que, siendo hijo de suleti-
nos, vivió prácticamente toda su vida en París. 

No pudiendo ahogar la amargura de pertenecer a una época tardía y al 
mismo tiempo demasiado nueva, fustiga —a veces satírico, casi siempre con 
una ironía que roza la desesperación— todos los baluartes de la moralidad 
vigente en la sociedad vasca. Para ello, además de su violento rechazo del cris
tianismo y sus símbolos, practica también lo que se ha dado en llamar estética 
de lo feo, que ofende el sentimiento natural de la belleza. Heterodoxo y nihi
lista, además de transgresor —en sus obras— de las pautas sexuales al uso, fue 
marginado por algunas personalidades celosas de preservar los valores de la 
cultura dominante. Continuador de la tradición esteticista de Poe y Baudelaire, 
heredó del primero la ensoñación melancólica que el poeta materializa median
te la imagen simbólica del agua. Desaparecer en el agua profunda o desapare
cer en un horizonte lejano, asociarse a la profundidad o a la infinitud es una 
obsesión que acompaña a Mirande durante toda su obra. La muerte por inmer
sión (aunque realmente se suicidara en su casa de París en la Navidad de 1972) 
es una constante de su obra: el viejo mito del Buque Errante, la adaptación del 
complejo de Ofelia o el trágico final de Thérése, protagonista de la única nove
la del autor, Haur besoetakoa (La ahijada) (1970). El agua forma parte del pai
saje de su ensoñación nórdica (celta), es la patria de las ninfas vivas y de las 
muertas, es el elemento disolvente, pero también regenerador, pues es precisa
mente al otro lado del horizonte marino —símbolo del más allá—, donde sitúa 
Mirande el mensaje de su sueño. Es el País de los Jóvenes (Gazteen Lurra) de 
Yeats, es el lugar de la belleza y de la realidad auténtica —la soñada— donde 
todas las angustias serán aliviadas y todas las imperfecciones corregidas. 

Junto a la influencia ejercida por Poe, es preciso destacar el pathos heroico 
que incorporó de sus lecturas de Nietzsche, y la teorización spengleriana de la 
decadencia de Occidente. De Nietzsche le entusiasmó la afirmación casi orgá
nica que hace de la vida y del poder del hombre. Ateniéndose a estos modelos, 
considera que sólo mediante transfusiones violentas de aquellas energías con
denadas y enterradas por la civilización puede regenerarse la vida. De ahí que 
conjure a los viejos dioses de la mitología nórdica y recurra a todo tipo de moti
vos paganos, como el Akelarre, las brujas, los lobos devoradores de astros o los 
cuervos, acompañantes estos últimos de las huestes del dios guerrero Wotan, los 
dos cuervos del Odin escandinavo, que simbolizan el espíritu y la memoria, sin 
olvidar, por supuesto, los de Villon y Poe. El paisaje de este espíritu heroico — 
tan próximo a aquel otro barojiano de Álzate— existe en las baladas y leyendas 
pre-cristianas. Pero también se encuentra en la Grecia presocrática que Nietzs
che tanto amó y que recoge uno de los mejores poemas de Mirande, el "Nil igi-
tur mors est", en el que, sin ningún resquicio para la esperanza, se deja traslucir 
la sombra que proyecta la ausencia del dios metafísico, para diluirse a conti
nuación en la plenitud de la inconsciencia del todo: no transcender siendo otro, 
sino no siendo nadie. Nostalgia de ser solamente mundo. 

Destaca, por último, en Mirande la determinante influencia de Baudelaire, 
con quien compartió el gusto por Poe y Wagner, y de quien aprendió la disci-



3 2 0 IÑAKI ALDEKOA 

plina estética del simbolismo. A su arrimo recorrió los rincones de la prostitu
ción, el erotismo, la patria de Lesbos y otras flores del mal, a los que añadió 
alguna más de su propia cosecha, como el onanismo. 

En pocas palabras, Mirande, en cuanto poeta europeo, continuaba con la 
tradición fundada por el romanticismo; en cuanto poeta vasco, hubo de revivir 
esa tradición casi desde sus orígenes. 

Tras hablar de Jon Mirande, estaríamos obligados a hacerle un hueco a un 
poeta que siente muy cercana su sensibilidad: Joseba Sarrionandia. A pesar de 
la amistad que une a Atxaga y a Sarrionandia, y de las lecturas y tertulias com
partidas en tomo al grupo Pott, Sarrionandia está más próximo al mundo de 
Mirande que al de Atxaga. Como lo hicieran antes Mirande y toda la tradición 
anti-intelectualista europea en época de crisis, Sarrionandia dirigió su mirada a 
Grecia. Allí encontró seguramente un concepto de libertad que rehuía la ya 
estereotipada visión de nuestras sociedades burguesas. Prefiere Sarrionandia la 
férrea y severa ley del destino, a la hipócrita y materialista de una sociedad que 
desprecia. Así surgieron también las cadencias mitologizantes de Mirande, fus-
tigador de las convenciones burguesas a las que tachaba esencialmente de cris
tianas (o judías). En este sentido, Mirande sería —salvando las distancias— 
una especie de Yeats tempranero, el Yeats romántico más joven, el Yeats pos
trado ante el paisaje brumoso de la tradición céltica. 

En este sentido, Mirande fue un enamorado de la Edad Media. Como buen 
romántico que fué, soló con una Edad Media caballeresca y pagana. La Edad 
Media que inventó y soñó Mirande vive ajena a la cristianización, es un mundo 
arcaico y violento donde retumban el canto apoteósico de la guerra y los gue
rreros, donde se ensalzan las excelencias del espíritu guerrero, mundo amoral 
donde la única virtud es la del héroe combatiente. 

También Sarrionandia soñó en sus poemas y cuentos con la Edad Media. 
La suya —cuántos sueños distintos de una misma época histórica— fue una 
Edad Media dominada por las leyendas artúricas y el ciclo bretón del Santo 
Grial. El rey Arturo, Ginebra, Galahad, Pool, Perceval, Lanzarote y Merlín, 
junto a la herejía tardo medieval de su Durango natal, forman el paisaje de su 
imaginario históricamente más distanciado. Llama la atención el comprobar lo 
diferentes que son aparentemente los paisajes literarios de Mirande y Sarrio
nandia entre sí. También llama la atención el comprobar que, siendo como era 
Mirande, de una constitución imaginaria para deslizarse de manera natural en 
ese sueño medieval, nunca se nutriera del ciclo artúrico que tanta fama alcan
zó a lo largo de la Edad Media y tanto entusiasmo suscitó entre los románti
cos. Pues bien, seguramente hubo una razón de peso para que su imaginario 
se resistiera a acoger las leyendas del ciclo bretón y prefiriera, puestos a ele
gir, la mitología nórdica y escandinava: su rechazo violento y visceral de toda 
tradición que tuviera alguna reminiscencia cristiana. Esa es la razón. Y el ciclo 
artúrico la tuvo. Desde su primer historiador, el clérigo Geofrey de Mon-
mouth, el rey Arturo se nos describe como defensor de los valores cristianos 
contra los bárbaros sajones. Estoy convencido de que ésa fue la razón primor-
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dial por la que Mirande eludió esa saga histórica, que de ser de otra índole, 
hubiera tenido una acogida inmejorable en su más que socorrido sueño medie
val. Tal vez no en menor grado que aquel poema de clara resonancia trovado
resca, donde el caballero llama a la alcoba de su señora para requerirle en 
amores: 

En la clara y espaciosa alcoba 
espera una dama 
peinando sus cabellos encendidos 
que en el ocaso 
se toman aún más cobrizos... 

En la silenciosa alcoba 
hay algo que toma 
oscura la pureza de sus ojos 
alguien viene y golpea la puerta 
mientras recita 
(con suave voz, rasgando apenas el silencio) 

"Joven dama, 
soy yo venido de nuevo 
desde lejos, más lejos que el sol, 
no seas ingrata, abre por favor 
soy prenda de tu amor. 

Soy yo, he cabalgado a lomos de caballo 
preciosa mía 

Desde lejos, más lejos que la luna! 

Una tradición, la trovadoresca, que llegó a penetrar en los cuatro costados 
del paisaje europeo, también en el bretón, como bien testimonia Dante en boca 
de Paolo y Francesca, en el segundo círculo del infiemo. Una tradición, que 
surgió en Provenza y que llegó incluso hasta el "Quijote", al requerir de Aldon-
za Lorenzo, aldeana zafia y vulgar, las maneras de la cortesía que proliferaban 
en las historias de caballerías. (Dama que la locura y la magia de D. Quijote 
convierte en Dulcinea del Toboso). 

Sarrionandia, en cambio, hizo un uso prolijo de todo el ciclo bretón, pero 
a él poco le importaban las reminiscencias cristianas que rodeaban el ciclo bre
tón. El medievo de Sarrionandia es un medievo romantizado. La recreación que 
hace de Arturo y Ginebra poco tienen que ver con las mitificaciones cristianas 
que en alguna ocasión todos hemos tenido oportunidad de verificar en expre
siones deformadas o películas. El paisaje medieval de Sarrionandia es, prefe
rentemente pues, romántico y poético, es fundamentalmente un paisaje esteti-
zado. Traductor de La Tierra Baldía de Eliot al euskera, era un conocedor 
riguroso del Grial y del misterio que rodeaba la leyenda. Sin embargo, vuelvo 
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a insistir, el mundo narrativo y poético de Sarrionandia está absolutamente des
pojado de cualquier atisbo de espiritualidad cristiana. 

MIRANDE / SARRIONANDIA 

El primer libro de poesía de Sarrionandia, Izuen gordelekuetan barrena 
(En los escondrijos del miedo) (1981), responde al esquema más arquetípico 
del viaje. Su protagonista fundamental, y en tomo al cual el poemario alcanza 
unidad y sentido, es Ulyses navegando infatigable por los países y ciudades de 
carácter mítico que conforman la obra. En realidad, este libro no pretende ser 
ni más ni menos que las anotaciones hechas en un cuaderno de bitácora, única 
brújula y sostén para la exigua memoria del navegante. La fuente originaria de 
éste y otros poemas de Sarrionandia es el poeta alejandrino Kavafis. Los poe
mas "Itaca" y "La Ciudad", del poeta que trabajó y soñó inmerso en un imagi
nario clásico y pagano, fueron un descubrimiento del que no podrá sustraerse 
en adelante el poeta vasco. La otra vertiente ocurrente del autor es la tradición 
anglosajona que va desde La balada del viejo marino de Coleridge a Melville. 
No es otra cosa lo que nos ofrece en sus libros de narraciones. La iconografía 
marina es decisiva en su obra. Cuando Sarrionandia escribe su Marinel zaha-
rrak (Los viejos marinos) (1987), el poeta es consciente de que, como el viejo 
marino de la balada, es un condenado; no en vano transcurrieron los años de 
prisión, donde las múltiples interrogaciones lanzadas por el poeta rebotaron 
una tras otra contra los muros de la cárcel. 

Los protagonistas poéticos de Sarrionandia son transgresores. Gente que 
ha ido más allá de lo permitido. Tanto Ulises como el marino de "la balada del 
viejo marino", de Coleridge, como el propio Ismael de Melville son represen
tantes emblemáticos de la transgresión. Así lo supo interpretar Dante, cuando, 
condenando a Ulises al infierno, en el canto XXVI, nos cuenta de su boca cuál 
había sido el tamaño de su pasión. Ulises confiesa que no pudo reprimir la 
pasión de conocer el mundo y sus vicios, y su actitud le parece a Dante censu
rable, ya que, como el poeta sentencia, no hemos venido al mundo a vivir como 
brutos sino a ganar en virtud y en sabiduría. 

Otro tanto podríamos añadir del viejo marino que por cuenta propia mata 
una gaviota. Sufrirá una larga serie de calamidades. Y, como en el caso de Uli
ses, llegará a su destino sin tripulación y en un estado lamentable. Pero vivo. 
En el fondo son seres protegidos por la providencia o por la fortuna. A pesar 
de la furia de Poseidón, parece que llega un momento en que los dioses sien
ten piedad por las calamidades que golpean una y otra vez al héroe. También 
es el caso de Ismael, que llegó para contamos la historia infernal de la ballena 
blanca. Ahora, eso sí, como reza uno de los títulos de Joseba Sarrionandia, a 
saber, Yo no soy de aquí, estos héroes nunca más volverán a ser los mismos. 
Realmente ya no son de aquí, han visto y vivido demasiado. Como ya dijera 
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Novalis, y toda una larga tradición desde el romanticismo, "hemos soñado 
tanto, que ya no somos de aquí". 

Tanto Baudelaire como Rimbaud suscribieron el rechazo que los poetas 
románticos habían ya experimentado en el inicio de la andadura moderna. 
Rechazo de un mundo estrecho y magro, rechazo de una realidad que ahogaba 
cualquier atisbo de ideal y poesía. Para Baudelaire y Rimbaud la vida estaba en 
otra parte, como hace no tanto tiempo lo proclamó M. Kundera en la novela 
que lleva el mismo título: La vida está en otra parte. También A. Camus, dos 
meses antes de finalizar El extranjero anotó en su cuaderno de notas esta frase: 
"todo me resulta extraño (...) ¿Qué hago yo aquí, a qué vienen estos gestos, 
estos sonidos? Yo no soy de aquí, ni de ninguna otra parte". 

También éste fue el caso de Mirande y hasta cierto punto el de Sarrionan-
dia. El primero soñó de manera pasional e intensa en un paisaje anterior al cris
tianismo, en una época que se alejaba de manera palmaria de cualquier punto 
de encuentro con la sociedad burguesa que le había tocado en suerte. 

Su Edad Media es una creación, es una invención, es un sueño. Y también 
ése es el caso de los marinos de Sarrionandia, que, como el Ismael de Melvi-
lle, escapan de estos territorios por huir de la melancolía que les atenazaba y se 
sumergen en la inmensidad del mar, en su intensidad aventurera. Ese mar, esos 
mares insondables son espacios ajenos a cualquier racionalidad y a cualquier 
control de la Providencia. Son mundos abandonados de la mirada de cualquier 
Dios. Es el reino de la fatalidad y del caos. Son mundos salvajes. Son mundos 
modernos. Mundos que dejaron atrás el binomio cristiano/pagano, un binomio 
que ya quedó anticuado y, visto desde los abismos de Sarrionandia o el último 
libro de poemas de Koldo Izagirre, ¿Dónde está basque's harbour? (1997), son 
mundos en los que la añoranza y la nostalgia eran todavía posibles. En los tiem
pos que corren ya no hay lugar para la nostalgia. Eso se acabó. 

Uno de los mejores poemarios de los años 90 —Los hilos quebradizos de 
Rikardo Arregi Díaz de Heredia— está también en esta línea viajera. Un 
mundo, el de Los hilos quebradizos, que conecta directamente con el mundo de 
Kavafis y el mundo neoclásico del heterónimo de Pessoa, Ricardo Reis. 
Mundo pagano y clasicista. Como ocurriera en la poesía española de sucesivas 
generaciones, también la poesía vasca difícilmente podía sustraerse a influen
cias tan vigorosas y sugestivas como la de Kavafis o Pessoa, o, algo más tarde, 
incluso a la influencia de Carver. En este sentido, cada vez es mayor el peligro 
de uniformización en la poesía vasca. Desde las voces más acordes con postu
lados de la poesía de la experiencia a aquellas voces que todavía insisten ter
camente en las retóricas surrealistas y marginales, la poesía escrita en lengua 
vasca se parece demasiado a las poéticas más recurridas en las lenguas vecinas. 




